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RESUMO

“Alguma coisa aconteceu comigo’’: a experiéncia soropositiva nas obras de Caio

Fernando Abreu e Hervé Guibert (1988 — 1996)

A presente dissertacdo objetivou analisar a histéria da Aids a partir da experiéncia dos
escritores Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert, expressa em suas obras a partir do momento
de seus diagnoésticos até o falecimento de cada um. Entendendo que a epidemia de Aids, com
seu surgimento repentino no comego da década de 1980, evocou elementos explicativos das
antigas grandes pestes, objetivamos compreender de que formas os dois escritores
trabalharam o arsenal de explicacOes para a doenca em seus processos de elaboragcdo
individual da experiéncia com a enfermidade. Para tanto, selecionamos alguns importantes
aspectos da representacdo social da Aids, sua suposta predilecio por homossexuais
masculinos, o definhamento que causava no corpo e a morte, € analisamos a maneira como
estes sdo abordados nas obras dos escritores. As fontes literdrias foram tomadas sob a
categoria escrita de si e analisadas comparativamente, sendo identificadas importantes
diferencas e semelhancas nos discursos produzidos por cada um dos escritores. A partir da
compreensdo de representacdo social da doenga como um espago de intersec¢do entre publico
e privado, identificamos a presenca de aspectos da representacdo coletiva presentes na
producdo individual dos dois escritores, de modo que eles ora corroboram, ora desconstroem
as concepcdes em voga sobre a Aids na época. Partindo do pressuposto de que o diagndstico
soropositivo e a experiéncia do adoecimento influenciam as identidades dos dois escritores,
identificamos rupturas e continuidades no processo de elaboragdo de si dos sujeitos. A Aids se
tornou um importante elemento na constru¢do identitdria de ambos, contudo, esta ndo se
limitou a doenca. Embora eles abordem a enfermidade publicamente, falar a seu respeito ndo
significava transformar-se unicamente em soropositivos, havendo clara pretensao por parte de

Abreu e Guibert em sobrepor a identidade de escritor a identificacdo com a doenca.

Palavras-chave: Historia da Aids — Literatura — Identidade — Caio Fernando Abreu -

Hervé Guibert
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ABSTRACT

""'Something happened to me'" : the HIV positive experience in pieces of Caio Fernando

Abreu and Herve Guibert (1988 - 1996)

This dissertation aimed to analyze the history of Aids from the experience of the writers Caio
Fernando Abreu and Herve Guibert, expressed in their works from the moment of its
diagnosis until the death of each one. Understanding that the Aids epidemic, with its sudden
appearance at the beginning of the 1980s, recalled explanatory elements of ancient large pests,
we aim to understand how the two writers have worked the arsenal of explanations for the
disease in their processes of individual preparation about the experience with the illness.
Therefore, we have selected some important aspects of the social representation of Aids, their
supposed predilection for male homosexuals, the decays caused in body and death, and
analyze how these are addressed in the works of both writers. The literary sources were taken
under the category self writing and analyzed comparatively, being identified important
differences and similarities in the discourses produced by each one of the writers. From the
understanding about social representation of the disease as a space of intersection between
public and private, we have identified the presence of aspects of collective representation
present in individual production concerning the two writers, so that they one time sustain, one
time deconstruct the ideas on Aids in that period. On the assumption that HIV diagnosis and
the experience of illness influenced the identities of the two writers, we identified ruptures
and continuities in the process of developing its own subjects. Aids has become an important
element in identitary construction of both, however, is not limited to the disease. Although
they talk about the illness publicly, speak about it not meant becoming solely a HIV positive,
there is clear intention on the part of Abreu and Guibert to superimpose the identity of writer

to the identification with the disease.

Key-words: History of Aids - Literature - Identity - Caio Fernando Abreu - Herve
Guibert



XII

LISTA DE SIGLAS

AIDS — Acquired Immune Deficiency Syndrome

AZT — Azidotimidina

CDC - Centers for Diseases Control and Prevention

CID - Classificagao Internacional de Doengas

HIV — Human Immunodeficiency Virus

LGBTT - Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transsexuais

MEET - Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-Nazaire

ONU - Organizacdo das Na¢des Unidas



12

Sumario
INEFOAUGAO ...ttt ettt e ettt e st e st e e sabbeesabeeesabeeenas 13
Capitulo 1 — Dois intelectuais enfrentam a AidS ..........coeceeiriiiiniiiiiniieeieeeeeeee e 18
1.1. “Essa nossa profissa0 de @SCTILOT ........cevuieeriieeriieeeiiieeeieeeeieeesreeesereeeereeeaneeeseeesnneens 18
1.2. “A franja de incerteza que é comum a todos os doentes do mundo™ ............cceecueeeneen. 28
Capitulo 2 —“Um cancer que s6 atingiria 0s homossexuais™!7........cccceeevvierriieniieeniieenieeenae 38
2.1. Epidemia OU PESE ZAYT ....ueeeivieeiiieeiiieeeiieeeiteeeeieeesteeesseeessseeessseeensseessseesnsneesssessseens 38
2.2. “A época dos boatos mais fantasiStas™ .........cceeevueeeriiieeriieeniie e 46
2.3. “Gatos alérgicos a0 diabD0™ .......ccccuiiiiiiiiiiiie ittt 50
2.4. “Dois principes amaldigoadS™ ........ccuiieiiieiiiieeiieeeiee et 55
Capitulo 3 — “Pois € no corpo que escrever me dOi AZOTA™ ......ccccueeeruveeeriveerrireeniireenireenieeenanes 58
3.1. Corpo € AidSs NA NISTOTIA ...eeuviiiiiiiiiiie ittt et s e st esbae e 58
3.2. A Aids MOSIIa @ CATA NO COTPO ..vvveeurieeireeerireeesiteeeseteesseeessseeessseeessseeessseeessseessssesssseeenns 62
3.2.1. “ISSO S€ VE NOS OINOS?™ ...ttt 67
3.3. A deterioracao do corpo: “um corpo velho tinha tomado posse do meu corpo™........... 69
3.4. “Até o extremo limite de N0SSAS fOTCAS™ ....uuiieiiieeiieeeiieeeiie ettt 78
3.4.1. “Era preciso encontrar beleza nos doentes™ ...........coocveeriieeniieenieennieeniieeniieenane 80
Capitulo 4 — “Isso que poderd me matar, eu sei, € a Unica coisa que poderd me salvar™......... 82
4.1. O tabu da morte N0 SECULO XX .....coiiiiiiiiiiiiiieiieeite ettt 82
4.2. “A vida grita. E a [uta CONtNUA”.......ccciiiiiiiiiieeiieeeeeeee et 87
4.3, “AlEM dOS INULOS” ..cneiieiiiiiiieieeiteete ettt ettt ettt et sat et sane et esane e bt e saneenneesaneens 96
CONSIALTACOES TINALS ....vveeeiieeeiiieeiiieeiiee et ee et e ettt eetteeeteeesbeeessseeessseeessseeesseessneessneesnseeenns 104
REFEIENCIAS ..ottt ettt 107
Fontes referentes a Caio Fernando ADTIeU ..........coceeviiriiiniiiiiiiiiiccceee e 107
Fontes referentes a HErvé GUIDETT ........coceeiiiiiiiiiiiiiiieciceeceeeeeee e 107
OULTAS FONLES....eontieiieetie ettt ettt et e st e bt e s bt e et e saae e b e saeeeaeees 108

BIDIIOZIATIA ..c.eieiiiiiiee e e 109



13

Introducao

“Para quem quer saber mais sobre uma obra,

nada hd de mais irritante do que ler um ensaio cuja voz cobre a voz da obra” .

A historia € feita a partir de documentos. Antes restritos aos escritos formais, o século
XX ampliou as possibilidades de caminhos e sinais através dos quais olhamos o passado.
Uma compreensdo mais ampla da linguagem fez parte desse movimento que passou a incluir
imagens, sons, cultura material e uma infinidade de resquicios que nos permitem conversar
com mortos, produzindo ndo mais a verdade, mas uma leitura possivel de um tempo nado
vivido. A literatura € uma das maneiras de olhar que, como qualquer outra, carrega suas
especificidades.

Um dos perigos de tentar explicar a literatura € parecer estar, em certo sentido,
completando o trabalho do autor. Como se ele ndo se tivesse feito entender, como se faltasse a
obra algo além do que ja estd dito. A andlise que se apresenta nas paginas seguintes parte do
pressuposto paradoxal de que a falta estd tdo presente quanto ndo estd. Um texto literdrio estd
sempre pronto em sua concepcao estética, em sua funcdo catartica de obra de arte, a0 mesmo
tempo em que nunca o estard enquanto pedaco de seu tempo.

Embora nio nos tenhamos furtado a contemplacao catértica das obras aqui analisadas,
nosso objetivo foi observa-las pelo segundo viés, o qual, por sua vez, ndo deve ser tomado
como se houvesse pretensdo de esgotamento. Vistos, autores e obras, como parte de um
determinado recorte cronoldgico, queremos que este trabalho seja também visto como uma
possiblidade de andlise, como tantas que a historiografia apresenta.

O apreco pela literatura certamente foi motivador do trabalho aqui realizado.
Entretanto, foi a formag¢ao metdédica e metodoldgica de historiadora que o levou adiante. Sem
abandonar o deleite, foi preciso esquecer a suposta sacralidade da literatura. Nao por
completo, pois nos parece que essas palavras iniciais ainda cumprem um papel de escusa.
Como um antropdlogo que pede licenga para entrar no terreiro, apresentamos esse trabalho
com a ressalva de que o risco de comprometimento estético das obras lidas, relidas, analisadas
e esmiucadas € grande. E a opc¢do de corré-lo foi consciente.

Por mais que acreditemos que o deleite, a catarse e a beleza também estao contidos no

trabalho do historiador e nos textos historiograficos, deixamos a estética a cargo de Hervé

! STAROBINSKI, Jean. A literatura: O texto e seu intérprete. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre (org.).
Historia: novas abordagens. Rio de Janeiro: F. Alves, 1976. p. 136
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Guibert e Caio Fernando Abreu. Conforme expresso na epigrafe apresentada acima, ndo
temos nenhuma pretensdo de que esse trabalho se sobreponha aos originais, pelo contrario, o
desejo € de que ele sirva como um convite a sua leitura. Contudo, este desejo que poderia ser
explicitado em uma apresentacdo, resenha ou conversa informal, ndo carecendo de um
trabalho académico para tanto, de modo que a indicag@o para a apreciagdo literdria ndo € a
Unica razao para a existéncia da pesquisa apresentada aqui. Além das motivagdes subjetivas,
nos nortearam objetivos gerais e especificos, traduzidos nos diferentes capitulos.

A literatura foi escolhida como fonte para uma pesquisa cuja aspirag¢do foi analisar a
histéria da Aids a partir da experiéncia de dois individuos, partindo da hipétese de que suas
identidades foram afetadas pelo diagndstico soropositivo para o HIV.

Doencga surgida misteriosamente no comego da década de 1980, a Aids logo adquiriu
propor¢des de uma pandemia e trouxe de volta o cardter tragico das grandes epidemias do
passado. A morte e a culpabiliza¢do de suas vitimas iniciais contribuiram para que a doenca se
tornasse um tema de relevancia para a historiografia. Ao invés de serem tratados como
vitimas, os homossexuais masculinos foram responsabilizados e estigmatizados por conta de
seu adoecimento. Os anos iniciais da epidemia foram marcados por informagdes vagas, nao se
sabia ao certo quais eram suas causas e formas de transmissdo. A ciéncia, que no século XX se
vangloriava da erradicacdo de vérias doencas e de avancgos cientificos que, supostamente, a
deixavam mais perto de controlar a natureza, demorou certo tempo para isolar o virus e quase
quinze anos para encontrar um tratamento considerado eficaz.

Em meio a tantas incertezas, muito se falou sobre a Aids. A doenca serviu de pretexto
para que se atribuisse as praticas sexuais consideradas desviantes ou marginais a sua
existéncia e propagacdo. Discursos conservadores emergiram de diversos grupos sociais
defendendo heterossexualidade e monogamia como métodos preventivos ao invés do uso do
preservativo, recuperando uma normatividade nas relacdes sexuais e afetivas que se cria estar
em processo de transformagdo nas décadas anteriores.

As mudancgas de comportamento influenciadas pelos movimentos sociais da segunda
metade do século XX, em que se destacam os grupos gays e feministas, inclusive foram
responsabilizadas nas versdes mais radicais que entendiam a nova epidemia como um castigo
divino para a promiscuidade. Em 2012, cerca de trinta anos apds o comeco da epidemia, o

pastor evangélico e ex-presidente da Comissdo Nacional de Direitos Humanos, Marco
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Feliciano, declarou em um de seus cultos que a Aids é um “cincer gay””

. Uma répida
pesquisa na internet também nos mostra a permanéncia e propagacdo de tais concepcgoes,
principalmente em paginas cristis e evangélicas’.

A historiografia sobre a doenca se ocupou em entender a formagao e consolidacao
dessas concepg¢des, identificando importante papel do meio médico-cientifico, da imprensa e
do poder publico na abordagem inicial da doenca pautada em discursos alarmistas que
sintetizavam a Aids tornando-a sindnimo de homossexualidade e morte.

A tragicidade da epidemia também se destacou pela resposta dos soropositivos a
estigmatizacdo e culpabilizacdo a que foram condenados. De modo inédito, a Aids trouxe a
mobilizacdo dos doentes e demais envolvidos exigindo respostas do poder publico, agilidade
na produgdo de tratamentos, inclusdo dos pacientes em testes medicamentos, combate ao
preconceito e enfrentamento da doenca como um problema de todos, porque podia atingir a
todos. As organizagdes ndo-governamentais tiveram importante papel em relacdo a esses
aspectos, sendo, posteriormente, objeto de diversos estudos.

Dialogando com essa historiografia, optamos por compreender de que formas dois
sujeitos especificos lidaram com o arsenal de explicagdes para a Aids em sua prépria
experiéncia soropositiva. Os dois sujeitos sdo os escritores Caio Fernando Abreu e Hervé
Guibert, um brasileiro e outro francés, respectivamente. Ambos destacam-se por terem falado
publicamente que tinham a doenca, abordando-a em seus escritos. Em perspectiva
comparativa, buscamos identificar diferencas e semelhancas nas formas como eles
trabalharam as concepgdes construidas de que a Aids seria uma doencga exclusivamente de
gays, que causava deterioracdo do corpo e matava, aspectos que correspondem aos capitulos
seguintes.

O recorte temporal realizado abarca o periodo entre a descoberta da soropositividade e
o falecimento dos dois escritores, sendo para Guibert o intervalo entre 1988 e 1991 e para
Abreu, 1994 e 1996. Desse periodo, selecionamos as obras em que a Aids € privilegiada como

tematica, o que para o escritor franc€s compreende os livros Para o amigo que ndo me salvou

2 “Aids € cancer gay, afirma deputado pastor Marco Feliciano”. Pragmatismo Politico, 20/09/2012. Disponivel
em: http://www.pragmatismopolitico.com.br/2012/09/aids-cancer-gay-deputado-pastor-feliciano.html. Acesso
em 10 de janeiro de 2014.

3 CENTRO APOLOGETICO CRISTAO DE PESQUISAS. “Homossexualismo é motivador de HIV”. Publicado
em 10/09/2013. Disponivel em: http://www.cacp.org.br/homossexualismo-e-motivador-de-hiv/. Acesso em 10 de
janeiro de 2014.; LIBERDADE DE EXPRESSAO. “Militante admite: Aids é uma doenga gay”. Disponivel em:
http://liberdadedeexpressao.multiply.com/reviews/item/118 Acesso em 20 de novembro de 2012.; BLOG JULIO
SEVERO. “Como a devassidao dos gays pode deixar vocé doente”. Disponivel em:
http://juliosevero.blogspot.com.br/2012/09/como-devassidao-dos-gays-pode-deixar.html Acesso em 20 de
novembro de 2012.
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a vida, cuja publicacdo original data de 1990, Protocolo da compaixdo e O homem do chapéu
vermelho, ambos publicados postumamente. Do escritor brasileiro, selecionamos cartas,
cronicas e o conto Depois de agosto, originalmente publicado no livro Ovelhas negras, em
1995.

O periodo em que os dois se descobrem soropositivos, portanto, ndo figura mais o
comeg¢o da epidemia, 0 que, a nosso ver, colabora para que observemos um imagindrio mais
ou menos consolidado sobre a doenga, em que se destacam as concep¢des mencionadas
acima. Entendendo a representagdo social das doencas como um conjunto interseccionado das
explicacdes que perpassam a sociedade sobre sua origem, causa e significado, acreditamos
que os discursos produzidos pelos escritores em questio fazem parte desse arsenal que dialoga
entre o individual e o coletivo. Suas angustias, desabafos, problematizag¢des, por mais intimas
que parecam — e sejam —, entrecortam as defini¢des coletivas da doenga, ora corroborando,
ora desconstruindo.

Entender esse processo complexo, subjetivo e desigual nos ajuda a tracar um viés de
compreensdo das sociedades pela experiéncia da doenca, entendida como um fendmeno social
para além de biol6gico. Este mote, constantemente evocado como legitimador da histéria das
doencas como campo de estudo, € aqui entendido pelo seu significado mais simples de que as
doencas sdo elementos através dos quais podemos observar e analisar a agéncia dos homens e
mulheres em seus tempos e espacos, pois em sua vivéncia sdo evocados modelos de
compreensdo do mundo e ac¢des de diferentes grupos como em qualquer outro aspecto da vida
humana.

Conforme supramencionado, essa andlise € aqui feita elegendo a literatura como fonte
documental. Optamos por olhar os textos de nossos escritores a partir desses elementos que
lhe s@o externos, trabalhando-os, contudo, a medida que interferem no processo de elaboragao
identitaria que acreditamos ser vivenciado com a experiéncia da doenga. O que trazemos nas
proximas pdginas se restringe ao universo de compreensdo de nossos dois individuos da
construgcdo que os cerca sobre sua propria doencga, a qual tomamos com base na historiografia
arespeito da Aids.

Para tanto, foi necessario, em primeiro lugar, compreender quem eles eram antes da
descoberta da doenga, adentrando um pouco o lugar social de escritores e intelectuais que
ocupavam em seus diferentes contextos, no Brasil e na Franca. Desdobramento da profissao
de escritor é a importancia da prépria escrita, mecanismo escolhido por ambos os autores para
a constru¢do de uma relacdo com a prépria enfermidade. Tais assuntos foram contemplados

no capitulo 1.
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A relacdo entre o individual e o coletivo, também presente no capitulo 1, foi
importante para compreendermos que, em sua producdo intima sobre a soropositividade, os
escritores acionam e ressignificam elementos compartilhados em relacdo a doenga. Destes,
selecionamos trés que consideramos primordiais na constru¢do do imagindrio social da Aids,
correspondendo aos capitulos subsequentes.

A relac@o que os escritores estabeleceram com o cardter epidémico da doenca e a sua
suposta predilecdo por homossexuais masculinos € analisada no capitulo 2. Este capitulo
objetivou percorrer a construcdo da Aids como uma doenga epidémica, com énfase no seu
surgimento e inicial propagacdo na imprensa até se tornar algo que atingia os conhecidos e
amigos, chegando aos préprios escritores. Os estigmas e culpabilizacdo imputados as vitimas
também mereceram destaque.

Quer pelos sinais que levam ao diagnéstico, quer pelo processo de definhamento
experimentado ao longo da experiéncia com a doenca, o corpo é um elemento essencial no
imaginario social da Aids. Dedicamos o capitulo 3 a analise dos escritos onde os autores
abordam a relagdo com o préprio corpo, problematizando uma concepc¢ao imagética bastante
emblematica do adoecimento.

O ultimo aspecto importante do contexto epidémico da Aids € a morte, que abordamos
no capitulo 4. Entendida pela historiografia como um tabu, foi reinserida compulsoriamente
no cotidiano pela suposta condenac@o acoplada ao diagndstico soropositivo. Nesse capitulo,
analisamos como a reivindica¢do do papel de sujeitos e a problematizacdo da morte social
acabaram sendo estratégias dos dois escritores na luta pela vida e contra a doenca.

Os elementos selecionados s@o uma maneira de observar como a Aids transforma as
histérias dos dois escritores — que o termo seja aqui entendido simultaneamente como
sindbnimo de trajetdrias de vida e producdo literdria — e como eles transformam a histéria da
Aids. Processo complexo e marcado por rupturas e continuidades que nos deixam a certeza de
que, se a histéria é movida por perguntas, as respostas nunca as encerram, apenas se

desdobram em mais e mais questoes.
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Capitulo 1 - Dois intelectuais enfrentam a Aids

1.1. “Essa nossa profissao de escritor”

“O diabo dessa vida é que, entre cem caminhos diferentes, sé podemos escolher um e viver
com a nostalgia dos outros noventa e nove”.

(Fernando Sabino)

O oficio de debrugar-se sobre o passado, de que se ocupa o historiador, é
inevitavelmente feito de escolhas. Estas norteiam as perguntas e os caminhos da pesquisa, nos
levando ao tema, ao recorte temporal, aos objetivos etc., que culminam na produ¢do de um
texto. Como bem definiu Michel de Certeau®, “em histéria, tudo comega com o gesto de
selecionar”, que, para o autor, traz junto a si uma nova disposi¢do dos objetos, a qual ja
configura uma elaboracdo inédita. A escrita, portanto, ndo simboliza um término, mas o inicio
de um processo em que a pesquisa deixa de ser solitdria e se mostra aos leitores, objetivando
por-se em debates ao invés de prateleiras de biblioteca.

As motivagdes deste trabalho sdo, pois, o didlogo e a leitura. Para que eles se tornem
possiveis, acreditamos que o texto deve se construir com o maximo de transparéncia.
Interessa-nos que cada trecho percorrido seja visivel no decorrer do caminho. Nio raro, o ato
de ler se inicia pelo titulo, estampado na folha de rosto, e logo chega ao sumadrio, composto
por mais titulos e subtitulos que, no nosso entender, funcionam como as placas de uma
estrada. Como ja foi indicado pelas aspas presentes no sumadrio, na maioria dos casos,
optamos por indicacdes fornecidas pelas proprias fontes analisadas. Cada fragmento
selecionado sinaliza um pedago do trajeto empreendido, bem como os pontos onde se
pretendeu chegar. O convite € para que o leitor percorra os caminhos da pesquisa sabendo que
ela € um entre outros tantos possiveis, como sugere a epigrafe de Fernando Sabino.

Dando segmento a metafora colocada — figura de linguagem quase inevitavel quando
se trata de pisar no terreno da literatura —, a primeira placa é de importancia crucial para
entender o destino final. A frase “Alguma coisa aconteceu comigo”, que inicia a crOnica

‘Primeira carta para além do muro’, em que Caio Fernando Abreu comunica aos leitores do

4 CERTEAU, Michel de. A operagdo histérica. In: LE GOFF, Jacques, NORA, Pierre. Histéria: novos
problemas, 3% ed., Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, Editora, 1988. p.30.
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jornal O Estado de S. Paulo a descoberta de sua soropositividade, representa uma sintese
importante dos objetivos aqui pretendidos. Compreender a Aids a partir da perspectiva de dois
individuos, isto €, a doenca como algo que acontece aos sujeitos, sendo por eles vivenciada e
a qual atribuem significacdo. A todo o momento, portanto, estdi em jogo a identidade
individual posta em conflito diante da experiéncia da doenca.

Tudo isso visto sob uma perspectiva comparativa, que, segundo Barros, estd presente
em qualquer fazer historiografico. Para o autor, ao nos debrugarmos sobre um objeto de
estudo, necessariamente evocamos referéncias, padroes de pensamento e analogias com
outros objetos que nos permitam compreendé-lo. Nesse sentido, a comparagdo incluiria
iluminar um objeto a partir de outro mais conhecido, de modo a fazer analogias, identificar
semelhangas, diferencas e variagdes. Assim, seria possivel perceber aspectos que ganham
relevo, varia¢des de intensidade ou auséncias’.

Entre as definicdes mais cldssicas do método comparativo, temos a de Marc Bloch,
segundo quem a sua aplicacdo consistiria “em buscar, para explicd-las, as semelhancas e as
diferencas que apresentam duas séries de natureza andloga, tomadas de meios sociais
distintos®. Para Bloch, no entanto, s6 seria possivel comparar objetos com proximidade real,
como ¢é exemplificado por sua obra Os reis taumaturgos’, em que Franca e Inglaterra sdo
eleitas para a observacdo da pratica de cura da realeza durante a passagem da Idade Média
para a Moderna.

Ao percorrerem a trajetéria do campo de estudo ao longo do século XX, Theml e
Bustamante sinalizam a importancia de comparar ndo apenas o que € cerceado por uma
singularidade fechada, tendo em vista que elementos como género, grupos sociais, partidos,
territorio, religido etc. ndo possuem o mesmo significado para diferentes sociedades. Para as

13

autoras, a comparagdo “¢ justamente o que permite estabelecer o estranhamento, a
diversificacdo, a pluralizacdo e a singularidade daquilo que parecia empiricamente diferente
ou semelhante, posto pelo habitus e reproduzido pelo senso comum”.® Nesse sentido, cabe

pontuar que Haupt® destaca a internacionalizacio da pesquisa académica como elemento

> BARROS, José D’ Assungdo. Histéria Comparada: um novo modo de ver e fazer a Hist6ria. Revista de Histdria
Comparada, Rio de Janeiro, v. 1, n. 1, pp. 1-30, 2007.

¢ BLOCH, M. Comparaison. REVUE DE SYNTHESE HISTORIQUE LXIX (boletim anexo): 31-39, 1930. p-
31.

7 Idem. Os reis taumaturgos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.

8 THEML, Neyde; BUSTAMANTE, Regina. Histéria Comparada: olhares plurais. Revista de Histéria
Comparada, volume 1, nimero 1, jun./2007. pp. 1-23. p. 16.

® HAUPT, H.-G. O lento surgimento de uma Histéria Comparada. In: BOUTIER, J., JULIA, D. (org.). Passados
recompostos; campos e canteiros da Historia. Rio de Janeiro: Editora UFRJ / Editora FGV, 1998. p. 205-216.
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importante no processo de desconstru¢do e problematizacdo dos aspectos apontados pelas
duas autoras, transcendendo as fronteiras de observacdo entendidas por Bloch.

A comparagdo aqui empreendida, portanto, parte da escolha de um conjunto de
problemas observado a partir dos contextos dos dois escritores cujas obras analisamos. Para
Maier'?, tal pritica dialoga com o método da concordincia, que comportaria a
individualizagdo dos aspectos comuns em contextos diferentes, capazes de provocar
fendmenos paralelos. Os elementos foram selecionados do que a historiografia aponta como
parte da representacdo social da Aids ao longo dos anos 1980: a associagdo entre a doenga e
os homossexuais masculinos, a deterioracdo do corpo e a morte'!.

E necessdrio, portanto, compreendermos quem sio os sujeitos escolhidos, Caio
Fernando Abreu e Hervé Guibert, para que possamos mergulhar nos elementos escolhidos e
nos meandros de suas identidades transformadas pela soropositividade. Com isso,
pretendemos também explicitar os porqués da escolha, 0s quais estdo intimamente
relacionados a narrativa da doenca, sob os moldes de uma escrita de si e a participacdo dos
doentes na constru¢ao da representagao social da Aids.

Hervé Guibert nasceu em Paris em 1955 e durante sua vida escreveu principalmente
romances. Nas décadas de 1970 e 1980 trabalhou em importantes jornais franceses, como Le
Monde e L’Autrejournal. Foi um dos primeiros intelectuais franceses a declarar abertamente
ser portador do HIV, no livro Para o amigo que ndo me salvou a vida, que se tornou célebre
por trazer dentncias contra a indudstria farmacéutica e os esquemas de testes de
medicamentos. Além disso, o texto de Guibert é considerado um dos primeiros relatos densos
a respeito da experiéncia soropositiva. Ao todo, escreveu dezoito livros, dos quais dois foram

112

publicados postumamente e apenas trés foram traduzidos e publicados no Brasil™=, estes

ultimos com a temética Aids como destaque. O diagndstico positivo para o HIV do escritor foi

10 MAIER, Charles S. La Historia Comparada. Studia Historica-Historia Contempordnea, vol. X-XI (1992-93)
pp- 11-32.

' Cf. BARATA, Germana F. A primeira década da Aids no Brasil: o Fantdstico apresenta a doenca ao piiblico
(1983-1992). Dissertagdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Sao Paulo, Sdo Paulo, 2006; BESSA, Marcelo S. Histérias positivas: A literatura (des) construindo a Aids. Rio
de Janeiro: Record, 1997.; DIAS, Claudio J. P.A trajetoria soropositiva de Herbert Daniel (1989-1992).
Dissertacdo (Mestrado) — Programa de P6s-Graduagdo em Histéria das Ciéncias e da Saide — Fundagdo Oswaldo
Cruz. Casa de Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2012; HERZLICH, C. & PIERRET, Janine. Uma doeng¢a no
espaco publico: Aids em seis jornais franceses. Physis: Revista de Saiide coletiva, Rio de Janeiro,
15(Suplemento):71-101, 2004.; NASCIMENTO, D. R. As pestes do século XX. op. cit., 2005; POLLAK, Michel.
Os homossexuais e a Aids. Op. cit. 1990; SONTAG, Susan. AIDS e suas metdforas. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1989.; TRONCA, ftalo. As mdscaras do medo: lepra e aids. Campinas, S3o Paulo: Editora da Unicamp,
2000.

12 Para o amigo que néo me salvou a vida (1992), Protocolo da Compaixdo (1995) e O homem do chapéu
vermelho (1996). As publicagdes francesas datam de 1990, 1991 e 1992, respectivamente.
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confirmado em 1988 e seu falecimento se deu em dezembro de 1991, em decorréncia da
doencal?,

O periodo em que o escritor francés adoeceu pode ser considerado um momento
bastante especifico da epidemia, pois, apesar de ndo mais tratar-se dos anos iniciais, ainda
trazia uma atmosfera de mistério e medo, apesar de marcado pela substituicdo do total
desconhecimento por informagdes mais precisas sobre a doenca. A controvérsia cientifica que
cercou o isolamento do virus ainda ndo estava encerrada e mesmo o teste que possibilitava o
diagnéstico era recente, disponibilizado em 1985. Um ano antes da confirmagdo soropositiva
de Guibert € que o AZT comecgou a ser utilizado em casos de Aids e a Assembleia Mundial de
Saude, com apoio da Organizagdo das Nacdes Unidas (ONU), decidiu transformar o dia 1° de
dezembro em Dia Mundial de Luta contra a Aids'.

Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirdo, cidade do interior do Rio
Grande do Sul, em 1948. Aos vinte anos, mudou-se para Sao Paulo, onde trabalhou para
revistas e jornais, dentre os quais se destacam Zero Hora e O Estado de S. Paulo. Ao longo de
sua vida, publicou onze livros, dos quais o mais conhecido é Morangos mofados (1982).
Segundo Eliane Moraes'”, o livro Tridngulo das dguas (1983) traz a primeira mencdo 2 Aids
na literatura brasileira, seguido de outras referéncias em cronicas, romances e contos do autor
no decorrer da mesma década.

Para Marcelo Secron Bessa!S, a temdtica da Aids foi uma espécie de leit-motiv que
perpassou os escritos de Abreu antes de seu acometimento pela doenca. O medo provocado
pela misteriosa epidemia, bem como a problematizacdo do trindmio Aids, homossexuais e
morte nos escritos anteriores ao diagnostico do autor foram objeto de estudo em A mais justa
das saias: uma histéria da Aids na obra de Caio Fernando Abreu"”.

Abreu se descobriu soropositivo em agosto de 1994, més em que publicou a primeira
da série de cronicas em que comunicou o diagndstico aos seus leitores do jornal O Estado de
S. Paulo. A doenga, a partir de entdo, foi abordada direta e indiretamente em seus contos e

crOnicas escritos até seu falecimento, em fevereiro de 1996.

13 BRAULT, Anne-Véronique. Dynamique de l'aveu et de la dénonciation dans les récits du sida d'Hervé
Guibert. Dissertacdo (mestrado). Département des littératures de langue francaise. Faculte des arts et des
Sciences. Université de Montreal, 2009.

14 MINISTERIO DA SAUDE. Histdria da Aids. Disponivel em: http://www.aids.gov.br. Acesso em: 25/03/2013
5 MORAES, Eliane Robert. Topografia do risco: O erotismo literdrio no Brasil Contemporaneo. Cadernos
Pagu, v. 31, 2008. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/cpa/n31/n31al7.pdf. Acesso em 20 de dezembro de
2010.

16 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos: autobiografias & AIDS. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.

7 VIANNA, Eliza da Silva. A mais justa das saias: uma histéria da Aids a partir da obra de Caio Fernando
Abreu (1983 — 1987).(Monografia) Rio de Janeiro: UFRJ / IFCS, 2011.
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No periodo em que Abreu escreve, a primeira metade dos anos 1990'®, os movimentos
sociais em torno da Aids estavam mais consolidados, as informacdes sobre a transmissao
eram mais precisas, bem como as pesquisas e oferta de remédios mais diversificada. Ainda
que continuasse a ser considerada uma doenca mortal, a Aids ja ndo era uma doenca ‘nova e
desconhecida’, ja ndo recebia o mesmo destaque da midia. Do mesmo modo, a prépria
configuracdo da epidemia tornava obrigatdria a desconstru¢c@o da associacdo entre a doenga e
os homossexuais masculinos. Segundo Nascimento'®, o aumento do ndmero de casos em
adolescentes e mulheres heterossexuais casadas fez com que o Ministério da Sadde brasileiro
direcionasse a esses grupos as campanhas de prevencdo nos anos 1990. Ou seja, por mais que
0 imagindrio social mantivesse uma visdo discriminatdria a respeito da Aids, esta ndo se
sustentava empiricamente.

Pensando o método comparativo a partir de diferencas e semelhancas, € inevitavel
observar que a similitude crucial que une nossos dois objetos é o fato de serem escritores.
Todavia, sabemos que tal caracteristica ndo pode ser observada sem considerarmos as
especificidades da profissao no Brasil e na Franga durante o periodo estudado. A profissao
comum nos permite enquadra-los na categoria intelectual, desde que esta seja também
problematizada.

Como sinalizou Pereira®® em estudo a respeito da intelectualidade nos dois paises, nio
devemos pensd-la como categoria funcional homogénea, mas ter em mente que a palavra
remete a representagdes sociais distintas. A suposta neutralidade, evocada quando se
compreende ‘intelectual’ enquanto grupo universal deve ser problematizada pela constatacao
de que reflete processos muito diferentes de construcio e legitimacao.

A palavra, portanto, ndo € capaz de evocar uma definicdo unica, podendo abarcar
desde a simples diferenciagdo daqueles que ndo exercem trabalho manual, até os grandes
pensadores. Contudo, de acordo com Bobbio?!, elucubragdes a respeito do tipo de trabalho
sdo vas, importando mais a fun¢do que desempenham. O autor opta por uma concepgdo que se

situe entre as duas e que, segundo o campo de atuacdo pretendido, pode envolver os

18 Vemos relevancia na separagio entre a primeira e a segunda metade da década, pois em 1996 chega ao
mercado o chamado ‘coquetel’, terapia composta por trés medicamentos que barram a proliferacao do HIV no
organismo, considerado a primeira forma realmente eficaz de tratamento para a doenca. Cf. BONOLO, P. F;
GOMES, R.R.de F. M.; GUIMARAES, M. D. C., Adesdo a terapia antirretroviral (HIV/aids): fatores associados
e medidas da adesdo. Epidemiol. Serv. Saiide, Brasilia, 16(4):261-278, out-dez, 2007. Disponivel em:
http://scielo.iec.pa.gov.br/pdf/ess/v16n4/v16n4a05.pdf Acesso em 17 de novembro de 2012. p. 262.

1 NASCIMENTO, Dilene Raimundo do. As pestes do século XX: tuberculose e Aids no Brasil, uma histéria
comparada. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2005.p. 156.

20 PEREIRA, Fabio H. Intelectuais e midia: um estudo comparado entra Brasil e Franga. Estudos em
Comunicagdo, numero 1, pp. 133-160.

2L BOBBIO, N. Os intelectuais e o poder. Sdo Paulo: Unesp, 1997.p. 71.
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académicos, os politicamente engajados ou os artistas e romancistas. Ele identifica como uma
conceituagdo classica e vélida a de

sujeitos a quem se atribui de fato ou de direito a tarefa especifica de elaborar
e transmitir conhecimentos, teorias, doutrinas, ideologias, concepcdes de
mundo ou simples opinides, que acabam por constituir ideias ou os sistemas
de ideias de uma determinada época e de uma determinada sociedade?.

Embora nenhum dos dois autores aqui estudados possa ser enquadrado em um modelo
académico de intelectual, cremos que a expressdo se adequa ao ser entendida conforme
destacado acima. Entre as funcdes dos intelectuais, Bobbio diferencia os que se dedicam ao
consenso dos que se dedicam ao dissenso, sendo os primeiros os que ele chama de “amigos do
principe”, ou idedlogos, e os segundos os “amigos daquele que pode se tornar principe”, os
espertos?. Haveria, dessa forma, uma diferenca entre os que colaborariam para a manutencio
da ordem vigente e os que a questionariam, contribuindo para a sua transformacao.
Acreditamos que essa diferenciacdo ndo € tdo nitida no caso da Aids, porque, confrontados
pelo conjunto de problemas que elegemos, os autores ora corroboram, ora problematizam a
visdao do senso comum. Todavia, o questionamento da ordem social ja estd presente ao falarem
abertamente sobre um tema considerado tabu, como € o caso da doenga que tinham naquele
momento.

Uma vez identificada a relacdo inextricdvel que estabelecem com a sociedade e a
época a que pertencem, torna-se necessirio que especifiquemos minimamente o contexto
histérico ao redor de nossos dois escritores. Nao é nosso objetivo uma andlise profunda do
periodo, mas apenas elencamos processos bastante gerais que ndo podem passar
despercebidos ao olhar de um historiador.

Apesar de ter vivenciado boa parte de sua juventude durante a ditadura militar
brasileira, Caio Fernando Abreu ndo € considerado um militante contrdrio ao sistema politico
da época. Seu envolvimento com partidos politicos ou organizacdes de esquerda sempre se
limitou a participacdo em festas a convite de amigos, a exce¢do do compromisso que chegou a
firmar com os fundadores da revista Lampido para uma militincia homossexual ao longo dos
anos 1970. A sua acgdo, contudo, ficou restrita a algumas correspondéncias trocadas, que
acabaram evidenciando discordancias entre os membros, principalmente porque Abreu se

recusava a assumir o tom de manifesto desejado pelos companheiros®.

2 Ibidem, p. 110, grifos nossos.

B Ibidem, p. 73.

24 CALLEGARI, Jeanne. Caio Fernando Abreu: inventdrio de um escritor irremedidvel. Sdo Paulo: Seoman,
2008.
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Todavia, a abstinéncia de uma militancia direta ndo faz do autor um sujeito a parte dos
acontecimentos de seu tempo. Abreu € considerado um dos expoentes da contestacio moral
durante os anos da Ditadura, principalmente devido aos temas presentes em sua obra.
Mencodes a sexualidade, a homossexualidade, a prostituicdo, ao uso de drogas etc.
colaboraram para que a censura suprimisse trechos de seus contos nos anos 1970 e a critica

125

literdria o considerasse um autor marginal®’. Autores como Pereira?® e Ginzburg?’ identificam

as marcas de um jovem que cresceu em meio a repressao em textos como Os sobreviventes,

28 29

Sargento Garcia®®, Lixo e purpurina® etc. Para Bizello®, os livros Inventdrio do
irremedidvel’’ e Limite branco™, primeiras publicacdes do autor, também sdo representativos
das angustias de um processo de formacdo identitdria sob o controle do militarismo. Além
disso, Oliveira®® entende o periodo em que Abreu residiu fora do Brasil nos anos 1970 como
uma espécie de auto-exilio causado pela repressao.

Retomando a definicdo de intelectual apresentada, Abreu pode ser pensado como
criador e transmissor de opinides, principalmente no que concerne a repressao sexual no
contexto histérico a que pertence. Nesse sentido, sua postura diante da descoberta da
soropositividade se coloca em consonancia com a pratica anterior de questionamento dos
tabus e preconceitos relacionados a sexualidade e homossexualidade.

De modo andlogo, o contexto que cerca Hervé Guibert ndo pode ser entendido sem
certo destaque ao movimento de Maio de 1968. O movimento é expressivo de uma geracdo
que problematizou ndo apenas os modelos econdmicos, mas as instituicdes morais da
sociedade que estdo presentes nos escritos do autor. As ruas parisienses foram palco da

batalha dos estudantes, protagonistas, a0 mesmo tempo, de uma luta anticapitalista e de apoio

a classe operdria, e questionadora dos padrdes morais vigentes como a familia burguesa, os

2 MORAES, Topografia do risco, op. cit., 2008.

26 PEREIRA, Valéria de F. Caio Fernando Abreu em Inventdrio do irremedidvel: navegante de dguas turvas.
Dissertacdio (Mestrado). Programa de Pés-Graduacdo em Literatura Brasileira. Departamento de Letras Classicas
e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo. Sdo Paulo:
USP, 2008.

27 GINZBURG, Jaime. Meméria da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando Verissimo. Revista O
Eixo e aroda, v. 15, 2007. pp. 43-54 Disponivel em: Disponivel em: http://www letras.ufmg.br/poslit Acesso em
03 de janeiro de 2013.

28 ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Agir, 2005.

2 Idem. Ovelhas negras. Porto Alegre: Sulina, 1995.

30 BIZELLO, Aline A. Caio Fernando Abreu e a ditadura militar no Brasil. Revista eletronica de critica e teoria
de literaturas. PPG-LET-UFRGS. Porto Alegre. Vol. 01 n.01 - jul/dez. 2005.

31 ABREU, Caio Fernando. Inventdrio do irremedidvel. Porto Alegre: Movimento, 1970.

32 Idem. Limite branco. Rio de Janeiro: Agir, 2007.

33 OLIVEIRA, Antdnio Eduardo de. Cartografias homoafetivas na espacialidade da urbe: percursos na obra de
Caio Fernando Abreu. In: ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de., VEIGA-NETO, Alfredo, SOUZA FILHO,
Alipio de (org.).Cartografias de Foucault. Belo Horizonte: Auténtica, 2008. (Colecao Estudos Foucaultianos)
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relacionamentos heteronormativos etc. A efervescéncia reverberou no restante do territorio
francés e em vdrios lugares do mundo, entre eles o Brasil®.

Ainda que ndo tenha participado diretamente das manifestagdes, em parte impedido
pelos treze anos que tinha a época, Guibert € contemporaneo de um pais transformado pelos
anos 1960. Figuras expoentes e intelectualmente ativas no periodo, como Michel Foucault e
Jean-Paul Sartre também ndo estavam, segundo biégrafos35, efetivamente presentes no maio
francés. Entretanto, estes dois autores sdao bastante emblemdticos no que concerne ao
imagindrio do periodo. O existencialismo de Sartre e as inferéncias de Foucault sobre o saber,
o poder e a sexualidade figuram entre as principais formulacdes do pensamento do século XX.
Alids, a proximidade com Michel Foucault é um dos tragos que nos permite situar nosso
escritor francés dentro do cendrio intelectual do pais a época. A amizade entre os dois,
iniciada a partir da proximidade geografica de suas residéncias, € descrita por Guibert no
primeiro volume de sua trilogia a respeito da Aids.

Como nos lembrou Gontijo® em sua andlise dos remetentes e destinatérios de cartas,
as redes de sociabilidade sdao um importante trago constitutivo do papel social de um
individuo. Elas marcam o espago ocupado, as hierarquias imbricadas, bem como as pretensdes
dos individuos nas relagcdes que nunca sdo desprovidas de interesses sociais. A amizade de
nosso escritor com filésofo de conhecido destaque no pais e no mundo a época, portanto, €
indicativa da posic¢do social e intelectual que ele ocupava.

Entre os contatos célebres do escritor, também se destacam a atriz Isabelle Adjani, que
também aparece como personagem em Para o amigo que ndo me salvou a vida, >’ e o préprio
motivador da narrativa, um importante empresdrio envolvido com os nebulosos tramites dos
testes de medicamentos. Para além do prestigio social, as amizades também nos ajudam a
situd-lo do ponto de vista econdmico, a condi¢c@o financeira bastante confortdvel fica evidente
nas narrativas do escritor e ainda melhorou com o sucesso do livro sobre a confissdo da Aids.

As redes de sociabilidade de Abreu também sdo reveladoras do espaco por ele
ocupado. No campo da literatura nacional, os poetas Madrio Prata e Hilda Hilst sdo
destinatdrios conhecidos, tendo esta ultima exercido bastante influéncia na juventude do

escritor, quando chegaram a morar juntos. A romancista e roteirista de telenovelas, Maria

34 Sobre as transformagdes sociais decorrentes de Maio de 68, ver: ARTIERES, Philippe. O desconhecido da
Sorbonne: sobre os historiadores e “os anos” 68. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, vol. 21, n° 42, julho-
dezembro de 2008, p. 133-144.

35 Ibidem, p. 137.

36 GONTIO, Rebeca. Um mapa da correspondéncia. In: O velho vaqueano — Capistrano de Abreu (1853 —
1927): memdria, historiografia e escrita de si. Rio de Janeiro: 7 letras, 2013. p. 192.

37 Com o codinome Marine.
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Adelaide Amaral, foi uma das grandes amigas de Abreu — por ele apelidada de Levissima,
com quem comentava cenas e personagens das novelas e de quem chegou a receber
homenagens através de fragmentos dos roteiros. O cantor e compositor Cazuza também esteve
entre as amizades socialmente importantes do escritor, para quem ele dedicou o livro Onde
andard Dulce Veiga, publicado poucos meses apds a sua morte e cuja experiéncia de
adoecimento é uma das evocadas quando de seu diagnostico.

As dificuldades financeiras e a falta de prestigio social da profissdo de escritor no
Brasil sdo constantemente mencionadas por Abreu nas suas cronicas e cartas. Um dos
momentos em que o assunto € abordado, de forma muito bem humorada, trata-se da cronica
onde o escritor convida seus leitores para o lancamento do livro Os dragdes ndo conhecem o
paraiso, em 1988:

Nao, escritor brasileiro ndo existe. Ele € um personagem inventado por si
préprio, ao qual, fora ele mesmo, e ainda assim nem sempre, pouca gente da
crédito. Apesar disso, escritores escrevem e publicam. Estou dizendo tudo
isso para, do fundo da minha ndo existéncia, anunciar que: escrevi um livro.
Um, ndo: este € o sétimo, escrito como 0s outros. Assim: vocé trabalha uns
dois anos, pede para ser demitido, levanta uma grana, mergulha no livro,
escreve reescreve treescreve, fica duro, apronta o livro, arruma trabalho, o
livro sai, voc€ ja td com outro na cabega, mas precisa trabalhar mais uns dois
anos, entdo pede pra ser demitido etc. Ad infinitum. Comigo sempre foi
assim. E deve continuar sendo’.

O trabalho intercalado com o de escritor, que Abreu costumava chamar de ‘costurar
para fora’, era o jornalismo. O autor enfatizava constantemente a diferenca existente entre os
dois oficios, inferiorizando o ultimo e nos permitindo uma associagdo com a adverténcia de
Bobbio de que a defini¢do de trabalho intelectual como aquele que ndo € manual seria rala.

A dificuldade em se sustentar com a literatura também aparece em um dos momentos
em que Abreu obteve maior prestigio social. Entre os anos de 1992 e 1993, alguns de seus
livros foram traduzidos e publicados na Alemanha, Franca e Itélia, e ele foi convidado a dar
palestras e participar de langcamentos nos respectivos paises. Em 1994, recebeu auxilio
financeiro para passar uma temporada na Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs
de Saint-Nazaire (MEET), na Franca, instituicio que acolhe escritores de todo o mundo,
hospedando-os por alguns meses em troca de que deixem uma obra literdria a ser publicada.

Enquanto gozava seu sucesso na Europa, tramitava em Sao Paulo um processo por

38 ABREU, Caio Fernando. Venham ver os dragdes. In: A vida gritando pelos cantos. Cronicas inéditas em livro
(1986-1996). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. p. 152
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inadimpléncia no pagamento do aluguel do apartamento onde morava cujo resultado foi a
= ~ L L0139
suspensao do contrato e a consequente devolucao do imével™.

E interessante observar como a repercussdo de sua obra no continente europeu
simboliza para o autor o reconhecimento profissional de cuja falta se lastimava no Brasil. As
contradigdes entre ser convidado e bem recebido em diversos eventos e as dificuldades
econOmicas que enfrentava em sua terra natal sdo contadas em carta ao amigo Guilherme de

Almeida Prado, em abril de 1994:

Ontem — foi hildrio — dei autégrafo na rua, em Saint Germain des Prés, para
um garoto — estranhamente chamado Damour — que viu um dos programas
de TV, comprou os trés livros, deu varios de presente. Cheguei na editora
rindo: meu Deus, a Laika de Sdo Paulo, a negra sem ter onde morar, vivendo
com 500 ddlares por més, lavando roupa num balde sob o chuveiro, fazendo
a feira toda sexta — dando autdgrafo em Saint Germain!*.

Os problemas econdmicos mencionados nao podem ser entendidos como um aspecto
apenas individual. E preciso lembrar, ¢ a prépria mencdo a um orcamento contabilizado em
dolar nos sugere isso, a instabilidade econdmica pela qual o Brasil passava nos anos 1980 e
inicio dos 1990, diferenca importante quando comparamos com a situacdo de Guibert em seu
pais.

A auséncia de valorizagdo social da profissdo de escritor € reforcada também em carta
ao amigo Charles Kiefer, de onde retiramos o subtitulo do presente item:

E que essa nossa ‘profissiio’ (aspas intencionais & ironicas) de escritor na
verdade ndo tem muitas vantagens objetivas. Até hoje, cinco livros
publicados, 34 anos, me debato todos os dias para sobreviver e para ndo
desistir. Nélida Pifion costuma dizer que, de alguma forma, todos os dias
alguém bate a nossa porta e nos convida a desistir. Ndo desistimos de teima
quem sabe até meio burra*l.

A escolha do mote ‘essa nossa profissdo’ para abarcar os dois autores estudados se
denuncia arbitrdria quando observamos as diferencas sociais, econdmicas e culturais que
separam o escritor brasileiro do francé€s. Pontui-las, mesmo sem uma andlise detida, é
importante para entendermos outros aspectos que estiveram em jogo no processo de
enfrentamento da doenca. Os sujeitos aqui apresentados, com as especificidades destacadas,
confrontaram-se com a experiéncia extrema que a Aids simbolizava no momento de seus

diagnésticos.

3 Idem. Todas as horas do fim. In: MORICONI, Italo (org.). Caio Fernando Abreu: cartas. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2002.

40 Idem. Carta a Guilherme de Almeida Prado — 12/04/1994. In: MORICONI (org.). op. cit., p. 298-299.

4 Idem. Carta a Charles Kiefer — 16/11/1982. In: MORICONI (org), . op. cit., p. 39, grifo nosso.
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1.2. “A franja de incerteza que é comum a todos os doentes do mundo”

Nas péginas iniciais do livro Protocolo da compaixdo, Hervé Guibert compara o seu
sofrimento, e também sua aparéncia fisica, ao das vitimas dos campos de concentracdo na
Alemanha nazista*’. Ao nos debrucarmos sobre a nocdo de experiéncia extrema pensada por
Michael Pollak**, podemos perceber similitudes entre a vivéncia da soropositividade durante
o periodo estudado e a experiéncia nos campos de concentracdo. O paralelo torna-se
compreensivel se entendemos que antes do chamado coquetel, a Aids era uma doenca que
evocava estigmas e trazia em seu bojo uma sentenca de morte.

Para Pollak, o isolamento e a proximidade da morte seriam bastante significativos para
a compreensao da identidade social, pois diante do horror, a for¢a da construcdo social e os
mecanismos que a constituem se tornariam mais visiveis. Em face da experiéncia extrema, a
consciéncia faria apelo aos esquemas de classificacdo existentes para a construcdo de uma
meméria a seu respeito**, tema que é significativo para o trabalho com depoimentos de
sobreviventes feito pelo autor. Ainda que possuam formatos diferentes, as narrativas de
Guibert e Abreu também podem ser consideradas parte da memoria da Aids.

Nesse sentido, o processo de producdo de memoria a respeito de uma experi€ncia
extrema relaciona-se a identidade social, trazendo a tona a imagem de si, para si e para os
outros. O autor também defende que a experiéncia limite revela aspectos importantes das

. 0 que, no caso das

constituicdes e condicdes das experiéncias consideradas normais®
doencas, pode ser entendido pela construgdo de paralelos com a vida antes do diagndstico.
Analisando a trajetéria de Manuel Bandeira com a tuberculose, Porto sinaliza o
complexo trabalho de reestruturagdo da identidade rompida pelo surgimento da doenga, esta
também entendida como uma experiéncia extrema. Para entender os mecanismos acionados
nesse trabalho de reconstrucdo, a autora aponta a necessidade de uma andlise que privilegie a
histéria de vida, pensando que a enfermidade passa por um momento traumético logo depois

do diagnéstico, mas depois é incorporada como mais um dado na vida do escritor*®.

42 GUIBERT, Hervé. Protocolo da compaixdo. Tradugdo: Mariza Campos da Paz. Rio de Janeiro: José Olympio,
1995. p. 14.

4 POLLAK, Michael. L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de I’identité sociale. Paris:
Métailié, 1990a.

4 Ibidem.

4 Ibibem, p. 11.

4 PORTO, Angela. ‘A vida inteira que podia ter sido e que nio foi: trajetéria de um poeta tisico’. Histdria,
Ciéncias, Saiide - Manguinhos, VI (3): 523-550, nov. 1999-fev. 2000.
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A relagdo especifica entre a Aids e a identidade foi objeto de estudo para Pollak no
trabalho Os homossexuais e a Aids*’, onde a experiéncia da doenca é entendida ndo apenas a
partir da proximidade da morte, mas também dos estigmas que a cercavam. A associacdo com
os homossexuais masculinos e o risco de transmissdo foram identificados como aspectos
importantes na constru¢do da identidade social da doenca durante os primeiros anos da
epidemia. Segundo o autor, o siléncio sobre o diagndstico soropositivo foi utilizado por
muitos pacientes com medo de que a revelacdo publica da doenga se tornasse sindonimo da
exposicdo da sexualidade e os colocasse como alvos dos preconceitos evocados pela
epidemia®®.

A abordagem publica que Abreu e Guibert fazem de sua doenca os diferencia dos
homens estudados por Pollak e lhes dd4 uma caracteristica especifica observada em nossa
andlise. Nossos dois autores escrevem sobre a doenca e narram sua experiéncia com ela em
seus livros e outros meios de comunicac¢io*’. Contudo, a compreensio que tecem a respeito da
propria doenga e a relacdo que constroem com a representacdo social da Aids ndo ocorre
devido ao alcance que adquirem seus escritos. Como ja foi dito, nos interessa o quanto a
experiéncia da doenca interfere na elaboracdo da identidade, e isso ndo € medido pela
quantidade de leitores que seus textos tiveram, mas pela andlise de seu contetido.

Ao falarmos que a Aids altera a identidade dos escritores, ndo queremos dizer que haja
uma identidade una e rigida, que pudesse inclusive ser sintetizada por um adjetivo como
‘escritor’, por exemplo, e que seria, apds o diagndstico, trocado por ‘soropositivo’. Nossa

concepcio do termo dialoga com as proposicdes de Hall>

, segundo o qual se pode observar
uma mudanca nas defini¢des de identidade ao longo do século XX.

Para o autor, a emergéncia de lutas sociais com causas mais especificas como o
movimento negro, as lutas por direitos sexuais e reprodutivos, o feminismo e os grupos
LGBTT, por exemplo, sinalizam a impossibilidade de compreender e definir o individuo a
partir de um dunico atributo. Nesse sentido, as décadas finais do século XX seriam
responsaveis por um processo de fragmentacdo das “paisagens culturais de classe, género,
sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sélidas

localizacdes como individuos sociais” >!.

4 POLLAK, Michael. Os homossexuais e a Aids: sociologia de uma epidemia. Sdo Paulo: Estagdo Liberdade,
1990b.

8 Ibidem, p. 87.

49 Ap6s a divulgacdo do diagndstico, ambos deram entrevistas a canais de televisdo em que a temdtica da doenga
foi em algum momento abordada, mesmo que a revelia da vontade deles.

S0 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. 11* ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.

SUIbidem, p. 9.



30

Esse processo de descentramento seria caracterizado pelos deslocamentos e pelo
rompimento da unificagdo do sujeito, fazendo com que a identidade se tornasse a0 mesmo
tempo politizada e multifacetada. Para ele, seria caracteristica dessa transi¢do a mudanga de
uma identificacdo de classe para a identificacdo de grupos pela diferenca. Hall também
identifica o papel da linguagem, que carregaria “ecos de outros significados que elas [as
palavras] colocam em movimento, apesar de nossos melhores esforcos para cerrar o
significado™?2. Nesse sentido, as palavras niio sdo responsaveis por limitar os significados,
mas por amplid-los, pluralizé-los.

E ¢é através das palavras que nossos autores nos ddo acesso a sua experiéncia
soropositiva. A literatura autobiogrifica, no nosso entender, pode ser observada a partir da
categoria escrita de si, definida por Gomes>® como um género de escritos que abarca didrios,
correspondéncias e autobiografias. Para a autora, a intensificacdo do interesse, principalmente
editorial, por esse tipo de publicacdo estaria relacionada a emergéncia histérica do individuo
nas sociedades ocidentais contemporaneas. A propria ideia de individuo moderno, segundo
ela, implicaria uma nova relagdo com o todo social, em que seria postulada uma identidade
singular.

Uma das diferencas entre os textos de Guibert e Abreu se apresenta ja em seu formato,
ainda que ambos possam ser entendidos pela categoria de Gomes. A obra do primeiro,
selecionada para andlise, consiste em trés livros que privilegiam o discurso indireto livre e a
narrativa confessional, quase como um didrio, embora o préprio escritor faca ressalvas de que
ndo se trata de seu didrio pessoal, mas sim de um livro idealizado no formato em que se
apresenta aos leitores.

Os textos de Abreu comportam cartas, cronicas € os contos que compdem sua
autobiografia ficcional, coletanea de contos produzidos ao longo de toda a sua vida e
publicados sob o titulo Ovelhas negras’. Por privilegiarem o cotidiano do escritor e a
narrativa de sua doenca, compreendemos essa gama de textos também como escritas de si,
porém, é necessdrio identificar algumas especificidades que trazem. Ainda que consideremos
crucial para esse trabalho o conceito de Gomes, acreditamos que ele ndo precise se manter

restrito aos escritos autobiograficos, devendo incluir também a autofic¢cdo. O termo, evocado

2 Ibidem, p. 41.

3 GOMES, Angela de Castro (org). Escrita de si, escrita da Histéria. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2004.
Introducgdo, p. 7-24.

3 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Op. cit., 1995.
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pelo préprio Abreu em seu tltimo livro publicado em vida, precisa, segundo Lejeune’, ser
entendido sem o pacto de verdade assinado com o leitor nas autobiografias.

Por sua configuragdo de didlogo com um destinatdrio especifico, as cartas seriam,
segundo Gontijo®®, uma forma de pensar escrevendo, pensar sobre si mesmo e conversar. A
dindmica epistolar se transformaria em um lugar de sociabilidade bastante peculiar, por
pertencer ao Ambito privado, consistindo numa zona enigmdtica entre a vida e o texto’’.

As cronicas, por sua vez, seriam caracterizadas por sua maior intervengao na realidade,
ndo apenas espelhando-a, mas analisando-a e transformando-a. Destaca-se também a estreita
relacdo que estabelecem com a imprensa, através da qual ganham difusdo. Além disso, a
quase simultaneidade entre a produgdo e publicacdo criam as redes de interlocucdo com o
leitor e evocam a presenca do inacabado e do imponderavel®.

Também adquire relevancia a construcdo de perfis especificos em séries de cronicas,
em que titulos ou recursos visuais sdo utilizados para individualizar e dar um sentido comum
a um determinado grupo de textos, como Abreu faz com suas “cartas para além dos muros”. O
modo epistolar utilizado nas cronicas € revelador dos propdsitos dos textos e da relacdo que o
autor pretendia construir com o leitor.

Para além das especificidades proprias de cada tipologia textual, nossos autores
também diferem no estilo de sua escrita. Ao longo do presente trabalho ficard nitido que
Guibert usa construcdes caracteristicas do discurso indireto livre que € comum as narrativas
de didrios. As frases sdo longas, as virgulas abundantes ao nos trazem pensamentos
entrecortados por memorias, impressdes interrompidas por didlogos etc. Abreu, em
contrapartida, produziu textos curtos em que a intertextualidade parece ser constante aliada.
Os contos, muitas vezes dedicados a algum amigo e/ou acompanhados de sugestdo de trilha
sonora, trazem conexdes com a linguagem cinematografica. As frases curtas, discurso direto,
referéncias imagéticas e metaféricas sdo habituais no trabalho do autor. A linguagem poética
utilizada nos textos em prosa pode ser considerada um traco comum a ambos.

Abreu e Guibert sdo duas figuras publicas e seus textos ganham circulagdo,
principalmente com a celebridade que adquirem ap6s assumirem o diagndstico positivo para o

HIV. No entanto, suas narrativas intimas nos interessam por seu cardter privado, por trazerem

3 LEJEUNE, P. Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. Paris: Seuil, 2005.

% Op. cit., 2013. p. 186-187.

5T Ibidem.

8 CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda.
Apresentacdo. In: Historia em cousas mitidas. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2005.
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para a doencga o ponto de vista dos doentes ao invés de apenas o olhar do médico, como ha
algumas décadas atras.

Para Herzlich®®, desde os anos 1970, estudos vém privilegiando a narrativa dos
doentes para a construcdo dos saberes sobre as enfermidades, mas o surgimento da epidemia
de Aids na década seguinte teria alterado significativamente esse quadro. Seu surgimento
repentino € misterioso, com mortes numerosas € muito rapidas de individuos com situagdo
econOmica privilegiada, contribuiu para que a organizacdo das vitimas ocorresse também de
modo acelerado, exigindo mobilizacdo do poder publico e fiscalizando suas acdes. No
contexto da nova doenca, os pacientes ndo dependiam mais de pesquisadores que se
dispusessem a olha-los, porque a epidemia estava estampada nas capas dos jornais e oS
doentes arrogaram para si 0 espago publico ao se organizarem em instituicdes cuja ac¢ao foi
fundamental no combate ao preconceito e reivindicacdes por campanhas de prevencao
informativas e transparéncia nas pesquisas e tratamentos.

Os dois autores aqui estudados fazem coro a essa profunda transformagao do papel dos
pacientes na histéria das doengas, mas ocupam um lugar diferente do que o sinalizado por
Herzlich. A autora destaca a mobiliza¢do de organiza¢des ndo governamentais, entre as quais
podemos destacar Act Up nos Estados Unidos, Aides na Franca e Pela Vidda no Brasil.
Guibert e Abreu ndo sdo, oficialmente, porta-vozes de nenhum grupo, embora cheguem a
mencionar conhecimento e proximidade com instituicdes de grande relevincia em seus
respectivos paises.

Em suas cartas, Abreu faz referéncia a Sociedade Viva Cazuza, mantida pela mae do
compositor, Lucinha Aratjo, ainda antes de seu diagnéstico® e Guibert menciona em vérios
momentos duas organizacdes, uma mantida pelo seu médico e outra pelo ex-companheiro do
filésofo Michel Foucault. Na narrativa o nome do filésofo € trocado por Muzil e o de seu
companheiro Daniel Defert passa a ser Stéphane®!, mas em entrevista ao programa de
televisdo francés Apostrophes ele confirma tratar-se do filésofo francés®?.,

Ainda que a publicidade de suas falas ndo esteja diretamente ligada a nenhuma dessas

institui¢des, elas fazem parte desse novo momento em que os pacientes se fazem ouvir nao

3 HERZLICH, Claudine. Saide e doenga no inicio do século XXI: entre a experiéncia privada e a esfera publica.
Physis: Revista de Saiide Coletiva, Rio de Janeiro, 14(2): 383-394, 2004.

% ABREU, Caio Fernando. Carta a Maria Lidia Magliani — 10/09/1991. In: MORICONI, Italo (org.). Op. cit.,
2002. p. 226.

6! Daniel Defert foi um dos principais fundadores da organizacdo Aides. Ver: DEFERT, Daniel. Lettre de
fondactrice. Aides, 29/09/1984. Disponivel em: http://www.aides.org/association/aides-en-quelques-mots Acesso
em 10 de janeiro de 2014.

62 A entrevista completa estd disponivel no link: http://www.youtube.com/watch?v=en9OWEvf Cw. Acesso em
18 de marco de 2013.
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apenas pelos médicos, mas por diversos setores da sociedade, alterando significativamente a
forma como a Aids € pensada. Nossos sujeitos sdo, a0 mesmo tempo, unicos devido a sua
individualidade, mas fazem coro a muitos outros soropositivos que escolheram falar
abertamente de uma doenca inicialmente tao cercada de tabus e estigmas.

A experi€ncia extrema das condenacdes que acompanhavam os soropositivos a época,
contudo, ndo os tornava compardveis apenas aos refugiados dos campos de concentragdo,
como nos permite o suporte conceitual de Pollak. A atmosfera de medo trazida pela Aids
recuperou sistemas de pensamento e classificacdo comuns a outras doencas do passado,
segundo nos mostrou Nascimento ao observar o uso do termo peste, € 0os muitos significados
que o acompanhavam. O rdpido alastramento da epidemia, bem como a conota¢do moral
atribuida a ela e as suas primeiras vitimas, os homossexuais masculinos, estdo entre os
principais elementos identificados pela autora na recuperagao da palavra apds o surgimento da
Aids.

Os medos, insegurancas e incertezas presentes no processo de adoecimento por uma
doenca sem cura, como eram a Aids e a tuberculose nos periodos estudados por Nascimento
podem ser entendidos sob a ética da experi€ncia extrema de que nos falam Pollak e Porto. As
palavras de Guibert, escolhidas para intitular o presente item, sintetizam o sentimento de que
ha uma angustia partilhada que motiva a escrita de seu livro: “digo a mim mesmo que esse
livro s6 tem razdo de ser nessa franja de incerteza, que é comum a todos os doentes do
mundo”®?.

A perspectiva central de que a doenga € algo que acontece ao individuo, apresentada
algumas péginas atrds, ndo retira o carater publico que lhe € intrinseco. A incerteza diante
da doenca os torna iguais a qualquer outro doente no mundo. Suas experiéncias, por mais
individuais que parecam, ndo deixam de ser sociais®, pois o individual pertence ao piblico e
se constréi inextricavelmente ligado a este. A separacdo entre publico e privado, segundo

Perrot®’

, um dos grandes pilares de fundacdo da sociedade moderna, teria se tornado menos
nitida ao longo do século XX.

Aboim® sugere uma interpretacdo critica das fronteiras entre espaco coletivo de
cidadania e sociabilidade, normalmente entendido como publico, e o espaco individual de

intimidade, entendido como privado. Para a autora, a erosdo das sociabilidades tradicionais

8 GUIBERT. Para o amigo que néo me salvou a vida. Op. cit., 1995, p. 10.

6 HERZLICH, Satide e doenga no inicio do século XXI. op. cit.. 2004

65 PERROT, Michelle. As mulheres ou os siléncios da histéria. Bauru: Edusc, 2005.

8ABOIM, Sofia. Do publico € do privado: uma perspectiva de género sobre uma dicotomia moderna. Estudos
Feministas, Florianépolis, 20(1): 344, janeiro-abril/2012. p. 95-117.
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acompanhou o crescimento do sentimento de intimidade, aumentando a inclusdo do privado
no publico através do alargamento da cidadania, desenvolvimento com a mobilizacao e lutas
de movimentos sociais por direitos civis. Ao longo do século XX, e mais intensamente na
segunda metade dele, as fronteiras entre o individual e o social, entre o privado e o publico,
tornaram-se borradas e, consequentemente, mais interessantes.

Uma diferenca importante em relacdo aos sujeitos estudados por Pollak, os
sobreviventes do nazismo ou mesmo 0s soropositivos, estd na metodologia de trabalho que,
para o autor, foi desenvolvida através de questiondrios e entrevistas. Nosso caso é peculiar
porque a escrita literdria foi a forma escolhida pelos dois escritores para trabalhar a si mesmos
diante da doenca. Escolha que, em muitos trechos de suas narrativas, parece a Unica saida, a
maneira pela qual conseguem ora diminuir o sofrimento, ora combater a soliddo, ora
compreender melhor o que sentem.

Falar da prépria doenca, portanto, ndo se trata apenas de produzir uma confissiao
publica, saciando uma curiosidade midiatica. Escrever a experi€ncia que constroem com a
Aids parece ser a Unica atitude possivel, uma maneira de vivé-la, de gerir, digerir e incorporar
esse novo dado as suas vidas. A intensa carga de subjetividade fica explicitada no seguinte
fragmento de Guibert: “Este livro que conta a minha fadiga me faz esquecé-la, e a0 mesmo
tempo cada frase arrancada do meu cérebro, ameacado pela intrusdao do virus assim que o
pequeno cinturdo linfitico tiver cedido, s6 me d4 mais vontade de fechar os olhos™®’. A escrita
se torna simultaneamente um jeito de esquecer a dor, enquanto a lembra.

A identificacdo da escrita como unica alternativa para a compreensio e O
enfrentamento da experiéncia da doenca também ocorre para Abreu. Ao final da ja
mencionada cronica, em que comunica sua soropositividade no jornal O Estado de S. Paulo, a
repeticdo € utilizada como recurso literdrio de €nfase e aproximacao da linguagem oral: “A
Unica coisa que posso fazer é escrever — esta € a certeza que te envio, se conseguir passar esta
carta para além dos muros. Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Uinica coisa
que posso fazer é escrever, a tinica coisa que posso fazer é escrever”®®,

Em nossa andlise historica, a estratégia de enfrentamento e compreensao da doenga
constitui um meio de questionar estigmas, elaborar significados, interferir na representacao

social da Aids. Todavia, ndo podemos perder de vista o quanto as palavras foram também um

87 GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida. Op. Cit. p. 40.
% ABREU, Caio Fernando. “Primeira carta para além do muro”. In: Pequenas epifanias. Rio de Janeiro: Agir:
Sinergia: Ediouro, 2009. p. 108.



35

jeito de lutar pela vida e acreditar na continuidade dela. A importancia da escrita foi bastante
destacada pelos dois escritores, como exemplifica o seguinte trecho de Guibert:

Decidi ficar calmo, ir até o fim nessa légica romanesca, que me hipnotiza,
em detrimento de qualquer ideia de sobrevivéncia. Sim, posso escrevé-lo, e
sem ddvida essa é a minha loucura, eu faco mais questdo do meu livro do
que da minha vida; nfo renunciaria a0 meu livro para conservar a minha
vida, eis o que serd mais dificil de fazer crer e compreender®.

A reflexdo, produzida diante das dificuldades fisicas trazidas pelo adoecimento, é
elucidativa do paradoxo que cerca a concep¢do de que a escrita consistia em uma forma de
combater os avangos da doenga.

Embora os textos de Abreu nao sigam o formato de didrio, o escritor teria iniciado um
em seus ultimos meses de sua vida, o que, segundo Bessa’?, também expressaria sua
perspectiva de continuidade da vida. Além da predilecdo pela escrita enquanto narrativa da
doenca, a literatura também parece ter sido reafirmada em si mesma, como um trago da
identidade reforcado para que a Aids ndo o sobrepusesse. Nesse sentido, ndo se trata apenas
de descrever a experiéncia limite para compreendé-la, significi-la etc. Trata-se de dar
continuidade a literatura como oficio, definicdo de si e forma de ler o mundo — do qual a
doenca passou a fazer parte.

Guibert resume bem esse sentimento ao mencionar uma vontade de escrever coisas
bastante variadas e que seriam produzidas ao longo de toda a sua vida caso esta ndo fosse
interrompida pelo HIV:

(...) de repente, por causa do aniincio da minha morte, tinha me dado vontade
de escrever todos os livros possiveis, todos aqueles que eu ainda ndo havia
escrito, com o risco de escrevé-los mal, um livro alegre e malvado, depois
um livro filoséfico, e de devorar esses livros quase simultaneamente nessa
margem de tempo encurtada, e de devorar o tempo junto com eles,
vorazmente, e escrever niao apenas os livros da minha maturidade
antecipada, mas também, como flechas, os livros muito lentamente
amadurecidos da minha velhice.”!

Da mesma forma, dedicar-se quase que exclusivamente a escrita foi também a escolha
de Abreu, conforme expresso em muitas de suas cartas aos amigos durante os dois dltimos
anos de vida’2.

Continuar a escrita apds o diagndstico, no entanto, ndo € necessariamente sindbnimo de
escrever sobre a doenca. Eleger a Aids como tema de seus escritos, assim como fazer disso

nao apenas uma confissao privada, mas tornd-los disponiveis para os leitores, foi uma escolha

% GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida. Op. Cit. p. 138.
70 BESSA, Marcelo Secron. Histérias positivas. Op. cit., 1997.

" Ibidem, p. 42.

72 MORICONI, 1. Caio Fernando Abreu: cartas. Op. Cit. 2002.
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que se deu diferenciadamente para os dois escritores. Isto se coloca como uma problematica
de andlise, principalmente, porque, para Guibert o segredo existiu durante certo tempo,
enquanto para Abreu nao.

Durante o processo de escrita do primeiro livro em que a tematica é abordada, o
escritor vivencia um processo de constru¢do da revelacdo que, em um primeiro momento, era
privilégio de poucos amigos. Guibert chega a diferenciar suas relacdes sociais pautado no
conhecimento da doenga ao sinalizar “a impressdao de sO ter relacdes interessantes com as
pessoas que sabem” 73. A soliddo como um desdobramento da Aids, portanto, aparece como
um traco fundamental na obra do escritor francés, que descreveu os momentos em que contou
individualmente para muitos de seus amigos. A escrita, como sinalizou Nascimento’*, foi
encarada em muitos momentos como uma maneira de combater esse isolamento posterior a
realizagdo do exame.

Os medos envolvidos na confissdo do diagndstico fizeram parte da narrativa de Para o
amigo que ndo me salvou a vida, onde uma das reflexdes sobre o dilema entre contar ou ndo
contar traz a conclusdo de que “chega um estagio da doenca no qual ndo se tem mais o que
fazer com o segredo””. A publicacdo do livro, cerca de dois anos apds a descoberta da
soropositividade para o escritor, € que pde fim ao impasse.

Nao hd o mesmo espago de tempo entre uma coisa e outra no caso de Caio Fernando
Abreu, que publica a série de cronicas pouco depois da realizacdo do exame. O escritor parece
bastante convicto da sua opcdo por contar, ainda que o faca de forma um pouco cifrada em
um primeiro momento. A auséncia de uma confissdo direta ja na Primeira carta para além do
muro € justificada pelo préprio autor, que a atribui a necessidade de compreensdo do
acontecido: “Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente
sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito.
Entio serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser’”’S.

O pacto de sinceridade com o leitor evocado por Abreu nos remete a diferenciacio
entre autobiografia e autoficcdo anteriormente mencionada, nos levando a pensar na sua
fluidez quando se trata do universo da literatura. Abreu advoga simultaneamente a autofic¢cao
e o pacto de sinceridade, o que, a nosso ver, reforca a ideia de que seus escritos sao

entendidos mais genericamente como ‘escritas de si’, sem a rigidez de uma clara

73 GUIBERT, op. cit., p. 12.

74 NASCIMENTO, Dilene Raimundo do. A construcdo de si: uma narrativa em torno da experiéncia da Aids.
Revista de Historia Regional 3(2) 157-166, Inverno 1998.

5 Ibidem, p. 33.

76 ABREU, 20009, op. cit., p. 106.
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diferenciacdo entre uma coisa e outra. Vale pontuar que, de acordo com Doubrovsky’’, todo
contar de si € parcialmente ficcional, tornando o género obrigatoriamente hibrido.

Além da relagdo com os leitores, em carta a amiga Maria Lidia Magliani, o escritor faz
meng¢do a outro objetivo seu com a abordagem da doenga: “Nada disso € segredo de Estado,
se alguém quiser saber, diga. Quero ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus
assassino”’8. Acreditamos que esse posicionamento é consoante ao rétulo de escritor marginal
que o escritor ganhou da critica literdria por fazer, em seus textos, referéncia a temas
considerados tabus’. Abreu era um escritor de temas intocdveis, e a Aids inclusive ja era um
desses temas mesmo antes de seu diagndstico. Nesse sentido, falar da doenga quando ela se
torna sua tece uma linha de continuidade com a postura que tinha diante dos assuntos
marginalizados.

Para Grynszpan®, as vitimas de situacdes extremas se dispdem a romper o siléncio
porque sdo diretamente solicitadas a fazé-lo ou sentem-se socialmente autorizadas a isso. O
testemunho sintoniza a disposi¢do do sobrevivente, no caso dos campos de concentragdo, e do
ouvinte — entendido aqui como uma coletividade e nao apenas como o pesquisador que
solicita a entrevista. A relacdo entre os dois determinaria os limites do que € ou nao dizivel.

A questdo também estd relacionada a imagem de si que o sujeito pretende construir
quando se dispde a falar de sua experiéncia limite para alguém, colocando em jogo
expectativas de julgamento ou recriminagdo. Segundo Porto, as angustias vividas no dilema
entre falar ou guardar segredo a respeito da doenga indicariam o processo de gestdo da
identidade em curso.

As questdes individuais estdo sempre em relagdo com as coletivas ndo apenas pela
repercussdo que adquirem, mas porque os individuos dialogam com o arsenal de
interpretagdes para a doenca disponivel na sociedade de que fazem parte. Nesse sentido, os
capitulos a seguir trazem esse processo fluido e plural de troca e constru¢do entre a

representacao social da Aids e a compreensdo elaborada pelos dois sujeitos.

"7 DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galilée, 1977.

78 ABREU, Caio Fernando. Carta a Maria Lidia Magliani — 16/08/1994. MORICONI, I (org). op. cit., p. 313.

7 Conforme mencionado no item 1.1.

80GRYNSZPAN, Mirio. ‘Resenha da obra de Michael Pollak, A experiéncia concentracional’. Revista Brasileira
de Ciéncias Sociais, Sdo Paulo, ANPOCS, 16(6).1991
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Capitulo 2 —“Um céancer que s6 atingiria os homossexuais”!?

2.1. Epidemia ou peste gay?

“Um cancer que s6 atingiria os homossexuais, ndo, € muito bonito para ser verdade, é
de morrer de rir!”®'. A frase, reproduzida em um dos livros de Hervé Guibert, € atribuida a
Michel Foucault e teria sido pronunciada quando o filésofo e seu jovem vizinho teriam
ouvido falar pela primeira vez de uma nova doenca misteriosa. Talvez o humor ndo seja a
reacdo mais partilhada em relacio a Aids nos primeiros anos de seu surgimento, mas a ironia
identificada por Foucault certamente diz respeito a uma das principais peculiaridades da
ultima grande epidemia do século XX, o destaque dado as suas vitimas.

No comeco da década de 1980, uma doenca misteriosa e desconhecida veio a publico
antes que se soubesse do que se tratava. A imprensa noticiava uma nova enfermidade que
acometia — e matava — homens homossexuais. No Brasil, as primeiras manchetes eram
categdricas: “Cancer em homossexuais € pesquisado nos Estados Unidos”; “Doenca
misteriosa leva a morte os homossexuais”; “Doenca nova atinge os homossexuais nos EUA”;
“Doenca dos homossexuais atinge o pais”®2. Os jornais franceses nio foram muito diferentes
nos titulos das matérias: “Cancer misterioso nos homossexuais americanos’; “O estranho mal
que ataca os homossexuais”; “A pneumonia dos homossexuais™®?.

Duas informagdes repetidas sdo importantes para compreendermos o desenrolar da
epidemia. A primeira delas consiste no fato de que as noticias nao se referiam a uma doenca
com casos notificados no Brasil ou na Fran¢a, mas nos Estados Unidos. A segunda estd no
destaque dado a uma caracteristica das vitimas, a homossexualidade. As mencdes aos Estados
Unidos nos ajudam a entender que o alarde sobre a nova doenga surgiu antes que se soubesse
do que se tratava e antes que ela se espalhasse pelos diferentes continentes. Isto significa dizer
que ela se tornou conhecida quando ainda nio era préxima.

Assim como o comentdrio atribuido a Foucault por Guibert, o trecho de Abreu
apresentado a seguir reflete um pouco desse percurso de uma doenca que chega pelos jornais

€, a0s poucos, vai se aproximando:

81 GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida, op. cit., p. 15.

82 Respectivamente, Jornal do Brasil, 03/09/1981; O Globo, 11/12/1981; Jornal do Brasil, 30/05/1982 ¢ Folha
de S. Paulo, 08/06/1983. Fonte: Acervo COC/Fiocruz.

8 Libération, 06/01/1982; Le Quotidien, 06/01/1982; La Recherche, 03/1982 apud HERZLICH, Claudine &
PIERRET, Janine. Uma doenca no espago publico: Aids em seis jornais franceses. Physis: Revista de Satde
coletiva, Rio de Janeiro, 15(Suplemento):71-101, 2004. p. 76-77.
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A primeira vez que ouvi falar em aids foi quando Markito morreu. Eu estava
na salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio, assistindo ao Jornal
Nacional. ‘Nado € possivel’ — pensei — ‘Uma espécie de virus de direita, e
moralista, que s6 ataca aos homossexuais?’ (...) Mas de coisa-que-se-1é-em-
revista ou que sd-acontece-aos-outros, o virus foi chegando mais perto.
Matou o inteligentissimo Luiz Roberto Galizia (...). Matou Fernando
Zimpeck (...). E Flavio Império, Timochenko Webbi, Emile Eddé — pessoas
que vocé encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O virus era real. E
matava®*,

Pouco tempo depois de sua primeira notificacio oficial®

, a imprensa de diversos
paises alardeava uma nova doenca cujas vitimas pareciam ser, preferencialmente, os
homossexuais masculinos. Antes da nomenclatura Aids, sigla inglesa para Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida, denominag¢des com inegédvel peso moral propagavam-se, entre as
quais destacam-se ‘pneumonia gay’, ‘cancer gay’, ‘sindrome gay’ e Gay Related Immune
Deficiency (Grid) % — imunodeficiéncia ligada ao homossexualismo®’. A associagfio entre a
Aids e os homossexuais masculinos, portanto, esteve presente desde o primeiro momento,
sendo depois reforcada.

Ao percorrer analiticamente as produgdes literdrias sobre a lepra e a Aids nos séculos
XIX e XX, respectivamente, Tronca®® identifica alegorias presentes no imagindrio social de
ambas as doengas, localizando elementos morais constantes no que se escreveu sobre elas. No
que concerne a Aids, Tronca ndo se restringe as fontes literdrias, curvando-se também sobre
os didrios médicos dos primeiros anos da epidemia nos Estados Unidos. A partir do que os
profissionais da saide pensam intimamente sobre esse novo fendomeno, ele identifica que a
constru¢do do trindbmio Aids — morte — homossexual masculino partiu do préprio discurso
médico. Ao analisar o didrio do repdrter norte-americano Randy Shilts, que se dedicou a

observar os laboratérios e entrevistar os profissionais do CDC, bem como a escrever

8 ABREU, Caio Fernando. A mais justa das saias. O Estado de S. Paulo —25/03/1987. In: . Pequenas
epifanias. Op. cit., p. 58.

85 O primeiro registro oficial da doenga consiste em um artigo publicado no periédico cientifico Morbidity and
Mortality Weekly Report (MMWR) em junho de 1981. Neste, € relatada a presenca de uma infec¢do pulmonar
relacionada a baixa imunidade em cinco jovens desconhecidos entre si, cujo ponto em comum era a
homossexualidade. Cf. NASCIMENTO, As pestes do século XX, op. cit., 2005, p. 81.

8 Ibidem, p 82.

87 Vale observar que a prépria escolha do termo homossexualismo ao invés de homossexualidade remete a sua
acepcdo como doenca. Até 1973, a homossexualidade era classificada como doenga pela Associacdo Americana
de Psiquiatria (APA), constava na Classificacdo Internacional de Doencas da Organizacdo Mundial da Saude até
1983 (CID 10 — OMS) e, no Brasil, deixou de ser considerada “desvio e transtorno sexual” pelo Conselho
Federal de Medicina em 1985. Cf. GEANTOMASSE, Fausto Martins e BERVIQUE, Janete de Aguirre.
Homoafetivos versus homofébicos: e a guerra continua. Revista Cientifica Eletronica de Psicologia. Ano VIII,
nimero 14, maio de 2010.; ASSOCIACAO BRASILEIRA DE LESBICAS, GAYS, BISSEXUAIS,
TRAVESTIS E TRANSEXUAIS. Manual de comunicacdo LGBT. Parana: Alianca Paranaense pela Cidadania
LGBT / Ajir Artes Graficas e Editora Ltda, s/d.

88 TRONCA, Italo. As mdscaras do medo: lepra e aids. op. cit., 2000.
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reportagens sobre a Aids entre 1982 e 1987, Tronca observa “contradi¢des e preconceitos,
além de erros clamorosos por parte de cientistas” no contexto em que a doenca veio a tona
naquele pais®’.

No que concerne 2 imprensa, Barata® analisa a divulgacdo de informagdes sobre a
Aids para o grande publico no programa de televisdo brasileiro Fantdstico e identifica o
quanto a doenca foi abordada no universo do bizarro e do grotesco, “fortalecendo mitos,
preconceitos e estigmas”. Para a autora, as matérias veiculadas na primeira década da
epidemia teriam contribuido para a desinformacao ao refor¢ar que a doenca era ligada aos
hemofilicos, usudrios de drogas e homossexuais. Estes tultimos teriam recebido destaque
especial em reportagens onde apareciam sem identidade e eram constantemente interrogados
sobre a forma de contaminagao, evidenciando a condenacdo social de seus comportamentos
sexuais e culpabilizando as vitimas pelo seu préprio adoecimento.

Herzlich e Pierret’! também destacaram que, durante os primeiros anos da epidemia,
os principais jornais franceses construiram sobre a Aids um discurso pautado no esteredtipo
“sexo, sangue e morte” que “consolida a configuracio cognitiva que faz da AIDS a ‘sindrome
gay’ e que provoca, nos outros, fantasmas, angustias e estigmatizagoes”.

Podemos dizer, portanto, que a Aids ndo chega aos nossos dois sujeitos apenas no
momento em que eles se descobrem soropositivos. A ameacga da nova doenca se fez presente
desde os primeiros casos noticiados, e foi se aproximando, acometendo conhecidos e amigos.
Esse periodo em que a enfermidade ronda como se fosse um espectro é marcado,
principalmente, pelo medo, sentimento que se tornou apreensivel pela histéria das
mentalidades e tem como expoente o trabalho de Delumeau®2.

Para este autor, o medo é um elemento sempre presente na histdria, que, entre outros
aspectos, possui importante expressdo em periodos epidémicos. Analisando o conhecido

periodo em que a peste negra assolou a Europa medieval®?

, 0 historiador aponta que a
epidemia cria um estado de nervosismo e medo, elemento sempre presente na histdria que,
segundo ele, € utilizado para causar obediéncia.

O medo do contdgio geraria fugas dos saudaveis e isolamento dos doentes, que seriam

vistos como ameacas. Entre as imagens que referenciam a peste, destacam-se a que a

8 Ibidem, p. 120.

0 BARATA, Germana F. A primeira década da Aids no Brasil, op. cit., 2006. p. 7.

L Op. cit., p. 95.

92 DELUMEAU, Jean. Histéria do medo no ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 20009.

93 Cabe observar que o periodo epidémico da peste é um recorte breve na longa andlise em que o autor percorre
os séculos finais do medievo e chega a transicdo para a contemporaneidade.
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identifica com uma nuvem devoradora que chega do estrangeiro e se desloca de pais em pais;
a associacdo com um incéndio que tudo consome e a de castigo de deus para pecados e
desobediéncia®. Dentro dessa 16gica de pensamento, encontrar as causas do mal seria um
meio de construir um quadro tranquilizador para minorar as angustias e incertezas. Nesse
sentido, o proximo passa a ser visto como um risco que precisa ser evitado e combatido.

A andlise de Delumeau € bastante representativa do que se convencionou chamar
histéria das mentalidades, um campo, segundo Le Goff, situado “no ponto de juncdo do
individual e do coletivo, do longo tempo e do cotidiano, do inconsciente e do intencional, do
estrutural e do conjuntural, do marginal e do geral”. A concomitincia entre individual e
coletivo identificada no capitulo anterior como parte da experiéncia com a doenga é aqui
retomada nos permitindo entendé-la inserida nas 16gicas de pensamento.

Para este autor, uma das caracteristicas mais essenciais das estruturas de pensamento
seria a sua longa duragdo e repercussdo que transcende e sobrevive as rupturas pontuais. No
seu entender, “o que parece desprovido de raizes, nascido da improvisacdo e do reflexo,
gestos maquinais, palavras irrefletidas, vem de longe e testemunha em favor da extensa
repercussdo dos sistemas de pensamento”°.

Acreditamos, em consondncia com outros autores, que a Aids evoca a representacdo da
peste, trazendo consigo os medos, as imagens, as metidforas e os simbolos que essa palavra
carrega. A palavra foi representativamente escolhida por Nascimento para compor o titulo de
sua andlise comparativa entre a tuberculose e a Aids, duas moléstias marcantes na histdria do
século XX. No prefacio da obra, Gomes chama a atencdo para algumas das defini¢des
evocadas pelo termo: “calamidade, flagelo, doenca contagiosa grave, epidemia com grande
poder de mortandade” *7.

Para Czeresnia®®, apesar de seu surgimento no periodo em que o conceito de
transmissibilidade jd estava em voga, a Aids foi interpretada por meio da recuperacdo da
no¢do de contdgio. A autora enxerga a racionalidade como um importante diferencial entre a
antiga concepcdo de contdgio, termo cuja origem etimoldgica estd associada a palavra
contato, € a contemporanea no¢do de transmissao. No passado, as explicagdes para as

epidemias procuravam origens relacionadas ao Mal, ao pecado, a difusa interagdo com a

% Ibidem, p. 161-169.

% LE GOFF, Jacques. As mentalidades: uma histéria ambigua. In: ; NORA, Pierre. Histéria: novos
objetos. Rio de janeiro: F. Alves, 1976. p. 71.

% Ibidem, p. 72.

97 GOMES, Angela de Castro. Prefacio. In: NASCIMENTO, As pestes do século XX: tuberculose e Aids no
Brasil. op. cit., 2005. p. 11.

9 CZERESNIA, Dina. Do contdgio a transmissdo: ciéncia e cultura na génese do conhecimento
epidemioldgico. Rio de Janeiro, Editora Fiocruz, 1997.
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natureza € com os outros homens, a desordem etc., sempre permeados pelo imagindrio
religioso, onde a cura dependia de rituais de expiacao e purificacdo. Assim como Delumeau,
Czeresnia identifica o ar, o fogo e o incéndio como parte das leituras medievais da propagacao
de doengas, acompanhados da simultaneidade entre contdgios, miasmas, influéncias
astrolégicas e divinas®.

Ao recuperar a vivéncia tragica e radical das epidemias, a Aids teria atualizado
processos subjetivos, reativando as imagens simbdlicas da peste que coexistiram com as
explicacdes fundadas no conhecimento cientifico, sendo, a0 mesmo tempo, uma doenca
contagiosa e transmissivel'”’. Um dos aspectos mais importantes da nocdo de contégio seria a
percepcao genérica do outro como fonte de ameaga e perigo, direcionando o medo para a
rejeicdo e o isolamento.

A concep¢ido de perigo, para Douglas'®!, pode ser entendida a partir do que é
considerado impuro e, para ela, consequentemente, fora da ordem, poluente, que foge ao
padrdao esperado de uma sociedade. Nao cremos ser exagerado o paralelo com a visdo da
homossexualidade como fora da ordem, o que € acirrado pela associacdo feita entre a Aids e
os homossexuais. O conflito entre pureza e impureza, ou ordem e desordem, estaria
relacionado também a identidade do que € excluido por ndo pertencer a ordem:

No processo de imposi¢do da ordem, seja na mente ou no mundo exterior, a
atitude para com pedacos e partes rejeitados passa por dois estigios.
Primeiro estio, reconhecidamente, fora de lugar, uma ameaca a boa ordem, e
assim, sdo considerados desagraddveis e varridos vigorosamente. Neste
estdgio tém alguma identidade: podem ser vistos como pedacgos indesejdveis
oriundos de seja 14 o que for'®,

Transportando para o contexto de nosso objeto, vemos que o processo de descarte € o
processo de fragmentacao identitdria, o que pode ser entendido em sentido positivo segundo
Hall, para quem a identidade em nosso tempo €, quase inevitavelmente, fragmentada. A
politizacdo da identidade incluiria, portanto, ndo apenas a concretiza¢do do diagndstico, mas a
desconstrugao dos estigmas associados a ele. A questdo passa a ser para além de ganhar ou
perder os fragmentos identitarios, elabord-los. Os ganhos e perdas perpassam os conflitos
experimentados diante da doencga, que ameacga a destrui¢do da identidade, processo descrito

por Douglas da seguinte maneira:

Este é o estdgio em que sdo perigosos; sua semi-identidade ainda adere-se a
elas e a claridade da cena na qual se intrometeram ¢ prejudicada pela sua

% Ibidem, p. 43-46.

100 1bidem, p. 98.

I DOUGLAS, Mary. Pureza e Perigo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2010. p. 12.
192 Ibidem, p. 194.



43

presenca. Mas, um longo processo de pulverizagdo, decomposicdo e
putrefacdo aguarda qualquer coisa fisica que tiver sido reconhecida como suja.
No fim, qualquer identidade desaparece. A origem dos varios pedacinhos e
partes estd perdida e entraram na massa do lixo comum'®.

A vis@o de que os homossexuais eram perigosos porque traziam a ameacga de contdgio
da Aids, portanto, consistia em ataque a sua identidade e reforco da marginalizacdo da
sexualidade e da homossexualidade, através de uma acusagdo simultanea da sexualidade e da

doenca. Para Eribon'%*

, através das defini¢cdes coletivas, a sociedade determina um lugar
estigmatizado para os homossexuais que € marcado pela injiria, elemento de afirmacdo
externa do que o individuo é. Essa marginalizacdo teria sido refor¢ada pela Aids, acoplando
um novo elemento, uma doenga mortal, as préticas sexuais consideradas desviantes.

Segundo Pelicio e Miskolci'®, a epidemia de Aids serviu como pretexto para reforco
da norma heterossexual e do processo de patologizacdo das sexualidades dissidentes, em
curso desde o século XIX. De acordo com os autores, os discursos preventivos oficiais eram
repletos de diretrizes moralizantes e disciplinadoras que indicavam a normatividade como
método necessdrio para o controle de uma doenga sexualmente transmissivel, antagonizando
desejo e ordem social. Desta forma, o homoerotismo — e nio o virus HIV — teria sido eleito
como grande ameaga mortal, criando a atmosfera de panico sexual:

Os discursos morais sobre o “mau sexo” ganhavam uma roupagem
cientifica, agora que a homossexualidade, sobretudo a masculina, podia ser
repatologizada em outros termos através de uma doenca que chegou a ser
anunciada como “o cancer gay”. Quando a aids ganhou, enfim, sua etiologia,
esta veio fortemente associada aos homossexuais e as suas praticas eréticas,
somando-se a ja entdo longa histéria de patologizacdo de determinadas
sexualidades!®,

Em contraposi¢io a sexualidade heteronormativa, o termo promiscuidade foi
largamente utilizado como sintetizador das sexualidades dissidentes que seriam causadoras da
Aids. Com amplo cardter moralizante, Trevisan'®” pontua que seu significado chegava a ser
simplificado como qualquer troca de parceiro fora do sistema conjugal e/ou relacio
homossexual. O autor também denuncia os discursos alarmistas dos meios de comunicagdo

apontando a monogamia e a heterossexualidade como as tinicas formas de combater a doenca.

103 Ibidem.

104 ERIBON, Didier. Reflexées sobre a questdo gay. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008.
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A sexualidade fora do padrdo passou a ser vista como perigosa, além de moralmente
condenavel. Ao eleger obras literdrias de diferentes autores brasileiros que privilegiaram a
Aids em suas narrativas'®® Bessa!®’ também atenta para a identificacdo de perigosos que lhes
foi imposta.

No entender de Sontag'!?, a retomada dos modelos de compreensio e praticas da peste
no contexto da Aids ocorreu segundo caracteristicas muito préprias do século XX. Para a
autora, a metafora militar com a qual as doengas passaram a ser lidas apds a descoberta de
microrganismos transmissores ¢ fundamental para compreendermos a forma como a doenca
foi interpretada. O saber médico moderno se teria pautado na identificacdo de um inimigo que
precisaria ser ferrenhamente combatido. Entretanto, o problema seria que a ideia de um agente
invasor poderia ser facilmente ampliada para os individuos indesejados que porventura o
portassem, transferindo para os doentes a culpa e o direcionamento do objetivo de eliminagao.

E importante ressaltar que esse mecanismo ndo ocorreria com todas as doencas
transmissiveis, mas apenas com as que tocassem pilares morais da sociedade, como € o caso
de uma doenca sexualmente transmissivel. Antes da Aids, a culpabilizacdo e a leitura das
doencas através de metaforas foram objetos de estudo da autora no que concerne ao cancer,
que também seria evocador de responsabilizacdo das vitimas em diversos aspectos. Além
disso, ela também destaca a tuberculose e a sifilis como enfermidades que fizeram fervilhar
leituras estigmatizantes e moralizantes''!.

No que diz respeito a Aids, especificamente, ela identifica a importancia que se
construiu em torno da nocao de culpado relacionada a forma pela qual se contraiu a doenga e
a categorizacdo de grupo de risco. O conceito, de origem epidemioldgica, foi bastante
criticado por acabar dando destaque a individuos pertencentes a determinados grupos sociais,
como homossexuais, usudrios de drogas, profissionais do sexo etc., ao invés de referir-se a
pratica do sexo seguro, sendo posteriormente substituido por ‘comportamento de risco’ como
sindbnimo de auséncia de preservativos ou seringas descartdveis, de acordo com as situagdes
de exposicdo!!2.

Contudo, nos anos iniciais da epidemia, o comportamento considerado arriscado era a
prépria homossexualidade, o que criava as acusagdes aos doentes, considerados perigosos: “O

2

comportamento perigoso que produz a Aids é encarado como algo mais do que fraqueza. E

108 Caio Fernando Abreu encontra-se entre os autores por ele analisados, juntamente com Herbert Daniel,
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z

irresponsabilidade, delinquéncia — o doente é viciado em substancias ilegais, ou a sua
sexualidade é considerada divergente”!!3.

Sontag observa também que, ao longo do século XX, a metdfora militar se aprofunda
de modo que nao € apenas o universo médico que precisa estar comprometido na guerra
contra as doencas: “enquanto antes era o médico que empreendia a bellum contra morbum, a
guerra 2 doenca, agora é toda a sociedade que o faz”!'* . O engajamento dos diversos grupos
sociais seria entdo desejado e necessario nesse processo de identificacido e eliminagdo. Tal
construgdo sugere a oposi¢cao entre uma sociedade homogénea, sa e inocente que € ameacada
por um agente externo e ameagador. Desta forma, o episddio epidémico traria a busca de um
outro culpado pelo mal, o que, segundo Sontag, se dd pelo viés metaférico: “A metéafora da
forma a visao de uma doenga particularmente temida como um ‘outro’ alienigena, tal como o
inimigo é encarado nas guerras modernas™!">.

Critica andloga a culpabilizacdo dos homossexuais no contexto epidémico da Aids é
feita por Pollak!!®, Ao analisar os homossexuais franceses leitores de um determinado
periddico classificado como gay, na segunda metade da década de 1980, o autor observa que
as mudancas comportamentais de adaptacdo ao risco tém relacdo direta com o medo
provocado pela proximidade da morte. Para ele, a doenca implicou a revelacdo de “certas
caracteristicas das trocas sexuais, até mesmo uma homossexualidade vivida até entdo de modo
clandestino, a dissemina¢do do virus HIV revela igualmente o lugar dos homossexuais na
sociedade”!!'”. O autor alimenta consideravelmente o debate sobre o tema e acredita que a
Aids teria criado “uma situac@o quase experimental de colocar em prova valores de tolerancia
e de liberdade individual e a capacidade de uma sociedade moderna para responder
rapidamente a uma ameaca imprevista”!!%.

O surgimento repentino da epidemia de Aids no comeco dos anos 1980 recuperou as
nog¢des de poluicdo, perigo, contdgio e culpado relacionadas as antigas pestes do passado. A
transmissibilidade por via sexual e o excessivo destaque dado as suas vitimas iniciais,
transformaram os homossexuais masculinos em objeto desse processo de culpabilizacio e
estigmatizacdo, reforcando a marginalizacdo da homossexualidade e dos homossexuais na

sociedade. Vejamos entdo como esses aspectos sdo representados nas obras de nossos dois

escritores.
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2.2. “A época dos boatos mais fantasistas”

A inicial atmosfera de panico decorrente da intensa divulgacdo de uma doenca
supostamente exclusiva dos homossexuais foi recebida com certo escarnio por parte de Abreu
e Guibert, conforme sinalizado no item anterior. Contudo, a incompreensdo inicial foi
acrescida de temor e ondas de desinformacao ou acusag¢do, como mostram alguns trechos das
obras analisadas.

No primeiro livro em que aborda sua doenca, Guibert constréi uma espécie de
recapitulacdo de suas memorias sobre a Aids desde as primeiras manchetes, em que recorda a
fala de Muzil/Foucault anteriormente mencionada, o processo de adoecimento do filésofo e
também a circulacdo de variadas especulagcdes sobre a origem e propagacdo da doenca. Uma
delas € descrita no trecho a seguir:

Era a época em que os boatos mais fantasistas, mas que pareciam entdo
criveis, pois se sabia muito pouco sobre a natureza e o funcionamento
daquilo que ndo havia sido ainda definido como virus, um lento ou
retrovirus, préximo do que se esconde nos cavalos, se propagavam sobre a
Aids: que se pegava cheirando nitrito de amila, logo retirado do mercado, ou
que se tratava de instrumentos de uma guerra bacteriolégica lancada ora por
Brejnev, ora por Reagan!®.

N z

Entre as variadas explicacdes circulantes a época, estiveram também questdes
politicas, relacionadas ao conflito velado da Guerra Fria entre Estados Unidos e Unido
Soviética. A possibilidade de uma guerra bacterioldgica também se tornava factivel por ter
sido largamente alimentada por populares histérias de ficcao cientifica, divulgadas em meio
liter4rio ou cinematografico ao longo do século XX.

A culpabilizacdo e a marginalizacdo das vitimas da doencga aparecem na descri¢do de
Guibert de uma conversa com a personagem Bill, o empresario americano envolvido com a
inddstria farmacéutica que havia lhe prometido a inclusdo em programas de testes de
medicamentos € cujo ndo cumprimento motivou a escrita do livro. A conversa teria ocorrido
antes que o escritor franc€s contasse a0 amigo que se tinha descoberto soropositivo e versava
sobre os estragos da epidemia nos Estados Unidos:

Ja se poderd dizer que a Aids terd sido um genocidio americano. Os
americanos visaram precisamente as suas vitimas: os drogados, os
homossexuais, os prisioneiros. E preciso deixar 2 Aids o tempo de fazer a
sua limpeza sorrateira, lenta e profundamente. Os pesquisadores ndo t€ém a

19 GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida, op. cit., 1995. p. 24-25.
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menor ideia do que seja a doenca, eles trabalham nos seus microscépios,
sobre esquemas, abstracdes. Sd@o bons pais de familia, nunca estdo em
contato com os doentes, ndo podem imaginar o seu medo, o seu sofrimento,
o sentimento de urgéncia, eles nio o tém'%,

O empresario demonstra acreditar na hipétese de arma bacterioldgica, contudo, esta
ndo teria sido produzida pelos inimigos da Guerra Fria, e sim pelos proprios norte-americanos
a fim de eliminar grupos indesejados da sociedade, os usudrios de drogas, os homossexuais e
0s prisioneiros.

Outro aspecto importante de sua fala diz respeito as proprias pesquisas sobre a doenga,
que ele acompanhava com certa proximidade, pois, segundo nos conta Guibert, era s6cio de
um importante grupo farmacéutico internacional. Os aspectos subjetivos, segundo a
personagem Bill, teriam influéncia direta nos resultados das pesquisas, j4 que os proprios
cientistas pertenceriam a parcela conservadora da sociedade, eram ‘bons pais de familia’ que,
possivelmente, partilhavam as explicacdes moralizantes para a Aids, acreditando que as
vitimas eram responsaveis pela transmissdo da doencga. Além disso, ele também destaca o
distanciamento entre os pacientes € os laboratdrios de pesquisa, contribuindo para que estes
ultimos nao fossem atingidos pelo sentimento de urgéncia decorrente de uma doenca mortal.

A producdo e reproducgdo da culpabilizacdo dos doentes por parte do universo médico-
cientifico nos remete ao ji mencionado estudo de Tronca'’!, segundo quem “o pitoresco
contido naquilo que se acreditava que fosse a totalidade da cultura gay provavelmente
informou essas hipdteses cientificas que orientaram a epidemiologia nos Estados Unidos
durante pelo menos cinco longos anos”.

A necessidade de encontrar relacdo entre praticas dissidentes e o diagndstico
soropositivo aparece também em outro relato de Guibert, este referente a personagem Marine,
codinome dado a atriz Isabelle Adjani. A amizade conflituosa entre ela e o escritor €
mencionada em diversos momentos de seus livros, ela € um dos afetos que durante muito
tempo Guibert considera superficiais por manterem o segredo sobre seu diagnéstico. Todavia,
um dos momentos de reconciliacio interna do escritor ocorre por ocasido de noticias de que
ela também estaria doente:

Os boatos que correm sobre Marine pioraram e chegam de toda parte: agora
ela tem Aids, foi meu massagista que contou, ele soube pelo diretor da
clinica. Um dia um informante diz que ela pegou se drogando com o irmao,
que é um pequeno viciado, no outro dia outra fonte de informagdo assegura
que foi contaminada durante uma transfusdo de sangue, um terceiro boato

120 Ibidem, p. 128.
2L TRONCA, As mdscaras do medo, op. cit., 2000, p. 124,
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incrimina o americaninho seu amigo, que é um bissexual de primeira adepto
de surubas, etcétera'?.

Achamos o fragmento destacdvel porque € a tinica mencdo a soropositividade em uma
mulher nas obras de ambos os escritores. Como estd brigado com a amiga, Guibert reproduz
as versoes que lhe chegavam sobre a suposta contaminacao da atriz. Com o perdao da énfase
do que pode parecer 6bvio, trata-se de um tinico caso mencionado em que a soropositividade
ndo estd sendo diretamente relacionada a homossexualidade. Logo, sendo Marine mulher e
heterossexual, as versdes sobre sua doenca — afinal, sequer confirmada — traziam outras
possibilidades de praticas consideradas desviantes, como o uso de drogas ou o envolvimento
com bissexuais. A transfusao de sangue aparece como uma possibilidade mais amena entre as
que figuravam na época.

E importante ressaltarmos que no periodo em que Guibert escreve, ano de 1988, o
virus HIV j4 havia sido isolado e ja se sabia que as formas de transmissao da doenca eram as
relacdes sexuais sem preservativos ou uso de seringas contaminadas. Como conclamava o
militante brasileiro Herbert Daniel, o fato de a Aids ser uma doenga sexualmente
transmissivel significava que ela podia atingir individuos sexualmente ativos, independente de
seu género ou orientacdo sexual. Entretanto, a associacdo inicial feita pelos médicos e
propagada pela midia entre Aids e marginalizados se mostra no exemplo de Marine com
bastante forma no imagindrio social, direcionando boatos sobre os comportamentos e as
‘penalidades’ deles resultantes.

Outro exemplo de boato, deduzindo a soropositividade alheia ocorre com Abreu nove
anos antes do seu diagnostico de fato se concretizar. O escritor brasileiro conta, em carta a
amiga Maria Lidia Magliani, as preocupacgdes e especulacdes a seu respeito:

Tenho uma histéria medonha para te contar. Recebo na secretdria eletronica
um recado de Tania von Faillace, que estd em SP para o congresso de
datilégrafos. Texto: ‘Estou em SP e quero muito te ver. Estou preocupada
com a tua satide. Telefone tal, beijos Tania’. Outra, recebo um bilhete de Lya
Luft. Texto: ‘Me disseram que ndo andas muito bem de sadde. Fico
preocupada, manda noticias’. Eu, caraminholando, ldégico. Ontem
telefonema de Z¢é Marcio. Texto:

Z¢ — 7¢& Fissura te ligou do Rio?

Eu — Sim, mas ha umas duas semanas.

7€ — Ontem ou hoje nao?

Eu — Néo. Por qué?

Z¢ — Bem, é que ele ligou aqui pra casa ontem querendo saber se era
verdade que vocé estd com AIDS. Diz que todo mundo em Porto Alegre s6
fala nisso.

122 GUIBERT, op. cit., 1995, p. 72.
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E entdo, Marilene, que achas? Estou me sentindo a prépria Rita Lee,
careca por causa das aplicagdes de cobalto. Haja, ndo? Fiquei na minha, mas
putissimo. Vocé ndo acha um pouco baixo-astral demais? A peste. Imagina
se comecgassem a espalhar que pessoas gordas ddo cincer. Pois é mais ou
menos assim que me sinto. E o pior, quero dizer, melhor, é que Marilene'*
esta absolutamente sauddvel (supde, claro)'**.

Alguns aspectos sdo dignos de nota no que diz respeito as motivacdes do boato. Em
primeiro lugar, destaca-se a homossexualidade declarada do escritor. Em segundo lugar,
merece relevo o fato de que a tematica das relacdes sexuais como um todo era constantemente
contemplada nos textos de Abreu, o que ndo apenas o colocava sob o rétulo de um escritor
marginal, mas também o conectava ao esteredtipo da promiscuidade a época posta sob o
rétulo de grupo de risco.

A nosso ver, o circulo de conhecidos deduz a suposta soropositividade de Abreu a
partir da soma desses elementos que comporiam o imagindrio social da Aids aquela época:
comportamentos considerados desviantes em relagdo aos padroes de normalidade

estabelecidos!?

. Além disso, a analogia com o cancer nos remete a culpabilizacdo também
relacionada a essa doenca, analisada por Sontag, segundo quem as metaforas através das quais
se constroem os significados das doencas impdem aos pacientes a responsabilidade pelo seu
acometimento. Ainda que o cancer ndo trouxesse a tona a questdo da transmissibilidade, lida
como contdgio, Sontag denuncia que “com as doencas modernas, a ideia romantica de que a
enfermidade exprime o cariter € invariavelmente ampliada para a afirmacdo que o cardter € a
causa da doenga”!?°,

Ainda recuperando as lembrangas a respeito da Aids antes de se descobrir
soropositivo, Guibert rememora uma das ultimas visitas feitas ao amigo Foucault antes de sua
morte:

No dia seguinte, estando sozinho no quarto com Muzil, segurei longamente a
sua mdo, como me acontecia fazer as vezes no seu apartamento, sentados
lado a lado no seu sofd branco, enquanto o dia declinava lentamente entre as
portas-janelas escancaradas do verdo. Depois comprimi meus ldbios na sua
mao para beiji-la. Ao voltar para casa, ensaboei os ldbios, com vergonha e
alivio, como se estivessem contaminados'?’.

123 Como € possivel observar analisando o conjunto das correspondéncias do autor, ‘Marilene’ é a uma espécie

de apelido usado entre ele e a amiga. O vocativo ora é usado para denominar a amiga, ora se refere ao préprio
escritor, como acontece no trecho destacado.

124 ABREU, Caio Fernando. Carta a Maria Lidia Magliani — 18/04/1985. In: MORICONI (org.), op. cit., 2002, p.
126.

125 Sobre a constitui¢do € problematizagio do que € considerado normal, ver: CANGUILHEM, Georges. O
normal e o patoldgico. 5. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2002.

126 SONTAG, A doenga como metdfora. Op. cit., 1984, p. 161.

127 GUIBERT, op. cit., 1995, p. 57.
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Segundo o relato presente em Para o amigo que ndo me salvou a vida, a confirmagao
de que o filésofo falecera em decorréncia da Aids sé veio apds sua morte, em 1984.
Entretanto, por tratar-se do periodo em que a doenga estava recém descoberta e pouco se sabia
a seu respeito, especulagdes também circulavam. O gesto de Guibert durante a visita a0 amigo
¢ emblematico dos desdobramentos do medo que acompanhava a recente epidemia. O
sentimento misto que ele expressa, vergonha e alivio, € bastante significativo da
simultaneidade de angustias quando ndo se sabia ao certo as formas de transmissao e pairava

o temor do contdgio junto com o respeito e afeto pelos amigos e conhecidos que adoeciam.

2.3. “Gatos alérgicos ao diabo”

Apo6s o diagndstico, a Aids deixa de ser um risco que paira no ar, uma ameaca que as
pessoas enxergam na sua sexualidade e se transforma no preconceito diretamente relacionado
com a soropositividade. Dentre as diferencas inerentes a comparagdo aqui estabelecida, a
postura de nossos dois autores em relacdo ao preconceito e estigmatizacdo que sofrem ¢é
bastante peculiar. Em seus relatos longos e intimos, Guibert menciona algumas situagdes em
que foi discriminado por ser portador do HIV, enquanto Abreu, com a postura enfrentativa que
lhe era caracteristica, opta por abordar o assunto de uma maneira diferente.

Um desses momentos é quando o escritor francé€s e seu companheiro Jules viajam em
um trem. Os dois haviam brigado pouco antes do embarque e, por isso, sentaram-se um longe
do outro no vagao:

Foi no trem entre Lisboa e Sintra, num dia claro e ensolarado que o seu
sofrimento chegou ao auge, eu tinha sentado do outro lado do corredor, os
bancos tinham mais ou menos seis lugares, estivamos cada um colado na
vidraca oposta, na partida o trem estava quase vazio, mas se encheu
rapidamente ao longo daquela linha de subtrbio onde as pessoas andavam
pelos trilhos, mas o meu banco continuava vazio, ninguém queria sentar ao
meu lado ou na minha frente ou mesmo perto de mim, eu que no entanto
evitava olhar quem quer que fosse nas paradas do trem, porque tinha
compreendido, com um espanto irbnico, que as pessoas teriam preferido se
empilhar nas cabecas umas das outras em vez de pegar um lugar folgado ao
lado daquele sujeito especial, cuja distancia deles me devolvia a imagem,
todos tinham virado aqueles gatos que fogem de mim, os gatos alérgicos ao
diabo'*.

128 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., 1995a, p. 114, grifo nosso.
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Ja em estado avancado da doenca, o emagrecimento denunciava a soropositividade em
seu corpo'?, despertando o preconceito dos passageiros ao seu redor. O companheiro de
Guibert, apesar de também soropositivo, ndo manifestava evolucao da doenca, e portanto,

0 relaciona a intensidade da

continuava sua viagem despercebido na multiddo. Goffman'?
estigmatizacdo social dos individuos destoantes a visibilidade de seu estigma, que, para ele,
funciona como mecanismo de caracterizacdo das pessoas e determinacdo do que €
considerado ou nao dentro da normalidade.

Em outro episddio, a questdo da visibilidade é retomada, pois se trata de um encontro
ao acaso entre Guibert e um outro paciente do hospital onde ele se tratava, conhecido apenas
pela troca de olhares nas salas de espera das consultas e exames. O escritor identifica o
desconforto do rapaz ao encontrd-lo longe do ambiente partilhado por ambos e também
percebe em si mesmo a angustia que representa a imagem do outro: “Assim que detectamos a
presenca um do outro, alguma coisa desmorona em nds, somos virtualmente desmascarados e
denunciados, somos o veneno que se esconde na multiddo, um pequeno sinal a mais € tatuado
nas nossas testas”'*!. O reconhecimento do outro em local piiblico representava a demarcacio
da soropositividade de ambos e a possibilidade de ativacdo da discriminag¢do de outrem caso
um dos dois quebrasse o siléncio. No decorrer da cena, nenhum dos dois fala e cada um segue
seu caminho.

Manifestagdes de preconceito mais ferrenhas do que o episddio do trem sdo descritas
por Guibert em outras duas situagdes, que o escritor rememora conjuntamente em sua
narrativa. A primeira delas ocorre quando a faxineira do escritor pede demissdo apds tomar
conhecimento da doenca, conforme € explicitado no trecho a seguir:

Tinha, portanto, decidido almogar cedo para ir procurar o aspirador no porao
e poder acolher na hora fixada a famosa Marie-Madeleine que, entre
parénteses, quando leu na Vie Catholique o artigo no qual ficou sabendo que
eu tinha Aids, me pediu demissdo sem mais nem menos, (...) me dizendo
depois de ter se recusado a lavar os copos onde eu tinha bebido: ‘Nao é por
minha causa que isso me incomoda, é pelo meu marido’ 32,

Na sequéncia, ele menciona que “mais ou menos na mesma época, 0s camareiros da

Academia espanhola, que sempre haviam sido tolerantes comigo (...), se recusaram a fazer a

arrumacdo no lugar que eu tinha ocupado”!.

129 A tematica abordada com mais profundidade no capitulo 3.

139 GOFFMAN, Erving, Estigma-Notas sobre a Manipulagdo da Identidade deteriorada. Rio de Janeiro: Zahar
Editores, 1980.

B GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., 1995a, p. 129.

32 Ibidem, p. 56.

133 Ibidem.
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A reacdo de Marie-Madeleine e dos camareiros do hotel ocorreu quando ja se tinha
conhecimento sobre as reais formas de transmissdo da doenga, ou seja, do ponto de vista
cientifico, se sabia que os copos utilizados por Guibert ndo ofereciam nenhum tipo de risco.
Contudo, acreditamos que sua atitude é pautada na atmosfera de panico descrita no item 2.1.,
em que informacdes confusas circulavam baseadas na estigmatizacao e recuperando as no¢des
de contdgio relativas a peste. Cabe observar a responsabilidade transferida ao marido no
primeiro caso sugere um possivel temor de que, diante da contaminacdo, a mulher também
recebesse os adjetivos ligados a promiscuidade e a Aids.

Na péagina seguinte, o escritor ironiza as discriminagdes sofridas: “Felizmente que na
realidade a Aids é uma doenca acrobaticamente transmissivel, sendo eu estaria escrevendo da
minha cela, atrds das grades”!**. O comentdrio pode parecer exagerado, mas é significativo no
que concerne aos elementos em jogo na representacao social da Aids na época. A ideia de que
o soropositivo era culpado pela sua doenga sugere a existéncia de um crime gerador da culpa,
a vivéncia de sua sexualidade. Muitos dos discursos conservadores da época bradaram pelo
isolamento dos doentes, aludindo aos leprosdrios e dispensdrios para tuberculosos'.

Uma terceira situagdo de violéncia € relatada no livro O homem do chapéu vermelho,
ocorrendo logo apds uma cirurgia para a retirada de um dos ganglios linfiticos no pescogo de
Guibert. O escritor conta que, depois do sucesso de seu primeiro livro sobre a Aids, além de
cartas de encorajamento, passou a receber telefonemas andnimos e trotes pelo interfone do
prédio. Por sugestdo de um amigo, ele teria passado a carregar uma seringa no bolso com o
objetivo de defender-se de possiveis ataques homofébicos, como podemos observar pelo
seguinte fragmento:

Um desses bandos de jovens ferozes passou na minha frente e escutei coisas
do tipo: ‘“Vamos enterrar o chapéu na cabeca desse veado?’ Eu explodi e lhes
disse: ‘Escutem, operaram a minha garganta hoje de manha, estou com Aids
e tenho também uma seringa no bolso, melhor me deixarem em paz!’ '

E interessante observar como, nesse caso, a doenca acaba servindo como um
mecanismo de defesa contra uma das principais formas pelas quais a homofobia é expressa na

sociedade, a injtria'?’

. O chapéu vermelho que marca a personalidade do narrador, constando
inclusive no titulo da obra, é também a marca fisica que faz os agressores deduzirem a

sexualidade de Guibert e o ameacarem. AcessOrio pouco associdvel as caracteristicas

3% Ibidem, p. 57.

35 TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no paraiso: op. cit., 2000. pp. 435-468.

136 GUIBERT, O homem do chapéu vermelho. Tradugdo Mariza Campos da Paz. Rio de Janeiro: José Olympio,
1996. p. 14.

137 ERIBON, Didier. Reflexdes sobre a questdo gay. Op. cit., 2008.
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normativamente estabelecidas para a masculinidade!®

, 0 chapéu acaba servindo como
reafirmacdo de uma identidade homossexual que, no nosso entender, figura como resisténcia
aos rétulos culpabilizantes relativos a doenga e mesmo as violéncias sofridas.

139 " Abreu ndo discorre

Talvez por se tratar de um momento posterior da epidemia
sobre a estigmatizacdo sofrida apds o diagndstico. Contudo, nas obras em que abordou a Aids
ao longo dos anos 1980, a culpabilizacdo dos homossexuais, o panico e a falta de informacdes
foram mencionadas.

0 & considerada a

A novela ‘Pela noite’, publicada no livro Tridngulo das dguas
primeira mencdo a doenca na literatura nacional e narra a noite de dois rapazes em Sdo Paulo.
Nela, a palavra peste € utilizada para referir-se a Aids e, ao longo dos didlogos e vivéncias dos
personagens Pérsio e Santiago, o medo da nova epidemia se faz presente. O conto ‘Dama da
noite’, do livro Os dragées ndo conhecem o paraiso', também é bastante representativo da
atmosfera de medo resultante das divulgacdes sobre a doencga. A personagem do mondlogo
denuncia algumas das paranoias que passaram a acompanhar principalmente os jovens na
descoberta da sexualidade durante os primeiros anos da epidemia. Além disso, ‘Dama da
noite’ também sinaliza os equivocos de campanhas oficiais que acabaram insistindo no mote
‘amor mata’ ao invés de veicular informagdes sobre os métodos preventivos.

Por fim, também merece destaque a cronica ‘A mais justa das saias’'4?

, em que Abreu
identifica a existéncia do que chamou de ‘Aids psicoldgica’, evidenciando o quanto a doenga,
em seu processo de construgdo, transcende a defini¢cdo de fendmeno bioldgico e passa ser um
importante processo social experienciado nio s6 pelos acometidos diretamente pela moléstia.
O escritor considera uma situagdo embaracosa e problemética o0 medo que a Aids provoca na
sociedade. Entretanto, ndo se trata de um medo coletivo, em que todos os individuos sentem-
se igualmente ameacados pela moléstia, a cronica destaca as mudancas na forma de
tratamento dos homossexuais com o advento da Aids.

O autor critica a concepcdo em voga no periodo, segundo a qual a doenca seria uma

espécie de puni¢do divina contra a suposta perversdao dos costumes. Ele questiona os rétulos

133 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. Mdquina de fazer machos: género e préticas culturais, desafio para o
encontro das diferencas. Conferéncia de abertura. In: MACHADO, CJS, SANTIAGO, IMFL., and NUNES,
MLS., orgs. Géneros e préticas culturais: desafios histéricos e saberes interdisciplinares [online]. Campina
Grande: EDUEPB, 2010.

139 Como j4 dissemos, o relato de Guibert é considerado um dos primeiros sobre a Aids.

140 ABREU. Pela Noite. In: Tridngulo das dguas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 1a Edigdo. p. 116.

4! Idem. Dama da noite. In: Os dragdes ndo conhecem o parafso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1988.

142 As andlises sobre a novela ‘Pela noite’, o conto ‘Dama da noite’ e a cronica ‘A mais justa das saias’ foram
realizadas em estudo anterior. Cf. VIANNA, Eliza da Silva. A mais justa das saias: uma historia da Aids a partir
da obra de Caio Fernando Abreu (1983 — 1987). (Monografia) Rio de Janeiro: UFRJ / IFCS, 2011.
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imputados a sexualidade, bem como os estigmas e o cardter moralista que esses rétulos
assumem, como evidencia o seguinte trecho: “S6 que homossexualidade ndo existe, nunca
existiu. Existe sexualidade — voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou ndo ter
genitdlia igual, e isso é detalhe. Mas ndo determina maior ou menor grau de moral ou
integridade”!*3.

Consoante com o posicionamento que mantinha antes da descoberta de sua
soropositividade, na dltima cronica da trilogia em que conta aos leitores que tem o virus,
Abreu foi bastante explicito e sintético: “Nao vejo nenhuma razao para esconder. Nem sinto
culpa, vergonha ou medo”'**. As duas cronicas anteriores nio mencionam diretamente a Aids,
mas a sugerem pela descricdo da internacio e de algo que acontece. E na Ultima carta para
além dos muros que o escritor fala mais abertamente sobre a realizacdo do exame, internacao
e tratamento.

Como um processo de constru¢do da compreensio de um dado novo, ele nos da
primeiro as impressdes do que lhe acontece, para depois dar ao acontecido o nome pelo qual
os leitores o conhecem. Entendemos essa estratégia narrativa como uma maneira de manter o
dominio narrativo e evitar que os leitores tomassem as interpretacdes ja prontas sobre a Aids.
A escolha de revelar o diagndstico, portanto, incluia rejeitar a culpabilizacdo imposta pela
doenca. Dizer-se soropositivo deixando claro que ndo enxergava nenhum tipo de puni¢do
nisso era questionar os discursos coletivos circundantes.

Na cronica anterior, ele rememora vitimas anteriores da Aids, destacando aspectos
positivos de suas vidas:

Reconheco um por um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de
uma can¢do de Freddy Mercury, coreografados por Nuriev, identifico os
passos bailarinos de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo
atrds da Rainha do Frango Assado e ah como quero abragar Vicente Pereira,
e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson
Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Curill Collard,
enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por
Nélson Perlongher. Ao som de Léri Finokiaro, Hervé Guibert continua sua
intermindvel carta para o amigo que nao lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas
passou a mao devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu deus, os que se
foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo na minha orelha fria:
‘Quem tem um sonho ndo danca, meu amor’ 4.

143 ABREU. A mais justa das saias. O Estado de S. Paulo - 25/03/1987. In: Pequenas epifanias. Op. cit., 2009, p.
59.

144 Idem. Ultima carta para além dos muros — O Estado de S. Paulo: 18/09/1994. In: . Pequenas
epifanias. Op. cit., p. 112.

145 Idem. Segunda carta para além dos muros. O Estado de S. Paulo — 04/09/1994. In: Pequenas epifanias. Op.
cit., 2009, p. 110, grifo nosso.
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A enumeracdo de conhecidas vitimas da Aids € construida como uma cena
cinematografica ou um sonho, em que os personagens se sobrepdem e demonstram tracos
emblemadticos de suas personalidades. O final, com a meng¢ao ao cantor e compositor Cazuza é
bastante representativo da postura de Abreu em nao se envergonhar ou culpar-se pela doenca:
era preciso continuar com o sonho, com a vida, com a sexualidade sem culpa, medo ou
vergonha.

O amigo Cazuza também € citado na cronica seguinte, quando Abreu aborda mais
explicitamente a culpabilizacdo que envolvia a doenca: “Sei também que, para os outros, esse
virus de Science fiction s6 dd em gente maldita. Para esses, lembra Cazuza: ‘Vamos pedir
piedade, Senhor, piedade pra essa gente careta e covarde’!'*®. O trecho da miisica Blues da
Piedade, gravada no album Ideologia (1988), sintetiza o desprezo do escritor diante das
possiveis discriminagdes que viriam a partir dali.

Acreditamos que a auséncia de relatos sobre situacdes de discriminagdo, como
acontece com Guibert, tenha sido a maneira pela qual Abreu tentou desconstruir a

culpabilizacdo e a estigmatiza¢do, como vinha fazendo desde os anos iniciais da epidemia.

2.4. “Dois principes amaldicoados”

Como vimos ao longo do presente capitulo, a emergéncia da Aids reforcou a
marginalizacdo das préticas sexuais consideradas destoantes'*’ e deu espaco para discursos
conservadores e moralizantes. Inicialmente identificada pelos proprios médicos como uma
doenca que atingia apenas homossexuais, a epidemia fez fervilharem interpretacdes que
responsabilizavam as vitimas e apontavam a mudan¢a no seu modo de vida como tnica
maneira de evita-la.

Campanhas de preven¢do com énfase no uso de preservativos, seringas descartaveis ou
sangue testado em transfusdes demoraram a ser devidamente veiculadas e, ainda hoje, ha
criticas sobre a periodicidade com que ocorrem'*. As representagdes coletivas da doenca

mantiveram a castidade, a heterossexualidade e a monogamia, isto é, a sexualidade vivenciada

146 Idem. Ultima carta para além dos muros — O Estado de S. Paulo: 18/09/1994. In: Pequenas epifanias. Op. cit.,
p. 113.

147 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz; VEIGA-NETO, Alfredo, SOUZA FILHO, Alipio de. Uma
cartografia das margens. In: Cartografias de Foucault. Belo Horizonte: Auténtica, 2008. (Cole¢do Estudos
Foucaultianos)

148 O Ministério da Saudde brasileiro, por exemplo, é alvo de criticas por veicular campanhas em diversos meios
de comunicacdo no periodo do Carnaval, sugerindo que este seria um momento de realizacio de praticas
consideradas promiscuas e, por isso, traria a lembranga da Aids.
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de acordo com a normatividade como formas de protecdo, apesar de efetivamente serem
ineficazes contra a transmissdo do virus.

Os desdobramentos dessas concepcdes foram dados pelo préprio desenrolar da
epidemia, como é exemplificado pelo aumento do nimero de casos de Aids entre mulheres e
heterossexuais. Entre 1994 e 1998, houve aumento de 75,3% dos casos em individuos do sexo
feminino e, no mesmo periodo, a porcentagem de heterossexuais entre os soropositivos foi de
43,5%'%.

Contrariando os discursos predominantes, nossos dois escritores, cada um a sua
maneira, problematizam e desconstroem a suposta culpabilizacdo que acompanharia sua
soropositividade. A prépria escolha de aborda-la publicamente, a nosso ver, ja traria imbuida a
concepcdo de que eles estavam escolhendo a forma pela qual queriam que a doenca fosse
interpretada.

Exemplificando o argumento de que a emergéncia da Aids ndo foi entendida como
uma necessidade de negacdo ou abstencdo da homossexualidade, destacamos outra fala
atribuida a Muzil/Foucault nos escritos de Guibert. A situacdo abaixo se trata de um didlogo
em que os dois amigos e vizinhos comentavam uma possivel queda na frequéncia a saunas
gays:

Naquele dia disse-lhe: ‘Por causa da Aids, ndo deve haver mais ninguém
nesses lugares’. ‘Engano seu’, me respondeu, ‘pelo contririo, nunca houve
tanta gente nas saunas, e virou algo de extraordindrio. Essa ameaca que
paira no ar criou novas cumplicidades, novas ternuras, novas
solidariedades. Antes, nunca se trocava uma palavra, agora as pessoas se
falam, cada qual sabe muito precisamente por que estd ali’!*°,

Segundo o fragmento, ao invés de inibir a sexualidade, a epidemia teria provocado
uma aproximagdo maior entre os homossexuais, intensificando os lacos de afeto e

solidariedade. De modo andlogo, os personagens do conto Depois de agosto, de Abreu, ambos

151

soropositivos e apaixonados™’, problematizam possiveis culpabilizacdes e discriminacdes

quando passeiam ‘“belos, inacessiveis como dois principes amaldigcoados e por isso mesmo

ainda mais nobres”'>2.

149 Segundo Boletim Epidemiol6gico publicado pelo Ministério da Saide em 2001 com dados referentes ao
periodo de 1980-1999.

150 GUIBERT. Para o amigo que ndo me salvou a vida. Op. cit., 1995, p. 19, grifo nosso.

151 A histéria é mais detidamente analisada no capitulo 4.

1532 ABREU, Ovelhas negras. Op. cit., 1995, p. 234.
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O risco de contrair a doenga quando a epidemia surge ou os riscos da estigmatiza¢ao

3. somam-se aos riscos cotidianos da

apés o diagnédstico, segundo Peliicio e Miskolci'®
sexualidade marginal, como exemplificam as violéncias homofébicas. Nesse sentido, gerir a
identidade no contexto epidémico, sendo ou ndo soropositivo, estava relacionado aos aspectos
anteriormente presentes na gestdo de uma identidade sexual, que se reafirma ao invés de se
intimidar.

Para Trevisan, muitos discursos posteriores acreditariam que a epidemia de Aids teria
prejudicado as conquistas dos homossexuais nas décadas anteriores, pois “traz implicita a
crenca de que a Aids funcionou como um apocalipse e que antes dela tinhamos atingido uma
fase de real liberagdo sexual”'>*. Ambas as deducdes excessivamente ingénuas. Para o autor, o
mérito da epidemia teria sido o de tornar a sexualidade e a homossexualidade assuntos em
pauta na sociedade. Os debates sobre formas de prevengdo, a distribuicdo gratuita de
preservativos ou seringas descartdveis teriam possibilitado a entrada de sexualidades
dissidentes nos discursos oficiais.

Todavia, cabe lembrar as concep¢des de Foucault em A vontade de saber'>, segundo
quem, a normatizacdo da sexualidade a partir do século XVIII foi construida justamente com
sua inser¢do nos discursos. Nesse sentido, resta saber até que ponto a abordagem da
homossexualidade apds o surgimento da Aids ndo acabou direcionando o movimento gay para
algumas bandeiras bastante normativas, como a das relagdes estdveis e formagdo da familia

156

no formato burgués>®, questdes que mereceriam andlise mais detida do que a proposta no

presente trabalho.

153 PELUCIO, Larissa; MISKOLCI, Richard. A prevencio do desvio: o dispositivo da Aids e a repatologizacio
das sexualidades dissidentes. Op.cit., 2009.

134 TREVISAN, op. cit., p. 460.

155 FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade I: A vontade de saber. Rio de Janeiro: Edi¢des Graal, 1988.
156 Peldcio e Prazeres dissidentes.
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Capitulo 3 - “Pois é no corpo que escrever me doi agora”

3.1. Corpo e Aids na historia

Ao longo do século XX, novas concepgdes a respeito do que o corpo representa nas
sociedades ocidentais surgem e se transformam. De acordo com Courtine'’, o corpo, do
ponto de vista tedrico, é inventado em um novo contexto social consoante a concepgao
simples e importante de que os homens e mulheres elaboram diferentes significados para os
elementos que compdem seu mundo de acordo com o seu tempo histérico. Para Vigarello'®, o
processo precisa ser entendido sem esquecermos que ele estava bastante presente nas
sociedades antigas, mas suas defini¢cdes e representacdes passaram a ser outras a partir dos
questionamentos dos padrdes de sexualidade nos anos 1960.

Simultaneamente, se torna objeto de estudos histéricos e etnograficos, em que se
destacam os trabalhos de Le Goff e Troung'> sobre a Idade Média, de Foucault'®® sobre a
disciplina que dociliza os corpos, e de José Rodrigues'®! que destrincha os tabus que o
cercam, alguns autores apontam a relevancia das transformacdes mais amplas no campo do
saber que propiciaram mudancas nas relagdes com o corpo.

Um dos elementos que Courtine'® pontua como essencial para as defini¢des
contemporaneas da corporeidade humana estd relacionado a emergéncia da psicandlise.
Segundo ele, a partir de Freud foi estabelecida a nocdo de que o inconsciente se expressa
através do corpo, o que teria contribuido para a estreita relacdo formada entre este e a propria
constru¢do dos sujeitos. O corpo nos diz quem somos, quem queremos € nao queremos Ser.
Antes disso, no entender de Michel Foucault, o corpo era padronizado, docilizado pela

disciplina. O que antes devia ser apenas uniformizado torna-se individualizante no século XX.

Nao que a coer¢dao ndo permaneca, ndo que os padrdoes ndo persistam, mas 0s sujeitos

157 COURTINE, Jean-Jacques. Introdugdo. In: CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques e VIGARELLO,
Georges. Historia do corpo: as mutagdes do olhar: o século XX. Petrépolis, RJ: Vozes, 2008.

158 VIGARELLO, Georges. Entrevista: O corpo inscrito na histéria: imagens de um 'arquivo vivo'. Apresentacdo,
entrevista e traducdo: Denise Bernuzzi de Sant'Anna. Projeto Historia, Sdo Paulo, (21), nov 2000. p. 228.

159 LE GOFF, Jacques, TRUONG, Nicolas. Uma histéria do corpo na ldade Média. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2006.

160 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da priséo; tradugdo de Raquel Ramalhete. Petrépolis,
Vozes, 1987.

16l RODRIGUES, José Carlos. Tabu do corpo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1975.

162 Op. Cit.
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passaram a buscar com mais afinco o pertencimento aos padrdes acreditando que isto era
sindbnimo de individualidade.

A esse respeito, o antropélogo Le Breton!®® defende que o corpo, nas sociedades
ocidentais, simultaneamente marca os lugares de diferenga e aceitagdo do sujeito, informando
o pertencimento e a exclusdo. O corpo é nossa designacdo identitdria sob as molduras
desenhadas pela sociedade, mostrando o que o individuo quer que esteja associado a si € ao
mesmo tempo as arestas que o desenquadram dos padrdes propostos, o que tangencia aspectos
relacionados a estética e a inclusio ou exclusao dos diferentes grupos sociais.

Os aspectos relacionados a incorporagdo ou marginalizacdo de sujeitos ou grupos
evidenciam-se por meio das mobilizagdes e reivindicagdes de algumas pautas dos
movimentos sociais na segunda metade do século XX. Entre os principais exemplos, podemos
destacar a nova onda de lutas feministas objetivando nao apenas a participagao das mulheres
no espaco publico, mas também a interrupcdo legal da gestacdo, bem como outros direitos
reprodutivos. Além disso, a emergéncia de movimentos sociais organizados de homossexuais
passa a exigir autonomia de seus corpos e, assim como no caso do feminismo, trazendo
questdes até entdo restritas ao ambiente privado. Podemos dizer, entdao, que o século XX
politizou o corpo, tornando-o uma questdo publica e, simultaneamente, académica.

Outro aspecto relevante para a compreendermos a historiografia do corpo, € que ndo se
distancia dos dois exemplos citados, relaciona-se a constru¢do de um novo papel para a
medicina na sociedade contemporanea. Os corpos surgem na histéria junto as doengas. Um
nao podendo ser dissociado do outro — e para nés, menos ainda.

No que concerne a coercdo exercida pelo saber médico a partir do século XVIII, € de

extrema relevancia a obra de Michel Foucault, principalmente os estudos Histéria da loucura

164 166

na Idade Cldssica'®*, O nascimento da clinica'® e Histéria da sexualidade’®®. Com matizes e
destaques diferentes, tais trabalhos sdo importantes por problematizarem o estatuto de
autoridade do saber e identificarem a classificagdo como um elemento importante no controle

dos sujeitos a partir dos corpos. Um exemplo bastante citado do controle médico sobre os

163 LE BRETON, David. Antropologia do corpo e modernidade. Petrépolis, RJ: Vozes, 2011.

164 FOUCAULT, Michel. Histéria da loucura na Idade Cldssica. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.

165 Idem. O Nascimento da Clinica. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1998.

166 1dem. Historia da sexualidade. I: a vontade de saber, 3. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1980. . Histéria da
sexualidade II: 0 uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 1984. . Historia da sexualidade III: o cuidado
de si. Rio de Janeiro: Graal, 1985.
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corpos é lembrado por Moulin'®’: a implementaciio da vacina obrigatéria, hoje em dia é
naturalizada, pouco recebendo resisténcia ou questionamento %8,

A autora também relaciona a vacinac@o a diminui¢do do adoecimento na infancia, o
que para ela teria contribuido para que as criancas nao vivenciem a experiéncia da doenca
como no passado. Ainda que a afirmacdo deva ser pensada levando em consideracdo
contextos sociais especificos e as permanéncias de altas taxas de mortalidade infantil em
muitos paises subdesenvolvidos, sdo significativas as quedas nos nuimeros de doencgas
infecciosas e epidémicas'®.

0

Para Moulin'”?, até o século XIX o corpo era o teatro de um drama, tendo se

transformado & medida que as sociedades ocidentais afastaram a convalescéncia e a morte!”!
da vida cotidiana. Postas a cargo dos médicos e devendo ser vivenciadas no ambiente
hospitalar, a experiéncia da doenca teria sido distanciada e negada, de modo que “o
exibicionismo da doenga ndo é mais admissivel, reduzido pelo ideal de decéncia”.

Desta forma, o corpo que emerge em cena no século XX € um corpo idealizado.

Segundo Vigarello!'’?

, 0 alcance do cinema e da publicidade teve importante papel na
formacdo dos ideais de beleza e satide das sociedades ocidentais contemporaneas. O modelo
de corpo, de acordo com o autor, € influenciado mas ndo se restringe as referéncias mididticas,
transcendendo-as e formando uma concepg¢ao de saide como uma espécie de utopia.

Dentro desse modelo, o corpo masculino deve, segundo Albuquerque Jr.!7?, ser
analisado e politizado de acordo com suas especificidades. Para ele, fraqueza, doenga, paixdes
e loucura ndo corresponderiam ao ideal de masculinidade marcado pela demonstracdo
ostensiva de forga, frieza, musculos etc., o qual precisaria de reflexdo e andlise histdrica para
problematizagdo e redefinicdo.

E, portanto, no contexto de uma sociedade medicalizada, de corpos controlados; onde

a experiéncia da doenca ndo € mais uma constante e os padroes estéticos sao simultaneamente

167 MOULIN, Anne Marie. O corpo diante da medicina. In: CORBIN, A., COURTINE, J. e VIGARELLO, G.
Op. cit., 2008, p. 19.

168 Como sabemos, a Revolta da Vacina tornou-se um dos mais célebres exemplos de questionamento da
vacinagdo compulséria no Brasil. A esse respeito, ver: SEVCENKO, N. A revolta da vacina: mentes insanas em
corpos rebeldes. Sdo Paulo: Scipione, 1993.

16 Luna analisa a diminui¢do da incidéncia de doencas anteriormente apresentadas de forma epidémica e o
surgimento de novas enfermidades, como a Aids. Cf. LUNA, Expedito J. A. A emergéncia das doencas
emergentes e as doencas infecciosas emergentes e reemergentes no Brasil. Revista Brasileira de Epidemiologia,
Vol.5 n°3, 2002, pp. 229-243.

170 Op. cit., p. 16.

171 Andlises mais especificas sobre a questdo do isolamento e construgdo da morte como um tabu sdo abordadas
no capitulo 4 desta dissertacao.

172 VIGARELLO, Georges. Histéria da beleza. Rio de Janeiro: Ediouro, 2006. p. 167.

173 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz. Méquina de fazer machos: género e praticas culturais, desafio para o
encontro das diferengas. Conferéncia de abertura. Op. cit., 2010.p. 27.
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pautados por modelos de satde por vezes amparados por discursos médicos e amplamente
difundidos pela midia, que a Aids surge. Por essas e outras razdes que a nova doenga ocupa
um lugar 2 parte na histéria do corpo!’*.

Nas sociedades em que a experiéncia da doenga nao era mais cotidiana, a Aids traz de
volta uma vivéncia que € visivel a olho nu. Por mais que posteriormente a metifora de um
inimigo invasor do sistema imunoldgico tenha ganhado forga, o inicio da doenga é marcado
pelo seu aparecimento!”®. E uma doenca de imagens, que, antes da existéncia de meios para
diagnosticar a presenga do virus no organismo, estd colocada na aparéncia de seus pacientes.

Moulin acredita que a propria relacdo com o sistema imunolégico muda com a Aids. O

que até entdo era visto como um defensor abstrato do organismo e do corpo humano passa a
ser personificado, corporificado. A autora defende que uma nova relacdo entre doenca, corpo,
aparéncia e identidade se constr6i com a epidemia, porque ‘“desde a lepra e a sifilis,
conhecidas por suas desfigura¢des, nenhuma enfermidade havia atingido o corpo de forma tao
puiblica”!7®,
A doenga nova traz a tona uma experiéncia apontada como distante do cotidiano e
bastante diferenciada por sua relacdo préxima com a morte. O corpo era o primeiro
sinalizador de que algo estava desenquadrado no sujeito, seja por revelar sua
homossexualidade relacionada a doenca, seja por evidenciar os sintomas diretamente. Esse
processo se dava de formas variadas, ora deixando os individuos sujeitos a percepcdo dos
sinais da Aids por outros, j4 que “a silhueta macilenta passa a ser sindnimo do diagndstico”!"’;
ora apresentando aos proprios pacientes os indicios que os levariam a realizar o exame de
deteccao do virus. A corporeidade participa constantemente da dinadmica social em jogo no
contexto epidémico, interferindo no processo de elaboracdo dos significados e imagindrio da
Aids.

E o corpo que dd aos escritores estudados as pistas que levaram ao diagnéstico. Em
alguns momentos, a procura pelos sintomas ou a recusa em aceitd-los demonstra uma relagdo
entre a representacdo que ambos tém de seus préprios corpos, temendo, negando ou

identificando caracteristicas dos estigmas em si mesmos. Relagcdo esta que acreditamos estar

estreitamente ligada a identidade, que se revela pelo corpo, embora nao se limite a ele.

174 MOULIN, op. cit., p. 33.
175 SONTAG, op. cit., 1989.
176 Op. cit., p. 34

77 Ibidem.
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3.2. A Aids mostra a cara no corpo

A tltima grande epidemia do século XX tem como uma de suas caracteristicas o
surgimento em um periodo histérico marcado pela imagem. O desenvolvimento e
popularizacdo da fotografia, do cinema e da televisdo sdo alguns dos elementos que nos
ajudam a compreender que, entre os multiplos discursos que elaboraram o novo fendmeno
social, as imagens t€ém um papel significativo.

No caso da Aids, esse papel se torna ainda mais significativo se pensarmos que a
doenca chega ao conhecimento das pessoas através dos meios de comunicacdo. Como vimos
no capitulo 2, antes de se saber de fato do que se tratava, os jornais alardeavam a enfermidade
que acometia homossexuais nos Estados Unidos. Logo, as manchetes e reportagens passaram
a vir acompanhadas de fotos ou entrevistas com pacientes, normalmente com a identidade

preservada'’®

, contribuindo para a formagdo de um aspecto fisico especifico dos
soropositivos, em que o emagrecimento se destacou.

No Brasil, o cantor e compositor Cazuza se tornou um caso emblematico por ter falado
e vivenciado abertamente sua experiéncia com a Aids. A aparéncia do aidético, somada a uma
énfase desrespeitosa no cardter mortal da doenca a época, foram explorados em reportagem da
revista Veja, cuja capa trazia uma foto do cantor e a manchete “Uma vitima da Aids agoniza
em praca publica”!”. A repercussdo mididtica de seu adoecimento foi tanta que pode ser
sentida nos proprios escritos de Hervé Guibert, que, em um dos momentos de reflexdo sobre
os impactos fisicos da Aids, compara o seu peso com o de um rockeiro brasileiro recém
falecido'®,

Além disso, as chamadas doengas oportunistas comuns nos pacientes de Aids se
tornaram conhecidas, passando a pertencer ao imaginario social da doenga. Sarcoma de
Kaposi, alguns tipos especificos de pneumonia, inchago nos ganglios linfaticos, herpes eram
algumas das enfermidades sintomdticas da presenca do HIV. O aparecimento delas podia ser
um indicativo para a necessidade de realizacdo do teste que identificaria o virus. E o corpo,
portanto, que dd os sinais que possibilitam a realizacdo do exame e, consequentemente,
confirmam o diagndstico. Isoladamente, contudo, eles ndo significavam nada. Perceber em si
enfermidades normalmente presentes no quadro clinico do HIV fazia parte de ser considerado

uma potencial vitima para a doenca.

18 BARATA, op. cit., 2006.

7 REVISTA VEJA. “Uma vitima da Aids agoniza em praga publica”. Revista Veja, 26/04/1989. s/ a.
Disponivel em: http://veja.abril.com.br/arquivo_veja/capa_26041989.shtml Acesso em 01 de novembro de 2011.
180 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., 1995a, p. 24.
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O aparecimento de qualquer sintoma possivelmente associdvel a uma dessas doencas
trazia consigo o medo de que um diagndstico soropositivo fosse confirmado. Cada melhora ou
cura, em contrapartida, podia simbolizar a problematizacdo da nocdo de que a
homossexualidade os fazia mais suscetiveis a transmissdao do virus. Um exemplo disso
aparece em uma das cartas de Caio Fernando Abreu para a amiga Jacqueline Cantore, enviada
em abril de 1985, ou seja, cerca de nove anos antes da descoberta de sua soropositividade:
“Aftas desapareceram — homeopata tranquiliza — foram 6timas, cosas que tinham que sair pra
fora. Notei sensivel diminui¢a [sic] em ganglios (lovely ganglios). Nao consigo mais me sentir
com Aids”!8!,

Ao longo da década de 1980, periodo de alastramento da epidemia, o medo estava
sempre perto e a angustia diante de cada indicativo de possivel baixa na imunidade também.
Alguns anos depois, j4 em 1990, outro episddio, agora com herpes, representou mais um
momento de tensdo diante da possibilidade de confirmacdo da doenca.

Resultado: um petit stress que estourou em — o nome eu acho barbaro, a
coisa em si nem tanto — herpes zoster. Bolinhas, bolotas, boldes inflamados
na barriga & costas, como um cinto (...).

Bueno: olhei aquela coisa e tive certeza. Sarcoma de Kaposi, comigo
tudo € tdo doido que queimei todas as etapas da Aids e fui direto a fase
terminal. (...) Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se ndo secar dentro
de uns dez dias, aconselho vocé a fazer O TESTE. Secou. Ufa! Mais uma
vez, deve ser a terceira, conquisto um negativo por tabela'®?,

A carta para o amigo José Marcio Penido nos ajuda a entender a dimensdo que a
epidemia tinha no imagindrio do escritor, a qual cremos ser reflexo da existente no imaginério
social como um todo. A compreensdo um pouco vaga e o imediato receio do impacto principal
da doenca, a morte, sdo também representativos dos discursos que circulavam a respeito na
época. A auséncia de um tratamento eficaz alimentava essa atmosfera, fazendo com que nao
saber do diagndstico fosse uma opgao coerente, pois, como serd melhor abordado no capitulo
4, ter Aids naquele momento significava receber uma sentenca de morte.

Em carta destinada a amiga Maria Lidia Magliani, em 1991, Abreu demonstra
compartilhar essa concepcdo: “Mas, objetivamente, a Sandra-médica estd comecgando a
considerar a ideia, também, de fazer O Teste. E eu ndo sei se quero. Seria como querer um
papel timbrado, firma reconhecida, dizendo que vou ser atropelado (...) daqui a algum

temp099183

181 ABREU, C. F. Carta a Jacqueline Cantore — 18/04/1985. In: MORICONI (org.), op. cit., 2002, p. 127.
182 Idem, Carta a José Mircio Penido — 02/11/1990. In: MORICONI (org.), op. cit., 2002, p. 189.
183 Ibidem, p. 244.
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Alguns anos depois, a opinido do escritor era diferente. O medo, como era de se
esperar, ainda estava presente. Contudo, a decisdo, tomada em conjunto com o médico, foi a
de realizar finalmente o exame, como conta ao amigo Luciano Alabarse, em julho de 1994:

Voltei hd pouco mais de um més. E caf doente. Perdi oito quilos, estou quase
transparente! Tomo mil antibidticos — a médica acha que € um daqueles
virus viciados em antibidticos, que exigem doses cada vez mais fortes (virus
Jjunkies, pode?). Amanha faco 300 exames de tudo que vocé possa imaginar,

inclusive o HIV, que nunca fiz. Naturalmente a saia € justa, mas como a fé é

larga, fica tudo equilibrado. Coloco nas maos de Deus'®.

O momento de transformacio do medo em aceitagdo do diagndstico € descrito na peca
O homem e a mancha, escrita em fevereiro de 1994. O mondlogo € composto por seis
personagens que se conectam pela busca de uma mancha, que pode ser associada a
manifestacdo clinica do sarcoma de kaposi, tipo de cancer de pele que costuma surgir em
pacientes soropositivos. Corroborando a percepcdo imagética da Aids, mencionada
anteriormente, Moulin'®, defende que “A Aids constitui, em primeiro lugar, uma doenca da
pele. (...) Mostrar a pele € uma maneira de sugerir o desarranjo do sistema imunol6gico no
interior do corpo”.

Acreditamos que o texto de Abreu carrega em suas entrelinhas as subjetividades
relacionadas ao dilema do diagndstico para o autor, ndo sé pela proximidade com sua
confirmacao laboratorial, mas pelos conflitos experimentados pelas personagens. A nosso ver,
a reformulacdo de uma identidade e a incorporacdo da doenga estdo em jogo para as
personagens de O homem e a mancha, de modo que resgatamos a constatacdo de Herzlich,
para quem

A experiéncia pessoal da doenca ndo é mais uma ‘interrup¢do biografica’;
ela ndo mais leva a uma ‘perda do eu’. Ao contrdrio, ela é uma
autodescoberta, oferece a possibilidade de renovagcdo e mudanca, ou a
oportunidade para pdr a prova a prépria capacidade de ‘mostrar-se a altura
das circunstincias’ e ‘ser um doente bem-sucedido’!%¢.

A procura pela mancha esté relacionada a aceitacdo do diagndstico, dos sintomas que
podem indicar a soropositividade, o que incluiria os significados e estigmas associados a Aids
e as suas vitimas. A incorporagdo desse novo aspecto constituidor de sua identidade implicava
o enfrentamento de todo o arsenal disponivel no imagindrio social da doenga naquele periodo,

por isso, a relagdo que os personagens tecem com a mancha procurada €, por vezes, ambigua e

conflituosa, como podemos observar no trecho a seguir:

184 Ibidem, p. 309.
185 Op. Cit., 2008, p. 34.
186 Herzlich, op. cit., 2004, p. 389.
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A mancha, meu deus, a mancha. Onde foi parar a mancha? Estava aqui,
agora mesmo. Ndo pode ter sumido assim. Bem aqui, ela estava bem aqui.
Era clara, isso eu me lembro. Nao era uma mancha suja, ndo era uma
mancha feia. Era s6... s6 de outra cor. Bem clarinha. Assim... como se tudo
fosse branco ou preto ou cinza, e em determinado lugar dessa superficie de
repente 14 estivesse ela, entende? Parada, quieta. De outra cor. Azul-celeste.
Amarelo-dgua. Lil4s, violeta, roxa. Nao, isso ndo. Roxa ndo, pelo amor de
Deus, roxa nao!'%’

O autor, portanto, nega que a mancha que procura seja suja ou feia, que seja uma
demarcagdo de impureza ou motivo de imposi¢do de estigma. Contudo, quando menciona a
sua cor fica, simultaneamente, sugerido que se trata do sarcoma de kaposi, por causa da
coloragao arroxeada, e que ha um temor de que a presenca desse ‘sintoma’ se confirme.

Ao final da histdria, entretanto, a situag@o se inverte € a preocupagdo com a presenga
da mancha, marca do diagndstico no corpo, € transformada em indiferenca quando o
personagem desiste de procurd-la. A desisténcia ndo € em relagdo ao diagndstico, que serd
confirmado poucos meses depois pelo autor, mas a angustia provocada pelo medo de que este
se confirme. Desistir de encontrar € interromper o sofrimento provocado pelo seu
aparecimento — e também provocado pelos estigmas incorporados a Aids, dos quais ele abre
mao.

No que € que eu estou pensando agora? Na mancha, é claro. Eu penso nela o
tempo todo. Vocé, melhor do que ninguém, sabe disso. Ela tem que estar
aqui. Aqui, ali. Assim ndo é possivel. Nao pode desaparecer assim. Ah,
deixa pra 14. Dentro ou fora de mim, j4 cansei dessa histdria. Quer saber do
que mais? Caguei: K-Gay!'®

O fragmento representa a perda do medo do diagndstico, bem como aceitacdo da
doenca. Poucos meses depois, na ultima cronica que compde a trilogia em que Abreu conta
aos seus leitores ter se descoberto soropositivo, a transparéncia com a qual o escritor opta por
falar com seus leitores € indicativa da finalizacdo desse processo:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste.
Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV
positivo'®,
Para o escritor francés, a relagdo entre a doenca, a identidade e o corpo aparece
também no momento de aparecimento dos sintomas que levam ao diagndstico. Perceber em

seu préprio corpo sintomas alardeados pela imprensa como os sinalizadores da doenca e

187 ABREU, Caio Fernando. O homem e a mancha. In: Teatro Completo. Organizagdo: Luiz Arthur Nunes e
Marcos Breda. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 227-228.

188 Ibidem, p. 257.

189 Jdem. Ultima carta para além dos muros — O Estado de S. Paulo: 18/09/1994. In: Pequenas epifanias. Op. cit.,
p. 112.
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decidir pela realizacio do exame era, em certo sentido, assumir os multiplos elementos
igualmente propagandeados nas matérias sobre a epidemia, a estigmatizacdo dos
homossexuais e o cardter mortal da Aids. Acreditamos serem esses os elementos em questao
quando Guibert rememora os sinais da presenca do virus em seu organismo:

percebi um ganglio um pouco dolorido que inchava a esquerda do pomo-de-
addo, acompanhado de um pequeno acesso de febre. Alertado por aquele
sinal, que todos os jornais hd anos nos repetiam ser decisivo no
desencadeamento da Aids, telefonei para o doutor Chandi'®°.

Ele descobre os sintomas da Aids em seu organismo devido a sua drdua e constante
procura por eles. Conhecido pelos tracos hipocondriacos de sua personalidade'®!, Guibert
parecia estar convencido de que encontraria os sinais em seu corpo. Embora com objetivos
um pouco diferentes, j4 que Abreu parecia fugir dos possiveis sintomas, sua espécie de
expectativa em contrair a doenga também pode ser associada a identificacdo com os até entdao
chamados ‘grupos de risco’. O fragmento destacado a seguir reproduz os indicios que levaram
a solicitacdo do exame:

Consultando minha agenda de 1987, é no dia 21 de dezembro que datarei a
descoberta debaixo da minha lingua, no espelho do banheiro, 14 onde tinha
pegado o hdbito de inspecionar mecanicamente, calcando meu olhar no do
doutor Chandi durante minhas consultas, sem saber o teor nem a aparéncia
daquilo que ele procurava ali, mas persuadido por esse exame repetido que
ele espreitava a aparigdo previsivel daquela coisa desconhecida para mim, os
pequenos filamentos esbranquicados, papilomas sem espessura, estriados

como aluvides sobre o tegumento da lingua'®?.

Como o tratamento prescrito para o problema nao foi eficiente, ele decidiu, em
conjunto com seu parceiro, fazer o “famoso teste de soropositividade, para o qual tinha
acumulado nos dltimos anos tantas receitas prescritas”!®*. Detalhista como sempre, o escritor
franc€s narra suas impressdes do momento em que buscou o resultado denunciando o
despreparo dos profissionais da saide diante de um momento tao delicado:

O médico que me anunciou o resultado me era antipitico e evidentemente
recebi a noticia com frieza, para acabar o mais depressa possivel com esse
homem que fazia seu trabalho mecanicamente, trinta segundos € um sorriso
e um folheto para os soronegativos, de cinco a quinze minutos de entrevista
‘personalizada’ para os soropositivos, inteirava-se da minha soliddo, me
enchia de material de propaganda da nova associacdo do doutor Nacier e me
aconselhava a voltar uma semana depois, o tempo de fazer um contrateste
que talvez, havia uma chance em cem segundo ele, contradissesse o
primeiro!*,

1% GUIBERT, Hervé. Para o amigo que nédo me salvou a vida. Op. cit., 1995, p. 92.
191 Mencionados em diversos momentos de sua obra.

92 Ibidem, p. 75.

193 Ibidem, p. 79.

194 Ibidem, p. 82.
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A companhia do parceiro, também diagnosticado soropositivo, faz com que sua
reflexdo a respeito da vida a partir dali ndo seja pensada apenas individualmente. O momento
exatamente posterior ao resultado do exame é também marcado por um processo de
autodescoberta. Como vimos, para Abreu esta foi expressa pela despreocupagdo em relacao
aos estigmas, enquanto Guibert enxergava uma espécie de ambiguidade entre sentir-se

limitado diante de uma possivel condenacio ou entregue a vontade de viver o que lhe restava:

disse a mim mesmo que ambos tinhamos Aids. Aquilo modificava tudo num
sO instante, tudo vacilava, até a paisagem, em torno dessa certeza, e me
paralisava a0 mesmo tempo que me criava asas, reduzia as minhas forgas
aumentando-as ainda mais, tinha medo e estava aturdido, calmo e ao mesmo
tempo aflito, talvez tivesse afinal atingido meu objetivo!®>.

Sao os corpos dos escritores que evidenciam a presenca de uma doenca — ndo apenas
da Aids, cujo virus, atualmente é sabido, pode permanecer anos no organismo sem resultar em

196 s sinais de adoecimento evidenciam

manifestacdo clinica da doenca. Conforme Vigarello
o carater utépico da saude e do corpo bonito e vigoroso que se torna a tonica do século XX.
Encontrar esses sinais expressos fisicamente significava o enfrentamento do adoecer nessa
sociedade que considerava o drama da convalescéncia indecente, ao passo que obrigava o
enfrentamento de uma nova constituicdo do eu a partir da incorporacdo da doenca como traco
da identidade, processo este que incluia que os sujeitos levassem em conta os aspectos

presentes no imagindrio social da Aids.

3.2.1. “Isso se vé nos olhos?”

Para ambos os autores, o corpo constitui o sinalizador do rompimento da perfeicao
utopica da saide. Entretanto, para Guibert, o periodo de tempo de escrita do primeiro livro
sobre a doenca traz consigo uma questdo ndo vivenciada por Abreu. O processo corporal
provocado pela Aids ndo se restringe aos indicios da presenca do HIV no organismo, uma vez
identificado o virus, o receio se torna a percep¢do de seus avangos € consequente
desenvolvimento da doenca que, naquele momento, era diretamente conectada a morte. A
reelaboragdo da identidade evocada pelo diagndstico incluia a consideragdo de um elemento

extremamente importante no contexto epidémico da Aids: o olhar do outro.

95 Ibidem, p. 24.
19 VIGARELLO, Georges. Histéria da beleza. Op. cit., 2006.
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Construir-se soropositivo e, consequentemente, enfrentar os estigmas e culpabilizacdes
acoplados a doencga abarcava o enfrentamento do julgamento externo que imputava a culpa e
os estigmas, o que se dava pela identificacdo da presenga do virus. Como vimos no episédio
em que surge um boato a respeito da soropositividade de Abreu'®’, a confirmacio da doenca
sequer € necessdria para que oS preconceitos presentes no imagindrio social sejam ativados.
Por mais que seja destacdvel nos dois autores estudados o fato de que comunicam
publicamente sua soropositividade, sdo relevantes para nossa andlise os momentos em que a
doenca se torna ‘visivel a olho nu’, evocando julgamentos de que os dois sujeitos sdo vitimas.

Guibert problematiza a visibilidade que a doenca evoca em seu corpo. Os avancos da
doenca, explicitados principalmente pelo rdpido emagrecimento, tornavam possivel a
identifica¢do ou a especulacdo a respeito do diagndstico, o que para ele € pensado durante o
processo de escrita do livro que, quando publicado, tornou-se a comunicacdo de sua
soropositividade aos leitores. O trecho destacado a seguir mostra o medo de que o seu corpo
deixasse transparecer a doenga aos outros, ou melhor, de que essa evidéncia trouxesse junto a
estigmatizacdo e o preconceito imputados aos doentes:

Precisava viver, doravante, com aquele sangue desnudado e exposto, como o
corpo sem roupa que tem de atravessar o pesadelo. Meu sangue
desmascarado, por toda parte e em qualquer lugar, e para sempre, a ndo ser
que houvesse um milagre por transfusdes improvaveis, meu sangue nu a
qualquer momento, nos transportes coletivos, na rua quando ando,
obstinadamente vigiado por uma seta sempre apontada para mim. Isso se vé
nos olhos?'%

A angitstia diante da possivel visibilidade da Aids ndo aparece apenas quando ele
pensa a si mesmo. O centro de saiide em que se tratava servia como um parametro da
evolucdo da doenca dos outros pacientes que frequentavam o local. Observa-los e
problematizar a possivel imagem que acreditavam transmitir era uma forma de refletir sua
autoimagem e os desdobramentos desta para os outros. A aparéncia sauddvel ou doente podia
ndo ser um dado objetivo, mas estar imbuida das subjetividades e conflitos identitarios que
enfrentavam os soropositivos, como mostra o seguinte fragmento:

Segui por um corredor de azulejos, transformado em sala de espera para os
pobres-diabos como eu que se entreolhavam pensando que a doenca se
escondia, assim como neles, atrds desses rostos que tinham o ar saudavel, e
que as vezes eram cheios de juventude e beleza, embora eles préprios vissem
uma cara de morte quando se olhavam no espelho, ou, ao contrério, tinham a
impressao de detectar imediatamente a doenga naqueles olhares descarnados,

97 Ver Capitulo 2.
198 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., 1995a, p. 11.
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enquanto eles préprios se asseguravam a todo momento no espelho de que
ainda gozavam de boa satde, apesar dos exames ruins'®.

O mecanismo que parece mais facilmente visualizavel no que se refere ao segredo
sobre o diagnoéstico, também pode ser entendido no contexto da Aids, ja que a identificacdo da
doenca em seus corpos, em suas peles, € também uma identificacdo dos estigmas sociais que
0s sujeitos nao querem tomar para si. A aparéncia da Aids nos corpos dos pacientes seria
portanto indecente ndo s6 pelos estigmas que a doenca evocava em si — como a associagao
com a (homos)sexualidade —, mas por explicitar a faléncia do discurso da sadde e da
eficiéncia médica, que ganhou muita forca ao trazer de volta a naturalidade da morte>®.

Diferente de Guibert, Abreu parece um pouco mais otimista quanto a transparéncia da
doenca em sua imagem quando, no conto Depois de agosto, o interesse amoroso ressurge pela
primeira vez apos o diagndstico. O segredo ja ndo existia e o escritor brasileiro se questiona
sobre a perceptibilidade da doenca no seu reflexo do espelho:

Meio fingindo que ndo, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarcado
no espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto
magro, bien siire, considerou, mas pas grave, mon cher. (...) Enfim, quem
nfo soubesse jamais diria, vocé nio acha, meu bem?>"!

A motivagdo € similar a de Guibert, mas a conclusdo bastante diferente. Enquanto o
escritor francé€s experimenta o medo inicial de que sua doenga seja denunciada pelo seu corpo,
Abreu, mesmo sem esconder a doenga, acredita que ela ndo aparece. A constatacdo de que a
doenca ndo pode ser vista nos olhos ou na pela — mas apenas no discurso — funciona como
afirmacdo de continuidade da vida sexual. Perceber-se sem uma suposta aparéncia de aidético
significava, de acordo com o desenrolar da histéria, considerar-se fisicamente atraente e

continuar com o flerte amoroso que se desenrola no conto.

3.3. A deterioracao do corpo: ‘“um corpo velho tinha tomado posse do meu corpo”

Passado o momento inicial do diagndstico, a relacio que Guibert e Abreu constroem
com a Aids — e a relacdo de si mesmos com ela — continuou a se dar passando pelo corpo.
Mesmo quando a aparéncia da doenca ndo estava restrita ao dilema de esconder o diagndstico,

os avancos do HIV no organismo comecavam a transparecer cada dia mais. A sindrome que

9 Ibidem, p. 33.
200 Ver Capitulo 4.
2L ABREU, Ovelhas negras. Op. cit., 1995, p. 230.
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atacava seus sistemas imunoldgicos avancava diariamente. Os corpos descarnados das
matérias de jornais comecavam a ser reconheciveis no espelho ou nas salas de espera dos
consultérios médicos e hospitais. O definhamento do corpo, tdo caracteristico dos primeiros
anos da epidemia, tornava-se um problema ndo porque os autores escondessem sua

soropositividade®”

, mas porque ele era uma evidéncia da aproximacao do fim.

A morte social no contexto da Aids serd mais bem abordada no capitulo seguinte,
contudo, aqui nos interessa o avanco da doenga representando o enfrentamento de etapas até a
chegada do desdobramento maximo que ela provocava a época. Em termos de durabilidade, o
adoecimento dos dois escritores se assemelha, sdo aproximadamente dois anos que separam a
confirmacao da soropositividade e o falecimento de ambos. Contudo, as formas de relatd-lo
sdo bem diferentes.

Embora fale abertamente de sua doenga, Abreu opta por ndo detalhar seu tratamento.
Mesmo nas cartas aos amigos, as informacdes sdo breves e sucintas. Informa cirurgias,
transfusoes, periodos mais dificeis, mas prefere ndo esmiucar as dores do tratamento. Em suas
cronicas, chega a fazé-lo, mas sempre com uso de metéforas.

Guibert age de modo diferente, mergulhar em cada detalhe de seu adoecimento foi a
forma que ele escolheu para compreendé-lo e tornd-lo vivencidvel — ja que o suicidio foi
constantemente mencionado como alternativa caso o sofrimento se tornasse insuportavel. A
experiéncia com o corpo diante da doenga, portanto, ¢ muito diferente para os dois escritores,
nao s6 no momento de descoberta e aceitacdo do diagndstico, mas também no periodo
posterior a ele.

O escritor franc€s compartilha com seus leitores os pequenos avangos e recuos da
doenca em seu corpo. As pdginas iniciais do segundo livro em que a Aids € temética central,
ele descreve o inicio de um tratamento com um novo remédio, adquirido clandestinamente
com a ajuda do companheiro Jules. A ineficicia do AZT, e mesmo seus efeitos negativos para
o organismo, tinham levado os médicos a suspender sua administracdo e inseri-lo em uma
lista de espera para os testes de dosagem do DDI, uma alternativa recente até entdo. Todavia,
os impedimentos burocréticos atrasavam a liberagdo do medicamento, cujas doses Guibert

acabou conseguindo de um soropositivo recém falecido.

202 Embora Guibert o faga em determinado momento. Conforme explicitado no capitulo 1, entre o diagnéstico € a
publicagdo do livro Para o amigo que ndo me salvou a vida, eram poucos os amigos de Hervé Guibert que
sabiam da sua soropositividade.
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Ele atribui o comeco de seu segundo livro as melhoras decorrentes dessa mudanga
somada ao uso de um antidepressivo receitado por um amigo e especifica as perdas de
movimento, for¢a e disposi¢ao anteriores a isso:

(...) perdendo a cada dia um gesto que ainda era capaz de fazer na véspera,
sofrendo sé de levantar o braco para me pentear, apagar a luz do teto do
banheiro, pdr ou tirar o braco de uma manga de camisa, ndo podendo mais
ha muito tempo correr para pegar um Onibus, tinha se tornado um pesadelo
subir o degrau me agarrando ao corrimao e depois levantar do assento para
descer numa parada, impossivel abrir o vidro da janela de um téxi e
escancarar a porta para entrar ou sair, a ndo ser com um pontapé [...], depois
doloroso sair de 14 de dentro, ndo tenho mais forca suficiente para abrir ou
fechar minha porta com duas voltas de chave, abrir uma garrafa de
champanhe, abrir uma coca-cola, fazer sair o ar sob pressdo de uma tampa
para poder abri-la, estava de agora em diante incapaz de fazer qualquer um
desses gestos a ndo ser a custa de gesticulacdes e de esforgos cheios de
caretas, um corpo velho tinha tomado posse do meu corpo de homem de
trinta e cinco anos, era provavel que na perda das minhas forcas eu j4 tivesse
ultrapassado muito o meu pai que acabou de fazer setenta, tenho noventa e
cinco anos*®.

A comparacdo com o envelhecimento € bastante sugestiva. Além da referéncia ao pai,
em outros momentos, Guibert cita a tia-avé Suzanne, a quem costumava fazer visitas. As
perdas e dificuldades com os movimentos remetem a dependéncia em relacdo aos outros, a
incapacidade fisica gradual que geralmente toma conta dos idosos e faz a sociedade retirar-
lhes aos poucos a responsabilidade individual. O processo de deterioragdo precoce do corpo
sinalizaria, portanto, também um processo de perda da identidade e do papel de sujeito social,
contra a qual Guibert parece querer lutar.

Os gestos mencionados na citagdo acima podiam ocorrer majoritariamente no
ambiente privado e, além disso, ele nao os coloca como impossiveis de serem feitos, mas
sinaliza a grande dificuldade que encontra em sua realizag@o. O fracasso real dos movimentos,
ou 0s momentos em que o corpo ndo responde a vontade de Guibert sdo descritos no
fragmento abaixo:

Outro dia, entrando naquele café da rua Alésia onde costumo ha dez anos
beber qualquer coisa no balcdo apesar da frieza, para ndo dizer antipatia que
me manifestam 0s garcons, eu tropecei no degrau ao empurrar a porta € me
vi de joelhos no meio dos frequentadores sentados, incapaz de me levantar.
Esse momento muito brusco durou por certo uma eternidade: todo mundo
estava estupefato por ver aquele homem jovem arrasado, de joelhos,
aparentando ndo ter ferimento algum, mas misteriosamente paralisado.
Ninguém disse uma palavra, nem precisei pedir ajuda, um daqueles dois
garcons que eu sempre havia considerado como inimigo se aproximou de
mim e me pegou nos seus bragos para me recolocar de pé, como se fosse a
coisa mais natural do mundo. Evitava encontrar os olhares dos

203 Ibidem, p. 9.
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frequentadores, € o garcom do balcdo me disse simplesmente: ‘Um café,
senhor?’ Estou profundamente agradecido a esses dois gar¢cons de quem nao
gostava e que, assim o pensava, me detestavam, por terem agido tdo
espontinea e delicadamente, sem uma tnica palavra intil**,

O fragmento nos € significativo por dar acesso nao sé a desobediéncia do préprio
corpo, mas a interferéncia ou a necessidade de interferéncia de outros individuos. Guibert
ficou extremamente desconfortidvel com a queda que sofreu e, sem saber como agir, vira
objeto no gesto dos garcons. Ser levantado por eles corrobora a ideia de envelhecimento por
outro viés, o da infantilizacdo, que, segundo Elias®®, constitui uma das principais
caracteristicas desse processo. Para o autor, o tratamento dos idosos como criancas €
indicativo da dependéncia da qual decorre a perda de poder e status rapidamente observada.

A definiciio de Sant’ Anna?% parece bastante adequada para a andlise da cena descrita
por Guibert. Segundo a autora, “tratar pacientes adultos como criancas pode resultar de uma
intencdo de reduzir a vergonha daqueles que, possivelmente, sentem-se embaracados por
precisar expor suas dores e sofrimentos a grupos de desconhecidos”. O desconforto, ainda
conforme Sant’Anna, ndo existiria se o cotidiano ndo fosse tdo perpassado por aversdo e
censura as expressoes da dor e da doenca.

Acreditamos que a hostilidade inicialmente destinada aos seus ajudantes tem origem
no medo da discriminagdo, tendo em vista que, ser identificado como um soropositivo em fase
adiantada da doenca incluia receber junto os rétulos de discriminacdo, culpabilizagdo e
estigmatizagdo trabalhados no capitulo 2.

A degeneragdo do corpo soropositivo, portanto, precisa ser entendida a partir de dois
vieses: da imagem e da autoimagem, sendo que ambas se entrecortam em muitos momentos.
Observar os avancos da doenca no proprio corpo significava perceber as batalhas que se ia
perdendo contra ela, dificultando a manuten¢do das esperancas, como mostra o trecho abaixo:

Aquele corpo descarnado (...), eu o reencontrava toda manhd numa tela
panoramica auschwitziana no grande espelho do banheiro (...). Nao havia um
s6 dia em que eu ndo descobrisse uma nova linha inquietante, uma nova
auséncia de carne sobre a carcaga, isso tinha comegado por uma linha
transversal sobre as bochechas, segundo determinados reflexos que a
mostravam, e agora o 0sso parecia sair para fora da pele, a flor da pele como
pequenas ilhas chatas sobre o mar. A pele refluia para trds do osso, ele a
empurrava. Esse confronto todas as manhds com a minha nudez no espelho
era uma experiéncia fundamental, renovada a cada dia, ndo posso dizer que
sua perspectiva me ajudava a me pOr para fora da cama®”’,

204 Ibidem, p. 12, grifo nosso.

205 ELIAS, Norbert. Envelhecer e morrer. Rio de Janeiro: Zahar, 2001.

206 SANT’ ANNA, Denise Bernuzzi de. Pacientes e passageiros. In: Corpos de passagem: ensaios sobre a
subjetividade contempordnea. Sao Paulo: Estacdo Liberdade, 2001. p. 33

207 GUIBERT, Protocolo da compaixdo. Op. cit., 1995a, p. 14.
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Conforme € possivel observar pelas palavras de Guibert, as mudancas didrias do seu
reflexo no espelho o desencorajam e o fazem comparar-se, como analisado no Capitulo 1, as
vitimas dos campos de concentracdo nazistas. A descri¢do das transformagdes no seu corpo
sugere também uma espécie de nao reconhecimento, como se a imagem do espelho ndo
correspondesse a que ele tinha de si, interferindo na sua identidade. Acreditamos que a nao
aceitacdo da aparéncia seja a negacdo de uma categoria pronta para 0 soropositivo, naquele
momento explicitada pela palavra ‘aidético’. Ndo se trata, portanto, de um dilema puramente
individual, mas de uma elaboracdo de si que, mais uma vez, problematiza as defini¢cdes dadas
de antemao pela representacao social da doenca.

Conforme destaca Le Breton?*®, o corpo a partir do século XX torna-se “recinto do
sujeito, o lugar de seu limite e de sua liberdade, o objeto privilegiado de uma fabricagdo e de
uma vontade de dominio”. Desse modo, o desenrolar da doenca e as perdas de dominio sobre
o préprio corpo, que aparecem na evolu¢do do quadro, diminuicdo do peso e das capacidades
fisicas, trariam um comprometimento da percepcio do préprio sujeito. E essa relagio que estd
se transformando ao longo dos escritos dos autores.

A visdo do outro, portanto, interfere, em muitos momentos, na construcdo de si
vivenciada pelo escritor francés. Um deles ocorreu durante uma viagem a ilha de Elba, um
dos lugares preferidos de Guibert, onde ele decide passar alguns dias trabalhando em seu
livro. A transformacdo e o envelhecimento pareciam se tornar mais nitidos a partir do espanto
das pessoas que ndo o viam ha certo tempo:

Tomei consciéncia aqui, por causa das novas dificuldades de locomocio e de
manipulacdo adaptadas ao espago que me era inteiramente familiar mas
quando eu tinha o uso integral dos meus membros, e por causa também do
olhar daqueles que nao tinham me visto hd um ano, que eu estou realmente
muito doente. Acontece-me de esquecé-lo por completo. E como um
espelho, a gente se acostuma com o seu préprio espelho e quando se
encontra diante de um espelho desconhecido de um hotel, vé uma outra
coisa. O olhar dos outros faz com que eu mesmo me sinta uma pessoa
diferente da que eu acreditava ser, ¢ o que é sem ddvida para valer, um
ancido que tem dificuldade para se levantar de uma espreguigadeira®®.

Recapitular o comego dessa transformacdo pode ser uma estratégia de trabalhar sobre

si mesmo, como mostra outro fragmento:

Comecei a emagrecer no verdo passado, hd cerca de um ano. Eu pesava
setenta quilos, agora peso cinquenta e dois, acabo de ler no jornal que uma
estrela do rock brasileiro que morreu de Aids ndo pesava mais que trinta e
oito. J4 fazia alguns meses que eu me recusava a me pesar, o doutor ligava a

208 LE BRETON, David. Antropologia do corpo e modernidade. Op. cit., p. 18.
209 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., p. 100.
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balanca com a ponta do pé, e eu lhe dizia: ‘Nao’. Estdvamos entdo em
cinquenta e oito quilos. Chegou um momento da doenca, depois de haver
vigiado durante dois anos minhas variagdes de peso e T4, em que eu ndo
quis mais saber em que ponto da degradacdo estou*'’.

Guibert constr6i uma trajetéria de sua degeneracdo visivelmente permeada por
elementos externos, como acontece com essa provavel mencdo ao cantor e compositor
Cazuza. Recusar-se a ver os avancos da doenca, expressos pela diminui¢cao do peso, a nosso
ver, significava também negar-se a aceitar o desdobramento seguinte a eles, isto €, a morte.
Segundo Porumb?!'!, mais que uma obsessdo, o corpo se constitui uma ligacio com a vida.
Através da andlise de seu corpo doente, Guibert pode se dar conta a cada manha da certeza, se
olhando no espelho, de que ainda esté vivo.

Apesar de o fazerem de formas diferentes, cremos que o questionamento dos
esteredtipos da Aids seja o ponto de similitude entre os dois escritores. Como ja dissemos,
Abreu ndo fornece a seus leitores detalhes tao intimos da relacdo com seu corpo, a nao ser
quando isto adquire alguma relagdo com a escrita, oficio que ele intenta, a todo momento
enfatizar. Um dos casos em que isto ocorreu foi na ja largamente mencionada crOnica
Primeira carta para além do muro, cujo trecho a seguir nos fornece o titulo do presente
capitulo:

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas uma
maneira literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras - como
Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers dofa fisicamente, no corpo feito
de carne e veias e misculos. Pois € no corpo que escrever me déi agora.
Nestas duas mados que vocé ndo vé sobre o teclado, com suas veias inchadas,
feridas, cheias de fios e tubos plésticos ligados a agulhas enfiadas nas veias
para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vdo me salvar?!?,

Os desdobramentos da doenca no corpo adquirem relevancia ao dificultarem o
desenvolvimento da escrita e aparecem nao apenas como limitadores dos gestos, como no
caso de Guibert, mas na dimensdo da dor. Assim como o corpo, esta também pode ser
compreendida como um fendmeno cultural, social e histérico, para além de fisiolégic0213.
Guerci e Consigliere’'* destacam também as peculiaridades linguisticas envolvidas na

questdo, entendendo que a dor é compartilhada através de cédigos de comunicagdo. Para os

210 Ibidem, p. 24.

2l PORUMB, Anca. Hervé Guibert: de la quéte identitaire au plaisir du corps. Revue Analyses. vol. 7, n° 2,
printemps-été 2012. p. 150.

212 ABREU, op. cit., p. 106.

213 LE BRETON, D. Antropologie de la douleur. Paris: Metailie, 2006.; Idem. Adeus ao corpo. Rio de Janeiro:
Papirus, 1999.; DELORME, T. La douleur um mal a combatre. Paris:1999. REY, Roselyne. Histéria da dor. Sdo
Paulo: Escuta, 2012.

214 GUERCI, Antonio; CONSIGLIERE, Stefania. Por uma antropologia da dor. Revista Ilha, Florian6polis, n.0,
outubro de 1999. p. 57-72.
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autores, a dificuldade de descrevé-la e a associagdo com o sofrimento nao-fisico fazem surgir
um problema linguistico do indizivel.

Falar da dor, portanto, € um jeito de compartilhd-la e atribuir-lhe significado,
tornando-a um elemento compreensivel. Le Breton acredita também que, constituindo um
elemento de descontrole individual, sua colocagcdo em discurso se transforma em uma maneira
de reconstrucdo: “A dor implica um sentimento que nos destrdi, mas se resta sob controle do
individuo, entdo parte do sofrimento € diminuido, e o individuo a transforma numa ferramenta
para melhor se conhecer ou para viver os momentos intensos”?!>.

A descri¢do do sofrimento decorrente da experi€éncia com a doenca torna-se parte de
um processo de constru¢do e compreensao de si, isto é, a reelaboracdo de uma identidade,
como vimos discutindo ao longo desse trabalho, que € partilhada com os leitores. Acreditamos
que uma das estratégias encontradas por Abreu para tornar a sua dor compreensivel para o
leitor € ndo especificd-la. O sofrimento consequente do tratamento da Aids pode ser uma
peculiaridade sua, mas a dor, de modo geral, ndo o €.

Um dos momentos em que Abreu faz uso desse recurso é a cronica “Para uma
companheira inseparavel”, publicada no jornal O Estado de S. Paulo, em 20 de agosto de
1995216, Nela, ap6s uma pequena lembranca de que ainda se encontra vivo apesar de ndo ter
recebido convite para dois importantes eventos literdrios ocorridos semanas antes, o escritor
se ocupa da descricdo da companheira que dé titulo ao texto: a Tosse, maidscula, como ele
mesmo coloca.

Apesar de muito especifica e individual, como reforcado pela presenca de um nome
proprio, o sintoma ndo € diretamente associdvel a Aids, podendo na verdade acompanhar
qualquer gripe ou resfriado comuns. Estabelecido um ponto de conexdo com o leitor, Abreu
d4 as caracteristicas daquela que poderia ser de qualquer um, mas € sua:

Traigoeira, inadequada, vem principalmente a noite. Tarde da noite, como
entidade do mal que ela é, 14 pelas quatro, cinco da manha, quando faz tanto
frio que seria suicidio sair da cama. E ndo passa. Procuro compreendé-la —
de onde brota — para, quem sabe, com algum tipo de postura conseguir
impedi-la. Mas € incompreensivel, vem sem légica, seca, constante, as vezes
parece que do lado esquerdo da garganta, e a qualquer hora do dia,
caminhando, sentado, lendo, comendo. Ji4 ndo posso ir ao cinema, tenho
pena de quem senta perto (ou mesmo longe, ela € poderosa), muito menos ao
teatro (ja pensou, um acesso desses durante uma pantomina?). Show de
hardrock, talvez, mas a ideia ndo me atrai, ¢ também nao tem havido
nenhum interessante. As vezes ndo consigo sequer falar ao telefone. O

215 LE BRETON, David. Entrevista de David Le Breton a Barbara Duarte. Revista Brasileira de Sociologia da
Emocdo. 10 (28): 176-184. ISSN 1676-8965, abril de 2011. p. 183

216 ABREU, Caio Fernando. Para uma companheira inseparével. O Estado de S. Paulo — 20/08/1995. In:
Pequenas epifanias. Op. cit., p. 178.
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remédio € ficar subindo, descendo as escadas de casa. E tossindo,
tossindo?!”.

Com certa dose de bom humor, fica claro que essa tosse € especial, mais poderosa,
duradoura, de causas mais profundas e dificeis de resolver do que gripes ou resfriados.
Contudo, ainda assim € uma tosse que todo mundo conhece e ndo uma rara e fatal doenga
oportunista cujo relato traria obrigatérias e cavalares doses de drama. Apesar de abordar um
tema que possivelmente o incomoda, Abreu faz isso de forma leve, transformando o sintoma
em personagem.

Mais adiante, ele descreve um pouco a dor que a acompanha:

Ha também a dor, o esforco muscular para expulsar algo que ndo existe (é
seca, ja disse, nao ha mucos, catarros, gosmas assim); faz doer a barriga, as
costas, os ombros. Portanto, mesmo quando ela, a Tosse, ndo estd, a
lembranca dela continua estando l4. E se de repente percebo, felicissimo e
espantado, meus Deus, hd uns dez minutos ndo tusso, ela imediatamente
volta. Claro que j& considerei a possibilidade de ser psicolégico. Digamos
que seja. E dai? Continuo tossindo?'®.

Ao invés de mergulhar mais profundamente em um drama individual, os detalhes
sobre a dor que ela provoca fazem o leitor ganhar ainda mais familiaridade e, por fim, uma
das possibilidades de causa € ainda mais distante da Aids. De repente, ela € apenas
psicossomdtica € ndo um grande prendncio do definhamento e da morte que se supunha
inevitaveis aos SOropositivos.

Outras duas cronicas sugerem fases bastante complicadas do tratamento, que aparecem
metaforicamente sob o nome de ‘ciclo seco’. Como na crénica anterior, a relacio com a
doenca € apenas uma sugestdo, ja que o periodo pode significar qualquer periodo ruim pelo
qual é preciso passar. Os textos, respectivamente intitulados “Breve introducdo ao estudo do
ciclo seco” e “O ciclo seco ataca outra vez”, trazem com mais énfase essa proximidade com o

universo de compreensao do leitor.

Todo mundo conhece ciclo seco, a maioria até ja passou por ele. Alguns
mesmo vivem desde sempre dentro dele, achando que isso é vida e
eternizando o que, por ser ciclo, deveria também ser transitério. E preciso
acreditar que passa, embora quando dentro dele seja dificil e quase
impossivel acreditar ndo sé nisso, mas em qualquer outra coisa. Nao que
ciclo seco ndo tenha fé, o que acontece € que ndo podendo ver o que ndo é
visivel, fica limitado ao real®!”.

217 Ibidem.

28 Ibidem, p. 179.

219 Idem. Breve introdugio ao estudo do ciclo seco. O Estado de S. Paulo — 22/01/1995. In: . Pequenas
epifanias. Op. cit., p. 136.
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Quer o compreendamos como um momento mais pesado do tratamento ou uma fase de
dificuldades na vida, fato € que o aspecto que o escritor escolhe destacar do ciclo seco € a sua
transitoriedade, pode ser muito ruim, mas, em qualquer dos casos, vai passar. E como ndo ha
o que fazer para impedi-lo ou acelera-lo, a escrita surge como uma forma de enfrentd-lo, ou
a0 menos ocupar a cabeca enquanto ele ndo vai embora.

Escrever € estratégia, mas explicar ndo necessariamente. Mais adiante no texto, Abreu
problematiza a necessidade de retirar o carater cifrado, isto é, atribuir a Aids a passagem do
ciclo seco:

E deve-se falar dele? Quero supor entusidstico que sim, mas ndo tenho
certeza se dar nome aos bois terd alguma serventia para o dono dos bois ou
sequer para os proprios bois — e essa é uma reflexdo tipica de ciclo seco.
Mas vamos dizer que sim, caso contrério, paro de escrever ji. E falando-se
dele, diga-se ainda que ciclo seco ndo é bom nem mau, feio ou bonito,
inteligente ou burro (...), embora possa dar uma impressdo errada a quem o
vé de fora, dvido por adjetivar.??

Ao diferenciar o ‘falar dele’ de ‘dar nome aos bois’, o escritor separa a opc¢ao pela
escrita como uma forma de compreender e lidar com a doenca de produzir um relato
minucioso sobre o seu sofrimento que trouxesse junto uma confissao de culpa. Abreu evitava
as classificagdes repletas de julgamentos e ‘dizer ndo dizendo’ acabava sendo a forma de
manter o pacto de cumplicidade com os seus leitores sem virar bode expiatério dos
preconceitos que circulavam naquele momento.

Na segunda cronica, a relacdo com a doenga € menos cifrada e, a0 mesmo tempo,
Abreu explica o motivo de ndo pormenorizd-la: “O ciclo seco voltou. Desta vez nem tdo seco
assim, ja que acompanhado por febres, suores abundantes, terror generalizado e, se ndo
generalizado, tdo particularizado que num segundo parigrafo ndo restariam leitores”??!.

Esconder o sofrimento dos leitores consiste em uma maneira da poupé-los e garantir
sua presenca. Abreu ndo esconde seu processo de adoecimento, mas escolhe mudar de assunto
para ndo transmitir sua dor e para nao intensificid-la através da constante lembranca. Dessa
forma, o restante da cronica € dedicado a problematizagao de ditos populares como ‘colocar o
carro na frente dos bois’, ‘quem pariu Mateus que o embale’ e ‘mais vale um passaro na mao
do que dois voando’. Preocupar-se com inutilidades, o escritor aponta, ¢ uma forma de

‘molhar um pouco o ciclo seco’, isto é, distrair-se da doenga — ou de qualquer outro problema.

220 Ibidem.
221 Idem. O ciclo seco ataca outra vez. O Estado de S. Paulo — 02/04/1995. In: . Pequenas epifanias. Op.
cit., p. 148-150.
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Segundo Oliveira??2, o escritor elabora em sua escrita uma espécie de palco onde corpo,
doenca, dor e morte representam as subjetividades permeadas de uma poética de resisténcia e
vida.

De maneiras diferentes — Guibert esmiucando e mergulhando o mais fundo que
consegue, Abreu tornando palativel e metaférica, ambos os autores constroem uma nova
relacdo com seus corpos com o desenvolvimento da Aids em seus organismos. Ainda que se
enxerguem semelhancas entre o que veem no espelho e os esteredtipos da soropositividade,
eles optam por questiond-lo e desconstrui-lo quando exploram a potencialidade de seus corpos

€ mostram-se vivos e ativos.

3.4. “Até o extremo limite de nossas forcas”

Lutar contra a doencga, portanto, € uma forma de reivindicar o controle dos seus corpos
e questionar os aspectos negativos da representacdo social da Aids. Como sinalizam
Magalhaes e Sabatine,

0 corpo ndo escapa a historia, e nem se constitui apenas em decorréncia da
lei fisioldgica, cria resisténcias em relag@o as injungdes bioldgicas, culturais
ou politicas que definem medidas normais. Em sua materializacdo hd os
resquicios de inlimeras alteracdes cotidianas e as marcas corporais servem

como objeto para verificar a luta que se trava pelo seu dominio®?.

Na sociedade medicalizada, normatizada e marcada pelos modelos fisicos de

224

juventude e saude~", eles estdo colocando os proprios corpos em discurso € o fazendo da

maneira que querem, contrariando o controle. Conforme sinaliza Le Breton, os momentos
extremos sao quando hd brechas para que o corpo seja abordado nas sociedades ocidentais
contemporaneas, o que se enquadra na situacdo de nossos autores:

O corpo ndo transparece verdadeiramente a consciéncia do homem ocidental
a ndo ser, exclusivamente, nos momentos de crise, de excesso: dor, fadiga,
ferimento, impossibilidade fisica de cumprir determinado ato ou ainda a
ternura, a sexualidade, o prazer, ou para a mulher, por exemplo, durante a
gestacdo, as regras etc.’?

222 OLIVEIRA, Antonio Eduardo de. Corpo, memdria e Aids na obra de Caio Fernando Abreu. Bagoas, n. 03,
2009, p. 115-126.

22 MAGALHAES, Béris Ribeiro de; SABATINE, Thiago Teixeira. A satide como estilo e o corpo como objeto
de interven¢do. In: SOUZA, Luiz Antonio Francisco de; SABATINE, Thiago Teixeira; MAGALHAES, Boris
Ribeiro de (org.). Michel Foucault: sexualidade, corpo e direito. Marilia: Oficina Universitaria; Sao Paulo:
Cultura Académica, 2011. p. 133

224 FOUCAULT, op. cit.; CANGUILHEM, Georges. O normal e o patolégico. Op. cit., 2002.; VIGARELLO,
op. cit., 2006.

225 LE BRETON, David. Antropologia do corpo e modernidade. Op. cit., 2011. p. 195.
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Todavia, por mais que a doenga e a dor os coloquem na situacdo em que € permitido,
ou quase inevitavel, trazer seus corpos a tona, o que torna os nossos sujeitos diferenciais € que
eles o facam de forma diferente do que seria esperado. No caso de Guibert, o excesso de
exposicdo dos detalhes sobre seu adoecimento, emagrecimento e envelhecimento precoce®?¢
representa a exibicdo de um corpo que a sociedade ndo quer ver. Conforme ja destacado em
consonancia com os autores apresentados no comeco desse capitulo, o século XX recupera a
visibilidade dos corpos, mas ndo sdo todos que devem ser mostrados. O corpo visivel é aquele
que esta de acordo com os padrdes de satde e beleza estabelecidos, dos quais Guibert e Abreu
se afastam conforme a doenga avancga.

A descoberta de um novo corpo marcado pela doenca passa a ser também a descoberta
de uma nova percepcao de si mesmo, que nao refunda, mas altera a identidade. Cremos que,
para o escritor franc€s, mostrar-se através das palavras € uma maneira consciente de trazer a
tona um assunto que o século XX pretendeu esquecer, a naturalidade do adoecimento e da
morte. Cabe relembrar aqui que Guibert foi uma das primeiras figuras pablicas a assumir sua
soropositividade.

O caso de Abreu € diferente ndo s6 porque ele opta por uma exposicio menor, mas
pelas razdes que podem ter motivado essa escolha. A exploracdo mididtica da figura do
Cazuza, ja mencionada aqui, foi muito grande. Os meios de comunicacao, bem representados
pela Revista Veja, queriam exibir o definhamento do corpo do compositor enfatizando sua
vida ‘desregrada’, sua sexualidade desviante e o uso de drogas. Mostrd-lo doente objetivava
destacar a Aids como uma puni¢io ao nao cumprimento das normas sociais.

O espaco e os discursos associados ao rockeiro na imprensa sdo importantes para
compreendermos a op¢do de Abreu em, mesmo escolhendo falar publicamente de sua doenca,
resguardar na ponta de sua caneta, ou de sua mdquina de escrever, a forma de fazé-lo. Ao
colocar a sua dor como passivel de ser partilhada por outros, o escritor retira de si uma
suposta culpa por seu adoecimento e também advoga para si o controle sobre seu corpo. E
controld-lo incluia explorar suas potencialidades, provando — no sentido de comprovagao e de

degustacdo — que estavam ainda vivos, que tinham energia, desejo, fome e vontade de viver.

226 Nos tltimos meses de sua vida, o escritor chega a fazer um documentério de seu cotidiano de tratamento, em
que filma depoimentos de pessoas préximas, exames e uma viagem. O filme, feito a partir de um acordo com um
canal de televisdo francés e recebeu o nome La pudeur ou 'impudeur, constréi uma nova estética da doenca.
Ver: CUGNON, Gilles; ARTIERES, Philippe. «La Pudeur ou I'impudeur d’Hervé Guibert», Item [En ligne],
Mis en ligne le: 17 mars 2008 Disponible sur: http://www.item.ens.fr/index.php?id=223432. Acesso em 20 de
setembro de 2013.
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Fazer o que ndo é esperado dos doentes configurava uma importante conquista do
controle, como expressam os dois fragmentos destacados a seguir. O primeiro foi retirado do
momento em que Guibert conta a um de seus grandes amigos que havia se descoberto
soropositivo. Ao invés de colaborar para uma atmosfera depressiva, a revelacdo animou o
encontro, chegando a modificar os planos dos dois: “E fomos dancar juntos, até o extremo
limite de nossas forcas, para demonstrar a n6s mesmos que ainda tinhamos alento e estivamos
bem vivos™” 2%,

O segundo faz parte do conto Depois de agosto, uma histéria de amor entre dois
soropositivos que serd mais detalhadamente analisada no capitulo seguinte, onde o surgimento
do desejo sexual se torna uma grande expressdo de que o corpo permanecia pleno em suas
capacidades apesar da doenca: “Como se ndo bastasse, veio também o desejo. Desejo

sangrento de bicho vivo pela carne de outro bicho vivo também” 228,

3.4.1. “Era preciso encontrar beleza nos doentes”

Questionar os esteredtipos, os estigmas, a discriminagdo e a culpabilizacido presentes
na relag@o entre o corpo e a Aids ndo é apenas trazé-lo para os discursos no papel de sujeito.
No mergulho fundo que Guibert fez na sua experi€éncia de adoecimento, foi também
necessario problematizar a visao de que o corpo doente era feio.

Ainda que ndo seja nosso objetivo analisar o material audiovisual de La pudeur ou
I’impudeur, o préprio titulo do filme com roteiro, producdo, direcdo e atuacdo do escritor
francés ja nos dado pistas de seus propdsitos. Ao exibir sua intimidade cotidiana na fase final
da doenca, ele pretendia interferir no tabu de que seu definhamento ndo deveria ser mostrado,
como bom doente, ele devia poupar os outros de sua degradagao.

Entretanto, ao mostrar-se nas narrativas € no documentario, ele ndo exibe a sua feiura,
mas a sua nova concep¢ao de beleza. Nao apenas sua, vale observar. A nova estética mostra-se
partilhada no fragmento abaixo, em que o escritor relata seu encontro com uma leitora:

Levantei-me para descer na parada embaixo da rua Odéon, a mocinha
também se levantou, e segurou a barra, onde eu também me segurava,
simétrica a mim enquanto o Onibus freava, hesitava ainda visivelmente,
depois se decidiu. Com um fino sorriso, cheio de graga, ela me disse: ‘O
senhor me faz pensar num escritor muito conhecido...” Respondi: ‘Muito

7

conhecido, nio sei se é assim...” Ela: ‘Entdo eu nio me enganei. Queria

221 GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida, op. cit., p. 91.
222 ABREU, Caio Fernando. Depois de agosto. In: . Ovelhas negras. Op. cit., 1995, p. 230.
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apenas dizer-lhe que eu o acho muito bonito’. Nesse momento nds
desciamos juntos do Onibus e, sem mais uma palavra, e sem se virar, ela
desapareceu pela direita e eu continuei pela esquerda, perturbado,

reconhecido, emocionado até as ldgrimas. Sim, era preciso encontrar beleza

nos doentes, nos moribundos>%.

Para além de uma necessidade, a fala da leitora coloca a beleza como uma
possibilidade, um dado que pode, inclusive, ser compartilhado. O processo de construcdo de
si e questionamento discutido ao longo desse capitulo se mostra concretizado por ser,

simultaneamente, uma experiéncia individual e coletiva, como as doencas sdo.

22 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., p. 95.
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Capitulo 4 - “Isso que podera me matar, eu sei, € a tinica coisa que podera me salvar”

4.1. O tabu da morte no século XX

Um dos principais aspectos da representacdo social da Aids consiste no fato de que,
durante os primeiros anos de epidemia, ela era uma doenca que matava — e o fazia em um
periodo de tempo razoavelmente curto. Entre as incertezas presentes no contexto de
surgimento dessa nova doenga, a grande imprensa e as campanhas publicas de prevencao
ressaltavam seu cardter fatal.

No Brasil especificamente, frases impactantes e pouco informativas como “A Aids
mata” foram veiculadas por campanhas de prevenc¢do do Ministério da Satde até meados dos
anos 19807, Herzlich e Pierret?®' também destacaram que a vincula¢do com a morte fez parte
do discurso estereotipado sobre a Aids construido pela imprensa francesa.

O surgimento da Aids, portanto, traz a morte para a pauta do dia. Contudo, antes de
compreendermos como essa temética € abordada e vivenciada no contexto de nosso objeto de
estudo, é necessario compreendermos os seus significados no momento em que a nova doenca
surge.

A morte tornou-se um tabu no século XX?*2. A afirmacio parece demasiado categérica
e precisa ser esmiucada para que nao limite a uma afirmacdo vazia. Em primeiro lugar,
considerd-la um tabu significa dizer que a morte teria se tornado um assunto restrito, que nao
deveria ser mencionado e precisaria ser vivenciada com rapidez e discricdo. Em oposicao aos
ritos publicos e compartilhados do passado, a morte teria sido cercada por siléncio.

Em seu estudo sobre a trajetéria dos rituais de morte na Europa, Philippe Aries
sintetiza o que passou a significar o morrer no século XX: “Morre-se quase as escondidas”?>.
Se tomamos a compreensdo do senso comum de sua inevitabilidade, a interrogacdo a respeito
desse silenciamento parece imperativa e, com a ajuda dos autores que o identificam,
tentaremos respondé-la.

Para Philippe Ari¢s, a morte teria deixado de pertencer ao cotidiano e se tornado um

evento estranho. Assim, ao invés de corriqueira, representaria hoje uma ruptura no curso da

20 NASCIMENTO, As pestes do século XX, op. cit., 2005, p. 148.

BIHERZLICH & PIERRET, Uma doenca no espago piiblico, op. cit., 2004. p. 94.

232 ARIES, Philippe. Histdria da Morte no Ocidente. Rio de Janeiro, Editora Francisco Alves, 1977.; ELIAS,
Norbert. A soliddo dos moribundos. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editora, 2001b.; HERZLICH, Claudine. Os
encargos da morte. Rio de Janeiro: UERJ/IMS, 1993 (Série Estudos em Sadde Coletiva, n.52).

233 ARIES, Philippe. Histdria da Morte no Ocidente. op. cit., 1977, p. 141.



83

vida comum, causando desconforto. O cardter excepcional que teria assumido faria com que
atrapalhasse o curso normal da vida, provocando uma situacdo “exorbitante e sempre
dramatica”?**. Ele identifica o tabu presente em seu entorno, pois, “basta apenas enuncid-la

para provocar uma tensdo emocional incompativel com a regularidade da vida cotidiana”?*°.

Sendo uma irregularidade, um desequilibrio, a morte representaria uma ameaga a ordem,
poderia comprometer o curso da vida e, por isso, deveria ser silenciada.

O autor também acredita que o tabu da morte teria substituido o do sexo, que existiria
nas geragdes anteriores. As informagdes a respeito da sexualidade e a comercializagdo de
novos métodos contraceptivos, como a pilula, teriam contribuido para desconstruir o siléncio
que cercava a sexualidade até a primeira metade do século passado. Para ele, um exemplo da
substituicdo pode ser identificado no que se costuma dizer as criangas, posto que as antigas
estorias inventadas pelos pais para ndo explicar o processo reprodutivo ja ndo existiriam,
enquanto novas fabulacdes seriam hoje usadas para encobrir o falecimento de entes queridos.
Segundo Aries, “j4 ndo sdo as criancas que nascem dentro de repolhos, mas os mortos que
desaparecem por entre as flores”°,

A afirmacio de Ariés faz sentido se a observarmos em seu contexto de producdo®’’. O
autor escreve em 1977, poucos anos depois dos chamados movimentos de liberacdo sexual e
também antes dos primeiros casos de Aids serem conhecidos publicamente. Acreditamos que
a nova epidemia, em certo sentido, coloca em xeque esse processo de mudanca dos costumes,
do mesmo modo que modifica os significados da morte.

No ensaio A soliddo dos moribundos, Norbert Elias>®

afirma que os novos sentidos da
morte estariam relacionados as mudancgas da vida individual. Esta, por sua vez, teria adquirido
outra dimensdo devido ao aumento da expectativa de vida proporcionado pela melhoria da
qualidade de vida e pelos avangos da medicina. Para Elias, se “a vida € mais longa, a morte é

adiada”?*°

e, consequentemente, esquecida, negada pelas sociedades ocidentais.

Segundo o autor, o desconforto causado pela morte nos dias atuais também pode ser
comparado ao que existia em relag@o a vida sexual. Sem o otimismo da época de Aries, Elias
acredita que haveria sim “um relaxamento limitado, mas perceptivel” no que concerne a

sexualidade e que, apesar de ainda existir, ‘0 constrangimento social e talvez individual nao

24 Ibidem, p. 142.

235 Ibidem.

26 Ibidem, p. 151.

237 Vale observar que, segundo Foucault (1988), falar sobre a sexualidade nfo resultaria no rompimento do tabu.
Para este autor, a repressdo sexual inaugurada na era moderna seria caracterizada justamente pela entrada do
tema nos discursos — e estes seriam um modo eficaz de exercer a coercdo sobre os individuos.

B8 ELIAS, A soliddo dos moribundos. Op. cit., 2001.

29 Ibidem, p. 15.
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seja mais tao rigido e macico como costumava ser’. Concomitante a esse afrouxamento da
repressdo sexual, ele nota que “em relacdo a agonia e a morte, a repressao € o embarago
possivelmente aumentaram’24°,

A compreensdo de Claudine Herzlich para o surgimento do tabu em torno da morte
difere um pouco das ja expostas. Para ela, ndo € sé o aumento da expectativa de vida que
torna importante o papel da medicina nas mudangas da relagdo e vivéncia com o morrer. A
autora observa que, nas sociedades ocidentais, a medicina ndo € apenas quem pode adid-la, € a
institui¢do responsavel por ela.

O espaco destinado a morte evidenciaria essa mudancga e ja seria um indicativo de uma
separacdo do cotidiano. Relegar a morte a um lugar especifico, que nio é mais o lar, significa
que ela ndo mais pertence ao ambiente familiar ou a esfera privada. Entretanto, estando

isolada dentro dos hospitais, tampouco pertence 2 esfera publica. Herzlich®*!

enxerga no gesto
de deixd-la a cargo de profissionais da saide o objetivo de “esconder um evento que
desejamos esquecer”.

O lugar da morte ndao € mais o lar do doente e a autoridade convocada para assisti-la
nao € mais o padre. Morre-se nos hospitais e sob o olhar dos médicos e profissionais da sadde.
O ritual da morte transportado para a rotina hospitalar obrigaria, segundo a autora, a sua
inclusdo na eficiéncia de execucdo de tarefas. Residiria ai a explicacdo para o siléncio: a
morte ndo pode ser dramatizada para ndo comprometer essa eficicia. Restringem-se as
manifestacdes emotivas porque

Trata-se menos de suavizar a morte do doente do que de evitar a angustia
que, por contdgio, poderia se desencadear nos profissionais. Sobretudo, é
como se a instituicdo inteira desejasse, mais do que tudo, reduzir as
consequéncias desestruturantes de um transbordamento emocional para o
trabalho cotidiano®?.

A morte perdeu seu cardter de espeticulo e foi, dentro da rotina hospitalar,
racionalizada. Nesse processo, o doente ndo € mais o protagonista de sua prépria morte,
passando a ter como obrigacdo a ndo-interferéncia no processo em curso, ele nao deve criar
obstaculos para “o trabalho de todos que t&ém a morte como tarefa”?*.

Assim como Herzlich, Aries acredita ser bastante significativa a transferéncia do lar
para o hospital nos momentos que precedem a morte. Para o autor, isso evidencia “a

substituicao da familia pelo médico, a tomada de poder pelo médico, e ndo por qualquer tipo

20 Ibidem, p. 52.

21 HERZLICH, Os encargos da morte, op. cit., 1993, p. 9.
22 Ibidem, p. 10.

23 Ibidem, p. 7.
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de médico, mas pelo médico do hospital”?**. O autor continua sua afirmacio pontuando que,
dentro do ambiente hospitalar, o médico € que se torna o sujeito, e portanto protagonista, da
morte.

Ao doente, consequentemente, sobra o lugar de objeto que passeia entre os diferentes
cendrios do ambiente hospitalar — macas, leitos, laboratdrios, centros de terapia intensiva etc.
— e muitas vezes desconhece a totalidade de sua situacdo clinica. Amenizar a gravidade da
doenca e esconder sua fatalidade, segundo Herzlich, faz parte do processo de silenciamento
que cerca a morte. Philippe Aries também menciona a falta de informagdes dadas aos
pacientes e identifica um papel passivo a ser desempenhado por eles.

O autor acredita que, por mais que nao seja dito explicitamente, ¢ comum que o doente
perceba a gravidade de seu quadro e a proximidade da morte. Contudo, o conhecimento ou
desconhecimento sdo menos importantes do que o comportamento mantido pelo paciente,
pois “no fundo o que importa é menos o fato que o doente saiba ou ndo, e sim que, caso ele
saiba, tenha a elegincia e coragem de ser discreto”?%.

A recusa em lidar com a morte ndo existe apenas quando ela é relegada ao ambiente
hospitalar. Nao podemos dizer que ela tenha realmente um espaco que lhe € dedicado dentro
do hospital, porque nele ela também deve ser evitada ao méaximo. A morte no hospital &,
sobretudo, sindnimo de fracasso. Cumprem-se os rituais necessarios sem romper o siléncio
que, segundo Herzlich, € imprescindivel para manter a cooperacdo do doente. Para a autora,
“através de seu siléncio, a instituicao procura se assegurar do siléncio e cooperacdo do doente,
que, tacitamente, deve aceitar o papel a cumprir na negagiio de sua prépria morte”24%,

Ambos os autores, portanto, apontam para uma pritica em que o doente desempenha o
papel de coadjuvante em um roteiro pré-determinado e inevitdvel. A morte € uma certeza
negada e que precisa ser vivenciada de modo breve e discreto. Desse modo, o questionamento
do tabu surgiria nos momentos em que a morte € excessivamente lembrada, dramatizada ou
questionada. Seu rompimento estaria posto quer na problematizacdo dos papéis — dos
protagonistas e coadjuvantes ou dos sujeitos e objetos — ou do roteiro — da inevitabilidade da
morte.

Quebrar o siléncio é, portanto, admitir a existéncia da morte e, consequentemente,
tecer ranhuras no tabu. Quando o paciente desrespeita esse codigo tacito, ele estd

comprometendo o decorrer de sua propria morte dentro da 16gica hospitalar e, de alguma

24 ARIES, Histéria da Morte no Ocidente, op. cit., 1977, p. 166.
25 Ibidem, p. 142.
246 HERZLICH, Os encargos da morte, op. cit., 1993, p. 11.
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forma, também questionando esta forma de funcionamento. Rompe-se o script e também a
relacdo de poder que dita o roteiro. O questionamento do ritual é também uma ameacga a
ordem e a autoridade hospitalar e da medicina sobre a vida dos sujeitos.

Conforme afirma Herzlich, dentro dessa 16gica, os doentes perdem o lugar de sujeitos
de sua prépria morte e, por extensdo, de sua propria vida. A autora acredita que para romper
com o tabu em torno da morte seria preciso “devolver ao individuo a sua morte”, posto que
“ele tem direito a uma morte digna e, sobretudo, a que ela ndo lhe seja escamoteada por

aqueles que lhe vdo sobreviver?

. Trata-se, portanto, de dois pontos chave a serem
considerados: dar ao individuo o protagonismo de sua prépria morte e também permitir-lhe
lutar contra ela das formas por ele consideradas cabiveis.

As narrativas que Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu fazem de suas respectivas
experiéncias do adoecimento pela Aids, portanto, questionam a compreensao da morte como
um tabu nos dois vieses mencionados. Primeiro, os autores optam por abordar a prépria
doenca, assumindo simultaneamente o lugar de narradores e protagonistas de seu proprio
drama, rogando para si o que estaria, segundo o entender dos autores mencionados, sob o
poder da medicina e dos médicos. Em segundo lugar, ao falarem de sua doenca, os escritores
estdo, antes de tudo, dizendo-se vivos e lutando para assim continuarem. Dissociar morte e
Aids parece ser uma questdo chave para ambos na luta que empreendem pela prépria vida
diante do diagndstico soropositivo.

O fragmento extraido entre as fontes e selecionado como titulo para o presente
capitulo sinaliza, ainda que brevemente, esta relacdo que parece complexa entre negar uma
condenacdo a morte imputada pela representacdo coletiva da doenca e, simultaneamente, lutar
pelo direito de viver. O trecho escolhido faz parte da cronica intitulada “Carta para além dos
muros”, publicada por Caio Fernando Abreu no jornal O Estado de S. Paulo em agosto de
1994. Como ja foi dito, é nessa cronica que Abreu comunica publicamente a sua
soropositividade e, conforme indica a frase destacada — “Isso que poderd me matar, eu sei, € a

99248

Unica coisa que poderd me salvar , pensar-se soropositivo inclui pensar na morte.

Pensar na proximidade da morte é, quase que obrigatoriamente, vivencid-la de
antemao, € ter espaco para arrogar para si os direitos sobre o proprio morrer, interferindo no

roteiro ensaiado nos hospitais. Ao mesmo tempo, o autor parece enxergar que a doenga traz a

7 Ibidem, p. 3.
248 ABREU, Primeira carta para além do muro. O Estado de S. Paulo — 21/08/1994. In: . Pequenas
epifanias. Op. cit., 2009. p. 106.
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morte como possibilidade, ndo como certeza. Nesse sentido, a salvacdo, quase mistificada,
sinaliza uma nova maneira de viver apos a descoberta da doenca.

Enfase seja dada 2 palavra viver, pois — a afirmacio é 6bvia, mas necessdria — s6 é
possivel falar da morte ou de qualquer outro assunto estando vivo. Isto significa dizer que as

‘escritas de si’**

que contemplam a temadtica da Aids estdo, antes de tudo, informando os
leitores que, ao contrério do que dizia o imagindario popular, eles eram soropositivos e estavam
vivos. Falar da doenca e/ou da possibilidade de morte que ela trazia era, antes de tudo,
afirmar-se vivo. Abordé-la publicamente, ainda que envolvesse sofrimento fisico e emocional,
situa os nossos dois autores. E falando de sua doenca, e lutando contra ela, lutando para

continuarem vivos. Vejamos, pois, como eles falam.

4.2. “A vida grita. E a luta continua”

As doencas pertencem simultaneamente aos dominios privado e publico ou, como
sintetiza o cldssico paradoxo de Marc Augé, elas sdo “tanto a mais individual quanto a mais
social das coisas”?°. Sob essa ética, qualquer tentativa de andlise da experiéncia privada de
uma moléstia deve encarar a complexa relacao entre o individuo e seu tempo. Como ressalta
Herzlich®!, “os discursos dos pacientes acerca da sadde e da doenca narram experiéncias
pessoais e privadas que sdo, no entanto, socializadas”.

As interseccoes entre as duas esferas sao fluidas e nos ajudam a compreender como se
dd o lento processo de transformacdo das representagdes sociais. As caracteristicas
pertencentes a representacdo coletiva sem duvida interferem na reelaboracdo de si que um
individuo empreende diante do diagndstico. Contudo, olhar para sujeitos histéricos inclui,
antes de tudo, compreender sua capacidade de agir sobre si mesmos e sobre o mundo. Isto
significa dizer que, o individuo recebe prontas determinadas representacdes de sua doenca,
mas que nio as absorve passivamente. No que concerne as narrativas de pacientes, Herzlich?>
adverte que, “mesmo quando as pessoas se referiam a medicina e aos médicos, nao
deveriamos vé-las como ‘dominadas’ por um modelo médico todo-poderoso”.

O sujeito inicia um processo de transformagcdo ao construir sua representacao

individual da doencga e reformular sua identidade a partir da nova experiéncia. Assim, o que é

24 GOMES, Escrita de si, escrita da Histéria, op. cit., 2004.

250 AUGE, Marc. apud HERZLICH, Claudine. Satide e doenga no inicio do século XXI, op. cit., 2004, p. 384.
L Ibidem, p. 386.

252 Ibidem.
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construido nesse processo também compord a representacdo coletiva de uma moléstia.
Acreditamos, portanto, que esse mecanismo sintetiza o processo de reelaboracdo identitdria
vivenciado por Hervé Guibert e Caio Fernando Abreu.

O escritor francés noticiou sua soropositividade no livro Para o amigo que ndo me
salvou a vida, uma espécie de didrio em que narra a descoberta da doenga e os primeiros
meses de tratamento. O fio condutor da narrativa estd relacionado a uma promessa feita por
um amigo de Guibert que, dono de uma grande empresa farmacéutica, havia prometido inseri-
lo no grupo de testes de um medicamento contra a doenca. Como nos sugere o titulo do livro,
a promessa nao foi cumprida.

Ao longo de seu relato, o autor compartilha as incertezas dos tratamentos
experimentais, as quais evidenciam os meandros do mercado negro de medicamentos e a
supressdo dos interesses dos doentes em prol dos da indudstria farmacéutica. Além disso, ele
também constréi uma espécie de retrospectiva de sua vivéncia com a Aids antes de seu
diagndstico. Para tanto, o adoecimento e a morte de Michel Foucault, amigo e vizinho de
Guibert, sdo minuciosamente recapitulados nesse processo de elaboracdo de uma nova
identidade e da relagdo com a doenca.

O livro € seguido de dois outros — Protocolo da Compaixdo e O homem do chapéu

vermelho™>

— em que sdo privilegiados outros aspectos da convivéncia com o HIV. Protocolo
da Compaixdo pode ser considerado uma sequéncia de Para o amigo que ndo me salvou a
vida, pois mantém o cardter confessional e acompanha as progressdes da doenca. O livro
comegou a ser escrito depois que os médicos haviam suspendido o AZT do tratamento de
Guibert, por considerarem que o medicamento ja ndo fazia nenhum efeito. Clandestinamente,
o escritor comeca a tomar o DDI, remédio ainda em fase de testes na época, que, somado ao
uso de antidepressivos, lhe traz a melhora a qual ele atribui a retomada da escrita.

No terceiro livro, o autor explora uma de suas principais ocupagdes durante os tltimos
anos de vida: sua colec@o de obras de arte. Diferente dos dois anteriores, O homem do chapéu
vermelho € menos confessional e traz de volta a ficcdo ao tratar de um misterioso
desaparecimento. Todavia, como ji foi dito anteriormente, os limites entre a ficcdo e a
realidade sdo fugidios quando tratamos de textos literdrios como fonte para a histéria. Como

veremos, nossos dois autores nos permitem percorrer essas fronteiras t€nues de diferentes

formas e em diferentes momentos de suas narrativas.

253 As publicagdes originais sdo, respectivamente, A [’ami qui ne m’a pas sauvé [ avie (1990), Le protocole
compassionnel (1991) e L’homme au chapeau rouge (1992).
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Entre ficgOes e confissdes, a questdo da morte € recorrente nos trés livros em que
Guibert aborda sua doenc¢a, de modo que o primeiro paragrafo de Para o amigo que ndo me
salvou a vida torna-se bastante elucidativo da complexa relacdo que terd com o tema.

O autor inicia seu livro com a frase “Tive Aids durante trés meses”>>*. O verbo, na
primeira pessoa do singular, traz a revelacdo publica da doenga, mas, a0 mesmo tempo, a
conjugacdo no pretérito perfeito indica uma agdo ocorrida e terminada no passado. Ora, como
referir-se a uma doenga incurdvel no passado? A continuag¢io do texto nos ajuda no caminho
da interpretacdo: “Ou melhor, durante trés meses acreditei estar condenado por uma doenca
mortal chamada Aids”?*>. Nio é a soropositividade que se modificou, mas uma determinada
compreensdo do que ela significaria. Os trés primeiros meses que sucederam o diagndstico
seriam o periodo em que Guibert acreditou-se preso a concep¢cao de que a Aids era uma
doenca que matava, acreditando-se, portanto, condenado. A presenga do virus HIV no sangue
ndo é, para o autor, passivel de contestacdo, como explicita o trecho “Ora, eu ndo estava
imaginando coisas, eu realmente estava contaminado, o teste positivo testemunhava isso,
assim como os exames que haviam demonstrado que meu sangue esbog¢ava um processo de
faléncia”>°.

Entretanto, apds esse periodo de tempo, o autor deixa de acreditar-se condenado e
passa a entender a doenca de outra maneira: ‘“Mas, depois de trés meses, um acaso
extraordindrio me fez acreditar e quase me deu a certeza de que podia escapar dessa doenca
que todo mundo considerava incurdvel”?’. A Aids que ele teve nos trés primeiros meses seria
a doencga incurdvel, depois disso, a esperanga de continuar vivo o faria elaborar uma outra
Aids, diferente daquela entendida e apontada pela sociedade, uma doencga que desse conta de
sua experiéncia individual. Guibert, portanto, rejeita a representacdo coletiva da doencga e
passa a elaborar outra, que nio pode ficar desvinculada desta, mas que a questiona em muitos
de seus aspectos.

Um processo andlogo € descrito por Caio Fernando Abreu no conto Depois de agosto,
publicado no livro Ovelhas negras®®, o qual foi descrito pelo préprio autor como uma espécie
de “autobiografia ficcional”®*’. Mais uma vez, os limites entre a fic¢iio e a autobiografia se

colocam — e desta vez transformados em paradoxo pelo préprio escritor. Longe de nos

24 GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida, op. cit., 1995, p. 9.

255 Ibidem, grifo nosso.

256 Ibidem.

27 Ibidem, grifo nosso.

28 ABREU, Depois de agosto, op. cit, 1995.

29 A informagdo consta na orelha escrita por Abreu para a primeira edi¢do do livro (Abreu, 1995).
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acreditarmos capazes de elimind-lo e mais com o objetivo de melhor compreendé-lo,
pontuamos os dois vieses que Gomes aponta para a andlise das ‘escritas de si’:

de um lado, haveria a postulacdo de que o texto € uma 'representacdo’ de seu
autor, que o teria construido como forma de materializar uma identidade que
quer consolidar; de outro, o entendimento de que o autor é uma 'inven¢do' do
préprio texto, sendo sua sinceridade/subjetividade um produto da narrativa
que elabora®.

Cremos que os textos de Guibert e Abreu aqui analisados perpassam esses dois
aspectos, nos possibilitando acessar a0 mesmo tempo a materializacdo da identidade dos
autores enquanto nos trazem esse ‘eu’ elaborado e construido no préprio texto, conforme
sintetiza, ainda que nio fuja aos paradoxos, a frase de Guibert*®': “Quando o que eu escrevo
assume a forma de um didrio é que eu sinto a maior impressdo de ficcio?%2,

Colocadas as ressalvas necessdrias as especificidades dos textos literdrios, retomemos
o conto Depois de agosto, o dltimo do livro Ovelhas negras e cujo subtitulo define como
“uma histdria positiva”.

O texto narra a trajetéria de uma personagem masculina, que nao € nominada, diante
do diagnéstico positivo para o HIV. Assim como no livro de Guibert, a primeira frase €

263

bastante reveladora: “Naquela manha de agosto™-, era tarde demais”. As privacdes imputadas

pelo fim anunciado s@o enumeradas pela personagem algumas linhas adiante, “tarde demais

para a alegria, tarde demais para o amor, para a sadde, para a propria vida” 2%,

A constatacdo imediatamente posterior ao exame positivo altera-se ao longo da

z

histéria. O questionamento da condenagdo a morte, esta expressa pela constatacdao de que €
demasiado tarde para viver, aparece na reflexdo do narrador-personagem algumas péginas a
frente:

Se tarde demais era depois da hora exata, cedo demais seria antes dessa
mesma hora. Estava, portanto, cravado nessa hora, a exata, entre antes-
depois, noite-dia, morte-vida e isso era tudo e em sendo tudo ndo era boa
nem md aquela hora, mas exata e justa apenas tudo que tinha®®,

260 GOMES, Escrita de si, escrita da Histéria, op. cit., 2004. p. 16.

26! GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida, op. cit., 1995, p. 72.

262 Apesar construir seus livros sob a forma de um didrio, vale ressaltar que, apesar de Protocolo da compaixdo €
O homem do chapéu vermelho terem sido postumamente publicados, ndo se tratam de rascunhos transformados
em livro. Ao longo da narrativa, o autor faz referéncia a um didrio pessoal, diferenciando este dos manuscritos
que preparava dos livros. Isto nos ajuda a compreender que, por mais confessionais e pessoais que sejam seus
relatos, eles foram escritos com a inten¢@o de publicd-los. A referéncia ao didrio encontra-se em: “Em casa, abri
meu didrio e escrevi nele: ‘Fibroscopia’. E nada além disso, mais nada, nenhuma explica¢do, nenhuma descri¢do
do exame e nenhum comentdrio sobre o meu sofrimento, era impossivel alinhavar duas palavras, ndo sabia o que
dizer, estava boquiaberto. Tinha me tornado incapaz de contar minha experiéncia” (Ibidem, p. 51).

263 Cabe lembrar que a cronica intitulada “Primeira carta para além do muro”, em que Abreu comunica que se
descobriu soropositivo, data de 21 de agosto de 1994.

264 ABREU, Depois de agosto, op. cit, 1995. p. 246.

265 Ibidem, p. 249, grifos do autor.
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O vislumbre da morte, segundo o autor, ndo implica a morte em si, ele identifica uma
clara distancia entre as duas coisas, um limiar entre saber que se vai morrer e estar de fato
morto. Saber-se soropositivo, em um primeiro momento, trouxe para a personagem a
constatacdo largamente propagada pelos meios de comunicacdo: a de que ele morreria.
Todavia, ao longo do conto a personagem se apaixona, o que, contrariando as préprias
expectativas, o faz sentir-se vivo e, consequentemente, o leva a questionar o suposto fato de
que estd prestes a morrer, identificando a vida nesse interim.

O que comeca como reflexdo e questionamento, como explicitado no trecho em
destaque acima, transforma-se em certeza de continuacdo da vida ao final da histéria. O
romance entre as duas personagens se concretiza e o narrador deixa clara a mudanca da ideia
inicial ao pensar no futuro que esperaria o casal soropositivo: “talvez tudo, talvez nada.
Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém inicio da nio-morte dos dois”?%®. A
expressdo escolhida é bastante clara a respeito da inten¢do do autor’®’. Ndo é apenas um
sindbnimo da palavra vida que ele deseja construir, € acima de tudo um antonimo da palavra
morte que ele traz ao leitor. Traco que vem de fora, da representacdo social da doenga, como
ja dissemos, e que ele nega nitidamente.

E como chega aos nossos autores a representagdo social da Aids? Mencionamos até
aqui o que eles ja conheciam sobre a doenca, pensando, principalmente, no que foi largamente
divulgado pela grande midia nos primeiros anos da epidemia®®®. Contudo, cabe observar que
eles continuam tendo acesso a essas representacdes apds o diagndstico e que ela chega
também através do contato cotidiano com as pessoas que os tratam como ‘aqueles que vao
morrer’. Boa parte da celebridade que adquirem apds a divulgagdo de sua doenga esta,
inclusive, relacionada ao interesse pelos escritores pré-postumos. Em carta destinada a uma
amiga, Abreu comenta as diversas solicitagcdes que passou a receber apds a publicacdo da
cronica Carta para além do muro:

O telefone ndo para de tocar. Querem entrevistas para todo canto sobre estar-
com-AIDS. Me recuso — quando o “gancho” é o virus pelo virus. Argh.

266 Ibidem, p. 235.

267 Segundo Bessa, o conto Depois de agosto faria parte de um projeto que Abreu intitularia Histdrias positivas e
no qual sé constariam contos com personagens soropositivos. O livro ndo chegou a ser escrito por Abreu, mas o
titulo foi tomado emprestado para a dissertacdo de mestrado em que Bessa analisou os textos do autor e que foi
posteriormente publicada em livro. Cf. BESSA, Marcelo Secron. Historias positivas. Op. cit., 1997.

268 Para saber mais sobre a construg@o da Aids pela midia, ver o estudo de Germana Barata sobre a abordagem
do programa de televisdo Fantdstico sobre a doenga (Barata, 2006). Sobre os estigmas propagados nas
campanhas oficiais de prevencdo, ver Nascimento (2005). Os esteredtipos a respeito da Aids reproduzidos na
literatura s@o descritos por Tronca (2000).
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Quero falar do meu trabalho, pd! Se perco o pé acabo no sofd da Hebe
dizendo coisas do tipo ah, o HIV é uma gracinha...”®

A morte, assim como a culpabilizacdo das vitimas da doenca, ¢ um dos interesses
coletivos que ela evoca. Os discursos que produzem a estigmatizacdo querem reforca-la com
os depoimentos de nossos autores e, no nosso ponto de vista, eles se negam a fazé-lo.

Em uma das muitas descri¢des que Guibert faz dos procedimentos médicos a que é
submetido, ele descreve essa identificacdo imediata com a morte vinda das pessoas com quem
tem contato, nesse caso, a enfermeira que realiza um exame: “A enfermeira que devia tirar o
meu sangue me olhava com um olhar cheio de dogura, querendo dizer: ‘Vocé vai morrer antes
de mim”"?7°,

A demonstracdo de excessiva piedade da moga desconcerta o escritor. Longe de ajudar
a diminuir o sofrimento decorrente do exame, a atitude dela deixa tudo mais doloroso,
causando o que ele descreve como uma vontade de sair do local mesmo sem estar em
condicdes fisicas para isso. O fragmento abaixo mostra o desconforto provocado pela atitude
da enfermeira e a reacao do escritor em deixar o local, fugindo do olhar condenatério:

Tinha pressa de sair de 14, ndo me aguentava nas pernas, mas tinha vontade

de correr, correr como nunca, no matadouro de cavalos, o animal a que se

acaba de sangrar o pescoco, amarrado pelos flancos, continua a galopar no
1~271

vazio®''.

O gesto de fuga do escritor sugere ndo a rentncia aos cuidados da profissional, mas a
rejeicdo de uma preocupacdo que apenas ocorre porque ela o considera um paciente mais
fragil do que os outros, um quase morto. Mesmo abatido por causa da realizacdo do exame,
ele prefere recusar o olhar condenatério e sair do local.

Na crénica intitulada Morte dos girassois, Abreu descreve uma situacio parecida, em
que um vizinho se assusta ao encontrd-lo, pois tinha recebido a noticia de sua morte na
semana anterior. O caso € contado junto a uma metdfora que se tornou uma constante para
Abreu em seus ultimos textos: a do jardim.

Nos ultimos anos de sua vida, Abreu decide voltar a viver na casa de seus pais em
Porto Alegre, onde se dedicou quase que exclusivamente a escrever € a cuidar do jardim da
casa. Sua luta contra os avangos da doenca sdo constantemente retratados nas crénicas por
meio de metaforas que os comparam as pragas que vao comprometendo as plantas. Na cronica

em questdo, o episddio do encontro com o vizinho € narrado em paralelo a histéria de um

269 Idem. Carta a Maria Lidia Magliani — 29/09/1994. In: MORICONI (org.), op. cit., 2002, p. 315.
20 GUIBERT, Para o amigo que ndo me salvou a vida, op. cit., 1995, p. 34.
21 Ibidem.
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girassol que, ap6s tombar na chuva, parecia que nao mais ficaria de pé. Entretanto, o escritor-
jardineiro®’? decide continuar cuidando da flor até que ela volta a se erguer. Ao final da
cronica, a indicagdo serve tanto para o vizinho como para a experiéncia de jardinagem:

Ah, pede-se ndo enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei
a cuidar do meu jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que ndo se deve
decretar a morte de um girassol antes do tempo, compreendeu? Algumas
pessoas acho que nunca. Mas nfo € para essas que escrevo®’.

Tanto Guibert no encontro com a enfermeira, como Abreu no encontro com o vizinho,
sentem-se estigmatizados pela suposta sentenca de morte presente na representacio social da
Aids na época em que escrevem. Em certo sentido, se nos lembrarmos de que os significados
coletivos da propria morte exigiam que ela fosse vivenciada com a méaxima rapidez e siléncio,
percebemos que, passado o momento do diagnéstico, os escritores se transformam num
constante questionamento do tabu. Eles estdo morrendo aos poucos — como qualquer ser
humano. Eles trazem a proximidade com a morte, mas nao trazem a morte em si. Nesse
sentido, querer apressi-la é querer manter o tabu, € exigir que a tal morte anunciada ocorresse
logo para que a sociedade ndo fosse constantemente lembrada de sua existéncia, para que a
morte ndo corresse o risco de ser reinserida no cotidiano.

Dizer-se portador do HIV aquela época, como ja dissemos, € assumir o quanto é
possivel fazé-lo estando vivo, € enxergar-se doente e capaz de falar sobre sua propria doenca,
enfrentd-la e encarar o combate cotidiano que se torna a tentativa de adiamento da morte
quando se trata de uma doenca considerada incuravel.

O titulo do presente subitem nos ajuda a entender esse ponto de vista. O trecho — “A

vida grita. E a luta, continua”?"*

— encerra a terceira das cronicas em que Abreu informa aos
leitores do jornal O Estado de S. Paulo que se descobriu soropositivo. A série é composta por
trés cronicas intituladas Primeira carta para além do muro, Segunda carta para além dos
muros e Ultima carta para além dos muros, publicadas, respectivamente, em 21 de agosto, 04
e 18 de setembro de 1994.

5

Segundo Chalhoub, Neves e Pereira?’®, a constru¢io de uma série temdtica é um

recurso comumente utilizado por autores de crOnicas para individualizar e dar um sentido

272 Cf. ABREU, Caio Fernando. Breves memdrias de um jardineiro cruel. O Estado de S. Paulo — 11/12/1994. In:
Pequenas epifanias. Op. cit., 2009. p. 130-132.

273 Idem. A morte dos girass6is. O Estado de S. Paulo — 18/03/1995. In: Pequenas epifanias. Op. cit., 2009. p.
147.

24 Idem. Ultima carta para além dos muros — O Estado de S. Paulo: 18/09/1994. In: Pequenas epifanias. Op. cit.,
p. 114.

25 CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida de Souza; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda.
Apresentacdo. In: Historia em cousas mitidas. Op. cit., 2005.
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proprio a um determinado grupo de textos. Cremos ser isso o que Abreu faz com suas cartas
para além dos muros, em que o género epistolar € escolhido para referir-se diretamente ao
leitor — evocando a caracterizagdo de ‘escrita de si’ — e o titulo funciona como chave
interpretativa que nos permite identificar que o assunto central é o HIV.

Nas duas primeiras, o autor opta por uma linguagem cifrada, de modo que, por mais

que se seja possivel perceber que ele estd se referindo a Aids>’¢

, 0 nome da doenca nao €
mencionado. A udltima cronica rompe com o estilo das anteriores e narra explicitamente o
processo de descoberta da doenca:

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de
peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste.
Aquele. Depois de uma semana agoniada, o resultado: HIV positivo. O
médico viajara para Yokohama, Japao. O teste na mao, fiquei trés dias bem
natural, comunicando a familia, aos amigos. Na terceira noite, amigos em
casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao sei detalhes. Por autoprotegao,
talvez, ndo lembro. Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emilio
Ribas com a suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de
um sono drogado no leito de uma enfermaria de infectologia, com minha
irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e anjos
— médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos préprios — e numa
corrente tao forte de amor e energia que amor e energia brotaram de dentro
de mim até tornarem-se uma coisa s6. O de dentro e o de fora unidos em
pura fé*”7.

A trajetdria descrita no pardgrafo destacado sintetiza as angustias do diagndstico, mas
também o processo de aceitagdo — este composto pela desconstrucao e reconstrug¢do do eu e da
concepcdo da doenca. Remeter-se a fé sinaliza a crenga na melhora ao invés da aceitagao de
uma condenagdo a morte. A cronica recapitula a vivéncia com a doenca e aponta, ao seu fim,
para a continuidade da vida que, para Abreu, nao se tornard sindnimo de cotidiano da doencga.

Eis ai um ponto em que os dois autores que estudamos diferem bastante. Apesar de a
tematica da Aids perpassar muitos de seus textos apés a série de cronicas em questdo, Abreu
parece fazer questdo de privilegiar outros assuntos em seus textos. As cronicas que se seguem
a Ultima carta para além dos muros, por exemplo, mencionam viagens realizadas pelo
escritor, criticam outros escritores, sugerem livros, musicas, falam de elei¢des presidenciais
etc. Sua experiéncia como doente se deixa capturar nas entrelinhas, com excecdo das cartas
pessoais e das crOnicas que, como jad vimos, evocam a metdfora do jardim para abordar a

doenca.

276 Um dos indicios bastante nitidos é a enumeragio de outros soropositivos feita na segunda cronica, em que
inclusive o nome de Hervé Guibert é citado, conforme abordado no capitulo 2.

277 ABREU, Caio Fernando. Ultima carta para além dos muros — O Estado de S. Paulo: 18/09/1994. In:
Pequenas epifanias. Op. cit., p. 112.
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Apesar de a trilogia de cronicas-cartas terminar com uma que indica em seu titulo que
o tema se encerra, a cronica de 24 de dezembro de 2005 intitula-se Mais uma carta para além

278 ¢ retoma a temdtica da Aids — também a da concepcio de morte que estd

dos muros
construindo. O texto descreve o encontro do autor com uma cara surpreendente e misteriosa
que, durante todo o seu desenrolar, parece ser um encontro com a morte. Entretanto, do
mesmo modo como faz no conto depois de agosto, o questionamento da morte se explicita
pelo jogo de palavras e de significados. Entre sindbnimos e antonimos, o autor tenta desfazer o
tabu trazendo a morte, como assunto € como vivéncia, para o cotidiano: “Brindemos a Vida —
talvez seja esse o nome daquela cara, e ndo o que voce€ imaginou. Embora sejam iguais.
Sinénimos, indissocidveis”?’’.

Como dissemos, Abreu aborda sua doenga em textos especificos, mas parece explicitar
a sua concepc¢do de continuidade da vida privilegiando outros temas. Hervé Guibert, em
contrapartida, parece construir sua relacdo com a doenca, com a morte € com a vida
mergulhando de cabeca em sua préopria experiéncia do adoecimento. Conforme
supramencionado, os trés livros selecionados por nés como fontes histéricas para este estudo
constituem narrativas minuciosas, em formato de didrio, sobre o estar soropositivo®®’.

Nao queremos com isso dizer que um desconstr6i a condenagdo a morte enquanto
outro a aceita. O que pretendemos mostrar até aqui é que ambos problematizam e interferem
nas concepgoes coletivas da Aids, mas que o fazem cada um a sua maneira.

Os relatos minuciosos de Guibert, por exemplo, nos permitem acessar aspectos que
Abreu menciona pouco ou faz apenas de forma metaférica, como € o caso das internacdes,
exames e procedimentos médicos de modo geral. Tal universo € importante para atingirmos o
objetivo desse capitulo, pois, como ja sabemos, o ambiente hospitalar é o lugar
contemporaneo da morte e € nele que os doentes sao isolados e tratados como se ja estivessem
mortos a fim de dar cabo do 6bito como mais uma tarefa a ser executada com eficiéncia e
rapidez.

Nesse sentido, tratar o doente como se ele ja estivesse morto, segundo Herzlich, faz

parte do processo de racionalizagdo da morte em nossos dias e significa retirar-lhe o papel de

sujeito de sua propria morte. Para a autora, do ponto de vista social, a morte € decretada antes

278 Idem. Mais uma carta para além dos muros. O Estado de S. Paulo — 24/12/1995. In: Pequenas epifanias. Op.
cit., 2009, p. 199-201.

219 Ibidem, 201.

280 Nos tltimos meses de sua vida, o escritor chega a fazer um documentério de seu cotidiano de tratamento, em
que filma depoimentos de pessoas proximas, exames e uma viagem. O filme foi feito a partir de um acordo com
um canal de televisdo francés e recebeu o nome La pudeur ou 'impudeur.
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de ser efetiva e o individuo perde seu papel social, tornando-se apenas um obstiaculo a ser
vencido. Herzlich acredita que

socialmente, a passagem da vida a morte operou-se efetivamente através dos
procedimentos que fazem do doente um morto, independentemente, poder-
se-ia dizer, de seu 6bito real: ele estd morto a partir do momento em que foi
tratado como tal®®'.

Apesar de descreverem momentos de internacdo ou de realizacdo de procedimentos,
nossos autores ndo estdo isolados no espaco da morte — o hospital. A situagcdo vivida por eles
ja questiona o tabu estabelecido, pois eles recebem a ‘sentenga’ e ainda frequentam a vida
publica, ou melhor, passam a frequenti-la ainda mais, como mostra a popularidade que
adquirem ap6s a doenca?®?. Entretanto, ainda que de fora, o ambiente hospitalar tornou-se
parte do cotidiano dos dois escritores, eles passam a frequentd-lo para a realizagdo de exames
e do tratamento da doenca.

Pudemos identificar até aqui algumas das interferéncias que Abreu e Guibert fazem na
representacao social da Aids, a partir da problematizacdo da sentenca de morte associada ao
diagndstico. Entendendo que os médicos s@o os sujeitos da morte e o hospital € o lugar dela,
tentemos agora compreender como os dois autores lidam com o ator e o cendrio daquilo que

estdo questionando.

4.3. “Além dos muros”

Como vimos até aqui, a narrativa que Guibert e Abreu fazem da trajetéria de
adoecimento pelo HIV compreende um processo de empoderamento na elaboragdo do préprio
morrer. Entretanto, cremos que o questionamento do tabu da morte que trazem em seus textos
ndo aparece apenas na constru¢do de um discurso sobre a doenca. Apoderar-se da morte €
interferir na estrutura que a mantém sob tutela: a institui¢ao hospitalar.

Nesse sentido, se acreditamos que os dois autores estdo reivindicando o papel de
sujeitos de sua propria morte, consequentemente, eles estdo também combatendo certo
protagonismo pertencente aos profissionais da drea da saide. Como afirma Herzlich, no

contexto da morte como tabu e nas representacdes coletivas contemporaneas, o médico &,

BLHERZLICH, Os encargos da morte, op. cit., 1993, p. 17.

282 Referimo-nos aos convites recebidos por Abreu ap6s a divulgagio do diagnéstico citados por Abreu em carta
e anteriormente mencionados. No que concerne a Guibert, as entrevistas e o convite para o documentdrio, a
dedicatdria de Protocolo da compaixdo (1995) também sdo sugestivos da popularidade adquirida: “A todas
aquelas e todos aqueles que me escreveram por causa de Para o amigo que ndo me salvou a vida. Cada uma de
suas cartas me emocionou”.
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“sem duvida, o homem encarregado da morte, incontestavelmente o personagem central a
cabeceira do doente”??,

O objetivo maior desse papel central, j& sabemos, € silenciar a morte e evitar a
dramaticidade da forma mais eficiente possivel, como evidencia este trecho de Guibert em
que a fatalidade de sua doenga e caracteristicas pessoais associadas a ela contribuem para a
atitude do médico: ‘“Para o doutor Domer, eu ndo passava de mais um pederastazinho
infectado, que de qualquer maneira ia morrer, e que lhe fazia perder seu tempo”?**. O médico
se torna personagem dos didrios do escritor por ocasido de um exame descrito como bastante
doloroso, a fibroscopia.

Segundo o que € relatado em Protocolo da compaixdo (1996), o procedimento foi
realizado duas vezes pelo escritor e consiste na insercao de um tubo pelo esdfago do paciente
para que se possa retirar material do estdbmago para bidpsia. Tomado pelo incomodo, Guibert
arranca o objeto, que depois € reinserido pelos enfermeiros, aos quais ele se refere como
‘gangue de degoladores de porcos’2:

Eu sufoco, ndo suporto aquele tubo com o qual se enche a minha traqueia até
que ele chegue ao estdmago, tenho espasmos, contragdes, solucos, quero
expeli-lo, escarrd-lo, vomita-lo, eu babo e gemo. A ideia do suicidio volta, e

aquela da humilhagdo fisica mais absoluta, mais definitiva®.

O escritor estd demonstrando o seu sofrimento e isso atrapalha a rotina médica, atrasa
a realizacdo dos proximos exames, ameacam a produtividade que se estd tentando manter.
Como afirma Herzlich, dentro do ambiente hospitalar, “as ldgrimas, o desespero, as ‘cenas’
constituem incidentes temidos a serem evitados a qualquer preco”?%’. Portanto, para recobrar a
frieza necessdria, cabe ao médico comandar a cena, fazendo com que ela deixe de ser
excessivamente dramatizada. O doutor Domer demonstra o incomodo e a antipatia, que sao
partilhados por sua equipe:

Nao digo que o doutor Domer, apesar do seu fisico de sddico de filme de
nazistas, ndo seja um homem bom, ndo posso saber. Mas ele estava
importunado pelo meu sofrimento, cansado no mais alto grau e enojado
por aquele sofrimento ao qual ele ndo acabava mais de assistir, pois esse era
o seu trabalho, nesse momento, ele perdia toda a sensibilidade e lamentava
amargamente todo o rumo de sua existéncia. A gangue de degoladores de
porcos continuava a se agitar 2 minha volta®,

283 Ibidem, p. 4.

284 GUIBERT, Protocolo da compaixéo, op. cit., 1995a, p. 49.

285 O escritor destaca o fato de que o médico apenas dd ordens € se envolve 0 minimo possivel com a execugdo
do exame.

26 Ibidem.

T HERZLICH, Os encargos da morte, op. cit., 1993, p. 10.

288 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., 1995a, p. 50, grifo nosso.
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O sofrimento, como vemos, atrapalha, interfere, importuna. Impede que a frieza da
execucdo de um procedimento se mantenha ao, aparentemente, inserir uma parcela de
humanizag¢ao em um momento que é construido de maneira fria e mecanica.

A hostilidade do meio hospitalar também parece ser sentida por Abreu. Ao descrever
um dos seus periodos de internacdo apds uma crise nervosa ocorrida poucos dias apds o
diagndstico, o escritor demonstra sentir-se bastante acuado pelos médicos e outros
profissionais da 4rea da satde:

Mas havia a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em
torno do corpo da pessoa, € meus dois pulsos amarrados com forca nesses
ganchos metélicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por
meias, pelo amor de Deus, por tudo que é mais sagrado, eu queria um par de

meias para cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de

metal, eu queria proteger meus pés>®,

A frieza, nesse caso parece ndao ser apenas metaférica, mas concretizada pela
desprotecao diante das baixas temperaturas do més de agosto. A relacdo conflituosa com os
médicos aparece mais nitidamente na sequéncia, quando Abreu também descreve a realizacdo
de um exame, aparentemente uma ressonancia: “Houve depois a mdquina redonda feito uma
nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo o que se passava dentro dele. E viram,
mas nio me disseram nada”>*.

Os médicos, exercendo seu poder e retirando do doente o papel de sujeito, omitem
informagdes para que o paciente ndo possa interferir no que acontece. Conforme afirma
Aries?!, 0 médico é “ao mesmo tempo um homem de ciéncia e um homem de poder, poder
esse que exerce sozinho”. O paciente nao s6 deixa de ser protagonista de sua prépria doenca,
sendo, além disso, relegado ao papel de figurante. Nao lhe € dado o direito de interagir,
interferir ou mesmo tomar ciéncia do que se passa.

Outra explicagdo para que nao seja permitido ao paciente saber o que lhe acontece esté
no fato de que a instituicdo médica transfere aos familiares a responsabilidade sobre ele. A
familia, por sua vez, estaria pronta a colaborar com o script privando o doente das
informacdes. Junto ao cuidado dispensado estaria, segundo Aries, a privacdo da liberdade e o
isolamento do mundo. Para o autor, o argumento utilizado € o de que “sabe-se melhor do que
ele o que se deve saber e fazer”?®?. Desta forma, continua o autor, “o doente é privado de seus

direitos e, particularmente, do direito outrora essencial de ter conhecimento de sua morte,

289 ABREU, Primeira carta para além do muro. O Estado de S. Paulo — 21/08/1994. In: Pequenas epifanias. Op.
cit., 2009. p. 107.

290 Ibidem.

21 ARIES, Philippe. Histéria da Morte no Ocidente. op. cit., 1977, p. 166.

22 Ibidem, p. 141.
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preparé-la e organiza-la”>”. E, portanto, considerado incapaz de gerir sua doenga, sua morte e
o tempo de vida que lhe resta.

Acreditamos que, diante da hostilidade encontrada nos hospitais, cada um dos nossos
autores reage de uma forma especifica, elaborando maneiras de organizar a prépria morte e de
recuperar o dominio do tempo de vida que lhes resta. Nao podemos esquecer que a relagdo
construida por cada um deles com o hospital estd intimamente ligada a frequéncia que o
tratamento exigia que nele estivessem. Entretanto, talvez ndo seja exagero relembrar que
estamos analisando os relatos dos autores, o tanto que eles colocam de si mesmo nesse

processo de “dar-se a ver’?** é

que nos permite capturar os significados de suas experi€ncias
como doentes. E isso 0 que buscamos e ndo a enumeracio de internacdes e procedimentos.

Portanto, cabe pontuarmos que, no nosso entender, o quanto eles mencionam os
médicos, os exames, 0 tratamento etc. possui estreita associacdo com o valor que eles
pretendem dar a esses elementos dentro da narrativa de suas vidas. O oficio do historiador,
sabemos, inclui ndo apenas analisar o que € dito, mas também os siléncios, os ndo-ditos
inerentes ao trabalho de quem escreve®”. O esforco analitico que vimos fazendo até aqui
pretende captar também esses siléncios.

Nesse sentido, cabe observarmos que Abreu pouco fala dos tratamentos e internagdes,
seus cendrios preferidos parecem ser a casa dos pais, para onde se mudou apds o diagndstico,
e o jardim do qual passa a cuidar. Vale observar que, segundo Aries, antes do processo de
medicalizacdo, era o lar — e mais especificamente o quarto do doente — o lugar central da
morte. Nele, o moribundo recebia visitas dos familiares e da autoridade religiosa, além de
organizar seu legado?®. Essa substituicio de espacos, em que o ambiente hospitalar é trocado

pelo familiar, é evidenciada por Abreu em sua Ultima carta para além dos muros, onde a

referéncia, que antes era aos muros do hospital, passa a ser daqueles que rodeiam a sua casa

em Porto Alegre:
Os muros continuam brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial
espanhol que me faz pensar em Garcia Lorca; o portao pode ser aberto a
qualquer hora para entrar ou sair; hd uma palmeira, rosas cor-de-rosa no
jardim. Chama-se Menino Deus este lugar cantado por Caetano, e eu sempre
soube que era aqui o porto®’.

23 Ibidem.

2% GOMES, Escrita de si, escrita da Histéria, op. cit., 2004. p. 21.

295 CERTEAU, Michel. A escrita da Histéria. Tradugio Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 1982.

29 ARIES, Philippe. Histdria da Morte no Ocidente. op. cit., 1977; RODRIGUES, Claudia. Nas fronteiras do
além: a secularizacdo da morte no Rio de Janeiro (séculos XVIII e XIX). Rio de Janeiro: Arquivo Nacional,
2005.

27 ABREU, Ultima carta para além dos muros — O Estado de S. Paulo: 18/09/1994. In: Pequenas epifanias. Op.
cit., p. 113.



100

A descri¢do, como podemos observar, traz uma alusdo a liberdade que inexistiria nos
hospitais e entdo era reconquistada. Aparentemente, as duas cronicas anteriores a esta foram
escritas durante o periodo de internacdo. Seus titulos j4 sugeriam o quanto o hospital
assemelhava-se a uma prisdo para o escritor, por isso, ao encerrar a série tematica®’®, ele
reafirma o que parecia subentendido desde o comeco: seu desejo era ficar além dos muros,
fora do hospital. Nao s6 porque receber alta era sinal de estar com boa saide, mas porque o
ambiente familiar era mais acolhedor e era onde ele queria estar.

O mesmo ndo ocorre com o escritor francés. Hervé Guibert rejeita incisivamente a
proximidade dos pais no momento de sua proximidade com a morte, como podemos perceber
no fragmento abaixo:

Minha mée choramingou no telefone esta manha, dei-lhe uma bronca. Ela
devia sentir a minha morte chegar, desmontou. Nao, meus caros pais, vocés
nio recuperardo nem meu corpo doente, nem meu caddver, nem minha
grana. N@o irei morrer nos seus bracos como vocés esperam, dizendo:
‘Papai, mamae, eu amo vocés’. Eu os amo certamente, mas vocés me irritam.
Quero acabar tranquilo, sem a histeria de vocés e sem a minha, essa que
voces desencadeiam em mim. Vocés saberdo da minha morte pelos
jornais®®.

Os didrios de Guibert sugerem que ele nio mantinha muito contato com os pais ha
bastante tempo e que talvez eles ndo tivessem para ele o simbolismo de uma familia. Este
papel competiria a0 seu companheiro e a alguns amigos bastante proximos. Ainda assim,
Guibert’® deixa claro que prefere continuar morando sozinho e que nio tem intencdo de
responsabilizar os outros pelo seu sofrimento.

Diferente de Abreu, portanto, Guibert opta por recobrar as rédeas de sua morte dentro
do ambiente hospitalar, o que faz através dos questionamentos a autoridade médica e das
constantes negociagdes. O escritor constréi uma relacao de proximidade com os médicos e vai
conseguindo mudancgas e melhorias no seu tratamento. A segunda fibroscopia ¢ um exemplo
dessas pequenas conquistas, pois € realizada em uma clinica especial e na companhia do
médico pessoal do escritor. Por causa do episédio traumatico da outra vez, é escolhida uma
clinica conceituada, de um médico pertencente ao circulo de amizades do doutor Nacier, que €

um dos responsaveis pelo caso de Guibert. A atmosfera, como podemos notar no trecho a

seguir, € bastante diversa da anteriormente descrita:

2% Que, como vimos, na realidade ndo se encerra, posto que hd mais uma cronica pertencente 2 série publicada
pouco mais de um ano depois.

29 GUIBERT, Protocolo da compaixéo, op. cit., 1995a, p. 46.

390 Ibidem, p. 31-32.
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Tinha imaginado uma clinica hipermoderna, toda de azulejos brancos,
funcional, com secretdrias silenciosas diante de computadores. Encontrei-me
afundado ao lado do doutor Nacier, que tentava pela conversa me fazer

pensar em outra coisa, num soféd fundo, cercado de quadros, de potinhos, de

divds e de méveis de estilo, assim era o consultério do doutor Oskar®°!.

O fato de o lugar ndo parecer um hospital — e assemelhar-se mais a uma sala de estar —
ja produz mais conforto para o paciente. O desenrolar do exame, como € contado na sequéncia
do texto, € bem mais tranquilo do que da primeira vez, embora nao seja contada como uma
experiéncia agradavel. A frieza da primeira equipe em muito contribuiu para que fosse
traumatica, enquanto no segundo caso, transcorre sem maiores problemas.

Nao podia dizer que essa fibroscopia tinha sido um momento de prazer, mas
ela tinha se passado na verdade como uma carta na caixa de correio. Se eu
me decidisse a fazer o filme encomendado pela produtora macabra, qual das
duas fibroscopias devia filmar? A fibroscopia do filme de terror, no entanto
tdo comum, ou aquela do saldo burgués saturado de Valium? Meu
sofrimento tdo fotogénico, ou seu alivio?*%%,

Ao pensar comparativamente em qual dos exames gostaria de deixar registrado no
documentario que realiza posteriormente, o autor coloca um questionamento bastante
significativo para pensarmos as barganhas feitas frequentemente com os médicos. Guibert
consegue um tratamento diferenciado porque é um escritor famoso, pertence a um grupo

social destacado. Segundo Herzlich®*

, um doente pode adquirir prestigio dentro do ambiente
hospitalar em dois casos especificos: quando ele tem valor social ou quando sua doenga tem
valor médico.

Em certo sentido, podemos dizer que Guibert obtém importancia pelos dois vieses.
Contudo, tal afirmac¢do nao pode ser pensada sem a ressalva de que além do interesse médico
resultante de ser uma doenga nova, a Aids evocava também a estigmatizacdo de suas vitimas,
posto que estas, no inicio majoritariamente homossexuais masculinos como Guibert e Abreu,
eram consideradas culpadas por sua doenca. Para compreender essa culpabilizacdo, € preciso
que analisemos os significados da homossexualidade no contexto de surgimento da epidemia,
entendendo a marginalizagdo existente antes da doencga.

Isto posto, pensemos, podemos identificar que Guibert possuia, a0 mesmo tempo, uma

posic@o social privilegiada e uma doenca que evocava curiosidade dos médicos por estar

vinculada a pesquisas e porque seus tratamentos ainda eram experimentais.

30U Ibidem, p. 53.
392 Ibidem, p. 55.
393 Op. cit., 1993, p. 13.
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O escritor parecia estar consciente do reflexo das diferengas sociais no tratamento dos
pacientes soropositivos e ao relatar uma conversa com um amigo sobre os testes de
medicamentos nos Estados Unidos, € na fala deste que o assunto aparece: ‘“Para ser
corretamente tratado na América, afirma Stéphane, € preciso ser um pederasta branco, de boa
aparéncia e cheio de grana™*. A temdtica da sexualidade, e de sua estigmatizaciio, mais uma
vez aparece, sugerindo que deve ser pensada levando em consideragdo a configuracdo
econdmica, que, como vimos no capitulo 1, ndo era um grave problema para nenhum dos dois
escritores.

Nao € s6 o interesse cientifico que tornaria o doente atrativo para o médico, na opiniao
de Guibert. O autor acredita que a propria proximidade com a morte, e a luta didria pelo seu
adiamento, tornaria a doenca uma experiéncia impar também para o médico. Em seu
empreendimento de elabora¢do de um novo papel para si e para o profissional da sadde, ele
parece acreditar na substituicao da hierarquia por uma cooperagdo. Segundo Guibert,

Nao deve haver atualmente para um médico, um médico que tenha vocacao
como o0 meu, situacdo mais excitante e mais emocionante que a de tratar dos
doentes de Aids, mesmo se alguns o fazem como Claudette Dumouchel no
primeiro contato, aparentemente de modo frio, funcionalmente, como que
dessensibilizada; porque o doente navega sem cessar entre a vida e a morte,
que sao os dois polos e as duas questdes entre as quais se situa a atividade do
médico, e que num lapso de tempo contado, mas que ele também faz se

mover e adiar por seu empenho, o médico e seu doente devem inventar

juntos a rela¢io de bem-estar®®.

O objetivo, portanto, ndo € a eficiéncia médica, mas sim o bem estar do paciente. Nao
deve ser também o silenciamento da morte, o isolamento do doente e a supressdo da sua
consciéncia e capacidade de agir diante da propria moléstia. Médico e paciente deveriam
caminhar juntos pelo objetivo comum de tentar melhorar a vida do dltimo. Sem antagonismos
ou protagonismos, mas contracenando em juntos. Por outro lado, Guibert chega a ditar o que
acredita ser o papel do médico durante o tratamento de uma doenga fatal, como era a Aids
naquele momento, que, em certo sentido, parece sim contribuir para a negac¢do da
proximidade do 6bito: “O médico € importante, pelo menos psicologicamente, para manter o
engodo de que a doenca pode ser postergada, e até vencida™%.

Todavia, as subjetividades expressas pelo autor sio em muitos momentos ambiguas e

paradoxais, de modo que em outro momento do texto fica mais explicita a problematizagcao do

304 GUIBERT, Protocolo da compaixdo, op. cit., 1995a, p. 71.
395 Ibidem, p. 68.
39 Ibidem, p. 136.
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poder médico. Esta estaria diretamente ligada a comprovagdo de uma ineficiéncia médica
evidenciada pela inevitabilidade da morte:

Ha como que uma frouxidao ou uma permissividade nessa relagdo de forgas
entre 0 médico e o paciente, e & nesse relaxamento do poder de um sobre o
outro e de eficdcia que passa o maior humanismo. Ao mesmo tempo, nds
chegamos a tal ponto que ele quase ndo estd mais capaz de ser meu médico,
nem eu seu paciente, precisaria de outros médicos, de uma brutalidade e de
uma despersonalizac¢do dessa relagio®®’.

Ao mesmo tempo em que o paciente dita uma nova relacio com o médico, ele parece
acreditar que, justo por ser diferente, trata-se de outro tipo de relacio humana, diferente
daquela normalmente vivenciada dentro do ambiente hospitalar. No trecho, Guibert parece, de
alguma forma, entender que a auséncia do poder do médico fere o roteiro estabelecido e que a
frieza seria necessdria para manté-lo.

Essa frouxiddo a que se refere o escritor é mencionada por Aries>%, pois, segundo este
autor, as doencgas incurdveis deixariam transparecer a morte e trariam o assunto para o
cotidiano hospitalar de modo mais explicito. Contudo, o que o autor enxerga ndo ¢ a mudanca
no comportamento do médico, mas sim um reordenamento da sociedade a fim de voltar a
suprimir a angustia liberada pelo descontrole. Para o autor, moléstias como a Aids, trariam em
sua incurabilidade ja a possibilidade de questionamento da hierarquia e da ordem hospitalar
de controle e silenciamento da morte. Isto explicaria, em parte, as possibilidades de
questionamento do tabu da morte exercido pelo dois autores estudados por nos.

Como sintetiza Pollak nas primeiras frases de seu livro Os homossexuais e a Aids:
“nenhuma doenca provocou, nos ultimos anos, tantas reagdes de angustia e de fascinio como a
Aids, ao misturar os medos e os tabus milenares de epidemia, homossexualidade e morte%.
Cremos portanto que, ao debrucar-se especificamente sobre a Aids, Pollak identifica algumas
das caracteristicas especificas dessa doenca e, consequentemente, algumas das transformacdes
que ela evoca. Estas ndo se limitam ao aspecto incuravel.

A Aids nos permite observar e analisar alguns tragos bastante caracteristicos das
sociedades ocidentais das ultimas décadas do século XX. A morte ¢ apenas um deles e nos
abre um leque amplo que s6 pode ser compreendido se ambos os fendmenos, doenga e morte,
forem entendidos como elementos muito além de biolégicos, mas inextricavelmente sociais e

morais.

397 Ibidem, p. 25.
398 ARIES, Philippe. Histéria da Morte no Ocidente. op. cit., 1977, p. 141.
39 POLLAK, Michel. Os homossexuais e a Aids. Op. cit. 1990, p. 11.
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Consideracoes finais

“Logo que se coloca a ideia de uma obra acabada, delimitada em seus lineamentos originais,

eis que surgem as questdes e as incertezas’>!°,

Conforme dito no comec¢o deste trabalho, a relagdo que buscamos observar aqui foi
aquela que se formou entre identidade e representacdo social da doenga. Os trés elementos,
associacdo com homossexualidade, definhamento do corpo e morte, pingados das
compreensoes coletivas acerca da Aids foram analisados nas obras de Caio Fernando Abreu e
Hervé Guibert, com o intuito de identificar em que medidas eles interferiram no processo de
reelaborac¢do identitaria decorrente do diagndstico soropositivo.

A hipétese de que a doenga causaria uma ruptura biogréfica foi logo refutada diante da
percepcao de que ndo € possivel falar de uma identidade una. Entre os multiplos aspectos que
perpassam a no¢do de uma identidade plural e descentrada, nossos autores nos trouxeram a
possibilidade de compreendé-los através dos motes escritor e soropositivo. Sabemos que esses
dois aspectos sdo escolhas e, de forma menos aprofundada, também nao nos foi possivel
ignorar as classificacdes de homens, homossexuais, brasileiro e francés, intelectuais etc.

A afirmacgdo parece Obvia, mas escrever sobre a soropositividade ndo fez com que a
doenca se sobrepusesse aos outros elementos que faziam parte da compreensdo que cada um
deles tinha de si. A escrita foi a forma que ambos encontraram para entender a experiéncia da
doenca, atribuindo-lhe os préprios significados ao invés de tomé-los ja prontos dos discursos
coletivos que circulavam a respeito. Entretanto, como ndo é possivel construir uma
representacdo individual isolada da sociedade circundante, eles a fizeram em constante
didlogo com as representacdes disponiveis, 0 que, a nosso ver, tornou a andlise dos textos
ainda mais interessante.

O lugar social ocupado por cada um dos autores, em que se compreenderam a
definicdo do que era ser intelectual no contexto em que produziram, bem como as redes de
sociabilidade que os cercava, foram relevantes para que pudéssemos olhar textos e autores
como partes de temporalidades e espacialidades bastante peculiares. Além disso, a
compreensdo da Aids a partir dos pacientes foi entendida sob a perspectiva da estreita e
complexa relacdo entre publico e privado, intimo e coletivo, que perpassa a representacao

social das doencas.

310 STAROBINSKI, Jean. A literatura: O texto e seu intérprete. In: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre (org.).
Historia: novas abordagens. Rio de Janeiro: F. Alves, 1976. p. 133



105

Tratada pelos médicos, pela imprensa e pelo poder publico como uma doencga que
acometia quase exclusivamente homossexuais masculinos, os quais ndo seriam vitimas, mas
sim culpados pela sua existéncia e propagacdo, a Aids foi desconstruida por nossos dois
sujeitos soropositivos € homossexuais. Ao falarem abertamente de sua doenga, Caio Fernando
Abreu e Hervé Guibert explicitaram a auséncia de culpa, rejeitaram rétulos, denunciaram a
estigmatizacao.

Continuar abordando a sexualidade também foi uma maneira de contradizer os
discursos que pregavam a mudanga nas prdticas sexuais como forma de evitar a doenca.
Continuar com suas vidas normais, trabalhando e convivendo com parentes e amigos também
era uma maneira de questionar a no¢do de perigo associada a ideia de contdgio, conceito que
remetia as antigas pestes e que foi fortemente recuperado, apesar de a epidemia de Aids ter
surgido em um momento em que a medicina identificou com certa rapidez seu mecanismo de
transmissao.

No que concerne ao desenvolvimento da doenca e ao esteredtipo de definhamento que
foi acoplado a imagem da soropositividade, vimos que os dois escritores constroem, na
relacdo com a doenca, uma nova relacdo com o corpo. Revelador do diagnéstico e da
evolugcdo do quadro clinico da doenca, ele foi ressignificado pelos dois escritores, que
elaboraram uma nova estética no que era visto como a expressao antecipada da morte.

As potencialidades do corpo precocemente envelhecido, a dentincia involuntédria da
soropositividade, o reconhecimento por outros doentes e a relagdo com a prépria aparéncia
foram alguns dos aspectos que se destacaram na andlise da corporeidade dos dois individuos
diante da doenca. A opg¢do por descricdes mais minuciosas do cotidiano e do tratamento por
parte de Hervé Guibert fez com que este escritor recebesse um pouco mais de €nfase nesse
assunto.

A associagdo entre Aids e morte nos mostrou o quanto a epidemia interferiu em um
processo de silenciamento sobre o morrer existente no século XX, trazendo a tona algo que se
queria escondido e fluentemente incluso dentro da eficiéncia hospitalar. A abordagem que os
dois escritores fizeram da proximidade da morte serviu como problematiza¢do dos rituais da
morte, em que o individuo se tornava coadjuvante de uma cena protagonizada pelos
profissionais da saide e membros da familia, em que o drama deveria ser suprimido. Em seus
textos, Abreu e Guibert tomam para si a narrativa da proximidade da morte, assim como
tomam o protagonismo sobre a doenga ao invés de tornarem repositérios de estigmatizacao.

Além disso, falar do diagnéstico, do adoecimento ou de qualquer outro assunto nos

textos literdrios significava dizer que, apesar de soropositivos, os dois escritores estavam bem
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vivos, desconstruindo a sentenca de morte e consequente morte social que parecia
acompanhar a doenga. A principal luta que a experi€ncia da Aids evocava era a luta pela vida,
que continuava, urgia e podia se dar sem discriminagdes e culpas. Falar da morte, portanto,
era uma maneira dizer que ela era uma possibilidade, como € para qualquer vivente e que a
vida com a doenga podia ser mais agraddvel sem que, além das pentrias do tratamento,
viessem tantos estigmas.

Por fim, esperamos que esse trabalho tenha obtido éxito em mostrar que o diagndstico
soropositivo acontece aos dois escritores alterando quem eles sdo, mas que isso ndo significa
dizer que eles passam a ser apenas soropositivos. A Aids certamente se tornou um elemento
importante em suas personalidades, atraindo curiosidade e talvez mais leitores. Contudo, nio
altera o fato de que sdo escritores. Abreu e Guibert parecem inclusive querer reforcar esse
aspecto em seus textos, também pela propria opcao da escrita como forma de ler a doenca.
Conforme sintetiza Abreu em sua dltima carta/cronica para além dos muros: “mudei, embora

continue o0 mesmo. Sei que vocé compreende”.
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