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RÁDIO, NACIONALISMO E CULTURA POPULAR DURANTE O
ESTADO NOVO: A PEDAGOGIA RADIOFÔNICA DO ALMIRANTE1

José Roberto Franco Reis2

“Almirante é sempre uma surpresa. Soube criar no Rádio do Brasil uma figura
interessantíssima de vulgarizador das idéias e de fatos. Sem desejar ensinar nada

a ninguém, vai ensinando tudo a todo mundo. E o que é melhor, sabe sorrir e
comunicar sorrindo”

Roquette Pinto

Introdução

Parece consensual na literatura que investiga o chamado Estado Novo (1937-
45)2 apontar o uso maciço da propaganda como meio de consolidação do regime e
também a figura de Vargas como indiscutível líder nacional (Capelato, 1999; Garcia
1982; Lenharo, 1986). Com efeito, de uma maneira geral, considera-se que, articu-
lada a uma forte repressão e censura e aos benefícios materiais da legislação traba-
lhista, a propaganda teria sido capaz de seduzir e cooptar as massas na direção de
uma imagem favorável e idealizada de Vargas e, evidentemente, do seu governo. É a
conhecida mitologia de Getúlio “pai dos pobres”, “protetor dos trabalhadores”, fincada
na memória popular, como demostram diversos estudos de História Oral. Nesse caso,
dentre os diversos dispositivos simbólicos postos em circulação com o objetivo de
divulgar em larga escala as mensagens e o projeto político estado-novista, o rádio
“pelo teor simbólico que alcançava entre emissores e ouvintes” (Lenharo, 1982,
p.40), tem sido apontado como um dos mais importantes. Segundo Lenharo,a força
desse veículo decorria, sobretudo, da capacidade que ele tinha de envolver emocio-
nalmente o ouvinte, permitindo uma “encenação de caráter simbólico” e de “ilusão
participativa” ao mesmo tempo em que estimulava, pelo seu grande poder de pene-
tração, a “criação de um imaginário homogêneo, de comunidade nacional”(1982, p.
40).

Ademais, segundo esse mesmo autor, o rádio servia para “espalhar a imagem
onipresente de Vargas por todo o país”, pessoalizando a “relação política com cada
cidadão” através do vasculhamento da sua intimidade, ao mesmo tempo em que

1 Agradeço a colaboração da bolsista de Iniciação Científica, Luciana Osório de Andrade.
2 Doutor em História Social pela UNICAMP e professor-pesquisador da EPSJV/FIOCRUZ.
3 O Estado Novo foi implantado em 10 de novembro de 1937, através de um golpe político com forte apoio militar,
num momento em que a campanha da sucessão presidencial já estava nas ruas, com dois candidatos lançados.
Caracterizou-se politicamente por ser uma ditadura pessoal, organizada através de um “Estado centralizado e forte”.
Na mesma data da sua implantação, fechou o Congresso Nacional e outorgou uma nova Constituição ao país,
redigida por Francisco Campos, decretando, em 2 de dezembro de 1937, o fechamento de todos os partidos
políticos. Ideologicamente afinado com o fascismo, particularmente na defesa de um Estado forte tutor da sociedade,
na crítica à democracia parlamentar, à pluralidade partidária e à representação autônoma de interesses, deste se
diferenciava pela inexistência de um partido único de massas, bem como de um intenso movimento social que lhe
desse suporte (pelo menos até certo período). Adotou o corporativismo como doutrina oficial do regime, sendo
motivo de polêmica o alcance efetivo dessa doutrina na sua prática política, social e econômica. Durou até 29 de
outubro de 1945, quando ocorreu a deposição de Getúlio Vargas. (Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro, CPDOC,
2000, pp. 2037-2044).
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transformava em fato consumado a perda das suas prerrogativas políticas, compen-
sadas, entretanto, pelo “abrigo para as suas dificuldades” que o poder lhes oferecia
e pela inserção simbólica dos indivíduos no “coletivo da Nação” (1982, p.43).

Entretanto, apesar da importância indiscutível do papel estratégico do rádio no
estabelecimento de formas de controle e de condicionamento ideológico da popula-
ção, sobretudo durante o Estado Novo, é preciso, a meu ver, analisar esse processo
de cooptação dentro de uma perspectiva mais complexa, particularmente num perí-
odo em que já se pode observar um avanço expressivo no processo de consolidação
de uma cultura de massa, da qual o rádio é, nesse momento, o mais poderoso
veículo. Nesse caso, ao contrário de uma leitura que vê tal massificação como lugar
da homogeneização e imposição plena dos valores dominantes4, deve se compreen-
der tal fenômeno justamente pelo que ele comporta de polissemia, ou seja, de
leituras múltiplas dos significados das mensagens veiculadas de acordo com as
diferentes expectativas e experiências dos sujeitos receptores. Assim, do mesmo
modo que se pode apontar a apropriação pelo poder estado-novista de “expressões,
idéias e valores populares” que pudessem ser ajustados à ideologia oficial5, deve-se
estar atento para as traduções diferenciadas - criativas, ambíguas e até opostas -
dos setores populares diante das mensagens e valores veiculados. Como salienta
Chartier, a

ênfase sobre as apropriações culturais (...) permite ver que os textos ou
as palavras destinadas a configurar pensamentos ou ações nunca são
inteiramente eficazes e radicalmente aculturadoras. As práticas de apro-
priação sempre criam usos ou representações muito pouco redutíveis
aos desejos ou às intenções daqueles que produzem os discursos e as
normas”. [E mais adiante lembra que entre] “a instituição e a comuni-
dade, entre o modelo normativo e a experiência coletiva, o jogo [é] sempre
de mão dupla (1992, p. 232-233).

Analisando a política simbólica do getulismo em comparação com o peronismo,
Capelato aponta, por exemplo, que a capacidade de um regime qualquer, por mais
articulado que seja, de impor arbitrariamente suas mensagens encontra-se em boa
medida limitada (nos regimes de pretensão totalitária, graças à ampla censura e ao
monopólio da informação, eles adquirem maior força), dependendo sua eficácia “dos
códigos, afetividades e costumes dos receptores”, o que impede que obtenham re-
sultados unívocos e absolutos (1996, pp. 329-330).

Aliás, o próprio Lenharo reconhece, no posfácio à segunda edição do seu
Sacralização da Política, que interpretar o papel da propaganda e dos meios de co-
municação numa dada formação social exige um tratamento agudo do analista, ob-
servando “que o rádio brasileiro estava implantado no padrão broadcasting, e seu

4 Sobre o tema da cultura de massas como lugar de constituição de uma “industria cultural” que descaracterizaria
a cultura popular genuína e atuaria impondo valores, idéias e padrões dominantes ver: (Adorno, 1971). Dentro de
uma perspectiva mais matizada do processo de massificação cultural ver : (ECO, 1979).
5 Segundo Velloso, para conseguir alcançar seus objetivos de legitimação e inculcação de certos valores políticos e
normas de comportamento, o regime procurou se apropriar de “expressões, idéias e valores populares” que o
levassem a “sintonizar-se ideologicamente com o conjunto da sociedade”. E a seguir acrescenta: “para obter essa
sintonia, de um lado a censura, de outro certa flexibilidade ou tolerância com os valores que se mostrassem capazes
de serem integrados à ideologia oficial” (Velloso, 1997, p. 69).
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leque de interesses ia muito além daquele desejado pela ditadura” (Apud Oliveira,
2001, p.50).

Assim, acompanhando a perspectiva teórica apresentada acima, isto é, a idéia
genérica de que o rádio, embora importante veículo de divulgação ideológica do regi-
me Vargas, não foi utilizado como instrumento passivo de transmissão das suas
intenções, o objetivo geral deste texto é apresentar os resultados iniciais de uma
pesquisa voltada para a investigação de parte da programação produzida pela Rádio
Nacional entre 1938 e 1945 - considerada um dos principais instrumentos que o
regime colocou a seu favor6, buscando observar como as propostas estado-novistas
foram apropriadas e ressignificadas pelos próprios artistas da emissora. Fazendo uso
da noção de apropriação como se encontra desenvolvida por Chartier7, quero crer,
como proposta geral de trabalho, que aí poder-se-á encontrar tanto a voz oficial do
poder, sua pauta ideológica, como também as múltiplas traduções efetuadas pelos
que lá trabalhavam e organizavam sua variada programação. Com efeito, se tais
artistas eram necessariamente envolvidos e até submetidos às diretrizes oficiais do
regime, através da intervenção do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),
realizavam apropriações particulares e criativas do temário estado-novista que, de
algum modo, era ressignificado muito por influência do público receptor, para quem,
afinal, eles se dirigiam - tendo em vista o fato de a Nacional atuar, como aponta Ortiz,
de forma “idêntica às rádios comerciais” (1985)8, necessitando atender tanto o pú-
blico ouvinte como os anunciantes - mas também devido às próprias crenças pesso-
ais desses artistas9.

Para tanto, buscar-se-á concentrar a investigação em alguns dos programas
produzidos e apresentados pelo importante radialista Almirante, pseudônimo de
Henrique Foréis Domingues, apontado como uma figura expressiva que, nas palavras
de Saroldi e Moreira (1988, p. 22), ao chegar à Nacional em 1938, “revirou aquela
rádio de pernas para o ar”, sendo responsável, no período de 1938 a 1945, por
“nove programas dos mais importantes” da emissora, cujo sucesso e atenção do
público pode ser comprovado pelo fato de ele ser “entre os produtores da Rádio
Nacional [do] período, quem recebia um número significativo de correspondência”.

6 A Rádio Nacional foi fundada em 1936 e encampada pelo Estado Novo em 1940. Rapidamente se tornou uma
poderosa rádio, tendo seu faturamento passado de 2 milhões para 15 milhões de cruzeiros entre 1940 e 1946,
recebendo mais de 207 mil cartas dos seus ouvintes em 1945 ( Saroldi e Moreira, 1984) ; (Murce, 1976).
7 Procurando observar a relação entre criação e consumo, produção e recepção dos bens simbólicos, Chartier, a
partir da idéia de apropriação, recusa tanto a idéia de um sentido intrínseco aos textos e mensagens, quanto a de
passividade do receptor (Chartier, 1991 e 1994 ).
8 Desde o início da implantação do rádio, instalou-se um debate acerca da natureza e dos objetivos educativos e
culturais desse novo veículo, havendo aqueles que apontavam também para o seu caráter publicitário e “como nova
variedade de entretenimento”, ou seja, como “promissor investimento financeiro” (Barros, 1999, p. 97).
9 Conforme observa Azevedo, na sua dissertação de mestrado que investiga o conteúdo das radionovelas produzidas
na Rádio Nacional, apesar da forte interferência do DIP sobre a produção radiofônica do período, subsistia alguma
margem de autonomia e os autores dos textos das radionovelas não reproduziam passivamente as intenções e
propostas ideológicas do regime. Nesse caso, a propaganda estado-novista de valorização do trabalho e de
“repressão a tudo que incentivasse o não trabalho”, não determinou aos autores das novelas a obrigação de que
todos os personagens estivessem ligados a atividades produtivas e nem mesmo que os que trabalhassem fossem
“bons” e os sem ocupação definida “maus”, não existindo, pois, “determinismo entre caráter e trabalho.” (1996, p.
2000)

Rádio, nacionalismo e cultura popular durante o estado novo (...)
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Além disso, Almirante, conhecido pelo título de “a maior patente do rádio”, era tido
como um radialista com preocupações culturais, envolvido com a pesquisa das coi-
sas brasileiras e com a “procura constante do folclore e da cultura popular”(Saroldi e
Moreira, op.cit., p. 35). De acordo com Napolitano e Wasserman (2000, pp. 72-73),
Almirante teria coletado “com rigor enciclopédico”, uma ampla “gama de sonoridades
musicais do Brasil, numa espécie de ‘missão de pesquisas folclóricas’, que tinha
como base a sua atuação no rádio”..

 Dentre os programas produzidos ou apresentados por Almirante, até 1945,
encontram-se: Curiosidades musicais (1938); Caixa de perguntas (1938); Instantâ-

neos Sonoros do Brasil (1940); Programa das Reclamações (1939); Concurso de

gaitas de boca (1940); A canção antiga (1941); A história do Rio pela música (1942);
Tribunal de Melodias (1942); História da Dança (1944); História das Orquestras e

Músicas (1944); Campeonato dos Calouros (1944); Aquarela do Brasil (1945)10.

Almirante, “professor do rádio brasileiro”

 A escuta e análise inicial de alguns dos programas produzidos pelo radialista
Almirante só vêm confirmar e reforçar a idéia de que ele estava profundamente en-
volvido com o resgate da cultura popular e do folclore nacional, servindo-se do rádio,
e particularmente da força da Nacional, para divulgá-los. Procedendo à semelhança
dos folcloristas — que durante o Estado Novo, na sua busca de recuperação do
passado como um dos elementos forjadores da identidade e de coesão da naciona-
lidade, têm seu trabalho valorizado11 —, pesquisava e coletava informações sobre os
costumes regionais, sobre as diversas manifestações populares, particularmente de
seus elementos musicais, e os apresentava nos seus programas:

Como a Nacional é uma estação de grande penetração no nosso interi-
or, passei a pedir colaboração dos ouvintes. Graças a isso, pude mostrar
pelo Rádio belezas musicais do Brasil inteiramente desconhecidas, coi-
sas que ninguém até hoje teve a iniciativa de fazer com a insistência
com que eu faço. Foi assim que consegui fazer irradiar temas folclóricos
que nunca tinham sido mostrados pelo rádio (apud Cabral, 1990, p. 192).

10 Alguns desses programas foram obtidos junto à Collector’s, instituição particular especializada em gravações que
preservem a memória do rádio e da música popular. São eles: Aquarelas do Brasil, 4 fitas contendo 8 programas (O
bumba meu boi, Escolas de Samba, Pregões do Brasil, Frevos e Maracatus, Festas de São João, Boiadeiros, Lendas
do Abaeté e do Chico Rey, Velórios e Rezas para defuntos) ; Curiosidades Musicais, 4 fitas contendo 8 programas
(Capoeiras da Bahia, A música sugestionante, Os famosos desafios do norte (I) e (II), A evolução do Carnaval, O
bumba meu boi, Cantigas de Reizados e Pastoris, as Congadas); Instantâneos Sonoros do Brasil, 4 fitas contendo
17 programas (A seca do Nordeste, Cantigas de cegos, O mar, A lenda de Chico Rey, Padre Cícero, As Congadas,
Velórios, A festa da Penha, Engenhos, Boiadeiros, Os negros , Os garimpeiros, Quilombos, Pregões do Brasil, As
escolas de Samba, Frevos e Maracatus, Assombrações). Outros programas estão sendo pesquisados no Museu de
Imagem e do Som (MIS) do Rio de janeiro.
11 Durante o Estado Novo, o folclore chegou a ganhar uma seção fixa na revista Cultura Política (“O povo brasileiro
através do folclore”), sob a responsabilidade do historiador Basílio de Magalhães, cujo propósito era realizar um
“projeto de ‘bandeirantismo cultural’ através do território desconhecido das tradições populares”. Gomes analisou
essa seção no seu trabalho mais amplo sobre a “cultura histórica” do Estado Novo. (Gomes, 1996, pp. 164-172.)
Sobre a maneira de proceder dos folcloristas, consultar: (Ortiz, 1992).
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Contava, nessa sua empreitada inédita pelo rádio, com a colaboração de estu-
diosos da cultura popular, como o folclorista e musicólogo Renato de Almeida, o
intelectual pernambucano Mário Sette, o maestro Nelson Ferreira, além de solicitar
sempre a colaboração de seus próprios ouvintes. No Curiosidades Musicais, que
tratava dos cantos de trabalho, comentou: “Mandem-me(...) tudo que houver de
interessante por aí, desde cantigas de roda até cantigas de cego que pedem esmo-
las, desde a música dos benditos até a toada dos cantadores populares. Alô Delmiro
Freire, prefeito de Rio Branco, Pernambuco: muito obrigado pelos quatro cânticos de
aboio que me mandou” (Idem, p 178).

Pelo visto, a seriedade do trabalho do radialista foi plenamente reconhecida, a
ponto de a família de Mello Morais Filho, autor do importante Festas e Tradições

populares do Brasil, oferecer, segundo informa o próprio Almirante, todo o material
recolhido pelo escritor (Idem, p.182). Câmara Cascudo foi outro que demonstrou
reconhecimento, chegando a comparecer aos auditórios da Nacional em 1944, para
assistir ao programa História das Danças que tratava da conga. No mesmo ano,
escreveu no jornal A República de Natal: “Almirante, a maior patente do Rádio, tem o
segredo dos programas sugestivos. Tem dado verdadeiros cursos de história artística,
folclórica, etnográfica, expondo com graça, documentando-se excelentemente, divul-
gando com verve, originalidade e boa educação” (Idem, p. 224). Muitas vezes era
consultado pelos próprios especialistas em folclore e cultura popular, como foi o caso
da solicitação feita por Renato de Almeida, que se dizia admirador de Almirante, em
carta de 2 de janeiro de 1940: “Uma coisa que quero lhe perguntar: o que se chama
‘samba de partido alto’? E, mais uma pergunta: o choro tem três partes, quais são
elas? Desculpe essas cacetações, mas você é uma das raras pessoas a quem a
gente pode se dirigir no Brasil. E um pedido final: você pode me mandar aquele
sambinha da Penha, que cantou no programa de ontem?” (Idem, p. 196)12.

Almirante inscrevia-se entre aqueles que acreditavam firmemente no potencial
educativo do rádio, na sua capacidade de, resgatando e divulgando as tradições
populares brasileiras, colaborar na construção da nacionalidade, em consonância
com o clima particular do Estado Novo em sua ambição de forjar a identidade nacio-
nal. Pode-se notar isso, por exemplo, no Curiosidades Musicais de janeiro de 1940,
que ele caracterizou como “um grito de revolta” contra a falta de originalidade das
músicas de carnaval desse ano, cobrando dos compositores uma “obra mais pesso-
al, mais brasileira, mais patriótica”. Em setembro de 1940 realizou um programa
cujo tema foi “O patriotismo na música popular”, em comemoração ao “Dia da Pá-
tria”, o que deve ter enchido de satisfação os olheiros do DIP. Entretanto, é preciso
observar que Almirante não via a tarefa educativa do rádio como algo contraditório
com sua missão de divertir. O seu papel de “educador da massa invisível”, como
salientava o radialista, não devia torná-lo maçante: “educar divertindo e divertir edu-
cando” era o seu lema. No programa Curiosidades Musicais, por exemplo, procurava
sempre intercalar a narrativa do assunto principal, do tema do programa, com peque-
nos casos, anedotas ligeiras, histórias curtas com certo tom cômico retratando situa-

12 Por diversas outras vezes Renato de Almeida escrevera ao Almirante solicitando informações, como na carta em
que se confessa seu “fã mais cacete” (Cabral, 1990, p 177).

Rádio, nacionalismo e cultura popular durante o estado novo (...)



68

Temas de Ensino Médio

ções cotidianas. Esforço educativo reconhecido pelos próprios comentaristas iniciais
do rádio, como o jornalista da revista Carioca, João Ayres da Costa, que, num artigo
de 1944, salientava: “a experiência do Almirante, o seu gosto e a sua capacidade de
enxergar o que possa evidentemente interessar, instruindo e divertindo, fizeram dele
o professor do rádio brasileiro” (1944, p. 35, grifo meu).

Assim, a idéia de um rádio educativo, portador do “bom exemplo, do certo e do
errado”, (Rocha, apud Velloso, 1997, p. 64) não era pensada, como sustentavam,
por exemplo, muitos articulistas da revista Cultura Política13, como um meio de depu-
rar “os costumes imorais e dissolventes do povo”, como sugere Álvaro Salgado no
artigo Radiodifusão social (Salgado, 1941, pp. 70-93). Com efeito, importa observar
que, diferentemente da maioria dos intelectuais que passavam a louvar as manifes-
tações populares, vistas como fontes autênticas da alma nacional que se buscava
afirmar, o radialista da Nacional não parece nutrir preconceitos contra tais manifesta-
ções, supondo-as inferiores, merecedoras de escola, conforme pode se observar no
artigo de Álvaro Salgado:

o samba, que traz em sua etimologia a marca do sensualismo, é feio,
indecente, desarmônico e arrítmico. Mas, paciência: não repudiemos
esse nosso irmão pelos defeitos que contém. Sejamos benévolos: lance-
mos mão da inteligência e da civilização. Tentemos devagarinho torná-
lo mais educado e social. Pouco importa de quem ele seja filho. O sam-
ba é nosso, como nós, nasceu no Brasil. É a nossa música mais popular
(...) Não toleramos os moleques peraltas dados a traquinagem de toda
espécie. Entretanto, não os eliminamos da sociedade: pedimos escola
para eles. A marchinha, o samba, o maxixe, a embolada, o frevo, preci-
sam unicamente de escola (Salgado, 1941, pp. 70-93).

Dificilmente poder-se-ia imaginar esse discurso sendo formulado por Almirante,
cantador e compositor de emboladas e de tantas músicas carnavalescas, do parceiro
de Noel Rosa no Bando de Tangarás e de Carmem Miranda em diversas apresenta-
ções. Do radialista que dedicou o Curiosidades Musicais de janeiro de 1939 inteira-
mente às comemorações dos 10 anos de existência da Escola de Samba Estação
Primeira de Mangueira, com a presença, nos estúdios da Nacional, de Cartola e
outros compositores, integrantes da diretoria e membros da bateria da escola.

Ademais, em reforço a idéia de certa originalidade no percurso seguido pelo
radialista da Nacional, é preciso anotar que o veículo por excelência utilizado por ele
era o rádio. Entretanto, entre muitos intelectuais que empunhavam a bandeira do
resgate da brasilidade e por isso, como Almirante, resolveram debruçar-se sobre o
folclore nacional, o rádio despertava inúmeras dúvidas. Como sugere o historiador
Arnaldo Contier, os autores dos trabalhos sobre folclore surgidos como conseqüência
da euforia nacionalista do Estado Novo procuravam resgatar “as falas das camadas
subalternas da sociedade vistas como as verdadeiras fontes de brasilidade”, particu-
larmente aquelas “ainda não contaminadas pelo rádio pela imprensa ou pelo disco”

13 Sobre o assunto, é interessante consultar o artigo de Eduardo Vicente, Música Popular e Produção Intelectual nos
anos 40, que analisa a seção de música da Revista Cultura Política, editada pelo DIP entre 1941 e 1945 (Vicente,
1996).
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(Contier, 1999, p. 44, grifo meu). O receio desses intelectuais se dirigia ao caráter
comercial desses veículos, que pretendiam atingir e atender o gosto popular em
busca de audiência, obedecendo a uma lógica de “cultura de mercado”, nos termos
propostos por Ortiz (1991, p. 12). Obviamente que tais receios eram fruto da convic-
ção de que a tarefa primordial do rádio era educativa, “veículo de difusão da nossa
cultura, força educadora nacionalista a serviço da unidade espiritual do nosso povo”
(Silveira, 1941), embora essa não fosse uma posição unânime, já que era um deba-
te em curso que apresentava algumas modulações entre os próprios defensores do
Estado Novo14.

Entretanto, de um modo geral, supunha-se que deixar a atividade de radiodifu-
são ser conduzida por interesses comerciais perverteria a missão propriamente
educativa desse veículo, porquanto buscar-se-ia atender a preferência dos ouvintes
com programas que atendessem o (mau) gosto popular. Como advertia Roquette
Pinto, ao doar sua emissora para o governo, “é certo que não fundamos a Rádio
Sociedade para só irradiar o que o público deseja. Nós a fundamos para transmitir
principalmente o que o povo precisa” (Apud Cabral, 1999, p. 37). Como salienta
Barros, além de Roquette Pinto, muitos outros eram os intelectuais e artistas, como
Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Simões Lopes, Luciano Gallet, Villa Lobos
etc., que, independentemente da coloração política, defendiam o uso do rádio como
instrumento de educação e cultura, se pronunciando a favor de uma “pedagogia do
ar” (1999/2000, p. 102).

Almirante, no entanto, parece que não tinha maiores problemas com isso, não
vendo incompatibilidade entre o rádio com pretensões de educar o público, a neces-
sidade de gerar entretenimento, o interesse comercial das emissoras e o sentido
político ideológico de resgate e valorização das coisas nacionais. Interessante obser-
var que o próprio Roquette Pinto se rendeu ao talento do radialista e, em certo
sentido, a sua proposta de “educar divertindo e divertir educando”. Por ocasião do
retorno de Almirante aos quadros da Nacional em 1944, foi lida a seguinte mensa-
gem do antropólogo: “Almirante é sempre uma surpresa. Soube criar no rádio do
Brasil uma figura interessantíssima de vulgarizador de idéias e de fatos. Sem desejar
ensinar nada a ninguém, vai ensinando tudo a todo mundo. E o que é melhor: sabe
sorrir e comunicar sorrindo” (Cabral,1990, p. 233). Assim, “sem entediar e com
senso de oportunidade”, mas sem atender ao elitismo puro dos intelectuais nem
ceder às exigências mercadológicas de viés popularesco que o afastasse dos seus
propósitos educativos, vale dizer, “instruindo e divertindo”, como anotava o colunista
João Ayres (1944, p. 35), o “palpiteiro” Almirante, como ele mesmo se definia, ia
conquistando o seu espaço e obtendo reconhecimento dos seus contemporâneos.
De acordo com Barros,

14 De acordo com o estudo de Fernando Gurgueira, é possível observar entre os próprios defensores do regime a
circulação de pelo menos duas propostas distintas acerca do papel reservado ao rádio: uma que preconizava o seu
uso intenso como meio de propaganda política, defendida pelo DIP; e outra, ligada ao Ministério da Educação e
Saúde, que o queria instrumento de difusão da educação e da cultura. Acrescentando-se a essas, pode-se incluir
aqueles que não viam incompatibilidade entre as funções educativas do rádio e os interesses comercias das
emissoras, bastando para tal que se ampliasse, sobre a atividade de radiodifusão, “o controle e a fiscalização por
parte do Estado” (1995, pp. 102-135).
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desde os primeiros anos de militância profissional, [Almirante] entendeu
plenamente a força educativa do rádio e também melhor que seus con-
temporâneos, compreendeu que nada se podia fazer com eficiência sem
o concurso da mídia, isto é, que o rádio não podia entreter sem vender
(1999-2000, p. 112).

Tanto que na abertura de um dos seus programas mais conhecidos, o já citado
Curiosidades Musicais, aproveita para agradecer o “esforço digno de louvores do
Eucalol”, marca de sabonete que o patrocinava, pela oportunidade de levar a sua voz
“a todo este imenso Brasil, tornando mais conhecido este programa”, o que lhe
permitia divulgar com insistência inédita “belezas musicais do Brasil inteiramente
desconhecidas” e irradiar “temas folclóricos que nunca tinham sido mostradas pelo
rádio”. Quando ocorre a mudança do patrocinador em 1940, não perde tempo para,
de forma espirituosa, integrar as características populares e nacionais do programa,
com a origem “bem brasileira” da nova empresa patrocinadora:

Boa Noite ouvintes de todo o Brasil. Aqui está novamente o Curiosidades
Musicais (...) Antes de começar a conversar, quero chamar a atenção
de todos para um detalhe importante desta nova série. É o seu patrocí-
nio, que vem a ser confiado agora a uma organização bem brasileira: os
Laboratórios Moura Brasil. Programa essencialmente brasileiro, como é
o Curiosidades Musicais, que tem por finalidade principal divulgar e es-
timular o culto à tradição, tem agora, mais do que nunca, uma grande
satisfação por ser o veículo de propaganda de uma grande organização
brasileira, como os Laboratórios Moura Brasil.(Curiosidades Musicais,

1939).

O fato é que entre muitos intelectuais havia uma forte desconfiança com a
cultura de massa que se desenvolvia nos centros urbanos, cujo amplo contato cultu-
ral e comercial poderia descaracterizar as “tradições brasileiras”15. Referindo-se às
preocupações de Cassiano Ricardo quanto à perda de autenticidade da música bra-
sileira urbana pelo contato com a música estrangeira, Contier observa:

Cassiano Ricardo sempre demonstrara um certo receio em face da ex-
pansão da música popular urbana, dada as conexões desta música com
o rádio, o disco e o cinema, o que impossibilitaria deter o contágio da
música estrangeira. As verdadeiras raízes da música brasileira deveriam
ser encontradas entre o povo em geral nos locais ainda não marcadamente
influenciados pela música popular internacional (1999, pp. 59-60).

É possível que o nacionalismo do Almirante acompanhasse Cassiano Ricardo
nas suas preocupações quanto à influência da música estrangeira. Entretanto, a
suspeição manifestada pelo autor em relação ao papel do rádio, do disco e do cine-
ma certamente não tinha fundamento para o radialista da Nacional. Ou melhor, se

15 Perspectiva que é anterior ao Estado Novo e ao governo Vargas em geral, podendo-se percebê-la desde o século
XIX, nas discussões de intelectuais como Silvio Romero, Araripe Júnior, que achavam que a cultura popular legítima
e pura era a rural, corrompendo-se nas formas urbanas praticadas pelas classes populares (Matos, 1994, pp.166-
172).
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tinha, era necessário, ao invés de acusar e atacar esses novos meios de comunica-
ção, ocupá-los e pô-los a serviço da divulgação e valorização das manifestações
culturais brasileiras, porquanto as julgava – de resto como todos aqueles que no
período se empenhavam em perseguir a dita brasilidade – portadoras de um valor
intrínseco relacionado à suposta identidade (ou natureza) nacional, mas também
porque as considerava valiosas do ponto de vista estético e artístico. Veja-se, por
exemplo, o programa Curiosidades Musicais de 1939, que procurava mostrar o valor
do samba enquanto gênero musical:

Hoje queremos mostrar toda a arte que pode haver num arranjo e sam-
ba. O samba, esse ritmo que tem sido injustamente combatido por al-
guns críticos esnobes que só vêem valor na música estrangeira, é, como
gênero musical, tão bom, ou melhor, que o fox americano, o tango ar-
gentino, a canção napolitana ou a valsa vienense. A questão, caros ou-
vintes, é que essas músicas dão a impressão de serem melhores porque
são tratadas musicalmente de maneira mais elevada do que a nossa
canção popular. Tudo se resume, no entanto, numa questão de roupa-
gem, de apresentação. (Curiosidades Musicais, 1939).

Assim, se Almirante de fato apostava no resgate da cultura popular como meio
de valorização do nacional, colaborando com o projeto político do Estado Novo, mi-
nha sugestão é de que sua aposta não era exatamente igual à de certos intelectuais
ligados ao regime, tendo em vista que a reconceituação do popular empreendido por
alguns desses ideólogos do Estado Novo — que os levava a enxergar o povo como
“depositário da brasilidade”, “expressão mais autêntica da alma nacional” (Velloso,
1997, p. 70) — no fundo carregava a marca do preconceito e do autoritarismo
paternalista, porquanto esse povo era visto, anota Velloso, “simultaneamente como
inconsciente, analfabeto e deseducado” (1997, p. 70).

Com efeito, observa a mesma autora, a “ida ao popular” empreendida por cer-
tos ideólogos “oficiais” do regime, “implica[va] um retorno, uma vez que este é con-
figurado como motivo de inspiração ou como matéria bruta a ser trabalhada por um
saber superior”, não se tratando pois de “consagrar o popular ‘errado do morro’, mas
sim de procurar resgatar o espírito de grandeza subjacente às suas manifestações”
(Idem, p. 71). Entretanto, no que diz respeito ao radialista da Nacional, minha avali-
ação é de que sua proposta pedagógica de resgate do folclore e da cultura popular,
“folclorismo urbano” nos termos de Paiano (1994), pretendia-se “baseada n[uma]
troca de conhecimentos com o próprio povo, utilizando-se da música como instru-
mento mediador”, promovendo “um trabalho de troca e polimento dos fragmentos
culturais regionais, como a estimular uma conversação nacional”, como salienta Bar-
ros (1999-2000, p. 102, grifo meu). Sendo assim, guardava certas especificidades
relacionadas à sua trajetória pessoal de homem ligado ao samba e à cultura popular,
transitando, a meu ver, num clima de reciprocidade, ou seja, de reconhecimento e
respeito às manifestações populares, buscando dialogar com elas, não se conside-
rando dotado de um saber superior de quem pretendia ensinar e educar o povo e, por
extensão, civilizar e/ou regenerar suas expressões culturais, como desejavam muitos
intelectuais do regime (Velloso, 1997). Por isso, como já dito, era tão comum Almi-
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rante pedir no ar contribuições aos seus ouvintes, que ele depois apresentava nos
seus programas: “No ar ele pedia material para um programa sobre cocos nordesti-
nos. Recebia partituras dos ouvintes, que os maestros selecionavam, arranjavam e
executavam ao vivo” (Paiano, 1994, p. 63)

Assim, se é possível observar diversos programas com conteúdos satisfatórios
ao regime, abordando, por exemplo, a questão do trabalho, em consonância com o
ideário trabalhista oficial do Estado Novo; ou apresentando um cunho patriótico e
nacionalista; ou mesmo propagandeando o ideal de integração e harmonização naci-
onal do regime; ele também era capaz de realizar programas de auditório em que as
decisões eram tomadas pelo voto direto, em completo desacordo com o clima políti-
co ditatorial do período (Barros, 1199-2000, p. 111). Interessante observar, por
exemplo, que um dos poucos insucessos da carreira de produtor de Almirante foi o
seu Programa das Reclamações, cujo fracasso o próprio radialista atribui à censura
estado-novista: “Estávamos em 1939. Com a chegada do DIP, ninguém podia falar
mal do governo. O programa fracassou” (apud Moreira e Saroldi, 1984).

Ora, se tal constatação evidentemente reforça a idéia de que o regime estava
atento à programação da emissora, ou seja, de que as interferências políticas eram
uma realidade incontestável do período, sugere também que os artistas da Nacional
conheciam os limites da sua liberdade, donde a necessidade de se trabalhar atento
a esses limites, negociando com eles, o que não quer dizer submissão e cooptação
plena, obediência completa à voz oficial do poder, que determinaria, sem rodeios,
os valores políticos e culturais e as normas de comportamento que deveriam ser
repassadas. Nesse caso, me parece mais interessante e frutífero analiticamente
supor uma certa margem de autonomia – apesar dos constrangimentos políticos
inevitáveis – na qual os símbolos e as mensagens transmitidas, ao contrário de uma
imposição arbitrária e aleatória, obedecem a uma dinâmica de mão dupla – e isso
vale para o governo autoritário do Estado Novo, mas de certa forma para qualquer
regime político –, necessitando também, até como forma de validação, apreender e
absorver da experiência coletiva e social os valores e normas a serem cultivados e
compartilhados16. O que nos leva a concluir que certos supostos políticos e ideológi-
cos, como o nacionalismo, não devem ser vistos como força exclusiva do Estado ou
mera construção intelectual de certos ideólogos, mas algo que se encontra alimenta-
do muitas vezes na própria sociedade17. E aqui eu me afasto da sugestão de Murilo
de Carvalho de que, no Estado Novo — dados certos constrangimentos políticos e
sociais, mais precisamente sua característica ditatorial —, o que se verificou foi a
construção de uma identidade nacional outorgada, como se tal fosse resultado exclu-

16 Em sua interessante análise sobre o enraizamento do futebol na sociedade brasileira, por exemplo, Leonardo
Pereira mostra como o sentimento nacional não resultou apenas de uma imposição exclusiva do Estado ou de uma
elaboração intelectual construída no período, mas foi algo alimentado também pelos próprios indivíduos (1998, pp.
95-97).
17 Analisando a música popular no período do Estado Novo, Paranhos mostra que, se por um lado, há um número
elevado de composições e compositores afinados com o ideário trabalhista do regime, por outro, despontam, como
uma espécie de contradiscurso, ainda que não se manifestem de maneira direta e aberta, “canções ( sambas em
sua maioria) que traçam linhas de fuga em relação à ‘palavra estatal’”, promovendo a circulação social de “imagens
e concepções que põem em movimento outros valores”, espécie de “lado B da história” musical do Estado Novo
(2001, pp.69-80).
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sivo de uma ação estatal desprovida de qualquer referência na realidade, sem raiz na
vivência coletiva, caracterizando-se mesmo como uma identidade nacional imagina-

da, nem mesmo imaginária, porquanto se viu completamente desprovida de irrigação
ou inserção numa comunidade de sentido. Nesse caso, creio ser preferível acompa-
nhar a sugestão de Gomes, em sua proposta de que,

os elementos simbólicos avocados e os sentimentos mobilizados por uma
política cultural estatal não são escolhas arbitrárias, estando vinculados
a tradições cujas raízes se encontram no passado de comunidades com
identidades que têm que ser levadas em conta. Se há um processo de
seleção e recriação de símbolos, a legitimidade buscada fundamenta-se
em valores preexistentes, que devem ser observados e respeitados, para
então serem tratados pela propaganda oficial (Gomes, 1996, p. 21).

Finalizando este texto, é possível afirmar que a luta do radialista pelo resgate e
valorização das tradições populares, sobretudo de seus aspectos musicais, numa
clave inegavelmente nacionalizante, longe estava de compactuar com certas formula-
ções correntes entre os ideólogos eruditos do Estado Novo, particularmente entre
alguns importantes colaboradores da revista Cultura Política, o que não quer dizer
que não servisse aos interesses do regime, “aproximando-se muitas vezes das posi-
ções políticas vigentes” em consonância com “certo espírito do tempo” (Barros, 1999-
200, p. 112). Fato que serve para corroborar tanto a tese de uma certa pluralidade
no interior das formulações nacionalistas do período, quanto reforçar a proposição de
que se os artistas da Nacional eram de fato submetidos às determinações oficiais do
regime, realizavam apropriações particulares e criativas do temário ideológico do Es-
tado Novo. Aqui se pode inclusive apontar o papel de mediador cultural de Almirante,
nos termos propostos por Hermano Vianna (1995), operando uma espécie de con-

versação entre a cultura de elite e a cultura popular, o que explica o reconhecimento
que obteve tanto junto a muitos intelectuais, como Roquette Pinto, Câmara Cascudo,
Mello Morais Filho, Renato de Almeida, e membros da elite18, quanto junto aos
setores populares, atestado pela grande audiência de seus programas e pela identi-
ficação que recebeu de “maior patente do rádio”.
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