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Gerando palavra:                                     
a escrita a partir da imagem

Thatiana Victoria Machado

Why do I find it hard to write the next line, 
when I want the true to be known?

This is the sound of my soul.1

True, Gary Kemp

Introdução
O desejo de escrever é um impulso comum aos seres racionais: o 

homem, uma vez capaz de desenvolver esse mágico instrumento que cha-
mamos de linguagem, tentará se debruçar no exercício da escrita. A literatura 
está presente em todas as culturas, atravessa séculos e cultiva amantes há 
quase tanto tempo quanto existe civilização.

O ato de escrever, entretanto, ao mesmo tempo em que nos huma- 
niza – nos reúne a uma tradição que se estende por séculos e é essencialmente 
racional –, igualmente nos exige dedicação e capacidade de enxergar no 
mundo o seu imenso potencial inspirador. O processo de criação é um pro-
cesso íntimo, no qual o homem se torna vulnerável e se expõe, no qual a sua 
forma de enxergar a realidade se tornará uma coisa visível (e com a publi-
cação, algo até mesmo físico), e tudo aquilo que o afeta estará presente, de 
alguma forma, em sua obra. O resultado desse longo processo – a obra – re-
fletirá de muitas formas a presença do autor, e dará forma às suas reflexões.

Michel Foucault, em A escrita de si (2004), descreve a utilização da 
escrita como instrumento para o encontro de si mesmo, para que a mente 
humana não apague ou “atropele” os seus próprios desdobramentos, as suas 
próprias meditações, e possa reabsorver-se a si mesma por meio da escrita. 
O ato da leitura incessante, separado do ato da escrita, levaria não à sabedo-
ria, mas sim a uma perda daquilo que se “armazenou” anteriormente.

1 “Por que eu acho difícil escrever a próxima linha, quando eu quero que a verdade seja conhecida? Este 
é o som da minha alma.”
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Quando se passa incessantemente de livro a livro, sem jamais 
se deter, sem retornar de tempos em tempos à colmeia com sua 
provisão de néctar, sem consequentemente tomar notas, nem 
organizar para si mesmo, por escrito, um tesouro de leitura, 
arrisca-se a não reter nada, a se dispersar em pensamen- 
tos diversos, e a se esquecer de si mesmo. A escrita, como 
maneira de recolher a leitura feita e de se recolher nela, é um 
exercício racional que se opõe ao grande defeito da stultitia 
possivelmente favorecida pela leitura interminável. A stultitia 
se define pela agitação da mente, pela instabilidade da aten- 
ção, pela mudança de opiniões e vontades, e consequentemente 
pela fragilidade diante de todos os acontecimentos que podem 
se produzir. Caracteriza-se também pelo fato de dirigir a mente 
para o futuro, tornando-a ávida de novidades e impedindo-a de 
dar a si mesmo  um  ponto  fixo na posse de uma verdade  adquirida.  
A escrita dos hypomnemata2 se opõe a essa dispersão, fixando 
os elementos adquiridos e constituindo de qualquer forma 
com eles “o passado”, em direção ao qual é sempre possível 
retornar e se afastar. (Foucault, 2004, p. 150)

Talvez mais do que a perda do que se “armazenou”, existe a perda 
do próprio indivíduo, a partir do momento que aquela consciência, aquela 
compreensão da realidade se dissolve diante de outras fontes que o homem 
vai adquirindo ao longo de sua vida. Expõe-se, no texto de Foucault, uma 
necessidade de preservar a si mesmo, as suas próprias meditações, a sua 
capacidade de pensar o mundo que existe ao escrever.

Lutar contra o desejo de ver o futuro, e tentar, ao contrário, preservar o 
presente, para que mais tarde seja possível ter um passado – é esse o exercí-
cio proposto pela escrita tal como vista por Foucault nesse trecho. O homem 
que não gera o texto, ao contrário, deixa que o seu próprio conhecimento do 
mundo se dissolva, se perca na criação de outros conhecimentos, de outros 
pontos de vista.

O homem que escreve, portanto, conhece mais a si mesmo, pois for-
maliza seus próprios dilemas, suas próprias concepções e torna estático no 
tempo um momento de questionamento próprio. Ao longo desse trabalho, 
também traz à tona os elementos que o inspiram. Escrever citações, referen-
ciar livros já lidos e pensamentos ouvidos é produzir um mapa de símbolos 
que lhe são significativos, aquilo que Foucault chama, nesse mesmo trecho, 
de “tesouro”.

2 Livros utilizados durante os séculos I e II como guias ou obras de meditação; neles se anotavam cita-
ções, momentos da própria vida ou pensamentos recolhidos.
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No embate por tornar eterno aquilo que o passar do tempo naturalmente 
destrói ou transforma (não apenas a visão de mundo de um homem, como 
também o próprio homem), de muitas formas o homem expõe aquilo que o 
afeta. E não somente a escrita influirá na sua escrita: o que inspira o autor 
não é necessariamente um texto ou um livro, ou qualquer outra forma de 
obra escrita, mas sim uma variedade de fontes, de informações que chegam 
ao homem por muitos meios. Dentro dessa multiplicidade, a imagem – em 
movimento ou estática – é parte do processo criativo de muitos autores. 
Entender em parte algumas das possibilidades da relação criação de texto–
observação de imagem é o objetivo deste artigo.

Falar sobre o processo de criação expõe duplamente aquele que escreve, pois 
necessariamente insere um pronome pessoal que, se nunca está ausente, mui- 
tas vezes se encontra obscurecido, oculto. Em outras palavras, quando  
escrevemos, muitas vezes podemos escolher por esconder as nossas pró-
prias feições, ainda que saibamos ser impossível apagá-las. Quando escre-
vemos sobre escrever – a difícil tarefa de tentar trazer à tona as faces da nossa 
inspiração – necessariamente temos de nos mostrar à luz do dia, como humanos 
e artistas, como indivíduos e escritores.

E justamente a inspiração, essa força motriz que nos leva ao desejo de 
escrever, precisa ser dissecada, analisada, vista. O trabalho de compreender 
o que nos leva à escrita é também o trabalho de verificar de que forma o 
mundo nos afeta, como imagens, sons, palavras e pessoas agem em nossa 
imaginação de forma a gerar palavra, narrativa. É tentar traduzir a estranha 
língua na qual nos sussurram as Musas em nossos sonhos; é tentar desven-
dar de que forma essas cruéis e fugidias divindades nos levam à criação.

Essa tarefa se apresenta cada vez mais como inesgotável, e, apesar 
de intrigar a autores já há muito tempo, gera um interesse cada vez maior. 
Podemos creditar tal interesse ao caráter de uma sociedade de olhares 
cada vez mais indiscretos: temos blogs, temos diários eletrônicos, temos 
tumblrs3 e twitters4 – milhões de formas de escrever, de se comunicar. 
Todos temos vozes, e todos somos desejosos de falar, assim como de 
ouvir a voz do outro. Queremos saber como funciona, como é feito, como 
se tornou possível, o que há por detrás dos panos: queremos assistir o 
making off, queremos desvendar o truque, quebrar a magia. Nada mais 

3 Tumblrs: blogs nos quais se apresentam principalmente imagens, sendo que o usuário pode ou não 
definir uma temática central.
4 Twitters: miniblogs nos quais o usuário deve descrever o que está acontecendo naquele momento em, 
no máximo, 144 caracteres.
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natural do que o desejo de olhar por cima do ombro do autor, de perguntar 
o que o levou a tal palavra, pedir que ele explique seus mistérios.

A reflexão que farei será de caráter íntimo, calcada em experiên-
cias pessoais que tive como partícipe, por três anos, do projeto político-
pedagógico da Escola Politécnica de Saúde Joaquim Venâncio (EPSJV), 
protagonizando, com outros alunos, a experiência do encontro cinema–
literatura. Essa experiência foi além da instrução básica regulada pelo 
Estado para o ensino médio; ela tomou corpo na forma de aprendizado e 
levou a produções textuais que a refletiram.

Falarei do local de alguém que tem a escrita como paixão, e que, por-
tanto, já esteve diante da inspiração sobre diversas configurações diferentes. 
As Musas mostram seus rostos, para rapidamente fugirem; surgem em locais 
inesperados, nos levam por caminhos obscuros, tomam formas desconheci-
das. Como elas se relacionam com cada escritor, com cada artista – ou com 
cada um que deseje ser um artista – é algo extremamente pessoal.

Mesmo estando em um local diferente do âmbito da narrativa e da 
palavra, a imagem é muitas vezes gerada e geradora de palavra. O cine-
ma, a imagem em movimento, foi para mim uma grande fonte de inspira-
ção e gerou – continua gerando – o desejo de criar na escrita a emoção, 
a afetação formada pelas imagens cinematográficas.

Examinarei brevemente o quanto a relação da imagem (e não somente 
da imagem cinematográfica) com a palavra pode ser íntima, sendo força mo-
triz de discurso, de narrativa literária. Além disso, como dito antes, buscarei 
também examinar o quanto aquilo que vemos na sala escura pode funcionar 
como motivador para a experiência da escrita, esse exercício solitário, cansa-
tivo e exigente. E quando buscamos dar forma àquilo que existe em nossas 
almas, nos tornamos refém de Musas que podem surgir nos locais mais 
inesperados, inclusive nas salas de cinema.

A imagem gera o texto
Segundo o filósofo Arthur Schopenhauer (2005), a imagem, a obra 

artística, pertence ao âmbito das ideias, encontra-se, portanto, distante do 
âmbito da razão. Para que seja possível ao homem contemplar a obra artística, 
ele precisa abrir mão de sua própria racionalidade, de sua vontade, deixar de 
ser um sujeito submetido à razão. É preciso libertar-se da forma de análise 
do mundo que o indivíduo está habituado a realizar. Ao se contemplar a 
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imagem, abandonando a racionalidade, é que se pode gerar conhecimento 
sobre a ideia. Somente então se alcança a obra, e o homem é tomado pelo 
sentimento do sublime, um sentimento que existe nas ideias e está presente 
nas obras de arte e em todo o belo que existe no mundo. Assim, o discurso 
racional formado acerca de qualquer imagem e que tente traduzir em palavras 
o sentimento do sublime não somente é posterior à produção artística, como 
também lhe é exterior, alheio. A tentativa de apreender pela linguagem (âmbito 
da razão) aquilo que cabe ao conhecimento das ideias (distante, portanto, 
do princípio da razão) nunca conseguirá seu intento. Em outras palavras, se 
acreditarmos na arte tal como Schopenhauer a entendia, não há discurso que 
possa substituir a contemplação, e somente o contato do sujeito com a imagem 
poderá trazer-lhe o real conhecimento do sublime, o sublime em si – a ideia 
de sublime. Toda tentativa de racionalizar, por meio da linguagem escrita,  
a experiência estética é frustrada, fracassa antes de se realizar.

Por isso, quando falamos de textos que são gerados pela imagem, é 
preciso deixar claro que não tratamos de traduções do mundo imagético para 
o literário, que existe uma distância entre esses dois mundos que não pode 
ser percorrida. A imagem pode funcionar, porém, como o ponto de partida 
para uma narrativa, que a envolve como parte do processo criativo, mas não 
como integrante do produto final.

Dentro dessa relação, é impossível sabermos, de antemão, o que 
vai desencadear nossa inspiração. A imagem que falará mais alto a nós 
pode estar presente em um comercial, pode ser uma obra de arte ou uma 
foto de família. A experiência de escrever a partir da imagem ocorreu para 
mim de forma distinta, ao me deparar com duas imagens de natureza 
bem distantes: as fotos de minha própria família e a obra artística do 
arquiteto Giovanni Baptista Piranesi.

Em 2007, quando estava no segundo ano do ensino médio, participei 
de uma atividade conjunta das professoras das disciplinas Literatura e Artes 
Plásticas e Visuais – respectivamente, as professoras Sandra Cardoso e 
Verônica Soares –, cuja proposta era gerar uma série de instalações para 
a Semana de Arte e Saúde: Trabalho, que se ocorreu no mesmo ano. Tal 
atividade teve como tema central a recuperação e a expressão da memória 
afetiva dos alunos pela criação de álbuns de família.

Ao realizar minha escolha de álbum de família, resolvi recriar as 
histórias de família que havia ouvido minha mãe e avó contarem durante 
muitos anos, a partir das fotos mais antigas que possuía em minha casa.  
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Permeando as antigas histórias de meus familiares (assim como as fotos 
deles), estava o texto de um diário, cuja temática principal era a reflexão  
sobre a origem familiar (sendo essa considerada como parte essencial da 
construção de indivíduo) e o meu desejo pessoal de escrever.

Dessa forma, utilizando as imagens das fotografias como foco de uma 
reflexão sobre meu passado familiar, pude expor o meu olhar sobre a minha relação 
como indivíduo diante de uma história de família – que eu conheço graças à tradi- 
ção de minha casa de contar histórias – e da minha relação com a própria 
contação de histórias, ou produção de narrativa.

O trabalho de construção de narrativas familiares permeia a história da 
literatura mundial: uma das maiores obras da literatura brasileira, O tempo 
e o vento, de Érico Veríssimo, é uma construção histórico-temporal de uma 
família do Rio Grande do Sul, a saga dos Terra Cambará. Na última parte da 
trilogia, a narrativa é entremeada pelos dilemas de escritor de Floriano Terra 
Cambará, alter ego de Veríssimo, revelando-se herdeiro de uma forte tradição 
e um autor angustiado com a sua produção artística.

Como adolescente, reproduzir as anedotas familiares que eu julgava 
conhecer tão bem foi complexo, pois se tratava muitas vezes de recontar a 
vida de pessoas que eu não conheci, mas que fazem parte da minha família 
até hoje: era recriar o rosto de uma tataravó falecida antes do meu nasci-
mento, com uma vida que me foi recontada inúmeras vezes, e que hoje está 
enlaçada com a minha consciência na minha imaginação. A compreensão de 
pessoas que conheço tão bem, como a minha mãe, que, uma vez inseridas 
no texto escrito, tornavam-se personagens, foi árdua de ser alcançada.

Ao final de cada narrativa (que eu finalmente entendi serem ficcionais, 
mesmo que inspiradas por pessoas reais), resolvi inserir o texto do diário, que 
funcionava simultaneamente como “válvula de escape” para a frustração de 
não realizar o texto como desejava, e como reflexão do exercício de visita ao 
passado familiar. Nesse álbum, portanto, estavam entrelaçadas a construção 
da narrativa a partir da imagem e a crítica dessa própria construção. É 
possível ler nesse trabalho final: “Reli o que escrevi por aqui no outro dia. 
Estava tão inflamado, apaixonado... bobo. Não gostei. Tive muita vontade de 
apagar. Mas estou cansada demais para pegar a borracha!”

Em seu livro Escritas de si, escritas do outro, Diane Klinger (2007) afir-
ma que essa inserção pessoal do autor na escrita ficcional é um fenômeno 
altamente contemporâneo. Não há somente uma falta de preocupação em se 
ocultar, mas mesmo um desejo de se mostrar presente, de traçar o outro, o 



Gerando palavra: a escrita a partir da imagem

63

fictício, o mágico, sem perder a si mesmo no processo, sem esconder que é 
o seu olhar sobre o mundo. É também um processo em que se deixa explícito 
como as narrativas e o ato de escrever afetam quem escreve, é uma forma de 
trazer a exibição à afetação gerada pelos fatos narrados e pela escrita em si.

Através dessa experiência, os traços que separam a escritura au-
tobiográfica da inteiramente ficcional se tornam mais difusos, nebulosos, 
uma vez que duplamente fala-se do outro ou do imaginário, e de si mesmo.

Na definição de autobiografia de Phillipe Lejeune (1996), 
o que diferencia a ficção da autobiografia não é a relação 
que existe entre os acontecimentos da vida e sua transcri-
ção no texto, mas o pacto implícito ou explícito que o autor 
estabelece com o leitor, através de vários indicadores pre-
sentes na publicação do texto, que determina seu modo de 
leitura. Assim, a consideração de um texto como autobio-
grafia ou ficção é independente do seu grau de elaboração 
estilística: ela depende de que o pacto estabelecido seja 
“ficcional” ou “referencial”. (Klinger, 2007, p. 12)

No momento, portanto, em que o impacto se dá sobre o próprio autor, 
Klinger defende que se trata de uma autobiografia, de uma escrita de si mesmo, 
de uma reflexão sobre o seu lugar como observador e escritor do mundo. Não foi 
uma opção, para mim, ocultar a afetação gerada pelas imagens de minha própria 
família uma vez que escrevia a história dela. O local mais natural que eu deveria 
assumir, do meu ponto de vista, era a de participante daquele legado, fruto 
daquelas experiências. Seguindo a definição que Klinger apresenta de Lejeune, 
portanto, pode-se dizer que meu “Álbum de família” foi uma autobiografia, uma 
autoanálise, como não poderia deixar de ser em um diário.

Uma vez, entretanto, que me debrucei sobre o estudo de outras ima-
gens, o mesmo efeito não se reproduziu de forma tão óbvia. Isso se deve, 
talvez, ao fato de que eu não possuía com tais imagens uma relação tão 
diretamente familiar, tão estritamente afetiva. Foi por isso, acredito, que se 
tornou mais confortável, para mim, retornar ao local mais clássico da autoria 
narrativa, aquele que se distancia e se revela somente aos olhares mais aten-
tos, presente nas sombras de seu texto.

No trabalho monográfico de conclusão do ensino médio, analisei a 
obra Carceri, do artista Giovanni Baptista Piranesi.5 Na obra, estão presentes 

5 Arquiteto italiano (1720-1778), formou-se em Cenografia e se dedicou à arqueologia, ao design de 
interiores e ao mobiliário, mas o que o tornou notável foi a produção de gravuras. Produziu cerca de mil 
pranchas durante quarenta anos, entre elas a obra Carceri.
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imagens de prisões fantásticas, assim como as torturas e o desespero dos 
condenados ao encarceramento perpétuo. Ao longo de meu texto monográ-
fico, defendi o quanto o indivíduo representado em Carceri era a imagem de 
um homem cuja única consciência é a de seu próprio aprisionamento, e cuja 
realidade se resume à de uma prisão inescapável.

Não somos capazes de ver ou mesmo de compreender a 
totalidade da prisão; enxerga-se somente um recorte do 
que ���������������������������������������������������      aparentemente��������������������������������������       se estende infinitamente, e que, por-
tanto, não pode ser jamais completamente percorrido e cuja  
dimensão escapa à racionalidade humana, criando um am-
biente caótico – pois é impossível de ser compreendido – e 
inescapável, já que existindo além até mesmo do poder de 
compreensão; é o único mundo possível para o condenado 
que observa a prisão sem conseguir ver suas fronteiras ou 
algo que a externalize... Carceri é uma prisão, e para isso 
não precisa de algemas, celas ou correntes; os condenados 
que caminham “livremente” pela sua estrutura são ainda 
mais aprisionados... pois não possuem uma face defini-
da para demonstrar a dor que os aflige, tal é a sua perda.  
(Machado, 2009, p. 299)

Para além do texto monográfico, porém, me surgiu o desejo de escre-
ver algo narrativo, através dos olhos do condenado que, durante mais de um 
ano, me predispus a investigar – o desejo de redesenhar o aprisionamento de 
Carceri, por meio das palavras, e representar de uma nova forma a angústia 
do aprisionado: “Temos algemas em nossos espíritos. Não existe porta de 
entrada nem de saída. Não existe nada, não existe nada. No escuro somos 
criminosos. Quem nos incrimina? O que fizemos na vida fora daqui? Pergunta 
boba, nasci aqui, estou aqui desde sempre, sou uma alma feita de grades.” 

Buscando me aproximar das palavras que, academicamente, descreve-
riam a obra de Piranesi, eventualmente me enveredava pelo mundo ficcional, 
traçando paralelos entre aquilo que observava em minha pesquisa e os persona-
gens que desejava construir. “Do alto da torre eu vejo a noite e o dia e a noite. 
É uma prisão, isso está claro. Não acorrentaram meus pulsos. Não me tiraram 
o mundo. Me deram a torre. Me deram o mundo na forma de uma torre. Me 
deram o teto do Universo.”

Ao observamos as duas formas de apresentação de texto – tanto o texto  
acadêmico quanto a narrativa ficcional –, podemos verificar semelhanças na for-
ma de se referir à mesma experiência da angústia do prisioneiro. A abordagem 
é outra, entretanto: o texto ficcional não se preocupa em demonstrar uma teo-
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ria ou um ponto de vista, mas sim em comunicar um sentimento de desespero,  
uma leitura de angústia. Igualmente, o texto ficcional não se refere diretamente 
à imagem, não é uma leitura dela, mas sim é motivado por ela. Piranesi aí 
reside não como aquele que o texto busca alcançar, mas como aquele que, ao 
contrário, já alcançou a autora – já a afetou, já a tornou sensível a determinada 
compreensão de realidade, a partir da qual ela passa a ver o mundo, a partir da 
qual ela escreverá. O elo entre esses dois contos e a série Carceri está, antes 
que no próprio texto, na experiência de criação vivida pela autora.

A palavra e o cinema

O cinema se serve de palavras, como a pintura  
se serve das cores. 

Coutinho, 2007

Quando pensamos em cinema, quase que imediatamente nossa me-
mória nos leva a revisitar imagens. E não poderia ser de outra forma: não 
se pode excluir a imagem do próprio conceito de cinema. O que constrói um 
filme, mais do que a história que será contada naquelas tão usuais duas ho-
ras, são as escolhas que o artista faz de como a narrativa se apresentará aos 
nossos sentidos. A imagem que será retratada na tela nos sussurrará a nar-
rativa muito mais do que qualquer roteiro poderia fazer; traduzirá a emoção a 
ponto de nos levar a senti-la; nos transportará para o interior do filme – nós 
vemos, e o filme existe na nossa memória como imagem em movimento.

Para o cineasta francês Jean-Luc Godard,6 por exemplo, um roteiro 
deve ser, antes de texto ou narrativa, a verificação da possibilidade de reali-
zação de uma determinada imagem. Dessa forma, um filme não pode ter seu 
início na narrativa; ele deve ser pensado, logo de início, como imagem e som.

Anita Leandro expõe essa relação do roteiro com o filme tal como vista 
por Godard em seu filme Paixão. Diz ela:

Ver antes se uma imagem ainda é possível depois de uma 
tal dominação das palavras no roteiro escrito; ver se os 
vestígios do passado podem ainda se inscrever em nos-
so presente fraturado e ocupado pelo discurso. Esse deve 
ser o trabalho do roteiro, segundo Godard. [...] As palavras 
atrapalham a visão. Elas são, como diz Godard sobre a fil-

6 Cineasta inserido em movimentos cinematográficos importantes como a Nouvelle Vague e autor de clás-
sicos do cinema como Viver a vida (Vivre sa vie) e O demônio das onze horas (Pierrot, le fou).
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magem de Paixão, nuvens que entram “em nossos modos 
de funcionamento, em nossos pensamentos”, escondendo 
essa imagem tão esperada [...]. O roteiro aqui é tido como 
uma nuvem que passa, descortinando-nos o que se esconde 
atrás dela. (Leandro, 2003, p. 690 e 695)

Quase invariavelmente, porém, quando somos questionados sobre um fil-
me, contaremos a história, o enredo em que estiveram emergidos os personagens  
principais, desconsiderando as imagens. Tal fenômeno ocorre mais facilmen-
te, está claro, quando consideramos filmes que por si só já são mais tradicio-
nalmente narrativos, menos experimentais, ou seja, buscam mesmo envolver 
o expectador na narrativa mais do que na experiência da imagem. Da mes-
ma forma, o indivíduo que descreve um filme por meio da história que ele 
conta é, na maioria das vezes, aquele expectador comum, que não trabalha 
com imagem ou com estética visual. Muitos poderiam dizer que, com isso, 
transforma-se o cinema em literatura. Mais apropriado talvez seria dizer que 
o cinema é transformado em narrativa, simplificando-se as relações da ima-
gem mediante um encadeamento racional e simples que leve os personagens 
de um local ao outro em determinado tempo.

Ainda sobre Godard, cineasta que tanto considerou a palavra e a 
imagem em seus filmes, e que muito teorizou sobre ambas, Mario Alves 
Coutinho realiza, com Alain Bergala,7 uma entrevista cujo tema central é 
a relação palavra versus cinema.

A literatura para ele [Jean-Luc Godard] é um material, é 
uma montagem de atrações, mas seu cinema não é nunca 
literário. É igual para toda a Nouvelle Vague. Eles têm ne-
cessidade da literatura, mas eles fazem um cinema que não 
é literário. Eles atacaram o cinema dos anos 50, o “cinema 
de qualidade francesas, dizendo: “Isso é literário”, mas que-
rendo dizer: “Este não é o verdadeiro cinema, isto é diálogo”. 
Para os integrantes da Nouvelle Vague, o literário era isso, 
a ideia de que o cinema não estava vivo. (Coutinho, 2007, 
p. 98)

Um filme, portanto, não é a história que ele conta, e sim a sua capa-
cidade de contá-la através de imagens. O filme existe na própria experiência 
de assisti-lo, é intraduzível em forma de texto. Ao caracterizar o pensamento 
do cinema de vanguarda francesa, o historiador Ismail Xavier afirma:

7 Teórico do cinema francês cujas obras trataram, muitas vezes, de Godard, ou de uma pedagogia 
entrelaçada ao cinema. 
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Na sua luta contra o discurso, contra o que é assumido como 
linguagem convencional, a vanguarda privilegia a imagem                     
cinematográfica naquilo que ela tem de “visão direta”, sem 
mediações, e naquilo que ela tem de especial frente a visão 
natural. Para Canudo e Delluc, além de ser a expressão não 
discursiva de algo – a ideia é de que o cinema não fala das coi-
sas, mas as mostra (como em Bazin e Mitry) –, a imagem do 
cinema é dotada de um poder de transformação que desnuda 
o objeto ou o rosto focalizado [...]. Nesta perspectiva, o cinema 
é também ponto culminante de uma liturgia – a verdade que 
ele revela é “indizível” e origina-se nas virtudes da própria ima-
gem luminosa. (Xavier, 2005, p. 103) 

Tal pensamento, porém, pode nos levar a questionar se a palavra está 
além do cinema (no sentido de que não pode alcançá-lo/ser alcançada por 
ele), ou seria até anticinematográfica, na medida em que transforma em ou-
tra coisa uma experiência que é em si mesma visual.

Não devemos encarar dessa forma, porém. Na entrevista citada acima,  
Bergala diz que “a literatura é um material, é um significante, e nós a mostramos 
como tal” (Coutinho, 2007, p. 100). Godard sempre se serviu de textos e da 
palavra em seus filmes, não como algo anti-imagem, mas a palavra como ima-
gem em si mesma, como um símbolo, algo que não gera necessariamente texto 
dentro do filme, ou transforma o filme em texto, mas que, pelo contrário, aparece 
como filme, é parte orgânica dele, e não luta contra sua natureza.

Da mesma forma, não deve ser considerado antinatural que possa-
mos nos servir de filmes para produzir literatura que não seja cinematográ-
fica, que não tente reproduzir cinema ou gerá-lo (em outros termos, que 
não tente ser roteiro). Considerar o cinema como ponto de partida para ou-
tra forma, para outra arte é respeitar a intuição dos integrantes da Nouvelle 
Vague de que o cinema está vivo.

O cinema gera palavra
O exercício de gerar um texto a partir de uma exibição cinematográfica 

surgiu para mim a partir do documentário Os que trazem o peixe, exibido no 
Festival do Rio de 2007, como proposta da aula de Artes Plásticas e Visuais, 
ministrada pela professora Verônica Soares.

Diante da proposta, desenvolvi o texto “O que leva os homens”, que 
estabelecia um diálogo com o filme já a partir do título. O conto surgiu 
ainda dentro da sala de cinema, anotado nas margens de um caderno: 
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ao mesmo tempo em que ia ao encontro do filme, distanciava-se dele, 
reinventava-o, nascia como algo diferente.

O conto, assim como o filme, desdobra-se no mundo de uma vila de 
pescadores. O curta de 2007 busca ver a realidade de tais pescadores atra-
vés de entrevistas estruturadas na forma mais clássica dos documentários. 
Isso me inspirou a desenvolver uma narrativa centrada na vida de um pesca-
dor, angustiado e amedrontado pela vida no mar.

Ao longo do texto estão presentes referências ao ambiente, à luz e 
à sombra, bem como aos reflexos no mar, de modo a trazer ao texto uma 
atmosfera gráfica. Tais recursos podem ser lidos duplamente: como uma 
tentativa de relação mais clara com o filme visto, ou como uma tradução 
dos sentimentos do pescador no ambiente que o cerca, recurso amplamente 
utilizado na literatura.

Para além da experiência pessoal dessa produção de texto, fica a refle-
xão da forma fluida como podemos encarar as relações entre imagem e texto, 
sem tentar simplificá-las, ou reduzir um âmbito ao outro: entendendo ambos, 
porém, como parte da capacidade do homem de encontrar meios para expres-
sar sua arte.

Conclusão
Muitas vezes desejamos escrever, e a palavra não surge. Está entalada no 

fundo de nossa garganta, ou talvez mesmo no fundo de nossa alma. Sabemos 
que está contida, dentro de nós, a capacidade de escrever a verdade – em um 
sentido muito mais amplo de verdade do que aquele que estamos acostumados 
a usar, um sentido de verdade essencialmente humano, que pode existir na mais 
ficcional das obras, aquela verdade que podemos dizer como artistas.

O que nos libertará da nossa angústia de viver na palavra não dita 
muita vezes será a imagem. Será ela a nossa Musa, e finalmente podere-
mos escrever. Muitas vezes, entretanto, entendemos que o que queremos 
dito, deve ser antes visto – então pintamos, fotografamos, desenhamos, 
ou, quem sabe, podemos até mesmo filmar. Não podemos, entretanto, 
nos esquecer de buscar, sempre, a inspiração.

Assim falaram as virgens do grande Zeus verídicas,8 por ce-
tro deram-me um ramo, a um loureiro viçoso colhendo-o 
admirável, e inspiraram-me um canto divino para que eu 

8 Hesíodo está se referindo às Musas.
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glorifique o futuro e o passado, impeliram-me a hinear o ser 
dos venturosos sempre vivos, e a elas primeiro e por último 
sempre cantar. (Hesíodo, 1991, v. 29-34, p. 103-104)
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