
ANA CLÁUDIA PERES E ADRIANO DE LAVOR

CAPA

12 RADIS n.214 | JUL 2020



[EDIMERE, A FILHA DE DONA IRAILDES]

NO MEIO DA TRAGÉDIA

O 
guarda-roupa está intocado e a vida, pelo avesso. Edimere Amaral ainda não consegue 
olhar os vestidos da mãe e só aos poucos vem aprendendo a caminhar em um mundo 
sem ela — dona Iraildes, “o centro de tudo”, como diz à Radis. Ia fazer 88 anos no final 
de maio. Era uma pessoa extremamente ativa. Cuidava caprichosamente da casa e de uma 
irmã que morava com ela. Os dois filhos, hoje adultos e casados, sempre puderam lhe 

pedir ajuda. Meio-dia em ponto, de segunda a sexta-feira, posicionava-se em frente ao portão 
até Clara chegar da escola — avó e neta passavam boa parte da tarde juntas. “Eu tenho 48 
anos e ainda me balizava pelas orientações de minha mãe. Ela era o meu braço direito”, conta, 
emocionada, a filha Edimere, ou Mere, como é conhecida pelos amigos.

Entre o momento que dona Iraildes Amaral deu entrada no hospital com sintomas de covid-19 
e a hora do óbito, passaram-se pouco mais de 24 horas. Tudo aconteceu entre 3 e 4 de maio, 
de repente. Ela tinha pressão alta devidamente medicada; diabetes controlada com alimentação. 
“Só ia a médicos para consultas de rotina”, destaca Mere, que durante a pandemia, exercendo o 
trabalho remoto, mudara-se de vez para a casa da mãe com quem pretendia cumprir a quarentena 
em São João de Meriti, região metropolitana do Rio de Janeiro. Dona Iraildes andou abatida 
naquela semana, mas diariamente a filha lhe aferia a pressão. Nada parecia alterado. Em um 
sábado à noite, a senhora forte que nunca se queixava de nada e “sempre detestou hospitais” 
reclamou de dores de cabeça e no estômago. Dormiu mal, com enjoos. Acordou tossindo. No 
hospital, antes mesmo do resultado da tomografia, o médico constatou estar diante de um caso 
de suspeita de covid que necessitava de internação imediata.

Mere é gerente administrativa e atua no Sindicato dos Trabalhadores da Fundação Oswaldo 
Cruz (Asfoc-SN). Há pelo menos 26 anos na Fiocruz, conhece de perto o be-a-bá da saúde públi-
ca. Desde que um vírus desconhecido pela ciência começou a causar grave infecção pulmonar 
matando milhares na cidade de Wuhan, na China, a partir de dezembro, alastrando-se rapida-
mente pelo globo e deixando países como Itália e França em polvorosa, ela temia pelo que 
poderia acontecer quando os primeiros casos fossem detectados no Brasil. “Isso estava em 
nossas pautas. Era uma preocupação diária. Me perguntava como nosso país responderia 
a uma pandemia como essa”.
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Nem nos piores pesadelos, no entanto, imaginou que sua 
vida pudesse ser afetada tão diretamente. Vinham cumprindo 
rigorosamente o isolamento social, mas na roleta russa da 
covid-19, aconteceu com a sua família. “O Brasil e o mundo 
estão vivenciando uma catástrofe. E minha família foi atingida 
em cheio”. Ela perdeu ainda um meio-sobrinho — o filho 
da esposa de seu irmão tinha apenas 21 anos. Além disso o 
irmão de Mere e ela própria testaram positivo para o vírus. 
Mere chegou a ficar internada por cinco dias com cerca de 
50% do pulmão comprometido.

No início de junho, autoridades sanitárias, pesquisadores e 
entidades ligadas à saúde criticaram abertamente o Ministério 
da Saúde pelo atraso na divulgação dos números e pela 
omissão nos dados oficiais do novo coronavírus no Brasil. O 
choque entre as informações do Ministério e aquelas divulga-
dos pelas secretarias estaduais acabou gerando a criação de 
um consórcio de veículos de imprensa — iniciativa que veio 
se somar a outras que já fazem contagens independentes, a 
exemplo do Sistema de Informação para Monitoramento da 
Pandemia do Coronavírus (MonitoraCovid-19), da Fiocruz — 
cujo objetivo é informar de maneira mais transparente sobre 
a evolução da pandemia no país. Segundo o consórcio, o 
Brasil atingiu mais de um milhão e quatrocentos mil casos e 
mais de 60 mil mortos por covid-19 quando iniciou o mês 
seguinte (1º/7).

Dona Iraildes é mais do que um número. Nas lembran-
ças da filha, aparece dançando ao som dos “Bandolins”, de 
Oswaldo Montenegro, ou assistindo a “O segredo da libélula”, 
que ela via quantas vezes o filme passasse na TV. Ainda agora, 
enquanto Mere atende à ligação de Radis, sentada na cama 
da mãe, ela se ressente daqueles que fazem pouco caso da 
pandemia. Quando escuta alguém minimizar a gravidade do 
que está acontecendo no Brasil, diz que isso lhe dói “como 
um punhal”. “Acho um desrespeito. Você não precisa passar 

por esse sofrimento para sentir a dor do outro”, reflete. “A 
gente não está vivendo uma situação natural. A minha mãe 
foi vítima de uma tragédia”.

LUTO COLETIVO

“A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a 
sua cicatriz, a lembrança de uma anterior existência”. A frase 
poética de Mia Couto foi citada por Maria Helena Franco, 
em entrevista à Radis (ver na página 20). A psicóloga, uma 
das maiores referências em luto no país, recorre ao escritor 
moçambicano para tentar explicar o inexplicável: o que essas 
perdas repentinas e trágicas, que têm ocorrido durante a pan-
demia, podem nos dizer sobre vida e finitude? Na metáfora 
de Mia Couto, o luto pode ser essa cicatriz. “Ela está ali para 
lembrar que a gente viveu aquela dor, aquela ruptura”, diz a 
coordenadora do Laboratório de Estudos e Intervenções sobre 
o Luto (Lelu/PUC-SP). “Mas essa cicatriz não tem que doer 
para sempre”. Segundo a psicóloga, o luto pela perda de uma 
pessoa amada é a experiência mais universal e, ao mesmo 
tempo, mais particular, desorganizadora e assustadora que 
o ser humano pode viver. “Mas ele existe para nos lembrar 
que, ainda que a vida não seja mais como costumava ser, o 
vínculo com aqueles que perdemos permanece em um novo 
jeito de viver e em cada recomeço”.

Diante da massificação das perdas por covid-19, em que 
cada luto é acrescido de mais mortes e de mais casos de 
pessoas conhecidas, Maria Helena tem se indagado se está 
se desenhando uma nova forma de luto. “Porque tudo o que 
vem com esse tipo de morte compõe um jeito muito específico 
de viver a experiência do luto”. O distanciamento do doente, 
a falta de acompanhamento em seus últimos dias de hospital, 
as restrições a velórios e enterros, a ausência dos rituais de 
despedidas e o cumprimento a todas as medidas sanitárias 
necessárias ao momento acabam por alterar o processo de 
construção de sentidos em torno da compreensão da morte 
de um parente ou amigo próximo. Para a psicóloga, vai haver 
um período de luto coletivo denso. “Não sei medir isso. Mas 
posso dizer de um sofrimento que talvez vá durar mais que 
a pandemia, porque necessita de um tempo de elaboração 
maior”.

Às 11h30 da manhã do dia que sua mãe morreu, Mere 
telefonou para o hospital em busca de notícias. Não obteve 
qualquer informação — o horário para isso era às 16h — 
mas insistiu tanto ao telefone que conseguiu que levassem 
o aparelho até o leito da mãe. “Ela gemia de dor e só queria 
saber quando eu falaria com o médico para lhe tirar dali”. 
Mere respondeu com um “Eu te amo, mãe”. Às 16h30, foi 
informada do óbito. “Fico me perguntando se poderia ter 
feito algo diferente”. Enquanto se refaz e para ajudar uma 
tia, Mere continua na casa da mãe. Nos primeiros dias, a fim 
de se sentir menos sozinha, ligava a câmera do whatsApp 
até adormecer sob a companhia do marido noutro ponto 
da cidade. “Foi como um susto. Nossa mãe foi ceifada de 
nossas vidas de forma inesperada. Nem ela nem qualquer 
pessoa merecia isso”, constata, enquanto se fortalece com 
o apoio de amigos — que neste momento ainda não podem 
estar perto fisicamente — e se prepara para o que chama de 
“segunda fase” de sua vida.
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Edimere e a mãe, dona Iraildes: “Ela era 
o centro de tudo”
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[ABDULBASET, O FILHO DE KHADOUJ]

FAMÍLIA PARTIDA

No segundo domingo de maio, o sírio Abdulbaset Jarour, 
30 anos, foi para a frente do Hospital das Clínicas da 

Universidade de São Paulo, onde sua mãe estava internada. 
Em um cartaz colado ao próprio corpo, escreveu em portu-
guês: “É hora de ter paz e união para combater a covid-19. 
Voltem para casa. Peço, por favor, oração pela minha mãe”. 
Três dias depois do Dia das Mães, recebeu uma ligação, infor-
mando que Khadouj Makhzoum, 55 anos, estava muito mal. 
“Por favor, deixem que ela volte para sua terra”, clamou sem 
resposta. Às 5h30min daquela quarta-feira, o último chama-
do. A mãe de Abdo, como é conhecido, não havia resistido.

Refugiado no Brasil e vivendo em São Paulo desde 2014 
(conheça a história de sua chegada ao país na Radis 180), ele 
ainda está impactado com a dor da despedida. Desde que 
chegou ao Brasil, o sonho do sírio era trazer a mãe Khadouj e 
a irmã Sedra ao país que o recebeu. Elas vieram em dezembro 
de 2018, depois de Abdo ter solicitado visto para as duas na 
embaixada brasileira no Líbano. O reencontro dos três, no 
aeroporto de São Paulo, foi emocionado. “Em nove anos, a 
guerra acabou com a vida de um milhão de pessoas e espa-
lhou 10 milhões de sírios pelo mundo”, lamenta ao telefone, 
enquanto conta do seu sofrimento recente.

Apesar do esforço de Abdo, a adaptação das duas não 
seguiu como esperava. Começaram a se sentir deslocadas. 
Não conseguiram aprender o português. Sentiam falta das 
tradições religiosas árabes. Passaram a apresentar sintomas 
de ansiedade e depressão. No início de 2020, os três decidi-
ram que seria melhor que elas fossem viver com parentes no 
Líbano. Sedra partiu em fevereiro e Khadouj aguardava que o 
filho providenciasse a documentação para a viagem, quando 
adoeceu. Ele agora se sente responsável por ter demorado 
a dar entrada no passaporte da mãe. “Eu chorei e me senti 
muito culpado. Enrolei com os documentos para que ela 
ficasse mais tempo comigo”, ressente-se, repetindo uma frase 
muito destacada nas entrevistas que concedeu após o que 
aconteceu: “Eu salvei minha mãe da guerra e não consegui 
salvá-la de um vírus”.

Para aqueles que ficam, a dor é tão particular quanto 
imensurável. Nesse momento, não são poucas as iniciativas 
que vêm se formando para lidar com os sofrimentos psíquicos 
provocados pela pandemia. Uma delas começou, modesta-
mente, com uma linha telefônica gratuita no Rio de Janeiro, 
a partir do Instituto Entrelaços, e se expandiu para outras 
regiões do Brasil. Intitulada SOS Apoio Emocional, chegou a 
contar com 160 voluntários em um único dia. Eles trabalham 
em esquema de plantão com escala e prestam atendimento 
emergencial aos que se sentem impactados emocionalmente 
pela pandemia.

De São Paulo, a psicóloga Maria Helena coordena um 
grupo de 20 profissionais que oferece escuta para enlutados 
pela covid. “A demanda é imensa”, diz, ressaltando que o 
luto pela doença tem sido permeado de perguntas, todas 
feitas ao mesmo tempo. Àquelas que costumamos escutar 
diante de mortes trágicas e repentinas — Por que comigo? 
Por que em nossa família? — têm se somado a outras muito 

específicas desta pandemia: Será que não higienizei direito 
as frutas? Será que não fiz o isolamento e acabei contagian-
do outra pessoa? Por que ela morreu e eu não? Como não 
pude evitar? O grupo de psicólogos — também voluntários 
— vem auxiliando quem procura por meio de um canal de 
atendimento online de escuta e apoio para luto. O primeiro 
contato é feito via email (falandodeluto.imhfp@gmail.com). 
“O luto não é um obstáculo a ser superado. O luto é para ser 
vivido”, diz a psicóloga.

TRADUÇÃO: CUIDADO

Abdo viu Khadjou viva, pela última vez, dia 22 de abril, 
pouco antes de ser transferida para a Unidade de Terapia 
Intensiva do HC. Comoveu-se quando, mesmo fraca, ela 
perguntou pelas filhas e recomendou que ele continuasse a 
ajudar as pessoas em situação de rua. Sua mãe também quis 
saber o que tinha, lembra. Ao que Abdo tentou explicar. “Você 
vai ficar bem”, disse a ela. Naquele momento, os médicos pe-
diram sua ajuda na comunicação com a paciente. Ele escreveu 
alguns cartazes, em árabe — ela não entendia português. Em 
letras grandes, redigiu comandos do tipo: “Deite de bruços” 
e “Vire para o lado”. A falta de comunicação era algo que 
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Abdo, no Dia das Mães, em frente 
ao hospital: protesto solitário



o deixava tenso. “Eu tinha muito medo que ela se sentisse 
sufocada e não soubesse pedir ajuda”, relata.

É na religião que Abdo busca conforto para a perda. 
“Ela morreu no mês sagrado [nono mês no calendário lunar 
islâmico, conhecido como Ramadã]. Era uma mulher muito 
guerreira e respeitadora, me ensinou muitos valores e a res-
peitar a simplicidade da vida”, recorda. Mesmo ainda abalado 
ao descrever a despedida — quando não pode ver mais nada 
além do rosto da mãe, pelo vidro na parte superior do caixão 
— ele faz questão de registrar que continua respeitando as 
orientações sanitárias, com o intuito de proteger sua saúde 
e evitar a disseminação do vírus; diz não se conformar com 
a atitude de quem propõe o contrário.

“Eu perdi uma mãe, mas tenho amigos que nem acre-
ditam que o vírus existe e que, portanto, não levam em 
consideração o que dizem os médicos”, lamenta. “Como 
refugiado no Brasil, eu fiz campanha contra o vírus, mesmo 
antes de minha mãe ser contaminada, mas muitas vezes me 
senti perdido sobre que orientação seguir”. Abdo acredita 
que algumas declarações dadas por políticos brasileiros 
ajudaram a acabar com mais vidas e lamenta aqueles que 
demonstram maior preocupação com a economia do que 

com vidas humanas. “Como se sentiriam se perdessem seus 
filhos ou esposas?”.

Ao mesmo tempo, o sírio faz questão de enfatizar a 
qualidade do cuidado e da assistência recebidos pela mãe, e 
lamenta a falta de valorização do trabalho feito no Sistema 
Único de Saúde. “É um trabalho humanizado, merece apoio 
da população e do governo”. Com hipertensão e diabetes, 
a mãe de Abdo já era acompanhada pelo sistema antes de a 
pandemia chegar ao país e recebia regularmente a visita de 
uma equipe de saúde, lembra o filho: “Uma equipe vinha à 
nossa casa, trazia remédios para os problemas crônicos dela, 
nos dava apoio social”.

Para ele, as desigualdades sociais e a desvalorização dos 
sistemas públicos de educação e saúde são responsáveis 
pelo grande número de vítimas da covid-19 no país. “Muitas 
pessoas estão morrendo em silêncio”, expressa. Decidido a 
continuar no país, Abdo declara sua solidariedade com a dor 
das vítimas, talvez inspirado na própria trajetória. “Conheço 
o sofrimento na pele”, diz. Ele pretende retomar a rotina de 
palestras e projetos sociais que conduz por meio da ONG 
África do Coração, que fundou “com um amigo de luta”. “A 
condição de refugiado me fez ativista”.

[KEILA, A FILHA DE MARIA JOSÉ]

VIDAS INTERROMPIDAS

Chovia. Era madrugada. O edredom que cobria o corpo 
da mãe havia sido levado pela filha para o hospital 10 

dias antes — quando a senhora de 66 anos fora internada 
com sintomas agudos de covid-19. Graças a esse edredom 
marrom com estampa floral, Keila Tamara Santos da Silva, de 
44, conseguiu identificar aquela que passava coberta dos pés 
à cabeça, já sem vida, carregada pelos maqueiros na saída da 
UTI do Hospital Pronto Socorro 28 de Agosto, em Manaus. 
Era dona Maria José Santos da Silva, viúva, seis filhos, quatro 
netas — sua mãe.

A entrevista por telefone com Radis estava prevista para 
16 horas do dia 8 de junho. Pouco antes, decidimos remarcar. 
A data coincidia com o trigésimo dia de morte da mãe e, 
apesar de estarem cumprindo todas as regras do isolamento 
social, Keila e os irmãos haviam combinado um momento 
juntos. Precisavam se fortalecer. Quando finalmente conver-
sou com a reportagem, ela parecia serena. “Falar sobre isso 
vai ser como um desabafo”, disse.

Foram 13 dias em casa. Antes de ser internada, além do 
paracetamol, do chá de jambu e de outras receitas caseiras, 
a mãe de Keila foi medicada com azitromicina, que a família 
conseguiu comprar em farmácia manipulada, e hidroxiclo-
roquina, a droga controversa cuja eficácia para casos de 
covid-19 carece de evidências científicas. “Mas suspendemos 
esse medicamento depois de dois dias. Ela reclamava de dores 
no estômago e tinha alucinações. Dizia que aquele remédio 
estava lhe matando”, recorda Keila. Tentavam controlar o qua-
dro de dona Maria José, mas à medida que o tempo passava 
ficava mais evidente a necessidade de hospital.

A família pagou por uma consulta em um hospital da rede 
privada. Como dona Maria José estava com sinais vitais muito 

baixos, foram informados de que seria necessária a internação 
urgente. “O médico me disse que o valor de uma diária era 53 
mil reais. Não tínhamos convênio nem condições de pagar”. 
Ela seria internada no 28 de Agosto, hospital de referência da 
rede pública, onde fez todos os exames impossíveis de fazer 
no particular. A tomografia do tórax e do crânio, o ultrassom 
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Dona Maria José: muita saudade 
na despedida sem rituais

16 RADIS n.214 | JUL 2020



“Ela tirou a máscara 
e me disse: ‘Estou sendo 
cuidada, minha filha’”

do abdômen e o hemograma completo não deixaram dúvidas. 
Estava com o vírus ativo da covid-19 no pulmão. “Ficamos 
em desespero”. Começava ali a batalha por um leito de UTI.

Na tentativa de chegar mais perto da mãe, já que os 
boletins médicos disparados uma vez por dia não bastavam, 
Keila tentou de tudo. Em meio à aflição, contou com a so-
lidariedade de um enfermeiro que lhe gravou um vídeo da 
mãe. “Isso nem é permitido, mas ele viu o meu desespero. Eu 
achava que minha mãe estava indo embora”. Foi um vídeo 
curtinho, alguns segundos que lhe trouxeram um pouco de 
paz. “Ela tirou a máscara e me disse: ‘Estou sendo cuidada, 
minha filha’”. O quadro de saúde parecia evoluir para uma 
melhora, mas ao final do terceiro dia de internação, o pulmão 
de dona Maria José não reagia e os batimentos cardíacos 
estavam baixos. Era preciso autorizar a intubação. Como 
seria encaminhada para uma sala de urgência, dona Maria 
José passaria pela família no corredor. “Por um momento, eu 
pude vê-la. Foi a nossa despedida”.

SEM RITUAIS

Dona Maria José morreu em 8 de maio. Naquele dia, foi 
quase impossível seguir as orientações sanitárias que deter-
minam a familiares e amigos de vítimas do novo coronavírus 
que evitem o contato e esperem os corpos serem liberados 
para enterro ou cremação por profissionais devidamente 
paramentados. Em tempos de pandemia, a recomendação é 
que os velórios sejam voltados apenas para os mais próximos 
da família, com caixão lacrado e sem procedimento de tana-
topraxia [limpeza, tratamento e maquiagem do corpo para 
o velório]. Além disso, uma portaria publicada pelo Conselho 
Nacional de Justiça e Ministério da Saúde permite o sepulta-
mento e cremação de pessoas sem atestado de óbito prévio.

Ali, ao lado do marido, da filha e dos irmãos, Keila via 
chegar ao fim um pesadelo que já durava 23 dias. Mas tinha 
início uma nova via-crúcis: a agonia do luto sem rituais, a tris-
teza da despedida sem despedida. “Consegui uma funerária 
que permitiu que a gente tivesse duas horinhas com ela na 
manhã seguinte”. Os seis irmãos, genros e noras, uma das 
netas, além da família da mãe e um casal de amigos de Keila, 
todos usando máscaras e afastados entre si, reuniram-se para 
o adeus. Não houve abraço. O caixão ficou fechado. Uma 
fotografia impressa de dona Maria José foi o mais perto que 
conseguiram de um ritual.

Para Keila, também era inadmissível ver a mãe “jogada 
em uma cova com sete ou oito pessoas”, como vinha aconte-
cendo em Manaus — diante do elevado número de mortos, 
a prefeitura começou a utilizar covas coletivas para sepultar 
vítimas ou casos suspeitos da doença. Mas dona Maria José 
foi enterrada ao lado do esposo. “Pudemos dar a ela o mínimo 
de dignidade. Minha mãe não foi jogada de qualquer jeito. 
Isso é desumano e injusto com qualquer pessoa”.

Os rituais de passagem entre a vida e a morte e mesmo 
o processo de luto variam de uma sociedade para outra e de 
acordo com as diferenças culturais e religiosas, bem como 
a partir das circunstâncias em que a morte acontece. Assim 
resume uma cartilha preparada pelo Centro de Estudos e 
Pesquisas em Emergências e Desastres em Saúde (Cepedes) da 
Fiocruz, voltada especialmente para o contexto da covid-19. 

Seja como for, os rituais fúnebres, que envolvem desde ce-
rimônias de despedidas, homenagens, até modos diversos 
de tratamento dos corpos, como enterro ou cremação, são 
extremamente importantes. “O ritual permite que você honre 
a vida do morto”, diz Maria Helena Franco. Sem isso, a psi-
cóloga acrescenta, você tira do enlutado uma possibilidade 
muito importante de se reorganizar.

Nesta pandemia, algumas formas de rituais fúnebres 
alternativos vêm sendo propostos como estratégias remotas 
de despedida. Mediados pela tecnologia, por meio de cha-
madas de vídeo, familiares e amigos próximos conseguem se 
reunir para uma última homenagem. Também como forma 
de expressar o luto, há cultos e missa virtuais e homenagens 
em forma de música e fotografia, que podem auxiliar no 
processo de ressignificação da perda. [Na cartilha elaborada 
pelo Cepedes/Fiocruz, você encontra outros modelos de 
suporte e apoio emocional para esse momento — https://
bit.ly/2Bv1L4x]. Mas os pesquisadores fazem a ressalva: cada 
pessoa fica enlutada à sua maneira, não existindo, portan-
to, maneiras melhores ou piores, nem a imposição de uma 
sequência rígida, que normatiza o processo. “O luto é uma 
experiência pessoal e única para cada pessoa e assim precisa 
ser respeitado”.

A família de Keila segue se refazendo. A mais velha dos 
seis irmãos tenta ser firme. “A gente se culpa, fica pensando 
se poderia ter feito algo diferente. Mas estou começando a 
processar de outra forma”. Busca consolo nas lembranças 
e nos ensinamentos de dona Maria José, valoriza as fotos, 
escreve sobre a mãe. E se pudesse dizer algo mais àqueles que 
estão vivendo experiência parecida com a sua, diria: “Nunca 
achamos que vai acontecer com a gente. O distanciamento 
social é uma coisa séria. Se você puder cumprir com o iso-
lamento, fique em casa. Faça isso por você e pelas pessoas 
que você ama, antes que aconteça”.

[Leia os relatos completos de Edimere Amaral, Abdulbaset 
Jarour e Keila Santos no site de Radis]



ENQUANTO A COVID NÃO PASSA
Caroline viu a família adoecer depois de um aniversário, 

ainda no início da pandemia. Aline assistiu à irmã ir parar 
numa UTI após uma ida ao mercado. Mas não adianta refazer 
a trajetória em busca de uma explicação. A vida ficou em sus-
penso. Devagar, elas vêm retomando o cotidiano, um passo 
por vez, olhando para a frente. Dos “dias de terror” vividos 
há bem pouco tempo, guardam ainda todo o sofrimento, 
mas também a torcida dos amigos e verdadeiras correntes 
de solidariedade que se formaram no espaço virtual e lhes 
ajudaram a passar pela tormenta. Ao lado da peregrinação 
por notícias, o distanciamento total é uma das maiores queixas 
de familiares que se veem enredados no pesadelo de ter um 
parente internado com o novo coronavírus. As medidas de 
segurança restritivas se justificam pelo alto contágio da doen-
ça — qualquer membro da família sabe. Mas é difícil controlar 
a ansiedade, a insegurança e o medo da perda — isso, os 
boletins médicos escassos estão longe de conseguir acalmar.

AINDA NÃO ACABOU

Em março, Caroline Couto e o companheiro Zeh Gustavo 
deixaram Cuiabá, onde moram desde 2018, em direção ao 
Rio de Janeiro. Queriam aproveitar o final das férias. O que 
não imaginavam é que a viagem iria ter como consequência 
a contaminação do casal, do pai dela, Rogério Couto, e de 
sua madrasta, Ângela Esteves. Três meses depois, a família 
ainda sofre os impactos da decisão, tomada quando ainda 
não se recomendava isolamento social: Zeh Gustavo e Ângela 
se recuperaram em casa, mas pai e filha precisaram de tra-
tamento hospitalar.

Aos 74 anos, Rogério foi o primeiro do grupo a apresentar 
sintomas. No Rio, passou por uma maratona de médicos, 
exames, dois hospitais, dois meses em um Centro de Terapia 
Intensiva (CTI), muitos antibióticos, uso de cloroquina, diálise. 
Enquanto isso, de volta a Cuiabá, Caroline era internada com 
“uma pneumonia típica da covid-19” e submetida a sessões 
de fisioterapia respiratória. Só pensava em voltar ao Rio, 
estar perto da família. Mas, mesmo depois de liberada do 

hospital, precisou respeitar o período mínimo de isolamento 
de duas semanas.

Quando Radis conversou com Caroline, três meses depois, 
a família convivia com as muitas mudanças. Recuperada, a 
professora da rede estadual de ensino do Mato Grosso voltou 
para o Rio a fim de ajudar na recuperação do pai, que está 
em casa mas sofre severas consequências: além das escaras 
[lesões na pele muito comuns em períodos longos de inter-
nação], vem sendo submetido a oxigenoterapia hiperbárica 
[modalidade terapêutica na qual o paciente respira oxigênio 
puro, numa câmara], tem que fazer sessões diárias de fisio-
terapia e necessita de ajuda para tarefas simples, como ir 
ao banheiro.

“Não poder me comunicar com meu pai gerou uma 
angústia muito grande”, descreve Caroline. Enquanto ela 
esteve em Cuiabá, Rogério era acompanhado pela outra filha, 
Daniele, fisioterapeuta. As irmãs se falavam diariamente. Mas 
nada disso foi fácil. Do Rio, Daniele repassava o que recebia 
dos médicos, também pelo telefone. Segundo Caroline, os 
comunicados feitos pelo hospital não tinham regularidade e as 
informações eram imprecisas. “Parecia um telefone sem fio”.

Em alguns momentos, quando ligavam para o hospital em 
busca de notícias, recebiam apenas o que estava registrado 
no prontuário de Rogério. “Há muita mudança de equipe 
no hospital. Quem recebe uma ligação, não vai ao quarto 
do paciente, informa apenas o que está escrito no papel”. 
Em razão disso, muitas vezes as duas irmãs tomaram sustos 
desnecessários. “Conseguimos passar por tudo isso, mas 
ainda não acabou”, ressalta Caroline. Agora, ela, Zeh Gustavo 
e Ângela dividem os cuidados com Rogério. Estar ao lado do 
pai, no momento de sua recuperação, por mais que seja es-
tressante, também vem sendo visto como uma oportunidade 
de crescimento. “Eu me sinto bem por poder ajudar”, reflete.

PERTO DE UM FINAL FELIZ

Para a família da cearense Aline Bezerra, 51 anos, foram 
dias de angústia. Sentiam-se impotentes, “à deriva”, como 
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Rogério Couto e o apoio da família: 
três meses de angústia
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ela diz, tentando lidar com informações sobre saturação de 
oxigênio, marcadores inflamatórios, índices de hemoglobina 
e leucócitos, que todos precisaram aprender a ler. Ana Maria 
Bezerra de Queiroz, sua irmã de 55 anos, casada, dois filhos, 
começou a apresentar sintomas leves de covid-19. Chegou a 
ir ao hospital, mas com menos de 10% do pulmão compro-
metido, não ficou internada e passou a cumprir os protocolos 
e receber medicação em casa.

À medida que os dias avançavam, a febre constante, um 
forte cansaço e a falta de ar eram vistos como sinais alarman-
tes. Da cabeça dela, não saía uma informação que havia lido 
na porta do mercado, onde fizera as últimas compras, uma 
semana atrás: “Estamos fechados”. Soube pela vizinhança 
que dois funcionários e o casal de proprietários haviam sido 
contaminados. Era um domingo, 2 de maio, quando voltou 
ao hospital. Dessa vez para uma internação que iria durar 
34 dias. O nível de comprometimento de um dos pulmões 
já estava em 25%. Dali a duas semanas, quando ocupou um 
dos 10 leitos na UTI lotada, seria de 75%.

Na agonia por notícia, a família apelou para médicos, 
enfermeiros, plantonistas conhecidos, qualquer pessoa que 
pudesse ajudar com informações sobre o quadro clínico de 
Ana Maria. Enquanto ainda estava à espera de um leito, a 
família tomou uma decisão que lhes trouxe um certo alívio: 

QUERIDO PACIENTE

“Querida mãe, aqui é sua filha Bia. Queria dizer que estou com muita saudade da senhora e que logo, logo nos 
veremos. Aqui em casa, sentimos muito a sua falta. O pai ficou doidinho sem a senhora, limpou até o azulejo 

da cozinha, a casa está impecável”. Na carta afetuosa, a filha cheia de saudades aproveita para dar notícias à mãe, 
internada com covid-19 na UTI do Hospital de Clínicas da Unicamp. “Vamos, mãe, a senhora vai sair dessa. Seja guer-
reira mais do que está sendo”, diz, antes do ponto final. Há fé e esperança nas linhas que a equipe de enfermagem 
lê, pausadamente, ao pé do leito da paciente.

Desde que recebeu a notícia de que iriam cuidar dos pacientes com covid, a equipe de enfermeiros ficou apreensiva. 
“Quando eles chegaram, o que mais nos chamou a atenção foi a quebra do vínculo com a família. Era muito chocante 
vê-los ali dentro da UTI, isolados de tudo e de todos”, conta Bruna Dias, uma das idealizadoras do projeto das cartas que 
hoje encoraja a todos no HC, em Campinas (SP). No início, ela e a colega Márcia de Souza tentaram a liberação dos celu-
lares junto à supervisora — mas os aparelhos eram proibidos antes mesmo da pandemia. “Por questões de exposição da 
equipe e dos próprios pacientes, ela nos disse que seria inviável, mas que poderíamos pensar em alguma outra alternativa”.

Assim foi feito. Do lado de fora, Márcia passou a realizar o acolhimento das famílias durante a espera pelo boletim 
médico. Ali, as enfermeiras reservaram um espaço onde fica uma caixa com papel e lápis, “o cantinho do abraço”. Dentro 
da UTI Covid, toda a equipe de enfermeiras, além de médicos e fisioterapeutas, começaram a ler as cartinhas, até mesmo 
para pacientes intubados. “A aceitação foi tão grande que várias pessoas da família passaram a escrever, amigos, colegas 
de trabalho”, continua Bruna. “Pensamos nas cartas como forma de comunicação e no ‘cantinho do abraço virtual’, para 
que tanto os pacientes quanto as famílias se sentissem abraçados”.

A carta de Bia foi a primeira que lhe chegou nas mãos e Bruna estava tão emocionada que não conseguiu ler. A mãe, 
destinatária, também se comoveu. “O tubo na garganta, que a ajudava a respirar, impedia que ela pudesse falar alguma 
coisa. Mas ela apertou a mão, como sinal de que estava ouvindo, e lágrimas escorreram pelos olhos”. Bruna diz que os 
pacientes que estão acordados e conscientes ficam extremamente felizes, sorriem, contam sobre a família. “São todas 
muito emocionantes. Por um momento, imaginamos um de nossos familiares ali, na nossa frente”, conta. Uma colega 
lhe confessou que, ao ler cada carta, sente como se fosse alguém da família do paciente: uma filha, uma esposa, uma 
amiga, uma mãe.

Radis pediu que Bruna fizesse o caminho inverso e assumisse o papel de remetente. Se a enfermeira fosse escrever 
uma carta para os familiares, o que lhes diria? “Não percam a fé, entreguem na mão de Deus e acalmem os vossos 
corações. Nada nessa vida é para sempre, então, as coisas ruins também vão passar. Mandem energias positivas que 
estamos cuidando com todo o carinho do amor da vida de vocês. Vibramos com cada batalha vencida aqui dentro da 
UTI e a nossa maior recompensa será quando seus entes queridos estiverem com vocês. Lutem aí fora, que estamos 
lutando aqui dentro”. (ACP e ADL)
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Ana Maria com o marido e os dois filhos:
torcida em rede pela recuperação



ENTREVISTA MARIA HELENA FRANCO

“ESTAMOS VIVENDO UM 
NOVO LUTO?”

Radis conversou com a psicóloga Maria Helena Franco 
no dia exato em que ela completava três meses em 
casa — desde que começou a quarentena por conta da 

pandemia, havia saído à rua brevemente apenas quatro vezes. 
Cumprir o isolamento social não significa cruzar os braços para 
a grave situação que assola o país. Grande referência no tema 
da morte, inventou um mote que vem seguindo dia após dia: 
“Nós que podemos, devemos!” Maria Helena tem usado as 
tecnologias para amenizar a dor daqueles que tiveram a vida 

desordenada pela covid-19, com adoecimentos e perdas de 
parentes e amigos. Por meio do Instituto Maria Helena Franco 
de Psicologia, coordena um grupo de 20 psicólogos volun-
tários e oferece suporte emocional para quem está vivendo 
o trauma de mortes inesperadas. Também colabora com 
outras iniciativas parecidas, a exemplo da cartilha elaborada 
pelo Cepedes/Fiocruz sobre “processo de luto em contexto 
de covid-19”, da qual foi consultora. Em meio a inúmeras 
atividades, em um começo de noite de junho, concedeu esta 

contratou um infectologista para uma consulta de 40 mi-
nutos. Do lado de fora, começou a se formar uma corrente 
pela recuperação da paciente. “A mãe está fazendo uso de 
antibiótico, corticoide e do anticoagulante e não teve febre. 
Houve diminuição dos marcadores inflamatórios, mas ainda 
necessita ficar na UTI por conta de ter um maior aparato. 
Continuemos rezando para que se recupere logo!”, escreveu 
o filho Artur, em uma das mensagens que Aline rapidamente 
fazia chegar a uma enorme quantidade de pessoas.

Disparadas por meio de redes sociais pela manhã e no final 
da tarde, a despeito do boletim oficial liberado pelo hospital 
apenas uma vez por dia, as notícias chegaram a um número 
cada vez maior de pessoas. “Foi se formando em torno de 
nós uma grande corrente de boas energias vindas de todos os 
lugares. Era uma forma de a gente se fortalecer. No meio des-
se desamparo, de algum modo, nos sentíamos protegidos”. 
No dia que a irmã deixou o hospital, Aline planejou ir até o 

local, esperar do outro lado da calçada. Queria acenar para 
Ana Maria, dar as boas-vindas no recomeço. Mas desistiu, 
em nome da segurança.

Em vez disso, usou novamente as redes e, pelo 
WhatsApp, disparou uma última mensagem a todos que 
ao longo daqueles dias também se tornaram família. A 
esses, queria deixar registrado: “Minha eterna gratidão por 
ser uma parte superimportante na recuperação da saúde e 
cura de minha irmã. Sigamos com as nossas preces para que 
todos que ainda encontram-se lutando por saúde e cura, 
possam comemorar positivamente como estamos hoje”. O 
canal no Youtube em que Ana Maria conta histórias para 
crianças e adultos continua sem novidades desde que a 
pandemia alterou o curso de sua vida de forma inesperada. 
Enquanto ela se recupera totalmente da covid-19, os cerca 
de 900 seguidores de “Maria Flor de Capim” aguardam a 
próxima história.
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entrevista sobre como viver o luto e a ausência dos rituais 
de despedida — ela também, a entrevista, uma espécie de 
acolhimento no momento em que o país extrapola o número 
de mil mortes por dia.

Pelo começo: o que é o luto? E que diferenças existem 
no luto experimentado em tempos de pandemia?
O luto é uma experiência natural que ocorre quando você 
tem um vínculo rompido. Quando você tem esse vínculo 
rompido, se inicia um processo de luto, que pode ter evi-
dências facilmente detectáveis ou não. Você pode viver o 
luto no campo das emoções. Pode viver o luto no campo 
cognitivo — a pessoa pode ficar muito desatenta ou esque-
cer coisas. No campo da espiritualidade ou religiosidade, 
quanto ao significado da vida e da morte. E você pode 
também vivê-lo no campo social, quando se recolhe e não 
quer se aproximar de ninguém, por exemplo. O luto vai se 
expressar por todos esses âmbitos — geralmente, todos 
juntos e misturados. Agora, quando se pensa em contexto 
de covid, a gente está falando de contornos próprios. E uma 
pergunta que tenho me feito é: será que vem se desenhando 
um novo luto? Estamos vivendo um novo luto?

Por quê?
Porque tudo o que vem com esse tipo de morte compõe 
um jeito muito específico de luto. Ele reúne condições de 
outras formas de luto. Quando as pessoas vivem um luto, 
é muito comum a pergunta: Por que comigo? Por que em 
nossa família? Por que essa pessoa? No caso da covid-19, em 
que há muito fortemente a questão do contágio altíssimo, 
as pessoas têm se feito perguntas como: Será que conta-
giei alguém? Será que não higienizei direito as frutas? Será 
que não fiz isolamento e isso ocasionou a doença naquela 
pessoa? Como não pude evitar? No luto, a gente vê muito 
uma experiência, que denominamos de “reação do sobre-
vivente”, que é exatamente ilustrada por essa pergunta: Por 
que ela morreu e eu não morri? A reação do sobrevivente é 
muito encontrada em acidente na estrada. Por exemplo, o 
carro capota: o que aconteceu que a pessoa ao meu lado 
morreu e eu, não? Na covid, esse questionamento está 
muito presente. Se ele adoeceu por uma falha e foi por 
uma falha minha, eu vivo esse ressentimento de culpa. O 
que eu lhe digo: cada um desses recortes aparece nos lutos 
sem ser por covid. Agora aqui, com a pandemia, a gente 
está encontrando eles juntos. Por isso, tenho pensado que 
temos um novo luto. Além disso, essa construção de um 
significado passa muito pelos rituais e nesse momento há 
essa ausência dos rituais.

Como viver esse luto sem despedida ou rituais?
Adorei que você falou ‘como viver o luto’ em vez de ‘como 
superar o luto’. Porque o luto é para ser vivido. Não tem um 
Bypass que eu faça para chegar noutra fase. Ele não é um 
obstáculo a ser superado. Você precisa atravessá-lo, fazer 
questionamentos e, se não encontrar respostas, procurá-las 
de outro jeito. O que temos agora — e isso é muito espe-
cífico de um momento de pandemia — é essa inexistência 
ou restrição dos rituais. Existe uma imposição sanitária e 
não podemos brincar com isso, é fato. Mas na ausência do 

ritual, você retira uma possibilidade importante de quem está 
vivendo o luto. O ritual permite que você honre a vida do 
morto. Ouvimos: ‘Fulano não merecia que tivesse tão pouca 
gente em sua despedida’. ‘Ele era muito querido. Se fosse 
em outra circunstância, muita gente estaria presente’. ‘Ele 
não merecia esse ritual asséptico, desprovido de emoção, 
desprovido de calor”, enfim. Os rituais são uma tradição, 
seja trazida pela cultura oral ou vicariante que oferece 
ao enlutado uma possibilidade muito importante de se 
reorganizar. Principalmente, diante dessas perguntas que 
a gente falou há pouco. O encontro do ritual é o lugar em 
que você pode abraçar outras pessoas que também estão 
fazendo essas perguntas. Podem até não ter uma resposta 
ali, mas estão juntas.

E o que resta às famílias ‘atropeladas’ pela covid-19?
A gente tem trabalhado muito com as possibilidades de 
rituais alternativos, criativos, intermediados pela tecno-
logia. É a mesma coisa? Não, não é. Mas, vamos para a 
página seguinte! Porque se a gente ficar nessa de “não 
é a mesma coisa”, a gente não segue adiante. A gente 
está vivendo muitos “nãos” agora. Acho importante irmos 
atrás do possível. Se for ficar no “não”, eu não saio do 
lugar. E se vou para o possível, de repente, pode acontecer 
algo. Então, é importante encontrar maneiras de engatar 
o “estamos juntos” e de estar com aqueles para quem 
eu não preciso contar nada, porque eles já sabem. Esse 
sentido de pertencer é muito importante para substituir 
o ritual do jeito que era.

Como o processo do luto não vivido pode agravar 
sofrimentos psíquicos? É possível dimensionar o que 
isso pode representar coletivamente?
Acho que posso te dizer de um sofrimento, de um luto, 
que talvez vá durar mais que a pandemia, porque ele é 
acrescido de mais mortes, de mais casos de pessoas co-
nhecidas. Com esse número crescente, todo dia alguém 
fala de alguém conhecido que morreu por covid, isso vai 
chegando mais perto e tomando corpo. Porque eu ouvi 
aquela dor e ela se somou a esta e eu também posso 
estar diretamente afetado. Então, nós vamos ter um luto 
coletivo denso. Não sei medir isso. Quando digo que vai 
durar mais tempo que a pandemia é porque eu sei que ele 
vai necessitar de um tempo de elaboração maior.

Para concluir: o que essas perdas repentinas nos dizem 
da vida e da finitude?
Vou tomar emprestada uma fala do Mia Couto que ouvi 
ontem: A morte é como um umbigo [“A morte é como o 
umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembrança 
de uma anterior existência”]. Ele diz isso para falar que ela 
é uma cicatriz que fica ali para dizer de uma outra vida que 
você teve antes daquela ruptura. É isso: a gente também 
não tem um luto sem ter uma cicatriz. Ela existe para 
lembrar que a gente viveu aquela dor. Mas essa cicatriz 
não tem que doer para sempre. Existe para nos lembrar 
que, ainda que a vida não seja mais como costumava ser, 
o vínculo com aqueles que perdemos permanece em um 
novo jeito de viver e em cada recomeço. (ACP) �
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