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RESUMO

Neste artigo, discutimos a estetizacdo do testemunho historico sob a forma da cancio popular em duas
obras do compositor Francisco Buarque de Holanda: Angélica (1981) e Pedaco de mim (1978). Ambas
se inspiram no caso Zuzu Angel, uma famosa estilista de moda, amiga do compositor, que teve seu filho
morto pela ditadura civil militar em 1971, e faleceu num controverso acidente de carro em 1976. Partindo
das reflexdes de autores como Benjamin, Agamben, Halbwachs, Seligmann-Silva e Blacking, procuramos
discutir como a cang¢do popular pode ser uma forma peculiar tanto de expressar a natureza do trauma, como
de trazer a tona aspectos especificos de uma suposta verdade testemunhal.
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ABSTRACT

In this article we discuss the aesthetization of historical testimony in two songs by composer Francisco
Buarque de Holanda: Angélica (1981) and Pedaco de mim (1978), both inspired in the story of Zuzu Angel, a
Brazilian fashion stylist whose son was killed by the government during Brazilian civil military dictatorship
in 1971. Zuzu Angel died in a mysterious car accident in 1976. We cite authors such as Benjamin, Agamben,
Halbwachs, Seligmann-Silva and Blacking to discuss how a popular song can be a peculiar way to express
the nature of the trauma and to bring to light specific features of an alleged testimonial truth.

Keywords: Brazilian Popular Music; Historical testimony; Trauma; Collective memory; Military
Dictatorship

RESUMEN

En este articulo, discutimos la estetizacion del testimonio histérico en forma de cancion popular en dos
obras del compositor Francisco Buarque de Holanda: Angélica (1981) y Pedaco de mim (1978), ambas
inspiradas en el caso de Zuzu Angel, una famosa estilista brasilefia cuyo hijo fue asesinado por la dictadura
civil militar en 1971, y muri6 en un controvertido accidente automovilistico en 1976. De las reflexiones de
autores como Benjamin, Agamben, Halbwachs, Seligmann-Silva y Blacking, buscamos discutir como la
cancién popular puede ser una forma peculiar tanto de expressar la naturaliza del trauma como de sacar a
la luz aspectos especificos de la supuesta verdad de um testimonio.

Palabras clave: Musica Popular Brasilefia; Testimonio; Trauma; Memoria colectiva, Ditadura Militar
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INTRODUCAO

Temos presenciado, nos ultimos tempos, um tensionamento sem precedentes das narrativas oficiais
sobre acontecimentos histéricos outrora tidos como de incontestavel veridicidade. No Brasil, um dos
exemplos mais emblemaéticos dessa tendéncia global — impulsionada por um contexto de falta de confianga
nas instituicoes e de hipervalorizacao da experiéncia pessoal vetorizados pelas redes sociais on-line — é o
recente questionamento da existéncia da ditadura civil militar que vigorou no pais entre os anos de 1964
e 1985. Largamente documentada em intiimeras publica¢Ges histoéricas, em depoimentos de perseguidos
politicos e sobreviventes das torturas registrados em livros, periddicos, midias sonoras e audiovisuais, a
ditadura civil militar brasileira é um acontecimento historico cujos testemunhos podem hoje ser facilmente
acessados por qualquer individuo que se interesse pelo tema. Porém, o proprio presidente da Republica
chegou a declarar que nunca houve ditadura no Brasil}, fala endossada por milhoes de seus seguidores nas
mais diversas redes sociais'. Tal situacao nos levou a refletir sobre:

a) as limitacoes do testemunho como relato portador de uma suposta verdade historica;
b) as possiveis estratégias de mobilizacio de afetos, no que diz respeito a compreensao, ao

dimensionamento e a valoragao do evento histérico e a sua incorporaciao a memoria coletiva.

Neste ensaio, analisaremos as cancoes Angélica e Pedaco de mim, do escritor e compositor brasileiro
Francisco Buarque de Holanda, também conhecido como Chico Buarque, que tém como temas a historia
de uma mulher e a dor de sua perda. Buscaremos discuti-las a luz dos operadores testemunho e trauma,
entendendo que a histéria que as musicas narram é emblematica do periodo que constituiu a ditadura
militar no Brasil, iniciado pelo golpe civil militar em 1964.

Seus personagens sao reais: conhecida como Zuzu Angel, Zuleika Angel Jones (1921-1976) foi uma
brasileira de classe média, estilista de moda reconhecida internacionalmente. Seu filho, Stuart Angel,
militante politico de esquerda, desapareceu em 1971 na cidade do Rio de Janeiro*3. Segundo testemunhas,
em depoimentos a recente investigacdo conduzida pela Comissdo Nacional da Verdade, constam em
arquivos da Aeronautica documentos que provam que Stuart teria sido morto dois dias depois de seu
desaparecimento. O paradeiro do corpo jamais foi descoberto, mas houve testemunho de que haveria sido
atirado em alto-mar+.

Narrativas e documentos reunidos em reportagens, exposicoes, livros, filmes, acervos digitais afirmam
que Zuzu procurou incessantemente o filho na época do desaparecimento e depois conduziu investigacoes
sobre o seu paradeiro*3. Organizou protestos, divulgou a histéria em cartas para intelectuais, artistas,
politicos e militares, vestiu negro em eventos e gritou em tribunais. Morreu em abril de 1976 em um acidente
de carro provocando suspeitas de que tenha ocorrido em decorréncia de uma sabotagem, hip6tese também
endossada por testemunhos.

Partindo especialmente das reflexdes de Agamben®, Benjamin’, Seligmann-Silva®, Halbwachs® e
Blacking', procuramos discutir os efeitos da estetizacao do testemunho e de como a cang¢io pode ser uma
maneira tanto de expressar a natureza do trauma como de trazer a tona aspectos especificos de uma suposta
verdade testemunhal na histéria.

Para esta analise, consideraremos, além da experiéncia relatada nas cancoes, aspectos formais de suas
expressoOes poéticas e musicais, por entendermos, como Blacking', que a singularidade da forma artistica
— no caso, musical — pode ser andloga a comunicagdo de aspectos especificos da experiéncia; e, como

Agamben®, que o testemunho pode atuar como fundamento do poema, no caso, da expressao estetizada.

i Em 29 de marco de 2019 a declaracéao foi feita ao jornalista José Luiz Datena, no programa Brasil Urgente da Rede Bandeirantes
de televisédo, sendo comentada por diversas matérias jornalisticas como a de 27 de margo do jornal Folha de S.Paulo.
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A QUESTAO DO TESTEMUNHO E A POSSIBILIDADE DE (RE)CONSTRUCAO DA MEMORIA

A nocao de testemunho para efeitos juridicos revela uma visdo naturalistica de verdade (como no
exemplo do nome da citada Comissdo Nacional da Verdade), sendo as pessoas que testemunham seus
porta-vozes. Etimologicamente, como nos lembra o filésofo Agamben®, a palavra deriva de dois termos do
latim: supertis, a pessoa que sobreviveu ao evento e pode narra-lo, e testis, aquele que se coloca no lugar
de terceiro, um imparcial que testemunhou o ocorrido, mas nao necessariamente sofreu algum dano. Ja a
sentenca, ou res judicata, € o fato julgado, que se pde no lugar da verdade ou da justiga sobre o ocorrido.

O teor de irrealidade do testemunho, diferente de outras formas consideradas mais técnicas e materiais
de prova, gera desconfianca juridica por traduzir uma singularidade nao literal do evento. Nesse aspecto,
muito se fala a respeito das limitacdes do testemunho como instancia capaz de traduzir e comunicar com
fidelidade experiéncias vividas.

Benjamin’, ao discorrer sobre o declinio da cultura oral no Ocidente, chegou a vaticinar que a
incomunicabilidade da experiéncia subjetiva seria uma caracteristica intrinseca 8 Modernidade. A chamada
erfahrung — termo por ele utilizado para designar uma suposta experiéncia comum compartilhével
— acabaria por desintegrar-se no turbilhdao da Modernidade, que tensiona a estabilidade dos valores
culturais tradicionais e cria condicoes para experiéncias-limite mais diferenciadas e singulares. A erlebnis
— experiéncia vivida —, por sua vez, ocuparia progressivamente um lugar central na escala de valores desta
cultura, na medida em que a existéncia da narrativa (entendida como materializacdo e transmissao de
experiéncia comunicéavel e incorporavel) estaria cada vez mais comprometida. Desta forma, Benjamin”
sugere que a condi¢cao do individuo moderno é atravessada pela dificuldade cronica de traduzir vivéncias
individuais em experiéncias ‘modelares’ para a coletividade.

Agamben®, do mesmo modo, atribui ao ‘testemunho’ uma incompletude intrinseca. Segundo ele, é da
natureza do préprio testemunho a incapacidade da transmissao precisa e completa do acontecido ao qual
se refere. Porém, isso nao se relacionaria com uma eventual dificuldade de comunicar experiéncias intimas,
mas sim com “uma realidade que excede seus elementos factuais™ (p. 20). A experiéncia-limite de Auschwitz
é utilizada pelo autor como exemplo emblematico de que a descri¢do pretensamente fiel dos fatos nao é
suficiente para compreender a dimensao do acontecido. Deste modo, uma mesma historia pode ser relatada
de intimeras formas, mas nem a soma de todos os relatos existentes € capaz de esgotar as infinitas narrativas
possiveis sobre um evento histérico. Para o autor, o que falta ao testemunho diz respeito a uma aporia prépria
ao conhecimento historico: “a nao coincidéncia entre fatos e verdade, entre constatacio e compreensio”® (p. 20).
Alacuna é parte essencial do testemunho. Portanto, ‘sua verdade’ estaria em possibilitar a compreensao de
que sempre algo lhe escapa.

Tendo como referéncia a psicanalise freudiana e pensando a cena testemunhal em comparacdo com a
cena psicanalitica, Seligmann-Silva® aponta que o componente imaginario do testemunho é o que o torna
possivel, por preencher as lacunas da memoria individual que foram suprimidas “quando se trata da percepcio
da memoéria do trauma”® (p. 105). Propoe que o “trabalho de sintese de imagens” (p.107) é essencial no testemunho,
sendo esta reorganiza¢ao fundamental para a possibilidade de relatar a cena, como em qualquer registro
literario que se pretenda “sério e representacionista” (p.107).

Com foco na vivéncia individual, a psicanalise considera o trauma como ferida aberta, experiéncia
que nao foi simbolizada, e que por isso se repete, sendo revivida em forma de sintoma ou nos sonhos. O
trauma é uma violéncia efetiva na experiéncia do sujeito, tendo como contrapartida a suspensao da posigao
estratégica ocupada pelo outro na economia psiquica®. Poder falar (ou testemunhar) seria uma possibilidade
do sujeito se reintegrar com o outro e refazer o laco rompido no passado traumatico.

Partindo desses entendimentos, analises de obras literarias sobre o Holocausto mostram um certo

distanciamento entre os sobreviventes do campo de concentracio, que gozavam de privilégios devido a
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interesses em seus conhecimentos técnicos ou politicos, e aqueles que ndo sobreviveram para testemunhar
— ou os que foram “totalmente destruidos em sua capacidade de resistir’® (p.104). H4 também relatos sobre
sonhos obsessivos de sobreviventes, em que se viam narrando suas historias, ao retornar para casa, mas
que, quando tentavam narra-las concretamente, sentiam algo como uma barreira entre eles e os outros.

Seligmann-Silva® pontua que os que ouviam as narrativas traumaticas podiam reforcar essa barreira,
por dificuldade em suportar o relato em negacdo ou por vinculo com o grupo que provocou a violéncia
(buscando lhe dar continuidade simbdlica e apagar as marcas dos crimes). O testemunho como “caréncia
absoluta de narrar” (p.102) (0 que em termos psicanaliticos se compreenderia como a necessidade da descarga
psiquica) teria o desafio de derrubar essa barreira. Desse modo, “a memoria do trauma é sempre uma busca de
compromisso entre o trabalho de memoéria individual e outro construido pela sociedade” (p.103).

Dessa forma, movendo nosso foco para o sujeito ou para a coletividade, a construcdo ou reconstrucao
da memoria parece envolver o compartilhamento de afetos, a escuta e o acolhimento do relato sobre a

experiéncia vivida, mesmo que de extrema violéncia, como laco de verdade entre sujeitos.

O TESTEMUNHO E A MEMORIA DA DITADURA CIVIL MILITAR BRASILEIRA

Ao tratar das relacOes entre memoria individual e coletiva, Halbwachs® afirma que jamais estamos
sozinhos em nossas lembrancas. Segundo ele, a existéncia de uma comunidade afetiva é premissa necessaria
para a construcdo, manutencio e transformacio tanto da meméria coletiva quanto da individual. E o contato
recorrente entre individuos de um mesmo grupo que cria as condic¢oes para que seus membros pensem de
maneira parecida sobre certos temas, compartilhem memorias em comum e confundam, por vezes, sua
memoria individual com a memoria do grupo.

Com relacdo ao testemunho, Halbwachs® ressalta que a nossa capacidade de identificacao se d4 na
medida em que nos e as testemunhas facamos parte de um mesmo grupo, ou de uma mesma comunidade
afetiva. E o uso e o reconhecimento de nocdes comuns aos membros da comunidade afetiva que permite,
num ato de empatia, nos colocarmos momentaneamente do ponto de vista da testemunha, mesmo que nao
tenhamos diretamente vivenciado a experiéncia relatada.

A relacao entre memoria individual e coletiva fica mais evidente considerando eventos historicos vividos
com grande carga afetiva por determinados grupos, como genocidios, perseguicoes violentas ou ainda
tragédias coletivas relacionadas aos fendomenos da natureza. Nesses casos, o testemunho pode se tornar,
ao mesmo tempo, a tarefa individual da narrativa do trauma e o registro de sua componente coletiva.
A vivéncia coletiva desses eventos torna possivel nomea-los como “catéstrofes histéricas” (p.103), em que
memoria individual e coletiva se interferem necessariamente.

A memoria coletiva da ditadura civil militar brasileira é um exemplo de “catastrofe histérica™ (p. 103) por
ser uma soma de catéstrofes pessoais, familiares, vividas com grande carga afetiva por determinados grupos
em um determinado contexto historico. Essas vivéncias, no entanto, sdo confrontadas por experiéncias
distintas de negacao ou favorecimento e vinculagao ideologica com o regime.

Neste trabalho nos interessa especialmente distinguir as vivéncias dos que se opunham publicamente
ao regime militar (politicos do antigo Movimento Democratico Brasileiro, oposi¢oes sindicais, a Igreja, os
grupos de resisténcia armada) e as da classe média intelectualizada, composta por estudantes politicamente
ativos, professores universitarios, profissionais liberais, artistas, jornalistas, entre outros. O segundo grupo,
embora fosse contrario ao regime como o primeiro, participava da resisténcia mais na dimensao de sua vida
privada do que em sua dimensao publica, financiando movimentos e até abrigando pessoas em situacao de
necessidade!.

Como vimos, no entanto, em determinados contextos, os limites entre a dimensao privada (considerando

seu registro na memoria individual) e a dimensao piblica (considerando seu registro na memoria coletiva)
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das vivéncias ficam especialmente imprecisos. No regime de excecdo, qualquer agao “envolvia riscos pessoais
impossiveis de serem avaliados de antemao™ (p. 328). Tragédias pessoais ocorreram mesmo com quem nao se
considerava um veemente opositor.

Coube, entdo, aos sobreviventes desses grupos reconstruir suas memorias mais ou menos traumaéticas,
narrando suas historias (muitas vezes lutando por legitima-las oficialmente) como forma de nao perpetuar
a violéncia sofrida em sua forma simbdlica. Também como no Holocausto, durante a ditadura civil militar

brasileira muitas foram as formas de expressao, cuja teméatica envolvia as violéncias infligidas a si e a outros.

A MUSICA COMO FORMA DE EXPRESSAO E A CANCAO COMO TESTEMUNHO

As producoes artisticas, entre elas a experiéncia musical, sao os exemplos mais classicos de formacoes
sublimatorias, recorrendo novamente ao referencial psicanalitico. As formagoes sublimatoérias sdo formas
simbolicas em que é possivel organizar vivéncias pessoais, traumaticas ou nao, em forma de cultura,
como resultado do redirecionamento da energia psiquica para modos criativos de simbolizacao' que nao a
narrativa direta*2. Formas de expressao organizadas culturalmente podem servir de ponte entre o individual
e o coletivo em diferentes contextos, como o do testemunho do trauma.

Williams®, um dos autores seminais nos estudos culturais, utilizando referenciais da teoria critica e
da teoria psicanalitica, propoe uma convergéncia entre os “sentidos antropoldgico e sociologico” (p.13), no
entendimento da cultura. Para o autor, é possivel conciliar o entendimento de um “modo de vida global”
na cultura (sentido antropol6gico) e um “sistema de significacdes” (p.13) observado nas formas de atividade
social, vinculada as suas condicOes histéricas e as dimensoes especificas de uma forma cultural (sentido
sociol6gico)s. Analisando a obra do autor, Gomes'compreende que ambos os sentidos podem reconstituir-
se em experiéncias pessoais: “A cultura articula, ao mesmo tempo, elementos exteriores, da estrutura, e elementos
da experiéncia pessoal, privada”™* (p.31).

Apoiado na dialética marxista entre infraestrutura/superestrutura, Williams* nao considera que a
primeira determine a segunda, ja que uma “organizacio econdmica basica nfo podia ser separada e afastada de
suas implicacGes morais e intelectuais™3 (p. 289). Avalia como negativo o sentido de reproducao, falseamento
ou manipulacao ideologica na producao artistica e cultural, acentuando o sentido da criatividade na relagao
entre sistemas sociais e formas culturais e o “processo ativo de producio de sentido na cultura”4(p. 36).

Ao pensar sobre as fungdes desempenhadas pela musica na vida social, o etnomusicélogo Blacking®
afirma que, apesar de sua especificidade e de sua textura particular, o fendmeno estético s6 pode ser
compreendido em interacdo com outros modos de atividade social. A musica é apenas um entre os muitos
quadros de simbolos por meio dos quais “as pessoas aprendem a produzir um sentido publico de seus sentimentos
e da vida social™° (p. 205).

No artigo intitulado Misica, cultura e experiéncia, ele se preocupa em definir a natureza especifica da
miusica como produgao artistica, relacionada a um tipo especifico de experiéncia humana e a um “sistema
modelar priméario do pensamento humano™ (p. 208). O autor compreende a musica como uma capacidade
humana, um quadro especifico das capacidades cognitivas e sensoriais. Acrescentamos, como hipétese,
que a musica também est4 associada a um tipo especifico de memoria, particularmente afetiva, sensivel,
corporal, que articula registros individuais e coletivos. A musica, dessa forma, caminharia por um
modo especifico de simbolizar, capaz de inscrever na memoria individual e coletiva certas experiéncias

analogamente especificas da ordem do sensivel e dos afetos.

i Neste artigo, aproximaremos ‘estetizacéo’ e ‘sublimagéo’ como formas de conceber dimensdes pragmaticas e psiquicas do
processo de criagao artistica.
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Blacking ressalta que ha coisas que s6 podem ser expressas pela musica. O discurso sobre a musica
é, por definicdo, ndo musical sendo, portanto, uma espécie de traducdo, em outro registro, daquilo que a
musica pode ou deve dizer.

Adotamos essa perspectiva acreditando que, mesmo em uma linguagem académica, seja possivel a
construcao de uma poética do falar sobre a miusica, com uso de metaforas, analogias, mas conscientes de
que essa traducdo propde sempre uma aproximacao com o sentido original (ndo atingindo jamais uma
transposicao literal). Compreender essa especificidade significa também admitir que o sistema musical ndo
deve nem pode ser confundido com outros ou equiparado a outros em suas funcoes. Partindo da premissa da
especificidade da experiéncia estética musical, Blacking' afirma: “Estou preocupado com as fun¢oes cognitivas
da misica e, na secdo final deste trabalho, sugiro que o fazer musical ‘pode ser’ uma ferramenta indispensavel para a
intensificacio e a transformacgao da ‘consciéncia’ como um primeiro passo para transformar as formas sociais. *° (p.
208). Entender a musica como sistema modelar ‘primario’ significa dizer que a acao social musical ‘pode
moldar’ outros tipos de agao social, invertendo a classica superposicao infraestrutura, superestrutura.

Falar sobre a misica seria sempre, portanto, uma aproximacao imprecisa, que jamais refletiria de forma
transparente aquilo que a musica é capaz de representar. Da mesma forma que o testemunho, o discurso
sobre a musica também padece de uma incompletude, por jamais poder traduzir de maneira fiel aquilo que
a musica em si representa.

Em decorréncia dessas premissas, entendemos que seria impossivel para qualquer linguagem traduzir
de forma naturalistica, buscando precisao e objetividade na construcao de ‘uma verdade’, tanto a realidade
das experiéncias motivadoras do trauma, no testemunho, quanto o que a musica diz.

No entanto, de forma semelhante ao que foi concebido em relacdo ao testemunho, como propds
Seligmann-Silva®, a analise discursiva pode possibilitar uma compreensio da musica vinculando seu
contexto de producao a sua forma, aos elementos da musicalidade e as palavras escolhidas para compor
sua letra.

Assim, podemos entender que a musica, ou mais especificamente a canc¢io popular, pode, além de outras
func¢oes, desempenhar o papel de testemunho, produzindo uma forma particular de expressao sobre uma
experiéncia na memoria coletiva. Neste caso, a necessidade expressiva do testemunho pode ter a forma
sublimatoéria de cancdo ou poema, como nos diz Agamben®: “Néo é o poema ou o canto que podem intervir
para salvar o impossivel do testemunho; pelo contrario, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do
poema”® (p. 45).

Semprun'®, em seu testemunho da experiéncia vivida no campo de concentracdo em Buchenwald,
afirma: “No entanto, vem-me uma duvida sobre a possibilidade de contar. Nao que a experiéncia vivida seja
indizivel. Ela foi invivivel, o que é outra coisa, como se compreendera facilmente. Outra coisa que nao se refere a
forma de um relato possivel, mas a sua substancia. Nao a sua articulacdo, mas a sua densidade. S6 alcancario essa
substancia, essa densidade transparente, os que souberem fazer de seu testemunho um objeto artistico, um espaco
de criacdo. Ou de recriacdo. S6 o artificio de um relato que se possa controlar conseguira transmitir parcialmente a
verdade do testemunho. Mas isso nao tem nada de excepcional: é o que acontece com todas as grandes experiéncias
histoéricas™® (p. 13).

Depois de um breve preambulo otimista sobre as infinitas possibilidades de expressao que a linguagem
oferece — “pode-se dizer tudo” (p. 14), Semprun'® questiona — na esperanca de que, um dia, com coragem,
habilidade e determinacdo, seja possivel traduzir em testemunho pelo menos parte do horror vivido — se
alguém dara ouvidos ao testemunho. Se for possivel dizer tudo, o que pensar, em contrapartida, sobre a
escuta? “Mas pode-se tudo ouvir, tudo imaginar? Poder-se-4 ouvir, imaginar? Tero eles a paciéncia, a compaixao, o
rigor necesséarios?” (p. 14).

Paciéncia, compaixao, compartilhamento de afetos, escuta, acolhimento, empatia se apresentam como

formas de nomear a disponibilidade para o restabelecimento de lagos sociais rompidos de forma traumaética.
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ANGELICA E PEDACO DE MIM: INSCRICOES DO TRAUMA E DA PERDA NA MEMORIA
COLETIVA

Considerando a expressdo musical como uma forma de testemunho especifica e irredutivel, podemos
nos apoiar nas analises de Seligmann-Silva® sobre sua capacidade expressiva de simbolizar experiéncias
traumaticas e transformar o social através do papel ativo do artista. O autor afirma que, na Mfusica
Popular Brasileira, podemos encontrar inimeros exemplos de inscri¢des do trauma, como “escritura de
uma contravoz”® (p. 114), entre as quais a can¢ao Angélica, de Chico Buarque. Chama de contravoz a luta
do musico por registrar sua expressdo sobre eventos do passado na memoria coletiva (como no caso da
ditadura civil militar) em que “o conservadorismo gigantesco da sociedade brasileira tende mais para enterrar
aquele passado ainda recente do que para lembrar”® (p. 114). Compreende ainda que a anistia concedida a
artistas e politicos em 1979 teria contribuido para promover um esquecimento sobre as arbitrariedades
e violéncias cometidas.

Chico Buarque, compositor consagrado como um dos grandes nomes da canc¢ao brasileira, foi tema do
livro Quem é essa mulher?’s, sobre as representacoes do feminino em sua obra musical. Em matéria sobre
o livro, o autor, Alberto Lima, afirma em seu depoimento serem duas as cangdes em que Chico alude a
tragédia pessoal de Zuzu Angel: “ ‘Quem escreveu o prefacio [...] foi a jornalista Hildegard Angel, filha da grande
estilista brasileira Zuzu Angel e irma de Stuart, ambos mortos no regime militar pelo governo’. Apesar de Alberto
nao a conhecer pessoalmente, desde o inicio pensou na jornalista por conta da histéria de sua familia e ela aceitou
rapidamente. ‘Zuzu foi homenageada por Chico nas cang¢des Angélica e Pedago de mim, além de ser uma forte mulher
atuante na luta contra a ditadura’, relata o autor””.

O proprio Chico, em entrevista concedida a radio nos anos 1980, falou sobre sua relagio pessoal com
a estilista Zuzu Angel'®: “Eu conheci muito a Zuzu. Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte do filho
(Stuart Angel Jones, preso politico em 1971) nao fez outra coisa senao se dedicar a denunciar os assassinos do filho,
a reivindicar o direito de saber aonde é que estava o corpo dele. Ela ia de porta em porta mesmo. E 14 em casa ela ia
com muita frequéncia, como em outras casas também. Ela sabia, inclusive, das ameagas que pairavam sobre ela e
dizia que tinha certeza que se alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos mesmos assassinos do filho, que ela
citava nominalmente. Na manha do dia em que aconteceu o acidente com ela, ela tinha estado 1a em casa e deixado as
camisetas que ela fazia, gravadas com aqueles anjinhos que eram a marca dela, para as minhas trés filhas. Aquilo me
chocou muito. Ela passava em casa quase semanalmente, mostrando os relatorios todos do trabalho que ela estava
fazendo aqui e nos Estados Unidos — porque afinal, o pai do Stuart era americano —, entao ela tinha contato com
senadores americanos, inclusive alguns dos quais me lembro até hoje, como o Frank Church, o Mondale, que era um
dos senadores com quem ela contava — nunca contou com o Reagan evidentemente... Ela tinha, inclusive, na lista
dela, uma relac@o das posicoes politicas dos senadores e tinha até alguns ‘ultraconservatives’ (ultraconservadores)
que, por se tratar de um filho de cidadao americano, eram simpaticos ao clamor de mae dessa mulher. Ela chegou a
entregar a documentacao ao Kissinger pessoalmente, se nao me engano, no Hotel Sheraton, quando ele esteve aqui.
Clandestinamente ela furou o bloqueio e, um pouco depois, lhe entregou uma pasta com os documentos todos que ela
tinha e distribuia entre as pessoas em quem confiava, gostava. Ela morreu um pouco depois disso™8.

O artista testemunhou de diversas formas a histéria de Zuzu e o periodo da ditadura civil militar.
Como falamos anteriormente, ele é o testis neste caso. Chico compds cangdes sobre a dor da histoéria
particular e sobre a dor daquele periodo histdrico, que ele também viveu. O musico e a estilista faziam
parte do mesmo grupo de pertencimento, nomeado neste trabalho de classe média intelectualizada. Chico
Buarque foi submetido, desde 1966, a censura de varias de suas producoes, tendo sido detido em sua
propria casa, apos a decretacao do Ato Institucional n° 5, em 1968, e decidido se exilar no ano seguinte.
Em seu retorno do exilio, foi um dos artistas a receber uma das cartas-dentincia de Zuzu®. E, portanto,

testemunha nao imparcial.
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A cancdo Angélica composta em parceria com o musico Miltinho, embora gravada apenas em 1981
no long-play Almanaque, data do ano de 1977*. O arranjo ficou por responsabilidade de Dori Caymmi.
Além do piano de Francis Hime, a faixa conta ainda com acompanhamento de violao, baixo elétrico e
naipe de cordas.

Apresentamos abaixo a letra da musica e acrescentamos, na analise, caracteristicas relacionadas a
sua melodia.

“Quem ¢é essa mulher/que canta sempre esse estribilho? S6 queria embalar meu filho/que mora na escuridao
do mar. Quem ¢é essa mulher/que canta sempre esse lamento? S6 queria lembrar o tormento/que fez meu filho
suspirar. Quem é essa mulher/que canta sempre o mesmo arranjo? S6 queria agasalhar meu anjo/e deixar seu
corpo descansar. Quem é essa mulher/que canta como dobra um sino? Queria cantar por meu menino/que ele nao
pode mais cantar”.

Ressaltamos na letra, assim como Seligmann-Silva®, a cena da mae que quer enterrar seu filho para
que possa vivenciar a perda em forma de luto, cicatrizar a ferida exposta. Nao ter o corpo para enterrar é
perpetuar a dor, revivé-la, repeti-la. Na letra esta presente a dualidade do trauma entre lembrar e esquecer,
cantar e calar.

O eu lirico é um recurso interessante usado pelo musico, quando oscila entre primeira e terceira pessoas:
‘Quem é essa mulher?’* e ‘S6 queria embalar MEU filho™. O musico transita entre ‘incorporar’ o lugar de alguém
que desconhece a historia e o da mae que pede, lamenta, canta. O eu lirico ajuda o musico a assumir o lugar
de fala do protagonista (através do eu lirico é possivel narrar sobre um tema néo vivido diretamente pelo
individuo) e a chamar atencao para o lugar do ouvinte (personagem ou quem ouve a cancao). A cantilena de
Zuzu, no entanto, é comparada a um sino, cujo som pode ser irritante, desagradavel. Chamar a atencao do
outro pode ter como resultado a solidariedade, como quando Zuzu conseguiu chamar atencao do ouvinte/
musico, mas é um risco, podendo comprometer a seguranca de quem insiste em testemunhar. Enfatizamos,
desse modo, o objetivo de transformacao social de que fala Seligmann-Silva®.

Destacamos também uma forte conexao entre musica e letra. A can¢do nfo possui refrdo. As estrofes
possuem estrutura assimétrica — nao ha uniformidade na métrica dos versos no interior de cada uma delas
—, porém se repetem ao longo da canc¢do, como se quisessem expressar, por analogia, a repetitividade do
relato do trauma, a repeticdo dos pedidos de Zuzu pelo corpo de seu filho. Por sua vez, a assimetria nos
deixa a impressao de que falta algo para completar um suposto equilibrio ideal dos versos no interior da
estrofe. A exemplo da estrutura dos versos, cada estrofe repete a mesma melodia. A voz de Chico Buarque
€ acompanhada por piano, violao e baixo, nas duas primeiras estrofes. Na terceira, um naipe de cordas da
maior consisténcia ao arranjo e serve como preparacio para a estrofe final — na verdade, uma repeticao
da estrofe inicial —, quando ha uma modulacao e a mesma melodia/letra é executada alguns tons acima,
produzindo um efeito de intensificacao do lamento.

Assimetria, repeticao e intensificacdo sao recursos estéticos que apoiam a construcao de uma ambiéncia
sensorial propicia a representacdo do trauma, que almeja atingir a sensibilidade e conquistar a empatia
de um outro que escuta. Sao caminhos proprios que a cancio trilha para criar a ambiéncia da histéria da
estilista e da dor do luto nao realizado.

A voz de Zuzu Angel foi interrompida precocemente, assim como a de seu filho. Ambos sio anjos para
o miusico-compositor. As mortes precoces sdo um inexplicado que ainda parece mobiliza-lo em Pedaco
de mim, também composta em 1977, mas gravada em 1978, no long-play Chico Buarque em dueto com a
cantora Zizi Possi®°.

“Oh, pedaco de mim/Oh, metade afastada de mim/Leva o teu olhar/Que a saudade é o pior tormento/E pior do que
o esquecimento/ E pior do que se entrevar. Oh, pedaco de mim/Oh, metade exilada de mim/Leva os teus sinais/Que a
saudade dbi como um barco/Que aos poucos descreve um arco/E evita atracar no cais. Oh, pedaco de mim/Oh, metade

arrancada de mim/Leva o vulto teu/Que a saudade é o revés de um parto/A saudade é arrumar o quarto/Do filho que
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jé morreu. Oh, pedaco de mim/Oh, metade amputada de mim/Leva o que hé de ti/Que a saudade déi latejada/E assim
como uma fisgada/No membro que ja perdi. Oh, pedaco de mim/Oh, metade adorada de mim/Lava os olhos meus/Que
a saudade é o pior castigo/E eu nao quero levar comigo/A mortalha do amor/Adeus”2°.

A versdo original conta com a participacdo de Milton Nascimento no piano, que ja no inicio faz um
preambulo instrumental a cangdo. A primeira estrofe é cantada por Zizi Possi, acompanhada do violao de
Nelson Angelo. A segunda é cantada por Chico Buarque, com acompanhamento de violdo e piano. Aqui, no
momento em que pronuncia a palavra “cais”>, irrompe o bandolim de Beto Guedes num toque melancoélico,
tipico dos fados portugueses. O solo do bandolim acompanha toda a interpretacao de Zizi Possi, ao longo
da terceira estrofe, junto com acordes de piano e violdo. Quando a intérprete pronuncia “Leva o vulto teu™°,
entra o peso do baixo elétrico de Novelli, responsavel por dar um ar de gravidade ao verso “A saudade é
arrumar o quarto/Do filho que ja4 morreu™®, que encerra essa estrofe. Na estrofe seguinte, Chico Buarque
canta acompanhado de todos esses instrumentos, enquanto a voz de Zizi Possi, como se fosse mais um
instrumento, vocaliza outra melodia, tal qual um canto de sereia ecoando ao longe. Em seguida, os dois
cantam juntos a dltima estrofe acompanhados de todos os instrumentos. Ao longo da cangdo, o arranjo vai
incorporando um novo instrumento a cada estrofe, fazendo com que, aos poucos, a sonoridade se torne
mais encorpada e o lamento mais intenso. Crescendo gradativamente, a can¢ao prepara o ouvinte para o
climax que acontece na tltima estrofe. Ali, j4 com todos os instrumentos, os cantores entrelacam suas vozes
harmonicamente numa dramatica interpretacao antes do acorde final.

A estrutura é analoga a da cancao Angélica, com assimetria dos versos e repeticao das estrofes sem refrao.
A melodia também se repete a cada estrofe. A dualidade lembrar/esquecer é materializada nas dualidades
parte/todo, realidade/memoria, corpo/espirito ou experiéncia vivida/experiéncia compartilhada, como em
Benjamin’, nas palavras da cancao “pedaco”, “metade amputada”, “sinais” e “vulto”. O tema da mae que perde
o filho se repete na estrofe em que op6e o parto (nascimento) e a morte (tendo a palavra “parto” também
o sentido de presente do indicativo do verbo partir). A dor causada por esse tipo de perda é comparada as
piores dores fisicas (“pior do que se entrevar”), ou imaginarias (“como uma fisgada/No membro que ja perdi”),
tendo a palavra “membro” os sentidos de parte do corpo e parte da familia). A saudade é a dor viva que traz
de volta o vulto de um ser que ja nao vive.

O eu lirico ndo oscila nessa cang¢do: o musico ocupa definitivamente o lugar de fala de quem sofreu a perda.

CONSIDERACOES FINAIS

Vivemos uma época em que a contestacdo das instancias de verdade alcanca proporcoes talvez nunca
antes imaginadas. Se por um lado, na modernidade, como vaticinou Benjamin’, a valorizacdo da experiéncia
individual se contrapde a pulverizagio da capacidade de narrar essa experiéncia, tornando-a incomunicavel;
por outro lado também ¢ licito resgatar Halbwachs?, quando ele aponta sob que condigbes ainda seria
possivel uma eventual identificacdo empatica com o testemunho alheio. Uma dessas condices consiste na
capacidade de nos colocarmos temporariamente no ponto de vista da testemunha. E essa disposicio miitua,
quando compartilhada entre os integrantes de uma mesma coletividade, que permite a incorporagao de um
testemunho individual 8 memoria coletiva de um grupo.

Ja Agamben® aponta que tnica verdade incontestavel de qualquer testemunho é precisamente sua
insuficiéncia de dar conta, em sua totalidade, da experiéncia relatada, pois a realidade sempre sera mais
complexa e multifacetada do que a capacidade de narra-la. O testemunho verdadeiro, portanto, seria aquele
que admite com a maior honestidade possivel essa incapacidade. Semprin'®, em suas memorias do campo
de concentracao, e Seligmann-Silva® ao abordarem diversos exemplos de testemunhos, a partir de eventos
que conceituam como “catastrofes historicas”, reiteram a tese da insuficiéncia do testemunho. Afirmam a

necessidade de explorar as possibilidades e os limites da linguagem na busca por uma forma de traduzir,
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ao menos em parte, o horror do trauma. Nesse ponto, a construcdo do testemunho pode ser comparada ao
processo criativo do artista. A partir dai, Blacking!® aporta elementos que nos permitem atribuir a musica
propriedades singulares, capazes de expressar dominios especificos da experiéncia humana. Sugerimos que
aspectos da memoria vinculados a experiéncia sensivel e afetiva tém na musica uma forma privilegiada de
expressao e compartilhamento. Por isso a relevancia de tratarmos da cangdo como testemunho e do lugar
do artista na construcdo da memoria coletiva.

Nas duas cancoes de Chico Buarque, identificamos caracteristicas peculiares a cangdo como testemunho.
Entre elas, a capacidade de, como eu lirico, o musico colocar-se imaginariamente no lugar de uma mae que
perdeu o filho e, a partir desse deslocamento, traduzir simbolicamente a experiéncia intima da dor em algo
passivel de ser compartilhado por outros que, como ele, ndo vivenciaram diretamente aquela experiéncia.
No entanto, o artista testemunhou a experiéncia. Sua tentativa de mobilizar empatia se aproxima do objetivo
de transformacao social que o testemunho do trauma buscaria, de acordo com Seligmann-Silva?.

Entendemos, em afinidade com Halbwachs?® e Sempran*®, que a faculdade do artista em se projetar nesse
lugar da experiéncia vivida por outrem é fundamental para produzir um testemunho passivel de empatia e,
portanto, apto a ser incorporado a memoria coletiva. Contudo, apenas esse deslocamento nao € o suficiente.
E necessério, além dessa sensibilidade, a disposicdo e a pericia necessarias para explorar as possibilidades
das linguagens musical e poética de modo a fazer do testemunho do trauma uma expressao absolutamente
nao convencional em sua forma, dado que a experiéncia que relata também foge do convencional.

Se, como afirma Agamben®, “O sobrevivente tem a vocacio da memoéria. Nao pode deixar de recordar” (p. 36), 0
testemunho é, nesse caso, um imperativo que funda a propria possibilidade de existéncia dessas cancoes e
da a elas a sua poténcia.

As cangOes de Chico sdo representacGes habilmente estetizadas de uma dor que ele nio viveu, mas
que, contudo, pdde imaginar sentir, e que nos instigam a revivé-la como memoria coletiva. Parafraseando
Fernando Pessoa, ndo é precisamente a capacidade de sentirmos (deveras) a dor que fingimos sentir que faz

da empatia uma virtude essencial a poesia?
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