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RESUMO

Por meio da autoetnografia, na qual a experiência do pesquisador se inter-relaciona com o cenário empírico 
que analisa, o artigo desenvolve como se articulam, em atos comunicacionais, os fluxos encadeados de 
memória, haja vista um evento traumático contemporâneo. A pandemia da Covid-19 faz emergir lembranças 
de um passado que sobreviveu pelas narrativas de outro, a gripe espanhola de 1918, nas memórias de 
infância de quem hoje faz o gesto de contar essa história. Apresentam-se, ainda, aspectos da cobertura 
jornalística realizada na época pelos principais periódicos do Rio de Janeiro que também produzem 
narrativas governadas pela lógica dos fluxos encadeados de memória.
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ABSTRACT

Through the autoethnography, in which the researcher’s experience is interrelated with the empirical 
scenario that she or he analyzes, the article reveals how the interconnected streams of memory are 
articulated in communicational acts, taking into account a contemporary traumatic event. The Covid-19 
pandemic gives rise to reminiscences of a past that survived because of the narratives of another event, 
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the 1918 influenza pandemic (Spanish flu), in the childhood memories of the one who nowadays makes 
the gesture of telling that story. Moreover, the article presents aspects of journalistic coverage then carried 
out in Rio de Janeiro by the main newspapers and magazines, which also produce narratives guided by the 
interconnected streams of memory logic. 

Keywords: Spanish flu; Autoethnography; Memory; Newspapers and magazines; Rio de Janeiro.

RESUMEN

Por medio de la autoetnografía, en que la experiencia del investigador está interrelacionada con el escenario 
empírico que analiza, el artículo desarrolla cómo se articulan las corrientes encadenadas de la memoria 
en actos comunicacionales, teniendo en cuenta un evento traumático contemporáneo. La pandemia de 
coronavirus desencadena recuerdos de un pasado que sobrevivió debido a las narraciones de otro evento, 
la gripe española de 1918, en las memorias de la infancia de quien hoy en día hace el gesto de narrar esa 
historia. Además, el artículo presenta aspectos de la cobertura periodística llevada a cabo en la época por los 
principales periódicos y revistas de Río de Janeiro que también producen narrativas regidas por la lógica de 
las corrientes encadenadas de memoria. 

Palabras clave: Gripe española; Autoetnografía; Memoria; Periódicos y revistas; Rio de Janeiro.
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INTRODUÇÃO

A proposta do artigo é refletir, por meio da autoetnografia, sobre o que estamos denominando fluxos 

encadeados de memória, colocando em relação lembranças localizadas no longínquo ano de 1918 referentes 

à gripe espanhola e as vivências do tempo presente, governado pela experiência traumática diante de uma 

nova pandemia, a Covid-19.

A realização do que metodologicamente é definido como autoetnografia1-3 coloca em destaque a 

experiência do eu autor, que aciona imagens-lembranças do passado no presente, considerando como 

pressuposto que a memória é sempre do presente4. Dessa forma, mediante o ato narrativo, o eu autor vai 

reconstruindo, narrando e interpretando as suas experiências. Não se trata de uma autobiografia, ainda que 

na autoetnografia esteja sempre presente a biografia pessoal do pesquisador, já que envolve sua inserção 

num espaço social de relações – objeto a ser compreendido e interpretado – por intermédio de seus 

trabalhos memoráveis. Assim, embora tenha aspecto autonarrativo predominante, funciona como porta 

de entrada para a compreensão de um cenário analítico e interpretativo mais amplo, no qual se constrói, 

em novas bases, a relação entre o sujeito que observa e o mundo que é observado. Embora o foco narrativo 

esteja concentrado na palavra do pesquisador, suas histórias, seus pensamentos e seus sentimentos, tudo 

isso relaciona-se a um mundo social, no qual outras questões estão envolvidas, ainda que sua experiência 

seja determinante na produção do conhecimento. 

Outro aspecto que devemos ressaltar diz respeito à experiência temporal num texto memorial que se 

refere a um passado longínquo. A reapropriação e a reencenação desse passado no presente são dependentes 

das peculiaridades do tempo atual, que aciona, pela experiência vivida hoje, pedaços e recortes significativos 

de lembrança. Portanto, num fluxo em que presente/passado é construído haja vista uma experiência 

traumática, no caso do artigo, a memória, até então apaziguada sobre esse passado, torna-se memória 

disruptiva. De todo modo, há a recomposição das lembranças necessárias para dar coerência aos percursos 

trilhados pelo próprio autor. Serão essas trilhas, espécies de labirintos da memória, que serão descritas 

num texto que pode ser construído, como é o caso aqui, em primeira pessoa. Envolve, sempre, um trabalho 

de introspecção, uma recordação emocional para compreender as experiências vividas, interpretando 

a própria experiência como história. Trata-se de escrever uma história a partir de si mesmo, em que se 

reconhece e se inclui como fundamental a experiência do pesquisador, numa memória labiríntica que une 

numa temporalidade cambiante presente/passado e passado/presente.

São, enfim, narrativas pessoais que destacam aspectos de uma vida que se cruza com o contexto cultural, 

produzindo uma conexão com outros que partilharam experiências semelhantes. Há, implicitamente, um 

convite ao leitor para entrar no mundo do autor, fazendo também o movimento de refletir sobre suas 

próprias vidas, compreendê-las e de lidar com elas1.

LAPIDAÇÃO DE LEMBRANÇAS

Quando eu era bem pequena, escutava sempre meu pai contar uma história que, aos meus ouvidos, 

parecia estranha e improvável. Uma cena de caminhões repletos de cadáveres que recolhiam pelas ruas 

muitos corpos, colocando uns em cima dos outros. A esse espetáculo macabro, ele ainda acrescentava outra 

descrição: valas abertas nas quais se despejavam mais corpos, tal a quantidade de gente que morria pela 

cidade, sobretudo nos subúrbios.

Dizia para mim que eu deveria ter, naquele momento, talvez a mesma idade que ele tinha quando 

presenciara aquelas cenas que ficaram guardadas nas suas lembranças sobre a gripe espanhola de 1918. 

Ele, que nascera em março de 1910, tinha naquele outubro pouco mais de 8 anos. As imagens ficaram 

permanentemente martelando na sua cabeça e volta e meia a elas se referia. Eu escutava e não entendia 
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bem. Aliás, jamais entendi (e as tinha esquecido completamente) até chegar aos anos 20 do século XXI e 

enfrentar uma doença que guarda inúmeras aproximações com a influenza anunciada como a primeira 

pandemia do século XX, a gripe espanhola.

A vivência cotidiana numa época inundada de informações, o que provoca muitas vezes irremediáveis 

desinformações, com uma doença desconhecida e que também é decorrente de um vírus fez novamente as 

descrições de meu pai voltarem vivas às minhas lembranças. Com elas, voltou um tempo em que a gente do 

subúrbio não tinha médicos, em que se cobriam os vidros das janelas com papel vermelho, como medida 

curativa. Dizia-se então que era contra o sarampo (mas que funcionava como sinal expresso de que ali havia 

um enfermo de uma doença contagiosa). Um tempo em que na casa vizinha existia irremediavelmente um 

tuberculoso, doença sem cura e que, diante da insalubridade das habitações e da alimentação deficiente, 

ceifava vidas sem piedade. Não havia vacinas, não havia médicos, pelo menos para os pobres. 

Quando determinada enfermidade tomava conta de algum de nós, o caminho certeiro era a rezadeira, 

única esperança de cura. Uma mulher, sempre enigmática aos olhos de uma criança, morando habitualmente 

em uma casa pequena, na qual entrávamos em cubículos mal iluminados, cercados de velas, ervas frescas 

e secas, inúmeras imagens de santos e fitas em altares que tomavam conta de todos os ambientes. Ela 

rezava tudo: mau-olhado, quebranto, espinhela caída, barriga-d’água, males diversos de nomes estranhos. 

As crianças do início do século XX tinham excesso de mau-olhado: poliomielite, sarampo, catapora, 

coqueluche, varíola, caxumba. Tudo era mau-olhado.

As imagens desse tempo de muitas doenças produzem irremediavelmente as lembranças das muitas 

crianças com uma perna menor ou mais fina do que a outra, sobreviventes que eram da paralisia infantil; 

dos adultos com o pescoço tomado por uma enorme papada, que depois descobriu chamar-se bócio; de 

velhos alquebrados pelas ruas carregando nas pernas inúmeras feridas decorrentes da erisipela. Morria-se 

de tudo. Era possível, tal qual meu avô, tomar um banho depois de comer e morrer de repente; podia-se 

deitar e amanhecer morto; podiam-se ver o ventre inchando e a morte sorrateira chegando. Morria-se de 

tudo e de nada, já que jamais sabíamos os nomes daquelas doenças. Ninguém sabia.

Nos subúrbios podia muito raramente aparecer algum médico, poucos, mas, por vezes, havia. Abnegados 

profissionais que cuidavam de todos e de tudo. Num tempo sem especialidade médica, era o médico 

– às vezes um único para uma extensa região – das crianças, dos adultos, dos velhos. Os consultórios 

modestos sempre lotados, o sorriso sempre pronto, a escuta paciente também. Médicos de pobres, pobres 

desamparados dos subúrbios do Rio de Janeiro. 

Nesse ambiente de muitas doenças e muitas curas – graças aos preceitos da rezadeira e dos escassos 

médicos abnegados que ali atendiam –, escutava as histórias contadas por meu pai. Uma delas foi 

especialmente importante para mim. Vez por outra, sentado numa cadeira na varanda improvisada da 

nossa casa, ele descrevia cenas da gripe espanhola de 1918. Duas, particularmente, faziam parte da sua 

narrativa. 

Na primeira delas, como já anunciei brevemente, sempre descrevia a cena de caminhões repletos de 

corpos, passando em frente à sua casa no Engenho de Dentro, bairro da zona suburbana da cidade do Rio 

de Janeiro, servido pelo ramal ferroviário da Central do Brasil. Na sua minuciosa narrativa, o caminhão 

seguia pelas ruas recolhendo corpos que estavam depositados nas casas, nas calçadas ou mesmo caídos 

junto aos meios-fios. Era tanta a quantidade de corpos que era preciso colocar uns sobre os outros, alguns 

enrolados em velhos trapos do que um dia fora um lençol, mas a maioria era depositada tal como havia 

sido encontrada, alguns já em estado de putrefação. Ele nunca falava dos cheiros, mas a minha imaginação 

completava os possíveis odores que saíam desses carros que transportavam dezenas de mortos.

A segunda cena que se materializava mediante suas lembranças duradouras, que caminhavam na 

minha direção, impregnando minha memória por meio das suas narrativas, se referia às valas que eram 

abertas para que, ali, corpos fossem depositados. Era tanta a quantidade de mortos que passaram a enterrar 
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coletivamente os cadáveres em valas abertas ao longo das vias públicas. Os corpos empilhavam-se pelo 

chão, e para resolver a situação era preciso, segundo meu pai, providenciar ali mesmo o sepultamento 

improvisado de milhares de vítimas da gripe espanhola.

Quase 60 anos depois, quando o mundo e o Brasil foram impactados pela pandemia da Covid-19, de 

maneira contundente essas narrativas foram acionadas nas minhas lembranças e tão presentes ficaram que 

chego mesmo a escutar a entonação da voz de meu pai falando. Minuciosamente, ele relatava cada detalhe. 

Eu, na época, olhava espantada sem saber ao certo do que ele falava. 

Nunca soube. Só vim a sabê-lo décadas depois, quando em quarentena e diante das informações que 

pelas infovias digitais passam a percorrer o mundo e a dar a dimensão da tragédia da primeira pandemia do 

século XXI. Lentamente, fui compreendendo o vigor daquelas narrativas e o impacto que provocaram num 

menino de 8 anos e que, ao serem recontadas, também o causaram numa menina de 8 anos.

Imagens duradouras, fixadas de maneira permanente nas lembranças de meu pai, de tal forma que era 

preciso delas falar para o outro, que se transformava em testemunha indireta daqueles acontecimentos 

monstruosos. Fazia-se necessário multiplicar os testemunhos para que aqueles horrores não fossem jamais 

esquecidos. E não o foram.

Percebi, então, que os trabalhos de memória de meu pai sobreviveram nas minhas lembranças, 

permitindo que eu acionasse novamente aquelas imagens que ficaram guardadas nas suas retinas e que 

foram transmitidas a mim pelo fluxo das narrativas. Elas permaneceram adormecidas como lembranças 

apaziguadas, para voltarem no momento em que imagens semelhantes as acionaram. Dessa forma, as 

lembranças do menino de 8 anos sobrevivem nas da menina da mesma idade, que as deixara adormecidas 

por um longo período. No instante propício, as mesmas cenas voltaram com tal intensidade que aquilo que 

fora presenciado por meu pai ganhou vida outra vez. As lembranças duradouras do momento traumático 

de sua infância, como num fluxo, foram transmitidas a seus descendentes, que, num movimento também 

de fluxo, buscam agora as cenas primordiais daquele acontecimento. Se as cenas, de fato, existissem, estaria 

atestada uma espécie de veracidade narrativa das histórias memoráveis de meu pai e, de certa maneira, a 

verdade também da minha própria memória.

EM BUSCA DA MEMÓRIA PERDIDA

Pelo meu olhar de historiadora, fiz, então, o gesto de buscar essas imagens veritativas da memória e 

mergulhei em dezenas de páginas de periódicos publicados de setembro a novembro de 1918, na esperança 

de encontrar fotografias que, para mim, se transformaram em sínteses da gripe espanhola de 1918: o 

caminhão com cadáveres e as valas abertas nas ruas dos subúrbios.

Nos principais jornais da época – Correio da Manhã, O Paiz, Gazeta de Notícias e A Noitei – descobri 

muitas descrições e poucas imagens, já que os diários ainda não publicavam ilustrações com a intensidade 

que o fariam posteriormente, mas as narrativas acerca da tragédia que se abatia sobre a cidade e que se 

intensificou a partir de 20 de outubro de 1918 causaram muitas impressõesii. 

A primeira e a mais importante foi a descoberta de semelhanças assustadoras entre os principais 

acontecimentos em torno daquela gripe e o que estamos vivendo hoje: a crise na então Diretoria-Geral 

i	 	Até	o	fim	da	década	de	1920,	o	Correio	da	Manhã,	fundado	em	1901,	O	Paiz,	que	começou	a	circular	em	1884,	e	Gazeta	de	
Notícias,	criado	em	1875,	estavam	entre	os	matutinos	de	maior	circulação	no	país.	Já	A	Noite,	fundado	em	1911,	era	o	vespertino	
de	maior	tiragem	da	cidade5.

ii	 	O	Correio	da	Manhã	foi	investigado	de	28	de	setembro	a	11	de	novembro	de	1918.	O	Paiz,	de	23	de	setembro	a	10	de	
novembro	de	1918.	A	Gazeta	de	Notícias,	de	12	de	outubro	a	10	de	novembro	de	1918.	Por	fim,	A	Noite,	de	25	d	setembro	a	4	de	
novembro	de	1918.	
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de Saúde Públicaiii, que levou à demissão do seu diretor no momento mais drástico da epidemia; as 

recomendações médicas, que incluíam o que hoje chamamos de distanciamento social; o aparecimento de 

drogas milagrosas, anunciadas aos quatro ventos nas páginas das publicações; as ruas vazias, em decorrência 

da quantidade de doentes; o colapso dos hospitais, com leitos tomados e muitos enfermos sem nenhuma 

assistência; os incontáveis enterros nos cemitérios da cidade, obrigando a utilização de prisioneiros da 

Casa de Detenção como coveiros; a multidão de pobres nos subúrbios que ia aos postos improvisados da 

assistência em busca de pão, água e sopa, indispensáveis para matar a fome dos muitos que a sentiam; e as 

imagens dos morros da cidade, cujos moradores ficaram sem assistência, entregues à própria sorte.

É como se o tempo não tivesse passado e as mesmas personagens voltassem das trevas para nos 

assombrar por terem morrido pela pobreza, pela desigualdade social, pela falta de condições de vida digna, 

pela fome que sentiam.

As descrições nos periódicos, diversas vezes, narram os acontecimentos memoráveis de meu pai. 

Algumas, pela contundência e pela minúcia dos detalhes ao descrever os corpos nos caminhões apinhados, 

são particularmente impactantes. Transcrevo um dos trechos: “‘Os carroções automóveis andaram em todas 

as ruas, repletos de mortos amontoados, uns por cima dos outros, de todas as cores, a desprenderem horrível fétido, 

sem que tivessem a miséria de uma simples coberta de lona, para esconder o triste destino que lhes foi reservado’. Em 

grande número de ruas continuaram a ser depositados cadáveres, em plena decomposição, e ficavam horas a fio nas 

calçadas, sob a soalheira forte do dia de ontem, que mais aumentava a podridão da carne humana! Isso dura há oito dias 

e todo um governo, a fingir mil e uma providências, não teve como fazer cessar essa monstruosidade. Decididamente, 

ou somos um povo de irracionais, ou os administradores perversos e cretinos que nos desgovernam, há de receber 

castigo implacável. Nem Deus terá coragem para os salvar”6 (p. 1, grifo nosso).

Na busca incansável de imagens, no momento seguinte, fui na direção das revistas críticas e de costume 

de grande tiragem: Careta, O Malho e Revista da Semanaiv. E lá estavam elas. Dezenas tentando captar o 

espírito do tempo e imortalizar para o futuro cenas de uma doença que mudara completamente a fisionomia 

da cidadev,7.

As imagens queriam mostrar um momento qualificado como “a tenebrosa situação da Capital da República”8 

(p. 8), na qual “um povo tragicamente era flagelado por uma calamidade instantânea, fulminante e contínua”8 (p. 

8). Na linguagem hiperbólica própria dos periódicos do início do século XX, descreviam-se “os muitos horrores de 

uma doença perigosamente contagiosa”8 (p. 8), que estendera “os seus malefícios por toda a vastidão da cidade, 

prostrando no leito a metade da população” 8 (p. 8).

As primeiras fotos que acompanhavam o texto mostravam lado a lado imagens de dois doentes na Praça 

XV de Novembro, no centro da cidade. Ambos estão sentados à beira de um canteiro. Um com os braços 

cruzados olha para o chão, enquanto o segundo encontra forças para levantar a cabeça e fixar a câmera. Na 

mesma edição são publicadas mais nove fotos. Na última (Figura 1), publicada na página 21, lá está ela: a 

cena memorável fixada permanentemente nas retinas de meu pai.

iii	 	A	Diretoria-Geral	de	Saúde	Pública,	responsável	pelo	combate	à	epidemia,	foi	alvo	de	intensa	campanha	dos	principais	jornais	
da	cidade,	que	acusaram	seu	diretor	na	época,	Carlos	Seidl,	de	ser	o	grande	responsável	pelo	avanço	da	doença	(classificada	por	
ele,	quando	de	sua	eclosão,	como	benigna)	e	por	milhares	de	mortes	que	ocasionou,	bem	como	pela	completa	desorganização	
sanitária	e	hospitalar	da	cidade.	Alguns	jornais,	como	a	Gazeta	de	Notícias,	chamavam	a	gripe	espanhola	de	“mal	de	Seidl”	e,	por	
semanas,	fizeram	intensa	campanha	contra	o	diretor	do	órgão,	que	foi	afastado	das	suas	funções	nas	últimas	semanas	de	outubro	
de	1918,	quando	a	cidade	vivia	o	momento	mais	grave	da	epidemia7.

iv	 	As	mais	importantes	revistas	ilustradas	que	circulavam	na	cidade	nas	duas	primeiras	décadas	do	século	XX	eram:	Careta,	
criada	em	1908,	O	Malho,	de	1902,	e	Revista	da	Semana,	publicação	semanal	do	Jornal	do	Brasil,	que	começou	a	circular	em	
1901.	Pelas	suas	características	editoriais,	em	que	se	destaca	a	crítica	jocosa	aos	costumes,	preferimos	qualificá-las	como	revistas	
críticas	e	de	costumes5.

v	 	Foram	publicadas	mais	de	40	fotografias	em	cinco	edições	da	revista	Careta	entre	outubro	e	novembro	de	1918:	edições	
540,	de	26	de	outubro	de	1918;	541,	de	2	de	novembro	de	1918;	542,	de	9	de	novembro	de	1918;	543,	de	16	de	novembro	de	
1918;	e	544,	de	23	novembro	de	1918.	O	conteúdo	dessas	edições	e	outros	periódicos	da	época	encontra-se	disponível	no	site	da	
Biblioteca	Nacional,	em	Hemeroteca	Digital:	http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/.	Acesso	em:	09	abril	2020.	

http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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Figura 1 – Transporte de mortos, no Rio de Janeiro, durante a gripe espanhola
Fonte: Careta (1918)9.

Mas a busca precisava continuar. Havia que ir na direção da última lembrança: a dos corpos sendo 

sepultados em valas abertas nas ruas dos bairros mais longínquos. Olhando detidamente as revistas, muitas 

fotografias passaram diante de meus olhos: enfermarias lotadas, populares aglomerados em busca de 

alimentos para matar a fome, naquilo que com frequência era denominado ‘socorros à pobreza’, e as muitas 

‘procissões de preces’ que as paróquias de diversas irmandades católicas realizavam. Havia também pilhas 

de caixões insepultos, à espera dos coveiros, porém todos nos cemitérios da cidade. 

As inúmeras descrições dos “episódios do tempo da peste”8 (p. 8) também apontam ora para o macabro espetáculo 

dos caminhões conduzindo cadáveres descobertos, ora para a visão dos cemitérios do Rio, “onde se empilham os 

caixões funerários aguardando sepultura”10 (p. 18). “São oito e meia horas da manhã de uma quarta feira cheia de 

sol. A esquina da rua Pedro Américo e Catete, na delegacia, a uma quadra do Palácio do Governo, para um caminhão 

conduzindo cadáveres descobertos, sem caixão, estendidos nas taboas. O caminhão ai estaciona, durante uma hora, 

diante da quitanda, do açougue, da venda da padaria. Quando esse parte, chega o segundo, expondo o corpo morto de 

uma pobre mulher, cuja saia rota na alvura do ventre, põe uma nota de crueldade indecorosa nessa miséria fúnebre. 

O terceiro caminhão chega às dez, e enquanto o condutor vai beber um parati no botequim fronteiro, as crianças 

trepam pelas rodas, para espiar os defuntos. O quarto caminhão, contendo numerosos cadáveres, aparece as onze e 

desaparece ao meio dia e por onde roda espalha um cheiro desagradável e entontecedor. Na rua do Catete, na rua Barão 

de Guaratiba, na rua Pedro Américo, uma assustada multidão, desentocando-se das casas fechadas, vêm contemplar a 

passagem desses trágicos carros. Os passageiros dos bondes levam ao nariz os lenços”8 (p. 8).

As revistas continuavam a ser folheadas. Os caixões insepultos agora faziam a imaginação saltar tempos 

e mergulhar ainda mais na busca da última imagem primordial. E eles apareciam seguidamente. Ora era o 

emaranhado de caixões, uns sobre os outros, no Cemitério do Caju, ora destacavam outras pilhas de corpos 

envoltos apenas em lençóis sendo transportados em cemitérios dos subúrbios, como em Inhaúma, tendo 

ao lado e à espera esquifes abertos. 
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Na imagem reproduzida a seguir (Figura 2), pilhas de caixões insepultos, esperando o gesto da abertura 

das valas coletivas, transportam minha memória para o presente, quando, agora em cores, presenciei nos 

noticiários da televisão imagens semelhantes multiplicando-se pelas cidades brasileiras. 

Figura 2 – Caixões espalhados no Cemitério do Caju, Rio de Janeiro 
Fonte: Careta (1918)11.

A fotografia seguinte (Figura 3), também publicada pela revista Careta, mostra, informa a legenda, o 

transporte de cadáveres no Cemitério de Inhaúma. Na foto, apenas duas personagens estão presentes no 

quadro. Ao lado delas, um caixão aberto espera o corpo inerte envolto em panos. Ao longe, vemos o que 

parece ser um campanário e a solidão do descampado que contagia o primeiro plano da fotografia. Sem 

nenhuma testemunha, sem nenhum acompanhante, sem ninguém, o corpo será colocado no caixão.

Figura 3 – Transporte de mortos em Inhaúma
Fonte: Careta (1918)12.
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Todas essas imagens guardam alguma relação com a cena que eu continuava procurando, mas não 

encontrei. A segunda imagem-memória de meu pai não ficou imortalizada nas publicações da época, apesar 

destas produzirem edições para o futuro, procurando um lugar na história13. Não havia as fotos das valas 

das ruas do subúrbio recebendo os mortos. 

FLUXOS ENCADEADOS DA MEMÓRIA

O que estamos denominando, portanto, fluxos encadeados da memória são essas tramas duradouras, 

em que as lembranças originais, por terem começado numa narrativa primordial, permanecem durando 

nas lembranças do outro, produzindo uma conexão do acontecimento original não como fato, mas como 

possibilidade memorável. 

Há sempre um fluxo, nos trabalhos de memória, que relaciona as lembranças individuais a de outros 

(familiares, grupos, pessoas etc.), conforme remarcam diversos teóricos sobre a complexa questão 

memorável4,14-19. O que nos interessa aqui, no entanto, é mostrar como esse encadeamento se transborda 

para além dos mecanismos de transmissão memorável de pessoa para pessoa, tomando a cena pública por 

meio de outras ações comunicacionais.

Se o fluxo da memória se deu, num primeiro momento, de meu pai em minha direção, ao acionar o 

elemento desencadeador das lembranças, no futuro fiz, uma vez mais, das tramas comunicacionais 

possibilidades de materialização daquelas lembranças. Ao falar das cenas de 1918 para mim, naquele hoje 

longínquo ano de 1960, o ato comunicacional narrativo foi o que fixou as imagens-lembranças da gripe 

espanhola de 1918. Quase 60 anos depois, a ação que a memória desencadeou foi novamente um gesto 

comunicacional: fui buscar as imagens das narrativas originais que talvez tivessem perdurado no tempo. 

Ao encontrar essas imagens, estaria atestando a marca veritativa da memória de meu pai e da minha 

própria memória, num novo encadeamento como fluxo memorável, agora mediante a materialidade 

documental das imagens fotográficas presentes nos periódicos de outrora. 

A memória, transformada em lembranças duradouras, pode sobreviver na memória do outro, que, 

diante, por exemplo, de um acontecimento impactante, traumático e sobre o qual constrói similitudes, vai 

buscar nas profundezas adormecidas palavras escutadas em outras épocas. Nesse momento, ecoa o som das 

vozes ouvidas no passado e imagens emergem. Há uma espécie de despertar na memória daquilo que estava 

adormecido, induzindo à ação.

A ação deu-se, nesse caso, pela busca de imagens que pudessem referendar lembranças até então 

adormecidas. Observa-se que a memória do outro, que originalmente presenciara aquelas cenas, continuava 

ecoando na memória daquele que um dia qualquer escutou narrativas, histórias como fluxos, produzindo 

outros fluxos encadeados de memória.

Assim, o texto descreve cenas longínquas fixadas em lembranças duradouras e que levam à ação: a 

busca das imagens e das coberturas jornalísticas publicadas durante a gripe espanhola, na cidade do Rio 

de Janeiro, entre setembro e novembro de 1918. Num segundo movimento, analisa um conjunto restrito 

de fotografias publicadas na revista Careta, imagens que sintetizam as cenas descritas originalmente e 

que, assim, possuem reflexividade em relação às lembranças duradouras. Dessa forma, apenas as imagens 

veritativas da memória original ou aquelas que guardam vínculos com a descrição primeira foram reinscritas 

neste artigo.

O objetivo não é mostrar imagens impactantes da gripe espanhola, nem as analisar, mas tão somente 

estabelecer elos com esses fluxos memoráveis, dos quais agora as imagens publicadas nas revistas da época 

fazem parte. Ao materializar a lembrança, o periódico torna-se, também ele, elo do fluxo memorável, uma 

vez que permite realizar uma nova inscrição do acontecimento nas tramas do contemporâneo.
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Na cobertura jornalística construída por alguns dos principais jornais diários do Rio de Janeiro 

na época, no desenrolar do acontecimento, inicialmente se registravam aqui e ali, de maneira esparsa, 

as notícias sobre a ‘influenza’, em páginas secundárias. No momento seguinte, tais notícias ganharam a 

primeira página, sendo até mesmo capazes de desbancar o fim da Primeira Guerra Mundial nesses espaços 

nobres dos jornais. No fluxo narrativo, dia após dia, gradativamente se construiu também o esquecimento, 

retirando num primeiro momento as notícias da gripe de suas primeiras páginas, fazendo-as ocupar, de 

novo, espaço secundário, até desaparecer totalmente do noticiário. A construção do acontecimento, que 

fez transbordar suas primeiras páginas com manchetes e textos que as ocupavam inteiramente, caminhava 

em direção ao esquecimento profundo, de tal forma que nos permite afirmar que o mesmo jornalismo que 

fixa para o futuro o acontecimento, transformado em documento, produz, no momento de sua construção, 

o esquecimento como trama mais duradoura de suas narrativas. Há, portanto, uma apropriação temporal 

das narrativas jornalísticas que também as situa num particular fluxo memorável.

Figura 4 – Cena do Morro de São Carlos
Fonte: Careta (1918)20.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A imagem da revista Careta com que terminamos a seção anterior (Figura 4), mostrando uma cena de 

moradores do Morro de São Carlos, acompanhada da informação de que naquele local não houve socorro 

aos moradores, revela que os fluxos narrativos e de ação não são exclusivos da questão memorável21.

No passado, assim como no presente, as vidas pobres pouco importam. As condições insalubres de 

moradia, a alimentação deficiente nesses morros e nos casebres dos subúrbios significaram a perda de 

muitas vidas nesses lugares, mas isso importou muito pouco. Se tivesse importado alguma coisa, não 

estaríamos vendo a repetição dessa mesma cena. Como seguir as recomendações de distanciamento, de 

higiene, de alimentação, capazes de fortalecer o corpo em lugares inóspitos e para os quais não dirigimos 

nenhum olhar, nenhum gesto?

Ao construir o artigo com base em uma experiência pessoal, convidando o leitor a ingressar em tempos 

pretéritos, a partilhar experiências vividas por gerações em localidades e subúrbios longínquos da cidade 

do Rio de Janeiro, que deixavam à mostra as mazelas cotidiana de milhares de pessoas sem assistência e 
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entregues à própria sorte, fiz das tramas memoráveis uma espécie de pretexto para indicar a sobrevivência 

de múltiplas permanências.

Se a primeira delas foi construída com base em uma reflexão teórica, permitindo navegar no conceito de 

fluxos encadeados da memória, apontando as teias de relações múltiplas que os constituem por intermédio 

dos atos comunicacionais, muitas outras se apresentam nas imagens sobreviventes e indicam que a 

passagem do tempo não apaga as marcas duradouras das mazelas de desigualdade social no país.

Mais de 20 mil mortos, estampava a notícia da Gazeta de Notícias7, ao fazer o balanço das vítimas 

da gripe espanhola em novembro de 1918 na cidade do Rio de Janeiro. Se, no início, havia a divulgação 

generalizada de que a epidemia ceifava a vida de ricos e pobres, o desenrolar da trama mostrou que matou, 

sobretudo, pobres. Eram eles que viviam nos casebres insalubres, que não tinham alimentação que pudesse 

minimamente produzir defesas naturais nos seus organismos. Sem comida, sem saneamento básico, 

vivendo aglomerados, corriam desesperados em busca das esmolas. Chamam a atenção nas fotografias 

que imortalizaram suas faces, nas publicações, as dezenas de crianças que aparecem nessas aglomerações 

humanas em busca de alimentos ou nas portas dos casebres dos morros, como na fotografia mostrada 

anteriormente.

Passaram-se exatos cem anos de um tempo em relação ao outro. Se, por um lado, um século não impediu 

a reconstrução de fluxos memoráveis, no exercício que fizemos no artigo, o mesmo tempo não foi suficiente 

para que a primeira pandemia do século XXI deixasse de expor a quem quiser ver que a doença ceifa 

principalmente a vida de milhares de pobres. Mas, tal como aconteceu em 1918, para muitos, a vida dos 

pobres continua não importando.
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