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“Um livro é como uma casa. Tem fachada, jardim, sala
de visitas, quartos, dependéncia de empregada e até
mesmo cozinha e pordo. Suas paginas iniciais, como

aquelas conversas cerimoniais que antigamente eram
regadas a guarana geladinho e biscoito champanhe,
servem solenemente para dizer ao leitor (esse fantas-

ma que nos chega da rua) o que se diz a uma visita de
consideracao. Que nao repare nos moveis, que o dono
da morada é modesto e bem-intencionado, que nao
houve muito tempo para limpar direito a sala ou arrumar
os quartos. Que va, enfim, ficando a vontade e descul-
pando alguma coisa... Por tras do formalismo dbvio, ha
sempre a regra de ouro da hospitalidade, que se traduz
pura e simplesmente no respeito pela pessoa da visita

e na satisfacao de té-la dentro do nosso teto, querendo
conversar conosco. Alias, melhor dizendo, sao preci-

samente essas normas de recepgao que amortecem a

passagem entre a casa e a rua e, simultaneamente, nos
fazem anfitrides, transformando o estranho, o parente e

rmw

até mesmo o inimigo ou o estrangeiro numa ‘visita’.

Roberto DaMatta, A Casa e a Rua
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SUAS NARRATIVAS

APRESENTACAO

Aideia deste livro nasceu da beleza e da delicadeza que as narra-
tivas sobre tracos da historia de vida da populacao em situacao
de rua trouxeram ao nosso coracdo. A medida em que a leitura
coletiva das entrevistas realizadas durante uma pesquisa na area
da Saude Coletiva avancava no desvelar da experiéncia dessas
pessoas, nos procedimentos de descricao, sintese e analise dos
fendmenos estudados, percebiamos a importancia de compar-
tilhar esse material na integra, de modo a permitir que essa
populacao se mostrasse por meio de sua propria linguagem.

A pesquisa que deu origem as narrativas, intitulada ‘O cuidado
as pessoas em situacao de rua na Rede de Atencao a Saude’,
teve como objetivo principal analisar a dinamica e os modos
de vida das pessoas em situacao de rua e sua relacdo com os
cuidados em saude. Dada a complexidade do tema estudado,
utilizamos um misto de trés técnicas de investigacao: (a) a ob-
servacdao participante do cuidado prestado a essas pessoas no
territério em que elas habitam; (b) a realizacao de grupo focal
com profissionais de saude que prestam esse cuidado; e (c)
entrevistas com pessoas em situacao de rua.

Essa pesquisa foi coordenada por pesquisadores do
Departamento de Administracao e Planejamento em Saude,
da Escola Nacional de Saude Publica Sergio Arouca, Fundacao
Oswaldo Cruz.

Na elaboracao deste livro priorizamos as entrevistas realizadas
com as pessoas em situacao de rua e, simultaneamente, pacien-
tes do Consultério na Rua (CnaR) ligado a Clinica de Saude da



Familia Victor Valla. O CnaR é a modalidade que presta cuidado
de saude exclusivo as pessoas em situacao de rua em uma dada
localidade. O CnaR referido nesta pesquisa atua na drea denomi-
nada pela prefeitura do Rio de Janeiro de Area Programatica 3.1
(AP3.1), que engloba parte da regiao norte da cidade, contendo
diversas areas marcadas pela violéncia armada e cracolandias
com crack ‘de qualidade’ e preco atrativo.

As entrevistas aconteceram entre os meses de maio a setembro
de 2018, foram conduzidas de forma fluida e abordaram ativi-
dades do cotidiano, relagoes familiares e interpessoais, senti-
mentos, dilemas, estratégias de vida e cuidados de saude. Sao
histdrias repletas de riqueza e pluralidade acerca dos modos de
vida, valores, sentimentos, medos e desejos dessas pessoas,
que traduzem de forma talvez surpreendente, para alguns, a
consciéncia de sujeitos que percebem, vivem e interrogam as
coisas do (seu) mundo.

Os entrevistados foram abordados no espaco de espera para
consulta, curativos, procedimentos, busca de medicamentos,
resultados de exames, roupas, alimentacao ou expectativa de
tomar banho. Nao houve priorizagcao de caracteristicas pré-
vias para participacao da entrevista. Ao contrario, tentou-se
incluir uma pluralidade de individuos no intuito de ampliar a
diversidade.

Na publicacao deste livro, observamos preceitos éticos e todos
0os nomes ou particularidades que pudessem identificar os en-
trevistados foram omitidas. Todavia, fomos surpreendidos com
o desejo expresso por alguns entrevistados de ter seu nome di-
vulgado na pesquisa, decorrente do sentimento de bem-estar e
orgulho pelas ideias partilhadas. Essa experiéncia nos fez refletir
sobre as inumeras implicagoes de uma pesquisa, na existéncia
dos multiplos lados, onde a intencao de ‘protecao’ pode implicar
em privacao de ‘autoria’.

As histérias aqui publicadas, portanto, foram narradas por
14 homens e por 10 mulheres, a maioria de raca negra, com
predominancia da faixa etéaria entre 40 e 50 anos, escolaridade
de ensino fundamental a superior completo, todos naturais da
Regiao Sudeste.



Entendemos as histdrias apresentadas neste livro como constru-
coes narrativas e ficcoes de si, isto é, relatos de como cada um
de fato percebe e decide narrar a propria historia, produzindo
sentidos e, portanto, submetidos aos diversos mecanismos de
poder, moral, insercao social e valores. Essa concepcao respeita
e leva a sério a palavra de cada um acerca de sua propria historia
de vida, divergindo da ideia de ‘exatidao’ ou ‘verdade dos fatos'.
Assumimos essa posicao porque, por um lado, entendemos
que cada um é e deve ser sujeito da propria histéria e da narra-
tiva sobre ela e, por outro, porque é impossivel ter acesso aos
acontecimentos narrados para pretensamente ‘checar’ a sua
‘veracidade’ ou ficgao.

Assim, adotamos como principio, seja para as analises da pes-
guisa, seja para a preparacao deste livro, uma politica de ‘nao-
-desconfianga’ sobre o que ouvimos e registramos, por mais
estranha ou incOmoda que porventura pudesse soar aos Nnossos
ouvidos alguma palavra, frase ou descricao de algum evento.

Foi com certa surpresa que percebemos que nossa escuta in-
teressada provocava um misto de valorizacao, reconhecimento
e apaziguamento de uma solidao que lhes causa bastante so-
frimento. O retorno verbalizado da maioria dos participantes,
ao final das entrevistas, nos foi surpreendente em razao do
comportamento mais aparente e esperado da populagcao em
situacao de rua, geralmente mais desconfiada e arredia, e por
ter trazido a tona um sem numero de experiéncias dificeis e
sentimentos dolorosos. Nesse sentido, parece que reviver a dor
€ também uma oportunidade de ressignifica-la.

Acreditamos que parte dessa confianca dos entrevistados em
nds, que também pode ser constatada na fala espontanea e
desimpedida sobre diversos temas, deveu-se também a relacao
de confianca e ao vinculo que o Consultério na Rua mantém com
essa populacao, e que foram transferidos para nos.

As motivacoes para o compartilhamento das narrativas na in-
tegra nesta publicacao decorrem do reconhecimento de que a
populacao de fato pode contar sua propria historia, e também
da percepgao do impacto positivo que conta-las trouxe a ela.
Esperamos que esta publicacao possibilite que essas histérias
sejam ouvidas por mais e mais pessoas e, de forma simbodlica,
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que tal alegria de se contar seja ampliada.

Por fim, entendemos que este livro, como uma oportunidade
quase unica de ouvir e fazer falar a populagao em situagao de rua
a partir de si mesma, possa propiciar a superacao de uma visao
parcial e quase sempre preconceituosa acerca dessas pessoas
marcadas por um cotidiano de dificuldades, desafios, sujidades,
ojerizas e auséncia de ‘belezas’. Elas nos mostraram que sao
também pessoas plenas de sentimentos, sentidos e sonhos, e
que mesmo ‘apartadas’ deste mundo e tidas por ‘descartaveis’,
ora o vivenciam a partir da reproducao do status quo, ora como
criticos sociais. E em alguma medida, inevitavel e corajosamen-
te, como resistentes.

- '8
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QUANDoOo A voz SE
ToerNA EsceurA

NOTA TECNICA

Héa varios modos de registrar por escrito depoimentos ou nar-
rativas orais. Trata-se, sempre, de uma questao do que Roman
Jakobson chamou de ‘traducgao intersemiotica’, a passagem de
uma mensagem de um certo meio para outro. Neste caso, € a
decodificacao e recodificagao da palavra falada (o meio oral)
para a palavra escrita (o meio literario).

A concepcao deste livro busca registrar a voz das pessoas em
situacao de rua que voluntariamente concederam entrevistas
a um(a) pesquisador(a), no ambito do projeto ‘O cuidado as
pessoas em situacao de rua na Rede de Atencao a Saude’. Neste
caso, o termo ‘registrar a voz’ tem um sentido técnico literal
(gravar a fala da pessoa) e um sentido metaférico, ainda que
também técnico: inscrever essa fala em um texto escrito.

Esta nota técnica evidencia e dispoe as decisoes que precisaram
ser tomadas a fim de que o texto escrito conservasse os sen-
tidos, os ritmos e as nuances pessoais de cada narrativa oral.
Esta é, portanto, e de uma certa maneira, uma nota de traducao.

Por que decidimos compor este livro

Lemos, na Apresentacao deste trabalho, que a principal mo-
tivacao para compartilhar na integra as narrativas produzidas
durante as entrevistas seria permitir que a populacao entre-
vistada se mostrasse por meio de sua propria linguagem. A
decisao de inscrever essas narrativas em texto escrito decorreu
naturalmente da primeira, para buscar um alcance ainda maior
dessas vozes.
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No entanto, é evidente que tal desejo tivesse necessariamen-
te que ser acompanhado de um conjunto de procedimentos
técnicos, de forma a assegurar a preservacao dos sentidos e
também dos estilos da narrativa oral, e de uma qualidade criativa
quase como aguela imposta por qualquer atividade de traducao
poética, em que o leitor de um poema traduzido para sua lingua
o ‘escute’ sentindo uma impressao analoga a de um leitor da
lingua original.

Nao é uma tarefa facil, e talvez estivesse muito além de nossas
capacidades. Mas nao poderiamos deixar de encara-la, princi-
palmente quando pensavamos na imensa contribuicao que este
livro pode realizar, dando a ver em grande escala o pensamento
e os modos de vida das pessoas em situagao de rua entrevista-
das, narrados por elas mesmas.

Eis as principais decisoes editoriais, bem como as justificativas
para elas:

e Temos originalmente 24 narrativas, sendo 15 delas enuncia-
das por homens e 9 por mulheres, e precisadvamos transformar
as respostas as perguntas da entrevista em depoimentos con-
tinuos em primeira pessoa. Nao contamos entre estas com a
narrativa da Pesquisadora, que se trata de um excerto de uma
entrevista em que ela ‘apresenta’ a pesquisa e seus objetivos a
um entrevistado. Essas poucas paginas foram incluidas no livro
por entendermos que elas aqui também aparecem como uma
boa introducao as narrativas, no mesmo formato das demais,
também para que o leitor perceba de que modo foram semioti-
camente traduzidas as falas de todos os entrevistados.

¢ Nao agrupamos as narrativas por semelhanca tematica, prin-
cipalmente porque as mais longas abordam muitos temas e com
muita riqueza de detalhes.

e Procuramos intercalar relatos longos com curtos, bem como
narrativas mais densas com mais leves, tentando justapor com
equilibrio os relatos de homens e de mulheres.

e Desse modo, cada relato é independente, e o livro pode ser
lido em sequéncia direta ou nao, a gosto dos leitores.

¢ Como buscamos intervir o minimo possivel na narrativa,
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optamos por sacar os titulos das narrativas dos proprios relatos,
simplesmente colocando entre aspas uma frase ou um concei-
to emblematico daquela narrativa. Fizemos o mesmo com os
‘olhos’, as frases mais longas que ilustram e ‘fazem respirar’ as
paginas do livro.

e (O uso das imagens segue a mesma légica. Todo o design
grafico do livro foi pensado de forma a valorizar a forma nar-
rativa, de modo que as imagens escolhidas e suas formas de
tratamento digital estao a servico de um contexto amplo dos
modos de vida das pessoas em situacao de vida daquela regiao,
sem estarem ligadas diretamente as pessoas entrevistadas ou
aos locais especificos em que elas vivem.

e Todos os nomes dos narradores e das narradoras foram
modificados. Como se pode ver no inicio da cada capitulo, es-
colhemos identifica-los com nomes de escritores e escritoras
brasileiras. Também os nomes que sao citados nas historias,
pelas pessoas entrevistadas - de parentes, filhos, pais, profissio-
nais de saude - foram modificados aleatoriamente. Estes ultimos
receberam os nomes de artistas da musica popular brasileira.

¢ Modificamos a mencao a lugares e a outras situacoes espe-
cificas apenas quando poderia haver alguma implicacao legal
ou moral para as pessoas entrevistadas.

1. As entrevistas

Todas as 24 entrevistas que deram origem as narrativas deste
livro foram realizadas e gravadas em audio, sendo depois trans-
critas na integra por profissionais de empresa da area, a partir
da gravacgao.

As entrevistas com Jorge, Paulo, Sérgio, Mario, Rachel, Graciliano,
Clarice, Carlos, Euclides, Cecilia, Elvira, Nelson, Manuel, Hilda e
Zélia foram realizadas por Claudia Brito, pesquisadora da ENSP/
Fiocruz. Ja Ariano, Carolina, Joao, Cora, Haroldo, Ruben, Ana
Cristina, Aldir e Erico foram entrevistados por Alexandre Teixeira
Trino, doutorando do Instituto de Comunicagao e Informacao
Cientifica e Tecnoldgica em Saude/Fiocruz.

As entrevistas foram realizadas nas instalacdes do Consultorio
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na Rua em Manguinhos, em sala com privacidade. Nao havia
um roteiro pré-determinado para as entrevistas, apenas topicos
de interesse da pesquisa que, se nao fossem espontaneamente
mencionados pelos entrevistados, seriam objeto de uma per-
gunta por parte dos entrevistadores. Por essa razao, e por se
tratar de uma conversa que se desenvolveria naturalmente en-
tre o(a) entrevistador(a) e as pessoas entrevistadas, algumas
narrativas ficaram mais curtas ou mais longas, dependendo da
disposicao das pessoas em situacao de rua de ‘se contarem’ e
contarem suas historias.

As entrevistas eram geralmente iniciadas com perguntas acer-
ca da pessoa entrevistada, idade, naturalidade, escolaridade.
A primeira pergunta envolvia quase sempre a motivacao do
momento presente, isto €, “O que vocé veio hoje fazer aqui, no
Consultério na Rua?”, “Tem algum problema de saude?”.

Outros tépicos abordados e que constituiam grande interesse
para a pesquisa e para o (re)conhecimento das pessoas entre-
vistadas foram: Trabalho/Renda ou formas de sustento; Motivo
pelo qual esta em situacao de rua e por quanto tempo; Historia
de vida e relagcoes familiares; Redes de apoio, amigos ou pes-
soas com quem pode contar; problemas de saude; como trata
os problemas de saude; quais servigcos de saude que busca ou
ja buscou ajuda; desejos e sonhos. Essas poucas provocacoes
costumavam suscitar a narracao de longas e detalhadas histé6-
rias de vida.

Seguindo esses poucos pontos, os entrevistadores conseguiram
reunir muitas e muitas historias de vida narradas espontanea-
mente, uma vez que as pessoas em situacao de rua - como em
geral todas as pessoas - costumam demonstrar sempre vontade
de contar as proprias histérias e serem ouvidas. Isso faz parte
de um reconhecimento social inalienavel ao ser humano.

2. Os textos deste livro
O percurso da entrevista gravada, da gravacao oral e da trans-
cricao até a consecucao de um texto escrito em forma literaria

foi longo e trabalhoso, e implicou na tomada de muitas decisoes
de método e estilo. De um modo geral, nossas preocupacoes
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essenciais foram as seguintes:

a. Todas as entrevistas estao registradas, como narrativa,
na integra. Isso quer dizer que, ao convertermos as transcri-
¢oes das entrevistas, cotejando com os audios gravados, nao
efetuamos nenhuma edicao de blocos. Nao houve cortes de
conteudo, nem acréscimos. Tampouco houve deslocamento
e reposicionamento de conteudos, como por exemplo cortar
o trecho de uma certa fala para ‘colar’ em outro ponto da
narrativa, a fim de inseri-la em um lugar onde havia trechos
de tematica semelhante ou algo assim. Também optamos
por nao cortar as repeticoes, porque entendemos que o fato
de uma pessoa retomar um tema anterior, ou narrar duas
vezes a mesma historia diz algo importante sobre a sentido
dessa historia.

b. Buscamos preservar a oralidade ao inscrever o texto, sendo
ao maximo fiéis a narrativa oral. Este € um exercicio literario
bastante refinado e que requer técnicas de estilo especificas
para que, ao fim e ao cabo, o texto escrito ‘soe’ aos leitores
0 mais préoximo possivel do dudio gravado (ao qual eles nao
tém acesso). Por essa razao, nos preocupamos cuidadosa-
mente com alguns principios que julgamos importantes.
i) Evitamos ‘corrigir’, tentar ‘adivinhar’ ou retocar as pa-
lavras, as frases, o pensamento. Optamos por manter as
ocasionais ambiguidades da narrativa, as incertezas, os
titubeios e gaguejamentos, as interrupcoes de sentencas,
as idas e vindas do discurso. Sinteticamente, tentamos
registrar em texto a fala tal como foi falada. Uma fala in-
terrompida no meio nao foi cortada da narrativa. Uma sen-
tenca que foi dita apresentando confusao, falta de sentido,
contradicao, etc, foi mantida desse modo. Gaguejamentos
do tipo “Eu, eu, eu...” foram mantidos, bem como os cha-
mados preenchimentos dos espacos vazios do discurso
(“ééé”, “hummm...”) e as expressoes com funcao fatica
(“né?”, “entendeu?”).

ii) Como consequéncia, também nao corrigimos erros
gramaticais, de concordancia ou mesmo de informacoes
narradas quando sabidamente equivocadas. “O que, e
como, a pessoa disse é o que registramos por escrito”.
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Mantivemos a forma coloquial, a sincope, segundo a forma
como cada pessoa entrevistada enunciava sua narrativa
ou pronunciava as palavras.

iii) Para que a narrativa ‘soasse’ como a pessoa entrevis-
tada a enunciava oralmente, houve um cuidado peculiar
e atento a pontuacao. Em geral, optamos por nao utilizar
elementos estilisticos que pudessem gerar ruidos visuais
nos leitores, como travessoes, parénteses e ponto-e-vir-
gula. Utilizamos as formas mais simples de produzir ritmo
as enunciagoes. Assim, usamos o ponto para indicar a
finalizacao de um enunciado, a virgula para marcar uma
pausa curta e as reticéncias para acentuar essa pausa,
alongando-a, ou para denotar uma interrup¢ao ou uma
incompletude no enunciado. Utilizamos pontos de interro-
gacao e de exclamacgao segundo suas fungoes (ainda que
tentando ser econdmicos quanto a este ultimo, reservan-
do-o para os momentos de muita énfase discursiva). Do
mesmo modo, utilizamos com parcimoénia o bold+italico
para grande énfase em certas expressoes e apenas o ita-
lico para marcar uma pequena énfase. Assim o decidimos
para nao induzir demasiadamente os leitores acerca das
entonagoes da narrativa, permitindo que eles mesmos
pudessem ‘imaginar’ internamente tais ritmos e nuances
dos discursos.

iv) Por fim, buscamos preservar ao maximo também o
discurso singular de cada pessoa entrevistada. Isso signi-
fica que nao aplicamos as regras descritas acima de modo
burocratico ou automatizado. Ao contrario, entendemos
que cada pessoa tem uma ‘respiracao’ propria, um jeito
singular de proferir as palavras, de fazer pausas, um certo
ritmo préprio e individual de enunciar as sentencas e ex-
pressar os pensamentos. Assim, é possivel notar, ao longo
das entrevistas, bastante variacao na grafia das palavras,
na construcao das frases e na forma como utilizamos a
pontuacao de modo a respeitar o estilo pessoal de narra-
tiva de cada um.

c. Como ja dissemos, uma das primeiras decisdoes que toma-

mos foi a de registrar as entrevistas como histérias fluen-

tes, como um depoimento em primeira pessoa, continuo.
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Acreditamos que esse pequeno ‘truque’ nao implicaria em
edicoes de conteudo (cortes, acréscimos, deslocamentos)
e, ao eliminar as perguntas, deixaria que a narrativa da pes-
soa entrevistada fluisse como um depoimento. Fomos fa-
vorecidos pela forma como os entrevistadores realizaram
as entrevistas, intervindo nos discursos o minimo possivel,
deixando as pessoas falarem espontaneamente e, por outro
lado, pela disposicao das proprias pessoas entrevistas em
contarem as suas historias. Desse modo, as Unicas reais in-
tervencoes realizadas nos textos ficaram por conta da elimi-
nacao das perguntas e, quando necessario, da ligacao entre
estas e a resposta que se seguia. Por exemplo, quando a
entrevistadora perguntava “Por que vocé foi parar na rua?”
e a pessoa entrevistada respondia “Por causa das drogas”.
A solucao mais evidente e menos invasiva era simplesmente
incorporar a pergunta na resposta, levando a enunciacao “Fui
parar nas ruas por causa das drogas”. Estas foram, a rigor,
nossas unicas intervencoes necessarias aos textos que, de
resto, intentam reproduzir fielmente os audios gravados das
entrevistas.

Esperamos que nossos esforgos tenham resultado na possibili-
dade de uma leitura fluente e agradavel, como se vocé ‘ouvisse’
internamente as vozes das pessoas entrevistadas, das pessoas
em situacao de rua que se dispuseram a narrar as suas historias.
Elas se expuseram e se contaram. Esperamos que este livro
possa ajudar vocé a ouvi-las.

Boa leitural
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“A GENTE aVER SAPER
A HisTORIA PE GUEM
VIVE NA RVA”

A PESQUISADORA

Eéé... eu vou te dar um documento, que é pra poder vocé saber
do objetivo da entrevista. Eu vou assinar, vocé leva uma... uma
copia com vocé, e eu vou ficar com uma copia assinada por vocé.

Qual é o nosso objetivo dessa entrevista? Ta tudo escrito aqui.
Explicar assim, de forma mais sucinta. Na realidade a gente
quer saber a histéria de quem vive na rua. Pode ser vive even-
tualmente, passa, dorme em casa, porque, assim, a rua nao
€ ocupada por uma pessoa s6, um... um tipo Unico. Tem um
mundo de situagoes diferentes. E a gente acha que quanto mais
a gente conhece esse mundo, mais a gente consegue diminuir
0 preconceito.

Pra conhecer tem que viver.
Foi o meu objetivo.

E verdade, eu concordo com vocé. Maaas... maaas, pra conhecer
mesmo tem que viver. A gente, a gente nao vai conhecer, na
verdade a gente vai pegar a opiniao, a percepgao e a experiéncia
de vocés. Da rua. A gente acha que a gente consegue diminuir
preconceito e a gente tenta, ééé... entender também quais sao
as estratégias que, que quem esta em situacao de rua tem pra
conseguir cuidado em algum lugar que precisa, suas necessida-
des, como € que vocé faz, como é que vocé se ajudam... Entao
eu vou te fazer umas perguntas...

Isso é que vai ser lindo, haaa!

Nao tem problema. A sua historia, qualquer historia, pra gente
seria importante...
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Eu vou ter uma oportunidade de defesa...

Porque o... essa, essa pesquisa, ela nao tem certo ou errado.
Ela vem de vocés. E na verdade o que é que a gente imagina?
Pra pensar servigcos de saude que atenda a diversidade e nao
seja exclusivo pra nenhum tipo de populacao, porque nés nao
somos apenas um tipo de populacao. Entao assim, no momento
em que vocé nao quiser participar da pesquisa, dura uns trinta
minutos, quarenta minutos.

Eu vou adorar essa pesquisa, hum!

Entao ta. Vocé... eu estou dizendo o seguinte, vocé é livre pra
interromper a pesquisa a hora que vocé quiser, e isso nao vai
te prejudicar em nada nesse servico de saude, ta?

Tranquilidade. Ah, eu nao tenho medo de nada, nao.

Daqui a pouco eu vou tomar uma bala per-
dida e vou morrer mérmo.

Também nao tenho muito medo nao, mas eu nao t6 preparada
assim, nao t6 programando a minha morte tao rapidamente
nao. Voceé ta?
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“A RUA E MAIS PROPLEMA
Do GUE A PRocA”

ARIANO, 35 ANOS

Eéé... meus problema é tuberculose, também sou soropositivo
também, e... procurar se tratar, né? E hoje procurar se tratar, né,
tive que vir aqui, de um jeito ou de outro. Ah, t6... problema da
tuberculose eu tenho vai t3a, to6 fazendo tratamento ja ha dois
anos. Que eu tive a primeira vez, fiquei bom, ai cai de novo, ai
aqui ja vou fazer dois anos se tratando ja. Eu continuei tomando
remédio, fiz o tratamento todo, mas sé que eu peguei muita
friagem, peguei a segunda vez. Ja tem quase, vai fazer dois
anos, vai fazer. Em dezembro agora.

Eu vinha aqui todo, um dia sim, um dia ndo, tomo inje¢ao.Que
eu tomei seis meses de injecao, trés vezes na semana. Pra tu-
berculose também. E... que a minha era multirresistente. Eéé,
eu ja pego ja na Fiocruz ja, 14 no antiviral. Eu procuro cumprir
né, a sequéncia, que € uma melhoria pra mim, né. Nao quero
morrer, né? Tenho procurado, mas ai é dificil pra mim voltar
ao meu peso normal também, que meu peso... era mais forte.
Dificil, que a gente mora na rua, tem certos tipos de dificuldade
de alimentacao, essas coisinhas assim basica. Meu remédio, eu
recebo, meu remédio vem da Fiocruz pra ca. Fiocruz manda pra
ca e aqui eles distribuem pra mim. O servigo é adequado, né,
pra mim e pra todas as pessoas que precisam, né, que moram
ai na rua. Servigo bom, 6timo. Legal.

Fiquei s6, fiquei na Posse, em Nova Iguacu, que minha mae
mora |4, que comecei a me tratar la. Da Posse me mandaram
pra Fiocruz e eu t6 na Fiocruz até hoje. Ai de |a no... pediram pra
mim se tratar aqui, que aqui era perto de uma clinica, devido eu
moro aqui em Bonsucesso, né? Durmo por aqui. Ai eu vim pra
ca, na rua, em Bonsucesso. Me cuido da melhor maneira que a
gente pode ser cuidado, né? Nao procuro muito pegar friagem,
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sempre tampar os peito, procurar dormir sempre com... nunca
dormir no chao frio, botar um papelao, uma coberta se tiver e
se cobrir, né?

Assim, né, procurar se alimentar também, né? Que é dificil, um
pouco dificil, mas... é dificil porque, as vez... Igual hoje, hoje eu
acordei e nao tomei café, porque eu nao tinha dinheiro pra to-
mar um café. E nem sempre também tu vai pedir, incomodar as
pessoas, pedir pra comprar uma coisa... Assim, quando eu fago
um biscatinho que eu tenho dinheiro, que eu tenho um dinheiro,
eu sempre guardo, vou... vou ali no restaurante na Brasil, como,
tomo um café |4. Mas tem dia que nao da. E irregular minha
alimentacao...

Eu queria ver se eu conseguisse assim pelo menos fazer uma
pericia, alguma coisa, porque eu ja té ha dois anos e pouco,
tava mais magro. Fazer uma pericia, qualquer coisa, governo
me ajudasse com alguma coisa, coisa que eu nao consigo. As
vez tem certas pessoa ganhando beneficio, eu sou soropositivo
e tenho tuberculose. Quase morri, cheguei aqui nao conseguia
nem andar. Cheguei aqui caindo pelos canto. Eu ndo consegui
marcar uma pericia, nao consegui nada. Eu queria ver isso. Ai
me falam que... me falam que eu posso ganhar 13, as vez um
beneficio do governo, pra se aposentar e tudo. Nao diz que é
certo, mas pode ser. Mas se nao ganhar, tudo bem. Normal,
né? Também, um pouco de dificuldade, também, a gente é um
pouco leigo ai das causas.

Disseram que tem que marcar pericia, fazer acompanhamento,
mas... € dificil. Pra mim ta muito dificil. Sozinho, também, nao te-
nho telefone também, nao tenho nada. Ai fica... Vou ver agora no
comeco do més se eu consigo fazer alguma coisa, que... vou ver
se eu vou ganhar um telefone, ficaram de me dar um telefone. Ai
eu vou ver, né? Que é até melhor pra ver um trabalho também,
que as vezes também quero botar meu curriculo, até mérmo,
passar ali numa loja, “P6, precisa de gente pra trabalhar?”, “Nao,
nao precisa nao”, “Entao posso deixar meu numero ai?”. Que a
pessoa pode entrar em contato, mas sem o telefone, sem nada,
fica um pouco mais dificil... Eu nao cheguei a conversar com o
pessoal da equipe daqui sobre isso, nao...

O motivo pra mim ter ido pra rua? Ah, separagao da minha
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mulher. Tem dois anos que eu t6 na rua, so. Eu trabalhava direi-
tamente. Entregador na fabrica de bolo, ja trabalhei, com a Vo
Alzira. Trabalhava normalmente, tinha meu salario dignamente.
Ai a gente tando na rua fica tudo mais dificil, nao melhorou
nada. Eu morava na casa da mulher, ai separei, tive que sair.
Nao tinha... ndo tava totalmente estabilizado pra mim poder
sair assim, e diretamente assim, e vim acabar na rua. Tem dois
anos. Pra minha mae eu nao podia ir. Agora meu pai morreu,
minha mae td morando com a minha irma. Eles moram aqui em
Nilépolis, na Baixada.

Na rua td sendo horrivel, an-ham. Muito horrivel. Porque é muito
esquisito, né? Muita... simulacao. As pessoas, as proprias pes-
soas mérmo que tdo mesmo na rua, uma nao respeita a outra.
Tem que ter mé cuidado. M6 cuidado com relagao a dormir
sozinho. A gente ndo sabe o que os outro faz... E isso ai, né, é
horrivel, né? A gente nao ta muito acostumado, coisa. Os pri-
meiros dia que é pior, né? Tem que correr atras pra tudo, né, de
outro tipo de maneira, ai fica dificil. Eu fico mais sozinho. Fico
mais sozinho, pra... Nao da pra ter muitos amigos nao. Porque
nao sao amigos, sao falsos amigos, s € amigo quando cé tem
alguma coisa. Se tem alguma coisa pra oferecer. Acabou, eles
vao passar perto de tu e nao vao nem te ver. E assim, € isso que
eu falo que é simulacao, se vocé tiver, a pessoa é seu melhor
amigo. E isso vice e versa, de homem, mulher. Fico melhor so-
zinho. Sem misturar muito. E é isso mérmo.

Tenho um irmao, mas eles pra 13, eu pra ca também. Eles pra la
eu pra ca. Eu nao tenho nada pra oferecer, nao t6 trabalhando.
Quando eu era casado eles ficavam, aqui. Naquele tempo, ligan-
do, agora hoje em dia... Fica dificil na rua, mas a gente da nosso
jeito na medida do possivel. As vezes eu vendo uma bala, as
vezes eu dou uma garimpada... Assim. E vamos sobrevivendo,
que oportunidade mérmo de servico, as pessoa nunca da, as
pessoa sabem julgar. “Ah, que isso, isso, e isso”. Ai julga uma
coisa, uma coisa minima ja é de obstaculo pra nao te dar opor-
tunidade. Ai assim vai.

Eu trabalhei de entregador, de auxiliar de producao, servicos
gerais, assim. Sempre trabalhei. Ja trabalhei em hortifruti...
Essas coisas assim. Trabalhei em obra também. Essas coisas
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todas assim eu ja trabalhei ja, maioria das coisas. Eu tentei, mas
logo assim eu fiquei sem telefone, perdi dois telefones na rua,
ai ficou mais dificil. Essa coisa das pessoas, assim, nao poder
me ligar, assim, ai se tornou um pouco mais dificil. Agora que
eu vou ganhar um, ficaram de me dar um, ai que vai dar uma
melhoradinha, né, que vou poder botar curriculo, deixar o nu-
mero. Minha mae vai me dar o aparelho do meu pai. Assim ela
falou, né? Eu tenho contato, sempre vejo minha mae, de vezem
guando eu vou la. Eu encontro com ela, ali em Nilopolis, assim.
Que também meu pai morreu, ela td morando com a minha irma.
Ai eu vou e encontro ela. Também nao vou na casa da minha
irma, também, que eu nao se dou muito com meu cunhado.

Ai é assim, né? Vou, me viro do jeito que pode.

“"Eu tenho que estar lucido, pra ta trabalhando pra
quando chegar na frente do patrao. Tem que ta lucido,
tem que ta bom.”

De droga, ahnnn, hummmm, naaao... assim... Nao totalmente,
mas eu fumo maconha, as vezes cheiro cocaina, s6. Naaao... nao
€ abusivo nao, porque eu também... quando eu trabalhava eu
também... chegava final de semana eu usava também, quando
eu recebia, fazia minhas coisas que tinha que fazer, sobrava
um dinheirinho... Dava dinheiro pra mulher, o que sobrava pra
mim... eu fazia, bebia uma cerveja, assim como algumas pessoas
fazem também. A droga nao é problema, nao. Eu acho a rua
mais problema do que a droga. Porque... Isso dai vai de cada
um, porque a responsabilidade... ééé... € em primeiro lugar.

Eu trabalhava e sempre fui usuario. Eu sei, eu... eu, eu sei qual
€ a norma. Nao pode me pegar em lugar de servico usando a
droga, se nao vou ser demitido, vai receber uma justa causa sem
direito a nada, isso ai. Eu sei mais ou menos, né, como reagir
nesses momentos assim, né? Que eu tenho que estar lucido, pra
ta trabalhando pra quando chegar na fente do patrao. Tem que
ta lucido, tem que ta bom. Aaaahh, eu nao sei, nao sei te explicar
nao sobre dependéncia, assim, porque as vez, nao agora, mas as
vez antigamente eu tava em casa e s6 fumava mesmo. Quando
eu nao fumava eu andava meio estressado, assim. Também pra
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abrir o apetite, né, nao almocava direito. Agora eu quase ja nao
fumo mais, porque da fome, né? Da vontade de comer toda hora
e tu nao tem, ai eu fumo pouquissimo. E isso ai.




“A VIPA PRA mim ACAROV”

JORGE, 57 ANOS

Eu tenho... 58 anos, estudei até o segundo ano do primario. Sou
de Miracema. Minas... Eu vim de |4 pequeno. Minas Gerais...
Sou de Minas. Ah, eu tinha uns quatro anos. Vim com a familia
inteira. Hoje morreu todo mundo. Muitas pessoas. Tio, vo, vO,
primo, prima, tinha muita gente. Eu sou filho unico, veio avo,
avo, tia. Todo mundo. Viemos pra ca, nao sei, é porque... Viemos
l4 pra Vila Isabel, 14 pros Macacos la. E, morreu todo mundo.

Casei direitinho, trabalhava no banco, era continuo de banco.
Sou casado dezessete anos, mas ai... dezessete anos, ai comecei
a beber, e tal, ai fui traido e, separei e ai fiquei meio doido da
cabeca. Ai fui, perdi a casa, perdi a mulher, e ai fui morar na rua.
Ah, mais de trinta anos, mais de vinte anos... Tenho dois filhos.
Ja sao grandes. Nem sei onde ta mais. Mulher sumiu, depois
disso ja casei de novo... Ai agora a mulher faleceu, mas ai como
a casa era dela ai... A minha, a minha casa mesmo que eu tinha,
eu perdi, né? E, perdi... Ficou pra ela... E... fui 14 pra minha tia,
ai minha tia morreu. Ai eu casei, casei la com uma moga |4, ai
como ela tinha, era dela... Ela tinha a filha dela, tinha o filho
dela, ai ficou pros filhos dela. Ai eu tive que sair. Fiquei casado
uns quatro ano. Uma pessoa boa, morreu, ela bebia também...

Na rua eu estou... Tem mais tempo que dez anos. Eu ficava la no
morro memo. Porque eu catava latinha, catava, catava latinha,
catava ferro velho... Ai tava morando |d8 num poraozinho |3, ai
o rapaz da igreja passou e me trouxe pra ca. Me levou la pra
Caxias, ai de Caxias, eu fui, eu fiquei morando de caseiro la...
Ai como o rapaz teve que vender |3, ai vendeu la e me trouxe
pra cd, pro abrigo. Eu vou fazer trés anos ai nesse abrigo ai. No
CRAD. E, t6 14 ha trés anos. Dois anos e meio, eu fiquei... Eu ja
sai de la também, com pobrema... Negocio de droga, né? Ai sai
de 14 ja e fiquei, seis meses fora, depois voltei de novo. Agora
dois anos e meio, mais ou menos. Nao eu sai de |a por causa

28



de briga. E... L4 é pessoa, |4 é pessoa viciada também, 14 é tudo
junto... L4 € bom, pra quem nao tem solucao igual eu. Se eu
pudesse, eu nao tava la nao, se eu tivesse enxergando, agora
com essa visao entao, parece que o mundo acabou.

Parei de enxergar tem um ano. Ah, fui perdendo a visao, ué!
Tenho diabetes. Primeiro, lia bem pra caramba, corria, pulava,
andava. Brincava... Parece que minha vida acabou, essa visao
ai, agora que tava tudo encaixando de novo, ja tava... criando
quase contato com meus filhos, ja tava, a Cassia, ja tava vendo
o negécio da minha aposentadoria, ja tava vendo negodcio pra
mim operar dessa visao. Ai deu tudo, virou tudo de cabeca
pra baixo de novo. E..E agora vai piorar, porque eu nao to
enxergando mais nada, pra andar sozinho nao da. Tratamento
de saude eu so6 tenho aqui. Ja estou com a Cassia ja tem uns
trés anos ja com ela ai. E com ela, porque eu tenho epilepsia,
ai tenho que pegar o remédio aqui. Faco com ela. Se nao tiver
ninguém pra me acompanhar, igual agora... J4 passou, quase
um més ja. Nao tem ninguém la pra vir comigo. Quer dizer, a
pessoa dependente é uma droga.

Ah, mais de dez anos que eu nao vejo meus filhos. Tenho sau-
dades... Agora, nao tem como ver eles nao. T6 com a coluna
que nao t6 nem aguentando nem andar mais. Coluna e joelho.
To6 ha mais de quatro meses deitado. T6 muito triste... Parece
que a vida acabou mesmo. Meu sonho hoje é me aposentar...
Operar essa visao... Aposentar, arrumar um lugarzinho pra mim
morar. Se possivel, ver meus filhos ainda. Acho que, acho que é
a coisa mais dificil. Nem sei onde eles moram... Nao... A minha
sogra que mora em Vila Isabel ainda. Eu tava em contato com
ela ja pra entrar em contato com eles, que eu tava juntando um
dinheirinho pra comprar um celular... Que ela falou que ia me
dar o telefone dela... Quando ja tava tudo encaixando, ai eu tava
enxergando bem, né? Tava andando, tava conseguindo andar
um pouco sozinho, ai foi a Cassia disse que, ela me deu o papel
pra me operar catarata e eu perdi o papel. Perdi o papel, perdi
o dia...

Ai quando eu fui ver, nao tava enxergando mais nada. Ai fui, ai
ela conseguiu marcar pra mim de novo, la na clinica de olho. Ai
eu fui 13, fui, fiz o exame, ai falou vou marcar outra pro senhor,
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vou marcar outra operacao pro senhor. Ela conseguiu. Ai fui
l4, quando eu cheguei la o glauc... tinha aumentado muito... O
glaucoma aumentou muito. Glaucoma... A pressao do olho...
Muito alta. Nao p6de operar aquele dia, ai passou um colirio,
dois colirios, ai passou dois colirios. Ai esses dois nao tinha la...
Alias, um tinha e o outro nao tinha.

Ai passou esse colirio, ai o que tinha |4, eu peguei l1a e o outro
que nao tinha eu tinha que comprar, mas como eu nao tinha
recurso e cada um era 120 reais. Eu ganho o bolsa familia. Ai
juntava dois més... Dois més de bolsa familia e comprava, e
ficava usando um s, ai acho que sé isso nao deu pra baixar o
glauc... O certo era usar dois, né? Mas eu sem recurso, ai, entrei
I4, o juiz |4, ai apareceu um juiz la... La na clinica. Eu expliquei
pra ele, “Olha, eu nao tenho condi¢coes de comprar esse colirio”.
Ai ele falou: “O, um a gente vai te dar e o0 outro vocé vai ter que
comprar, mas como vocé nao tem condic¢ao...”. Ai o juiz veio e
me deu um laudo 14 de 530 reais todo més. Pra comprar, pra
pegar, esse dinheiro todo més.

Mas ai cabou, s6 peguei um més so, porque o rapaz que me
levava |3, porque era la na Rio Branco, o rapaz me levou s6é um
més so, no outro més o rapaz foi embora, e eu nao sei onde &,
nao fui mais. Vocé vé, virou tudo, a vida deu tudo errada, tava
dando tudo certo... Eu tava recebendo 530, né? Mas tinha que
comprar tudo de remédio. E chega ai, no outro més prestava
contas direitinho, com as notas. Pra pegar o outro no outro més,
pra comprar pra ai, nao pode ficar sem esse colirio. Cabou que
o rapaz la s6 me levou, sé peguei um més s6. Nao consegui
ninguém pra ir. Nem eu sei aonde é. Nao eu consegui nao. E
agora parou tudo! Agora toé sem colirio... Nao td6 nem esperando
ninguém, s6 tem eu mesmo! La no abrigo nao tem ninguém pra
ajudar ninguém, nao. La é muito ruim. La é carente. La é s6 pra
sair das drogas memo...

Parei com a bebida, mas se eu sair na rua, com esses problema
todo, eu vou usar tudo de novo. Vou mesmo. Agora nao que
nao da pra sair mais, que eu nao t6 nem andando mais.... Nao
da pra sair mais de 14 nao. Agora eu tenho que ficar 14 o resto
da vida. La tem almoco, tem janta, tem café, tem lanche... Mas,
mas o tratamento mesmo de 14 ndo é digno pra ficar. E que eu
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nao tenho pra onde ir memo, eu nao tenho condi¢oes de sair de
& mais. A Cassia tava vendo o negocio da minha aposentadoria,
tava dando tudo certo, mas ai agora nao tem ninguém ai pra
sair comigo. Agora tem que andar muito, e eu nao consigo mais
andar. Ai parou tudo. Ta tudo parado. Eu sou da Igreja, 14 é Igreja,
la é Assembleia de Deus mesmo, t6 naigreja... La a gente tem...
tem culto, tem tudo la. La é Igreja la. O, o recurso que é meio
complicado. Também é muita gente, mais de quarenta, mais de
cinquenta. Tem mais de cinquenta pessoa.

Eu tinha tudo, eu tinha boas coisa, tinha uma boa casa, eu que
joguei fora. E, eu casei bonitinho... Foi, foi a bebida também, foi
a bebida mesmo. A bebida nao me deu nada. Nada. Eu que... t6
no abrigo ai, vendi minha casa por... por droga. Eu usava, ééé...
maconha e po, cachacga... Eu usava, usava tudo! Cachaga, po,
maconha. Cada uma é... por exemplo, a... porque vocé se sente
mais, parece que ta mais, mais inteligente, mas por dentro...
Igual a, aaaa... a bebida, a bebida vocé sente aquele vicio da
bebida, mas ela te... te acalma por dentro, igual, peguei tuber-
culose, fiquei internado...

Quer dizer, a gente mesmo que ta na droga a gente nao percebe
isso, quando eu vi eu ja tinha perdido minha mulher, pro meu
préprio encarregado. Quer dizer, ai fiquei doido da cabeca, que-
ria matar a mulher, cabei nao matando ninguém e quase acabei
foi morrendo. E, eu tinha uma vida boa, trabalhava no banco,
boa esposa.... Vida maravilhosa, mas ai.... Até hoje quando eu
vejo minha sogra 13, ela fala: “Poxa! Poxa vida!” Minha sogra
nao tem nada contra mim, ela conversa, eu converso com ela
direitinho. Ela que tava entrando em contato com meus filhos de
novo, pra mim... pra mim entrar em contato com eles de novo,
pra mim entrar em contato com eles, né? Mas ai quando eu vi,
ja nao tava podendo mais andar. Minha vista, ja nao andando
sozinho mais.

Meu pai e minha mae eu nao conheci nao. Eu sou filho unico
e meu pai morreu eu tinha vinte anos, nao, tinha dezoito anos.
Consegui, consegui viver, mas nao vivi muito com meu pai,
eu morava com meu tio. Todo mundo morava |4 no morro |3,
todo mundo. Todo mundo. O meu pai tinha a casa dele, mas
eu morava mais com meu tio. Minha mae eu nao conheci nao.
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Minha mae, ela morreu eu tava pequeno. Conheci minha mae
nao. Esse meu tio era irmao da minha mae. Ele que me criou...
Tio bom pra caramba, mas... Morreu. Ele era crente também,
mas... faleceu.

Ai eu fui morar com meu pai, ai meu pai depois faleceu. Ai... Eu
ja tava namorando, ja tava noivado, ai casei direitinho, noivei
bonitinho, casei. Tive uma vida, tinha uma vida boa, trabalho
no banco. Mas as droga acabou um pouco... Até hoje a minha
sogra fala, “Poxa... Esposa boa, né? Agora ta ai”. Minha primeira
esposa ta... ta casada. Minha sogra se eu quiser, todo ano, no
ano passado memo, eu tava la. E ela, ela... E direto, quando ta
tudo certo ai, ai... E eu sou uma pessoa boa. L4 todo mundo
gosta de mim l4! Se eu tivese bom, todo dia, todo més tava 4.
Todo mundo gosta. Ajudava todo mundo 4.

Agora pra vida nao desabar mais é ficar [a no abrigo 14, ué! Se eu
sair, eu vou sair de la como? Mas la também nao vai pra frente
nem vai pra tras. Nao melhora nada, vou ter que contentar com
o que tenho... Com o que ta acontecendo... Mas isso desanima
a vida, eu quero progredir, mas... Sozinho, fica dificil. Sou eu e
eu, ainda cego, sozinho, tenho a ajuda de algumas pessoa igual
a ele ai, outros ja tentaram e foram embora. Ainda me roubaram.
Eu nao sei quem €, eu nao t6 vendo... Eu nem, eu nem conheco
mais dinheiro. Eu nem sei mais o que que é dez, o que ¢é vinte,
0 que é cinquenta. Pra mim é um papel. Pra mim é um papel
comum. E dinheiro, isso eu sei, 0 quanto é eu nao sei.

Ai... Eu s, eu s6 tenho esse bolsa familia la pra mim pegar. Mas
ai, eu tava até juntando, toda més eu juntava um dinheirinho,
cabei, mas sem enxergar acabei perdendo o dinheiro. Ai ele nao
viu também nao, porque ele foi tirar o armario, pra pintar 13, ai
tinha 220 reais que eu tava juntando pra comprar o colirio. Eu
espero dois meses, né? Pra poder eu comprar. Igual hoje, 6, hoje
eu jato com... hoje eu vou |4 pegar, né? Ai eu vou ver se ele vai la
comigo, ai eu t6 com dois més pra pegar, ja. Ai eu vou comprar
um colirio, e o outro, ééé... o coisa vai se emendar ai e o outro
eu vou comprar. E que o dinheiro de 14 eu perdi, quer dizer...

Tem um... vai fazer um més e pouco ja também que eu nao volto
no juiz. O que? Ninguém sabe onde pegar, agora ja passou tam-
bém. La é um bagulho sério, demorei quatro més pra conseguir,
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e perdi assim num piscar de olho, porque o rapaz nao pode,
faltava trés dias pro rapaz me levar la e “Ai, tudo certo, hein?”,
é todo dia trés, todo més dia trés. Eu ia pra pegar esse dinheiro
do juiz 13, 530 reais. Ai peguei um més, ai, ele, ai diz ele que foi
l4, prestou conta direitinho, ai faltava uma semana pro dia trés,
pra ele me levar |4 pra mim receber, e ele foi embora. E eu nao
sei onde é. Nao deixou endereco nao, também eu nao enxergo,
nao té vendo. E 14 na Rio Branco, mas eu nao sei onde &, 14 na
rua do México, alias. Nao da pra ir mais, agora € so6... nao sei
onde é, agora eu ja perdi ja. Nao tem como mais ajeitar mais
nada, nao! E, ndo tem como, alids nao t6 nem podendo andar
mais, agora direito mais. To6 todo quebrado, coluna, joelho. T
muito triste! T6 memo. A vida pra mim acabou. E, ela, a Céassia,
ta vendo isso pra mim, ela nunca me abandonou, mas... agora
t6 eu sozinho, s6 tem eu... Tem que esperar ela mesmo.

“Na rua quem usa droga nem liga pra comida. Nao
sente fome. So a bebida, é so a bebida e ai uma droga
chama a outra”

La no abrigo a gente tem a nossa caminha direitinho, tem nossa
comidinha. Mas o... o recurso que é precario. Que a gente vive
de doacées, né, 14 ndo é nada do governo, entendeu? E, nao
tem ajuda do governo. Mas nao falta nada, o café, tem nosso
cafezinho, café.... E café da manh3, é café da tarde, é a janta,
almoco, nao é aquele almocgo coisa, mas da. Se eu tivesse na
rua, se eu tivesse na rua tava pior, né? Alias, na rua quem usa
droga nem liga pra comida. Nao sente fome. S6 a bebida, é s6
a bebida e ai, uma droga chama a outra. Na rua as pessoa me
ajuda, como eu também ajudo todo mundo. Na rua volta e meia
as pessoa se ajuda na rua. Eu sou uma pessoa boa, eu nunca fui
preso, nunca matei ninguém. Sempre fui de ajudar os outros. E
as pessoa sempre me ajudaram.

Eu sempre morei |4 no Morro dos Macacos. Sou cria de 4. Vim
pequeno de Minas direto pra la. Casei, bonitinho... Ai tive uma
queda, que, perdi minha mulher pro meu préprio encarregado.
Trabalhava no banco, ai surgiu uma vaga la de faxineira la do
banco. Tem uma firma contratada |4, que era até a Cointer. Ai eu
consegui botar minha esposa |4, mas eu trabalhava no banco,
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eu era continuo de banco. Consegui botar minha esposa I3, ai
tinha esse encarregado meu, um cara amigao, menina! Era meu
chefe, mas... frequentava minha casa. No final de semana, “O,
vamo almocar la amanha, v6 levar um franguinho la pra gente
fazer 1a”. Aquela amizade, ai vinha pra aqui, daqui a gente ia pro
Maracana, ai como eu gostava de dar um tequinho, ele pagava
pra mim e tal.

Ai eu nao esperava dele e da esposa, ai com isso. Eu descobri.
Fui eu também que ja tava maltratando ela também. Tava! Assim
as pessoa me contam, né? Mas eu acredito que sim. E&é... por
causa da bebida, da bebida e a droga. E todo mundo mexe na
mesma tecla e eu nao tenho raiva dela ndo. No comeco eu tinha,
mas eu casei logo também, porque eu sempre fui mulherengo,
eu sempre... €éé... eu sempre fui do samba, baile, mulher, pago-
de. Ah, é amizade, amizade, amizade, onde é pagode, € samba,
tudo isso rola. Quando eu vi eu ja tava, né?... Maltratando a
mulher. Ai esse encarregado ainda, acho que aproveitou a coi-
sa. Quando eu vi, ja tinha perdido ela ja. Ai eu fiquei louco da
cabeca, ai fiquei maluco, fiquei até internado no hospicio. Fiquei
louco memo. Com a droga, com a bebida, com maconha, com
cachacgao, com pé. Queria matar a mulher, acabei nao matando
ninguém. Quando eu vi fui atropelado. Fui atropelado. Aqui, 6,
cabeca aberta aqui. Tem platina aqui e tudo. Tem! Ai fui atro-
pelado a sessenta por hora, até hoje eu me vejo voando assim.

Que eu ja passei por cada uma... Desanima! Mas la no abrigo nao
ta ruim, mas bom também nao ta. E eu nao tenho pra onde ir...
Agora eu tenho é que ficar é com esse bolsa familia, morando
no abrigo, cego, ja pensou? Sem expectativa de vida, nao tem
como mais. Quero operar a vista, mas tem que... tem que usar
esse colirio, sem esse colirio ai... pra baixar a pressao... E... A
Cassia ta vendo tudo isso, mas agora ela entrou de férias. E bom
que... hoje eu vou comprar mais um colirio ai, tenho mais um
més. Agora eu so fico deitado, porque eu t6 com essa dor na
coluna agora. Eu sé fico deitado agora. Tem mais, joelho, coluna.
L4 eu s6 fico deitado. L4 ninguém me perturba pra nada. Nem
no culto eu t6 ido mais. Porque o culto é 1a embaixo, ai onde
noés fica é em cima. Ai eu nao t6 nem mais indo pro culto. Era
belo louvar, mas todo dia de manha!
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Eu t6 desanimado com essa vida mesmo so ai... é... nao ter, nao
ter lugar pra morar, nao ter conseguido minha aposentadoria... E
ta morando no abrigo e sozinho e sem ninguém, né? E, tem que
contentar com o que tem agora. Ai sempre tem um pra... que
vem e anima, né? Ai da pra passar um pouco, mas fora disso,
tem hora que vocé fica sozinho, vocé fica s6 focado naquilo:
“Puxa, meu Deus do céu! Eu ndo merecia isso, né?”. Eu sempre
ajudei tudo mundo... Se eu tivesse sido uma pessoa ruim, ai ta,
ta pagando. Mas nao, eu sempre ajudei, eu nunca esperava que
eu fosse ficar cego, é pior coisa, ééé... é... € a visao, meninal
Esperava isso nao... Ja pensou, agora? Se tivesse na rua tava
pior ainda, né?

“Por isso que falo pra vocé, quando ta tudo encaixando...
desencaixa de novo!”

Agora vou sair daqui, vou |la em Bonsucesso, ver se eu consi-
go pegar essa bolsa familia, tem que ir na farmacia, tem que
comprar colirio, voltar... Poxa Vida!l Ai depois, ficar deitado la.
Agora é esperar ai, esperar a doutora chegar ai, pra ver. Ela esta
com tudo encaminhado, ela também nao me abandona nao, ela
tda sempre me... Ela que me da uma forca ai. Se nao fosse por
ela também, ela conseguiu médico do olho, conseguiu, tava
correndo atras da minha aposentadoria, acabou que eu perdi o
papel também da aposentadoria, tava tudo encaminhado. Vou
ter de tirar tudo de novo. Quer dizer, é isso que... por isso que
falo pra vocé, quando ta tudo encaixando... Desencaixa de novo!

Agora vai encaixar, tenho fé. Vai encaixar e nao vai desencaixar
mais. Essa € minha esperanca. Ainda tenho alguns amigos la.
Por mais que vocé esteja triste, uma palavra de consolo. Vale
muito! Nao gosto de brincadeira é, chato ... Gosto de palavra
boa. Mas nessa parte sempre tem um pra me dar um... igual ele
ai, ta sempre. E, as vezes eu t6 chateado, mas nao adianta, ele
ja vem, faz um, faz um sorriso, poxa, isso é muito bom! Ai da
pra amenizar um pouco, a vida. Tem hora que eu fico nervoso,
tem hora que me da um nervoso.

Tem hora que eu fico nervoso, xingo a diretoria e tudo |a. Quero
bater, “Mas ta cego nada, como é que vocé ta conseguindo
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levantar a mao pra mim?”. Ai, principalmente quando eles fa-
lam que eu t6 fingindo, que eu t6... “Ta cego nada!” Ah, fico!
Eu voava pra cima dele. Ai, ele 6, metia o pé! Mas sempre fala
aquela palavra ja na tua ferida, pra tu... te tirar do sério, mas sao
poucos, né? Muitos tentam ajudar, muitos ja vem mesmo pra...
parece que ja vem mandado, ja vem naquele dia, ja amanhece
um dia que era: “P3, meu Deus do céu, hoje tem que melhorar,
hoje vai melhorar e vem um mandado pra te tirar do sério”, é
muita coisa! Mas vai dar tudo certo!
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“Ev 1z UMA POS PRA
ENTENDER A API1CEAO”

CAROLINA, 38 ANOS

Sou professora de historia, sou terapeuta ocupacional e psicolo-
ga. Tenho trés faculdades. E uma pos. Nasci no Rio de Janeiro.
Eu tive uma criacao, sou filha de médica e de um engenheiro.
Tive uma criacao de familia de classe média alta, mas comecei a
usar droga com onze anos e aos... vinte e nove anos eu conheci
o crack. Quando conheci o crack, eu, eu... eu sai de casa e nao
voltei mais. E ai logo depois... a minha mae morreu e quando
minha mae morreu eu fui presa. Fiquei trés anos. Eu sai de
cadeia e hoje eu moro na rua, estou numa briga na Justica...

A primeira faculdade, eu tinha vinte e um. A segunda com vinte
e sete. E até agora aos trinta e dois eu fiquei estudando. Exerci
profissao de psicologia. Eu trabalhava na area de dependéncia
guimica, mas foi pouco. Eu fiz pés-graduacao em adicgao. Eu
fiz uma pos pra entender a adicgao. Eu sou conselheira de de-
pendéncia quimica. Eu queria entender a minha doenca, por
isso que eu fui estudar. Nao era no intuito de cuidar dos outros
nao, é de me cuidar mesmo. Hoje em dia, hoje em dia eu ten-
to... antigamente so6 era... e hoje em dia eu... Antigamente eu
trabalhava com método de Minnesota. Mas mesmo assim, eu
ndo... eu nao me trato assim ndo. Nado tenho como nao, cara,
mas fazer, eu precisava. Eu t6 numa fase com depressao, dor.
Sem estima para andar.

Foi em varios CAPS, tem muitos anos. Eu levei muitos anos é no
Joao Ferreira. Tem anos que eu nao vou la. O ultimo que eu me
tratei... foi Madureira. Eu prefiro o Joao Ferreira, porque sim. O
CAPS Joao Ferreira eu acho que... a convivéncia... é... € muito
dependente quimico |a dentro, no outro é transtorno mental. Eu
nao gosto de conviver muito com agito nao. Eu nao consigo, eu
fico, eu, ja t6 cansada ja...
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E reflexo. Pra 14 na boca de fumo, eu larguei. Ai, eu sai de ne-
gocio de favela por causa disso, pra nao me envolver mais.
Agora t6 na rua no Méier. O motivo que eu vim pra ca é que eu
tenho o maior preconceito com o tratamento de tuberculose
e... e ai, eu confio na Céassia. Eu t6 com tuberculose, eu comeco
o tratamento e paro, comeco e paro. Um ano ja. Pra continuar,
eu preciso ficar parada num lugar. S6. Digo a vocé, sou fiel ao
tratamento aqui, nesse consultério. Eu ja andei pela Tijuca, eu
ja andei... Eu... Ja pensou, eu vou abrir um... Aqui é o melhor
lugar pra fazer tratamento. Pela equipe que tem ai. Para mim é
uma familia, entendeu? Se tem outro Consultorio de Rua aqui
no Rio, eu nao sei, sei que o melhor é esse. Cassia, Gilberto,
Clara, Leonardo, todo mundo.

Quando eles me acham, fago o tratamento. Quando eles me
acham, porque eu sumo. Ai eu chego aqui, vao puxando a minha
orelha. Cassia vai atras de mim. Inclusive, eu desaparec¢o. Agora
vou comecar. De novo. E vou fazer ligagao direta com a Clinica
da Familia do Méier. Vou porque o... Ta brabo. Céassia foi |4 pra
poder passar pra eles o caso... e eu nao apareci.

Jatd narua ha mais de dez anos. Eu garimpo, sou... sou sozinha,
eu e Deus. Que € muita covardia. Eu vivo em Cracolandia, fumo
crack, entendeu? Nao parece, né? Fumo mérmo, fumo firme.
Hoje em dia fumo menos. T6 reduzindo os meus dano. Mas nao
quis mais. Como eu me decepcionei muito com o ser humano...
a droga virou minha companhia. Porque eu t6 cansadona, eu nao
durmi, t6 uns cinco dias sem dormir. Porque vocé vai dormir na
rua, é roubado. E covardia do povo ali. Meu, eu ndo encontro
lugar ai pra dormir e me acordar.

“Cara, eu meto a mao no lixo. E do lixo que eu tiro a
minha comida também. Quando eu nao consigo e fico
sem dinheiro, eu como no lixo”

Eu t6 muito cansada. Eu pra me alimentar, eu ganho dinheiro na
fonte, que eu nao pecgo dinheiro a ninguém na rua, nao conto
historia triste. Ganho dinheiro no garimpo. PET, latinha. Eu fago
isso e, cara, eu meto a mao no lixo. E do lixo que eu tiro aminha
comida também. Quando eu nao consigo e fico sem dinheiro,
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eu como no lixo.

Minha mae morreu, tenho uma... tinha a heranga. O meu irmao
tentou me interditar. Entao entrei na Justica também, provei.
Agora estou esperando acabar o processo pra comprar a minha
casa e recomecar a minha vida, mérmo usando droga, minha
cabeca ta boa. O meu irmao falou que a Juiza assinou a par-
tilha. Entao eu tenho que ligar pra ele. Vou usar o telefone la
em Caxias. Até marcou a data pra receber o dinheiro. Hoje em
dia eu nao... ndao vou gastar. Eu vou... a primeira coisa, eu vou
comprar a minha casa, depois vou comprar um... vou investir
num ferro velho pra mim.

Nao quero convivio com ser humano. Nao, nada disso. Nao. Nao
quero. Nao quero, ja decidi. Entendeu? Quanto mais eu conheco
o ser humano, mais eu sinto falta do meu cachorro. Verdade. Eu
tinha um cachorro, morreu. A melhor coisa que me aconteceu
foi ele. Nao tem mais ninguém da minha familia. Tem mais nin-
guém, morreu todo mundo. S6 ficou eu e meu irmao e a gente
briga na Justica. E ele envolveu minha filha e meu neto, que
nao deixou eu ver. Entao € o... assim, eu nem entro no mérito...
Eu tenho uma filha de dezoito anos e um neto. Quando eu vou
ver ele, eu fico escondida, vendo ele sair do prédio. Eu nao falo
com eles, nao tem como.

E uma coisa, eu tiro por aqui que eu s6 me tratei aqui, entendeu?
Eu nao tenho, eu... Unica coisa que eu acho que tem que ter é
mais nesses casos, sei la, uma sala para descansar, tipo um
CAPS tem, entendeu? Colocar mais e agora nao se misturasse
com a populacao que se trata na clinica e tem residéncia. Tipo,
nao tem...? Esqueci agora o nome. O CAPS AD por um tempo
nao inventou... nao tinha um abrigo pro dependente quimico? Eu
figuei naquela unidade de acolhimento |a no Mussum. Quando
eu sai de casa eu fui pra la.

A diferenca de uma unidade de acolhimento pra um abrigo,
bom, Ihe digo, vocé tem a liberdade, se vocé quiser ficar 14, vocé
fica. Tem o horario de entrada, entendeu? Mas o abrigo, tipo, o
nome ja diz, ‘abrigo’. A ideia é a pessoa ficar acolhida, se sentir
em casa. Mas ai parece uma... um quartel. Te acordam cinco e
meia da manha e seis e meia da manha vocé tem que ir pra rua.
Se vocé nao for pra rua, vocé nao pode ficar 1a dentro, nao pode
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descansar, ndo pode... e ai sé pode voltar pras alimentacées. E
distante de onde se faz... os trabalhos, que hoje em dia eu ga-
rimpo, vendo doce. E ai, s6... so pode... voltar pra dormir. Entao
qual é a ideia que vocé tem de abrigo, de casa? Nenhuma. Ai,
depois entra as seis da tarde, mas s6 pode dormir, ir pra... pros
quartos as dez da noite, entao nao é abrigo. Na outra se vocé
quiser dormir o dia inteiro, vocé dorme, se vocé quiser sair e
voltar, vocé... entendeu? Ela é a continuacao do CAPS, entendeu?

Na verdade, eu nao costumo ficar muito tempo em lugar ne-
nhum. Que eu tenho esse instinto andarilho, entendeu? Porque
depois que eu perdi a minha familia nao tinha mais esse vinculo
em casa. Eu queria ter vinculo com o abrigo. Esses hotéis, en-
tendeu? Estou tentando, agora e vou tentar ver se vou lutar para
conseguir uma vaga nesses hotéis, esses hotéis que ta vindo ai.
Tem um no... na Central, Vila Nova, nao sei de outros lugares
nao. Um lugar que fosse nesse padrao.




“PRA CoNHECER,
TEM GUE VIVER”

PAULO, 47 ANOS

Pra conhecer, tem que viver. Foi meu objetivo.

Eu nao tenho medo de nada, ndo. Daqui a pouco eu vou tomar
uma bala perdida e vou morrer mérmo. Sé quero que o tiro
venha na cabeca, que € pra morrer rapido. Hum. O dia que nao
tentam me matar, chove. Granizo. Juro, é fato.

Eu tenho um grande defeito. Eu falo a verdade por mais dura que
ela seja. Duela a quem duela. Pra mim principalmente, porque
o ouvido mais proximo a minha boca é o meu.

Ah, eu nao vou ler essa papelada toda nao, porque eu t6 sem
6culos, pra mim é um borrao preto, nao t6 a fim de perder tem-
po. Que 6timo que tem a minha assinatura aqui. E porque vai
ter alguma coisa registrada com o meu nome. Entao...

Vou fazer 47 anos dia 31 de julho. Tenho terceiro grau completo,
fiz engenharia robodtica na USP. Nasci aqui mas nunca conheci
meus pais nem... meus pais genéticos. Fui encontrado no... fui
adotado com seis meses de idade pela minha mae adotiva, que
nao era casada com meu pai, ela nao... ela casou-se com o meu
pai quando eu tinha trés anos de idade. Entao, eu era o filho da
empregada da casa dela. Para ser o mais... € eu nunca conheci
meu pai nem minha mae. Minha mae adotou o filho da empre-
gada, que era eu. Casou quando eu tinha trés anos, levou dois
anos e meio solteira, comigo, como filho.

Nunca conheci nem minha mae e nem meu pai. Trataram de
manter distancia incrivel, nao tenho nenhuma referéncia gené-
tica. O que eu pude descobrir & que eu nasci, que minha mae
trabalhava aqui na rua Viuva Claudio, era empregada... daqui,
da rua Viuva Claudio e morava no Morro do Jacaré. Depois de
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rodar o mundo inteiro como marinheiro mercante eu vim parar
na porta de onde eu nasci. Incredible! Incrivel, né? A minha vida
é feita de coisas incriveis e impossiveis. Mas é feita disso.

Eu sempre soube que era adotado. Mas nunca tive maiores
informacodes. Agora que a minha tia, esposa do irmao da minha
mae... O meu pai adotivo € complicado. Eu o amo. Ja tivemos
nossas diferencas, mas hoje em dia... Eu desculpo por tudo
porque ele ja é um senhor, velho. Como é que eu quero ter
perdao, se eu nao posso perdoa-lo? Portanto parte de mim. Eu
desculpo ele por tudo. Eu o desculpo por tudo que ele fez, de
certo ou errado para nés. Nao tem problema nao. Eu o amo.

Porra, eu todo dia tinha a hora da surra. Primeiro era a minha
mae depois eu. Chegava bébado do campo do trabalho. Ele
era engenheiro eletricista, um cara... muito bem conceituado
em Salvador. Muito. Amigo de Antonio Imbassahy, senador.
Pra senhora ver. Eu nao quero mais falar nada sobre meu pai.
Antoénio Imbassahy foi engenheiro junto com meu pai. Depois
meu pai foi Secretario... de... eletricidade da cidade de Salvador,
quando o Imbassahy era prefeito. E ai a coisa foi sempre juntos.
S6 que eu nao quero falar a respeito mais do meu pai. Pronto.

Tenho dois irmaos. Uma irma e um irmao. Adotivos. Minha irma
eu adoro, mora na Alemanha. Eu sou o mais velho. Entendeu?
Minha mae casou com o meu pai eu ja tinha trés anos, eu sou
mais velho. Ela engravidou do meu pai. Ai... tinha a hora da
surra, suave, e eu era uma meeerda em tabuada de trés. Eu
sabia toda a tabuada, vamos dizer. Mas chegava na de trés e eu
nao conseguia acertar, entao era a hora da porrada. Na minha
irma e no meu irmao ele nao batia nao.

Suave, nao tem problema. Desculpo. Talvez isso tenha me le-
vado a... como algumas pessoas ja me disseram, foram varios
fatores durante toda a minha vida que me levaram a essa tal
esquizofrenia parandide, que eu acredito que eu nao sou, eu
SOuU uma pessoa que eu... como diz um amigo meu, “Vocé é
excéntrico, Paulo. Nao é um pa... nao é um esquizofrén... vocé
nao é esquizofrénico, vocé € excéntrico. Seus gostos, seus...
suas atitudes e... e suas sugestoes é completamente diferente
daquilo que a gente nao espera uma resposta. Vocé é excéntri-
co”. Entendeu?
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Eu... na verdade, é porque... Teoria da conspiracao, a senhora
acredita nisso? Pois &, eu acho que... existe uma trama pra me
matar. E um jogo. Quem deseja a minha morte? Todas as pes-
soas que nao gostam de escutar a verdadeira verdade. O prefeito
€@ uma bosta, induzido por um pastor de merda, entendeu? Nao
acredito nesse Jesus da Igreja Universal e nem acredito no Jesus
da Igreja Catolica. Eu acredito no meu Jesus, o da Biblia. Deus
ta comigo. A Igreja sou eu. “Conhecereis a verdade e ela vos
libertara”.

Uma coisa que eu acho que eles dizem que eu sou esquizofré-
nico € por isso. Pra mim Deus e o Diabo sao a mesma pessoa.
Porque como é que Deus pode ter todo poder se ele nao tiver o
poder do mal? Sé tem o poder do bem? Entao ele nao tem todo
o poder, ele nao é onipotente. “Ah, mas o se... o Diabo se rebe-
lou”. Mas ele nao é onisciente? Entao por que é que ele iria criar
uma coisa que ele ja sabia que ia dar errado? Daaa! Entendeu?

Eu sou chamado de herege. Quando eu abro a boca, haha, pra
falar o que eu acho sobre Deus, ja me chamam de herege. Ja
comeca que é um preconceito social terrivel, eu nao consigo
me encaixar nem no inferno e nem no céu, porra! Té6 na Terra.
Por isso é que a minha familia nao acredita, como que quem
usando droga desde os doze anos de idade, vou fazer 47 vivo,
adrenalina pura. E faca na caveira direto.

Minha vida é loucura, pois ja fiz de tudo. Até dar a bunda eu
ja dei, doutora, ja tentei, porque doeu para cacete e eu desisti
da ideia, mas que deve ser bom, deve. Que todo mundo que
comeca nao para, eu nao conhe¢o nenhum ex-viado. Porra, eu
tive que fazer cirurgia de hemorroida, doeu demais. Mas que eu
tentei, tentei. Nao quero ter um preconceito. Eu tenho que ter
conceito. Pra mim ter um conceito, eu tenho que experimentar.
Porque pré-conceito, pra a ignorancia das pessoas € conceito
pré-concebido. E uma ideia que vocé tem daquilo que vocé nao
fez. Porra, pensar é dificil, né? Por isso que eu queria ser normal.
Ta entendendo por que eles me chamam de esquizofrénico?
Porque eu tenho a péssima mania de perguntar o porqué.

Porra. Hihiii! O secretario de saude deve me achar uma merda. O
seguranca de 6nibus deve me achar uma bosta, porque tirando
a minha ‘rica’ aposentadoria, eu peco no 6nibus. Mangueio.
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Conto histéria. Nao roubo, nao vendo coisa falsa. Isso... seria
171, estelionato. Eu conto uma histéria que é a verdadeira his-
toria. Essa porra nao tem remédio, mano, eu vou fazer o qué? O
gue eu ganho nao da para comprar 500 conto de remédio todo
més. Aproveito e meto o pau na Igreja, né, ai comeco a falar.
Falar tudo aquilo que eu acho de todo mundo. Se eu vejo uma
situacao que eu nao gosto, dali memo ja t6 iiihhh, vivo a loucura.

Esse tem sido o meu trabalho, falar a verdade, o que eu penso
a respeito das coisas. Eu acho que o ser humano ficou burro,
porgue hoje todo mundo sé olha para a porra do celular, e nao
sabe da onde vem a informacao. Que idiota, um livro é com-
pletamente diferente. Qualquer um pode botar uma informacao
na internet, e levar a inducao de um povo inteiro, cara. O povo
ficou burro. Eu nao tenho celular. Tenho livros. Celular j3a tive.
Mas eu vendo. Quando eu fico duro, que quero fumar crack,
a primeira porra que eu vendo é o celular, nao tenho apego
nenhum. Nao quero.

Outra atividade? Bato punheta. Porque eu economizo. Nao vou
sair com essas mulher tudo impregnada de sei la o qué? Entao
financeiramente, pra mim é... porra, vantajoso. Légico. Chego
em casa, fico na minha privacidade, fora os vizinhos que ficam
olhando para a porra da janela porque dizem que é a casa do
maluco, querem saber, e pronto. Fico |a me masturbando pen-
sando na vida e fumando crack. Ai as vezes fumo crack, vou ler
a Biblia, vou olhar alguns outros livros, eu sou viciado em /er,
entendeu? Adoro ler. Comecei a ler revistinha do Tio Patinhas
pa cagar. Quando crianca. Eu fiquei viciado, eu lia tudo, até
anuncio de...

Eu tenho uma casa. Eu moro num quitinete, 1a na B2, 1a no
Bandeira 2. Porra... Eu sou livre. Tenho meus pesadelos. Sou um
cara solitario, a minha familia me rejeita, todo mundo me rejeita.
Nao tenho amigos. Por ter certos pensamentos que eles ficam
com medo. Adoro me queimar, para relaxar. Eu nao apago, eu
encosto o cigarro e deixo ele ficar cozinhando. Gosto da sen-
sacao. Relaxa. Mas se eu usar crack eu nao faco isso. Faco isso
quando estou careta. E quando vém os pensamentos... As vozes,
é. E uma maneira de eu... entrar em contato comigo mesmo,
sabe? E muita dor que eu sinto.
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No ano passado, a minha ex-namorada, a Unica mulher que
eu fui apaixonado... Porra, aprendi outra: se apaixonar tu fica
um ba-ba-ca, cara. Caraaaalho! Fica merda por causa daquela
filha da puta, sss. Meu Deus do céu, se ela fala assim, “Fica em
pé”, eu ficava. “Vira”, arf. “De bobo”, arf... Caralho, irmao, que
merda, eu fiquei apaixonado. Caralho, eu via toda mulher com
o0 mesmo rosto tudo na rua, que porra era essa, véio? Que por...
Jesus, isso € uma praga, véio! Eu nao conseguia pensar, cara.
Gastei 40 mil reais de empréstimo so... Ela inventando historia
e eu dando, dava até a bunda por ai, meu Deus, que desgraca,
nunca mais quero gostar de ninguém desse jeito... Ai, meu pai
do céul...

Conheci ela na Cracolandia |a da Nova Holanda. Ai no dia 31 do
ano passado ela me traiu com o meu vizinho do lado. Hiiii! Eu
escutei. No dia mais dificil do ano para mim, sabe? Porque o dia
do meu aniversario é o dia em que... As incognitas. O meu olho
verde é do meu pai ou da minha mae? E a minha pele branca? E
do meu pai ou é da minha mae? E o meu nariz? Sao as perguntas
gue me machucam. Minha mae... minha mae genética morava
por aqui. E que se chamava Maria Helena. Porra, ainda fui... Pra
senhora ter ideia de que puta de Maria Helena...?

Eu fui na Associacao de Moradores ali no morro. Quantas Marias
Helenas tém? No minimo quatrocentas. Ai eu comecei a fazer
uma estatistica, de acordo pela idade. Eu falei: “Bom, 45? Nés
vamos ver. Porra, entao ela deve estar com uns 73 provavel-
mente, 70, 73”. Porra, diminuiram para 220. Ai das 220, quantas
estao vivas? 130. Porra, eu nao tenho condicao de andar no
morro com 130 mulher idosa em morro que é boca quente, né?
Por mais usuario e conhecedor do Comando Vermelho que eu
seja... Apesar que eu nao sou Comando Vermelho, nem ADA...
Se o crack ta bom eu vou atras, meu irmao. Pode ser na puta que
o pariu, entendeu? Nao quero saber quem ta vendendo, se é a
ADA, ou esse Milicia, ou CV... A droga ta boa? O crack ta bom?
“Porra, por favor, me da ai”. Até o padre, se tiver vendendo, eu
falo “Me da por favor!”

Apesar que para mim quem inventou o crack foi Jesus Cristo e
Deus. Porque tudo foi feito a partir dele. E p6.... E sem ele, nada
gue se foi feito se fez. Porra. Ra. Ué. Imagem e semelhanca de
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Deus. A imagem nao é o nosso corpo. A imagem é aquilo que
se forma na nossa cabeca. E a semelhanca de Deus é o poder de
decidir sobre o bem ou o mal. Qualquer decisao que vocé pode
ter que tomar, a respeito de alguma situacao, vocé pode fazer
para beneficia-lo ou prejudica-lo. E isso nos torna semelhante
a Deus, o livre arbitrio.

“"Num tenho porra nenhuma na vida, que o que que
eu ganho eu dou. E tudo o que ganho da rua também
dou”

Porra, eu tenho uma arma aqui. Boto ela na gaveta ou dou um
tiro na cara desse filho da puta que ta na minha frente. E uma
decisao que vocé pode fazer. O bem ou o mal. A maioria das
pessoas toma a decisao que beneficia a elas mesmas. Eu nao.
Porra, num tenho porra nenhuma na vida, que o que que eu
ganho eu dou. E tudo o que ganho da rua também dou. Dou
memo, cara. Porra, que eu t6 assim, porra, eu dou, velho, eu
nao consigo ter nada, caralho, eu dou tudo. Haha!

Eu nao tenho apego de dinheiro, porra, doutora, eu ganho, deu
3.300 reais por més. Eu nao tenho... Minha aposentadoria, da
Marinha Mercante. Invalidez. Eu nao consigo ter nada porque eu
nao tenho apego nenhum, nem... desejo de possuir. Eu ja tive
tudo isso, eu viajei de aviao o mundo inteiro, tinha todo o luxo,
dentro daquela porra quando eu trabalhava na multinacional, a
Subsea Seven... Uma empresa de navegacao da... da Rainha da
Inglaterra, da Familia Real, essa empresa. Pfuuu... A diaria do...
do navio que eu trabalhava, o Seven Ocean, aqui no Brasil era
de cem mil ddlares por dia, que a Petrobras pagava para ele. O
navio é azimutal, nao tinha leme. O sistema de navegacao dele,
o hélice dava um... um giro de 360 graus sobre o proprio eixo.
O motor dele é elétrico. Muito silencioso.

O nome da minha namorada era... Pa-tricia. Incrivel, outra coin-
cidéncia. Porra, porque esse nome ‘Patricia’ me persegue desde
crianca. Quando eu tinha doze anos eu dei um soco numa meni-
na... do edificio que eu morava la em Salvador chamada Patricia.
Mas eu dei por um momento que eu tava nervoso porque na
verdade eu me masturbava em intencao dela todo dia. Eu era
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apaixonado por ela. Ela é irma do Marcelo. Ai eu fui em Sao
Paulo, trabalhava num... night club, Café Millenium. Conheci
uma Patricia. Ficou apaixonada por mim. Era esse diabo dessa
mulher que me apareceu, cara? E no dia 17 de abril, aquela
Patricia foi pra Noruega. Ela foi pra a Noruega, voltou pro ex-ma-
rido, mas agora quando eu pensei que eu estava livre, que eu
tenho sindrome do panico, cara, e ela... ela me prejudicou para
caralho, nisso, eu acho que as pessoas querem me matar, sabe?

Porra, incrivel. Fora que eu fiquei broxa de verdade, € muito
louco! Ja tava complicado para subir, agora entao que, porra,
o bicho fica com tanto medo que s6 falta sair pelo cu, de tanto
gue a porra vai para tras. Ah, meu. Se eu tenho medo de me
apaixonar de novo? Eu? Tenho panico. Hahahahaha, caralho!
Pelo amor de Deus! Mas eu sou carente, cara, eu sou um cara
sozinho, entendeu? De verdade, o que eu tenho mais saudade...
foram dos meus familiares que realmente me amaram. E todos
gue me amaram ja morreram. A minha bisavd, o meu avo, o
meu padrinho... a minha vo... Esses me amaram.

Minha mae téa viva. Ta. Mas ela quer ver o diabo, mas nao quer
ver eu nem pintado de ouro. Foi quando eu comecei a fumar
crack. Em 2007 ela teve um problema... na rua, caiu desmaiada,
e levaram ela para o hospital da Bahia, |14 de Salvador. Ela agora
mora em Petrolina. Depois de dez dias ela internada naquela
merda, “Puta, que porra é essa, que a minha mae ta no melhor
hospital da Bahia, paga um plano de saude caro pra caralho e
ela ta 14, nessa porra?”. Eu fui no hospital.

Conversei, conversei com o cirurgiao, cirurgiao cardiaco, ele
falou “Olha, cara, a sua mae, sua mae... “, vou resumir. Minha
mae tinha um coagulo... no pescoco, na veia do pescoco, o plano
de saude autorizou uma cirurgia que custava cinco mil reais, isso
em 2007. Era uma incisao na... na veia do pescoc¢o, na altura do
pescoco e tirar por ali com uma pin¢ca. O médico olhou pra a
minha cara e falou: “Se eu fizer isso com a sua mae ela morre.
O que eu quero fazer é um cateterismo, botar um balaozinho
pela veia da perna, subir. S6 que essa custa sessenta mil reais.
Entao estamos ha dez dias esperando se essa... se esse coagulo
soltar e for pro cérebro, sua mae morre”.

Falei “E, doutor, isso pra mim, porra, eu... esse problema,
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eu resolvo! Em trés horas eu resolvo isso dai”. “Qué?”. Falei
“Prepare sua equipe”. Fui em casa, arrebentei o cofre da minha
mae, tinha dois mil reais la. Peguei o carro, fui 14 na boca de
fumo que eu comprava maconha e cocaina e falei “Brother,
venha ca, véio”. “E ai, Carioca?”. Eu falei “Véio, t6 precisando
de um oitao, tu tem ai?”. “Tenho. Vai fazer o qué?”. Eu falei “Me
vende essa porra ai. Tome mil conto”. Falei “Agora eu quero
usar uma droga”. “O que é?". “Eu quero usar aquela porra ali
do garoto”. “Vocé vai virar sacizeiro, véio? Aquilo ali é crack”.

0, eu aprendi pra fazer isso que eu vou lhe falar. Falei “Véio, me
dé 500 contos daquela porra”, e me ensine a fumar aquilo. Ele
falou “Véio, essa porra é foda”. Falei “Mermao, cada cachorro
leva a sua caceta, mermao. E olho por olho e dente por dente”.
Comecei a fumar. Quando eu fiquei legal, cheguei |4 na sede do
plano de saude, pancadao, com um oitao ja na cintura. “Com
licenca, gostaria de falar com o diretor financeiro. Sou filho da
dona Lucimar, pa-pa-pa”. Ai me botaram |4, um cara almofadi-
nha, todo gordinho, terno e gravata, falei “Com licenga, posso
usar o seu banheiro antes de... “. “Pode”.

Cheguei no banheiro, dei uma calibrada como eu fiz ali agora.
Dai ele comecgou “ta-ta-ta”, eu falei, “Meu irmao, é o seguinte,
eu vou explicar assim. Vocé ta vendo essa porra aqui? Se minha
mae morrer, tem seis tiros nesse tambor e tenho mais seis no
bolso. Eu vou entrar naquela porra daquela portaria ali e vou
comecar a atirar s6 em funcionario. Vocé nao vai vender plano
de saude nem mais para a puta que te pariu, viado. Tome sua
decisao, eu t6 indo pro hospital”. Falei “Da licenca, um bom
dia”. Quando cheguei no hospital ja tinham ligado trés vezes
autorizando a cirurgia da minha mae, hiiii! Resolvido o proble-
ma. “Mas o que é que vocé fez?”. Falei “Nada”. Fui falar isso, foi
numa reuniao de familia dois anos depois e eles... me execraram
da familia. Porque todos sao crentes e disseram que eu devia
estar orando. Orar é o caralho, mermao, oracao é acdo nessa
porra! Eu t6 orando, e vambora! Vai ver que Deus me usoul!

O pai se borra de medo de mim, porra. Ele acha que eu sou
completamente doido. Entao sao umas coisas que eu vou fazer.
A minha irma Madalena, que me gosta de mim, ela fala assim,
6: “Nao fala, nao, o que o Paulinho for fazer ninguém se mete!
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Porque ele vai resolver do jeito dele”. E. O meu irméao, que é
crente ha quarenta anos, falou que o desejo dele € me ver morto
dentro do caixao. O meu irmao que eu defendia para caralho
quando era... como irmao mais velho, sabe? Porra... Por causa
do crack. Porque ele é preconceito. Porra, eu acho que so6 fode
papai-e-mamae, brother, nao é possivel. E ele deve uma porra de
uma mortalha, ele com um furo na altura da genital e a mulher
com outro furo na altura... porra, o cara é careta para caralho,
brother, pelo amor de Deus, véio. Porra, € um nove-hora do
cacete.

”O crack pra mim é como a risperidona, clorpromazina,
o acido valproico, diazepam... Faz parte”

O crack pra mim é como a risperidona, clorpromazina, o acido
valproico, diazepam... Faz parte. Eu uso toda hora. Eu dependo
do crack também e da maconha, junto com os remédios, esses
que eu falei. Porque o... eu uso ha anos todos esses. E nisso,
eu, para conseguir estabilizar mais essa coisa que é a minha
cabeca, porque vocé nao tem ideia do que é viver com todos
esses pensamentos. E quando todos eles vém numa porrada,
s0? Quando eu uso o crack eu fico assim, do jeito que eu estou,
normal. Nao ha uma diferenca. Sem o crack complica, porque
ai eu vou ter que aumentar muito as medicacoes legais, e ai eu
vou virar um ve-ge-tal, cara. Entendeu? Eu vou ter que aumentar
muito as medicacoes autorizadas e... vocé viu? Nossa. O crack,
ele consegue me estabilizar pra mim ter uma vida quase normal.
S6 que a sociedade nao entende que eu preciso usar crack.

Se vocé me pergunta se tem algum efeito ruim do crack pra mim,
ou na minha vida... Mas... O que é que € ‘ruim’, cara? “O que eu
nao gosto, que me faga mal, que me faz sofrer?”. Quando o crack
td uma merda, isso me faz sofrer. “Porra, gastei meu dinheiro
a toa, o crack nao ta bom”. Quando o crack é bom fico de pau
duro na hora, é incrivel, ¢ melhor que viagra, ah, caralho! A coisa
realmente é um... porra, dopamina, tudo quanto é hormoénio
gostoso ele libera. E eu nao consigo ter pensamentos ruins,
sabe? Um outro preconceito da sociedade é... o que eu vejo nas
coisas dos garimpeiros, fica aquela reporterzinha mediocre do
SBT. O! Pufff.
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Rapaz, as amebas devem ter inveja dela, porque ela consegue
ser mais idiota do que uma ameba. E ridiculo. Ela chama uma
morte de, por uma bala perdida de ‘efeito colateral’. Porra, uma
vida resumida a essa palavra! E uma vida. Com uma familia,
com um passado. Por mais que seja bandido ou policia, nao é
um efeito colaterall Ameba! E uma vida! Se pra ela uma vida
é reduzida a efeito colateral, € o maior sinal de que ela € uma
completa energumena. Se é que ela sabe... o significado dessa
palavra.

Amigos? Deus. Por eu falar as coisas que eu falo que é... vocé
esta vendo... Eéé... Esse meu modo, as pessoas ficam com medo
de mim. Nao sei por qué. Parece que nao gostam de escutar o
gue eu tenho a falar, né? Incomoda. Sera? Eu nao tenho diplo-
macia nenhuma, eu falo aquilo que eu acho que eu tenho que
falar. E também aceito critica daquilo que eu tenho que aceitar.
E porra, eu tomo umas comidas de rabo que as vezes vem um
elefante com caco de vidro. E eu aceito, abaixo a cabeca e re-
conhego que eu t6 errado. Entao, me falem uma dura verdade,
mas nao vem me falar uma doce mentira nao, mano! Porra! Me
fala logo.

Eu quando conheci a Patricia eu falei “E ai, qual é a tua correria?”.
E ela em vez de ela me falar “Porra, mano, eu fagco programa,
eu...” Nao, nao vem com historia florida do caralho... Me fala
as coisas mas num é porra nenhuma, eu acabei sendo corno,
tomei mais chifre que a floresta amazoénica, eu tenho arvore,
galhos, galhos e galhos na minha cabeca. Mas me acostumei.
Desculpei. So6 fiquei broxa, né? Mas também, corno, s6 é corno
quem gosta de mulhé. Num é? Isso é efeito colateral.

Quando tenho algum problema de saude venho a Clinica da
Familia, falar com a minha familia, o Gilberto, a Céassia... Eles,
eles sao minha referéncia. E a tnica familia que eu tenho. Se
for de madrugada e aqui tiver fechado eu procuro uma boca,
compro um crack melhor que tiver, dou-lhe uma estalada, vou
prum canto e falo “O, meu Deus, se for pra ir embora me leva
logo que eu t6 cansado”. Jesus foi com 33, eu t6 com 47 nessa
merda! Nao t6 no lucro, porra, eu t6 no prejuizo, véio, num
guento mais! Porra!

Mas procuro médicos, logico, a Clinica da Familia. A minha
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familia. Eu s6 venho aqui. Que eu confio. Eles... eles me tratam
ha mais de oito anos, as mesmas pessoas. Eles conhecem tudo

de mim, coisas que ninguém conhece. E uma questao de con-
fianca, € uma equipe que eu sei que me ajuda.

Eu tenho certeza que eles gostam de mim. E eu, cuzao, indepen-
dente de gostarem de mim ou nao, foda-se! O que eu... o que
interessa € o que eu sinto por eles, e... eu cuzao. Porra, adoro
eles! Come meu cu, mas nao toca neles, pelo amor de Deus, nao
faz isso nao, que po6, eu vou pular no meu e... Nossa Senhoral
Eu venho com o inferno e os demoénios todinho. E como dizem
gue eu ja sou maluco, vou vim com tudo aquilo que eu puder.
Depois interna. Porra! Ai, o hospicio aqui € um luxo do caralho,
4 no Nordeste é brabo. Agora aqui tem banho quente, belelé,
Nossa Senhora, televisao...

Ja fuiinternado! E todos aqui, porra, tratamento é padrao, cara.
Cinco refeicoes, chuveiro quente, ar-condicionado, cobertor,
porra. Mas no Nordeste...Aqui no Rio é gostosinho. No Nordeste
era horrivel. Caralho, vocé é tratado como um cachorro. Mas
aqui eu é que peco pra ir embora. Eu fico batendo papo com
a rapaziada, com os enfermeiros, a gente conversa... entao eu
fico, se torna uma coisa familiar, entao eu fico bem a vontade.
A Unica coisa de ruim é que nao tem crack. Entendeu? Mas tem
medicagoes que me ajudam, mas fica muito ‘blelelele’ porque
nao tem a droga, entao fica, porra, toda hora...
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“€v TENHo ESTRELA/”

SERGIO, 56 ANOS

Eu geralmente fico aqui perto do EPETEC aqui. Hospital Geral
de Bonsucesso. Desculpa ai, t4? Assoando o nariz, porque a
gente pega friagem, termina ficando resfriado, as vezes. Ontem
foi frio, né? E eu tava com um cobertorzinho s6, sei nem como
eu consegui ficar numa boa. Té dormindo na rua. Minha mae
morreu, e eu t6 morando na rua. Eu tava morando com ela, tem
dois més que ela morreu fez esse domingo. E eu sem dinheiro,
desempregado, diabético ha dez anos ja. Quer dizer, cinquenta
e seis anos, fica dificil até pra arrumar trabalho de carteira assi-
nada, esse problema todo, né? E eu queria arrumar um jeito de
me encostar, assim, que eu ja paguei INPS, tal, entendeu. Um
auxilio doenca, alguma coisa que pudesse, né, pelo menos olhar
a pessoa que ta na rua, né?

Ah, trabalhei com muita coisa. Trabalhei de muita coisa, até
de garcom eu ja trabalhei. Servigos gerais, muita coisa. O meu
ultimo trabalho faz muitos anos ja, foi em noventa e quatro. De
carteira assinada, né? Depois comecei trabalhar trabalho sem
carteira assinada, quando que me quebrou. Trabalhei no estan-
de de venda do Barra Golden Gueen, na Sernambetiba, Barra
da Tijuca. Esse foi meu ultimo trabalho que eu tive. Ganhava
muito bem l4. Era um estande de venda, né, onde as pessoas
iam ver imodveis pra comprar, né? Essas coisa, né? Entendeu? Eu
trabalhava com servigos gerais, tomava conta desse estande de
venda pra limpar ele todo dia. Sala VIP, quatro, cinco banheiros
por dia, e tal. Ai acabou, né, venderam os apartamento, des-
mancharam os estande de venda, né? Entendeu? E ai foram
mandando esse pessoal ir embora, dando os direitos ao povo,
na época noventa e quatro. E, sai de |4 em noventa e quatro.

Depois... eu... eu assinei a carteira mais nao. Ai comecei a tra-
balhar com trabalho sem... informal né, essas coisas, né? Sem
carteira assinada, né? E fui indo, me acostumando com isso. Ai
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fui trabalhar de camel6. Trabalhei de cameld, ai conheci uma
garota, morei com ela catorze anos. Depois tive uma filha. A
gente fazia sanduiche natural, vendia. Salgado. E ai paguei alu-
guel dez, doze ano com ela. Arrumei um trabalho pra ela, numa
firma que prestava servico pra Globo, ela foi. Ai nds tivemos
uma filha, Brenda, em 2001, em 2001. E...

Dezessete anos, vai fazer agora, dia 30 de maio. Dia 30 desse
més. E ai... ééé... a menina depois que tava com uns quatro,
cinco anos, arrumei um trabalho pra ela. Comecgou a trabalhar,
trabalhou uns oito, sete anos nessa empresa, prestava servico
pra Globo. Ai, depois, nés se separamos, em 2008, mais ou
menos. E ai... ééé... foi onde eu peguei minha diabetes. Peguei
diabetes. Entendeu? Imagino que foi mais por causa de drogas,
€Ssas coisa, que eu usava cocaina, essas coisa. Nunca usei crack
nem nada disso. Era cocaina, s6. Bebia cerveja, nem cachaca eu
num bebia, nem nada. Antes, eu ja cheirava antes. Entendeu?
Cheirava antes. Ai depois da separacao ficou pior... Vocé fica
sozinho, tem aquele negdécio todo. Mas, sempre trabalhando.
Ai fui morar com a minha mae. Depois nao deu certo, porque
eu tinha um irmao que era problematico, que nao trabalhava.

Ai fui morar na...sozinho... Ai fui, ééé, caindo, caindo aos pou-
co, com diabetes, depressao... tudo que pegava, droga, bebida,
jogo. Droga, bebida e jogo. Jogo de maquininha. Esse jogo, esse
jogo me tomou mais de 500 mil reais. Pela felicidade da minha
filha, me tomou mais de 500 mil reais. Jogo de azar é um jogo
que avicia. Engracado que eu s6 jogava quando tava drogado.
Se tivesse bom, nunca joguei bom. Porque eu ja sabia que era
furada, tava drogado dava vontade de jogar. Era o Unico defeito
que eu tinha. Que a droga me jogava pra esse jogo, € eu saia
sem nada. Podia ta com mil, dois mil no bolso, perdia tudo.
Perdia tudinho. Eee fui indo. E€é...Ai... fui morar com a minha
mae, depois que meu irmao morreu. Ela com 80 ano, 81, por ai.
Entendeu, ai fui morar com ela.

Eu ndo queria que meu irmao morresse, mas nao dava pra morar
junto porque... né? Ele era muito complicado, né? Quer dizer, ai
nao dava. Ai eu fui morar com ela, depois que ele morreu. Ja
tava até bem, tinha saido até da rua, ja tava dois anos e meio
na rua, mas minha vida na rua sempre foi trabalhar. Mérmo
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acordava de manha. Tipo assim, a senhora t4 me vendo. Até,
até limpinho, né, com a aparéncia até quem vé assim até nem
pensa que eu sou nem de rua. So falta fazer s6 o cabelo e a
barba, que ta faltando, no momento. A minha vida sempre foi
assim. Ai de manha procurava alguma coisa pra fazer. Um cami-
nhao pra descarregar, um trabalho de obra. Tudo isso eu pego.
Pego. ainda, entendeu? E sempre foi assim, nesses dois anos e
meio. Ai meu irmao morreu, fui morar com a minha mae. Ele era
usudrio também de droga e... pegou um espirito... ruim, de andar
todo sujo na rua, catando essas coisa, é garrafa, é lata, essas
coisa toda. Isso é espirito ruim que entra na pessoa. Entendeu?
Porque nao é normal a pessoa sair catando aquilo ali e andar
todo sujo no meio da rua.

Morreu tem um ano, fez um ano em maio, dia 6 de maio. Um
russinho que andava pela Baixa do Sapateiro. Ai eles vao na for-
¢a da droga catando tudo, mete a mao em tudo que é lugar. Em
lixeira, em tudo. Esse meu irmao, ai a pessoa pega uma infecgao,
pega qualquer coisa, isso e aquilo, ai... a pessoa fica doente, foi o
que aconteceu com ele. Nao comia, porque a droga nao deixava.
Ele ganha, ganha dinheiro, mas é pouco. Mas aquele pouco ja
alimenta o vicio deles. Que que acontece? Por isso que eles nao
param com isso. Entendeu? Ai qualquer dez conto que faz vai
cheirar com dez conto. Vai entregar. Ai depois, ai td na onda da
droga ai volta igual a um tolo no chao, sé vive assim fugcando
igual cachorro dentro do lixo. Isso é espirito ruim que entrou
no meu irmao e tem um montao deles na rua, ai, vocé vé. E o
gue mais tem. Entendeu? Ai anda todo sujo. Por causa disso.

”0O que eu queria mudar € parar com a droga, porque
se eu parar com a droga eu paro com esse jogo de
maquina maldito”

Meu irmao, esse meu irmao que morreu, até as vezes ele abria
aquelas lixeira pra ver se tinha latinha, tinha alguma coisa, e teve
dois, trés cara morto ali dentro. E mole? Que os cara mataram
e botaram ali dentro. Que nem ele falou pra mim uma vez. Eu
senti muito a morte dele, eu até brigava com ele na rua. “Chico,
vocé mora em casa, mora com a minha mae, cé tem agua, cé
tem roupa, por que que vocé anda tao sujo desse jeito, parece
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até um mecanico, tooodo encardido, meu filho. Com esse saco
nas costa, pra qué? O que que esse saco vai te dar? Esse saco
nao vai te dar em nada. Esse saco ai nao vai ter dar nada. Tu
vai o dia todinho todo sujo pra ganhar dez real, cinco real. Isso
num é dinheiro, meu filho. Vocé larga isso, vocé tem casa”. E
ele “Nao, deixa a minha vida, me deixa, me deixa, me deixa”.
Isso ai. Nunca aceita, sabe? Nunca aceita porque o espirito ta
colado com a pessoa. E ele era uma pessoa bem sucedida. S6
gostava de andar com roupa de marca, essas coisa toda, sabe?
Eu arrumei varios trabalho pra ele, de garcom e tudo, entendeu?
Entendeu? O espirito ruim, quando entra na pessoa...

O meu... Eu... eu vou a igreja. Eu tenho fé que eu vou dar a
volta por cima. Eu ainda continuo até jogando méaquina, mas
nao como era antes, entendeu? E sei que, e sei que, e sei que
¢ uma furada, mas eu t6 saindo aos pouco. Aos pouco, é, eu
16 saindo. Entendeu? Eu, eu tenho fééé... de um dia largar tudo
isso, entendeu, tudo isso, largando aos pouco. Eu vou praigreja,
peco a Deus... Ontem mérmo eu fui pra igreja Universal. Eu te-
nho muitos amigo, muitos... eu trabalhei dentro da, €, dentro da
Policia Civil de gargcom, era garcom de... do corregedor da Policia
Civil. Eu entro aqui dentro da policia. Conheco quase tudo que é
delegado ali, as vezes eles me dao uma ajuda e tudo. Mas eles
nao sabem qual é o meu procedimento, né, e nem pode saber,
né. Que eu t6 narua, essas coisa, que eu uso drogas, essas coisa,
eu nunca falei isso com eles. O que eu queria mudar é parar com
adroga, porque se eu parar com a droga eu paro com esse jogo
de maquina maldito, dinheiro... E, e, e até na minha saude essa
droga me faz mal, porque vocé td tomando seu remédio, ai de
vez em quando, ai se vocé para pra usar a droga ferrou, ja corta
o efeito do remédio, ja corta sua dieta que vocé ta fazendo, tudo,
por causa disso. Entendeu?

E a minha diabetes nao é uma diabetes tao forte, ela é aquela
mais fraca, que que acontece, ela vai se tornando mais forte ao
tempo que eu vou consumindo droga, bebida. Quando pega
droga a pessoa bebe, nao se alimenta, e da fome, a diabetes
da fome. Na hora tudo bem, que ta no controle da droga, corta
a fome, corta tudo, mas depois? Ai cadé? Comida nao tem na
hora, vai dormir sem comer, olha a merda. Porque de madru-
gada ninguém vai te dar comida, quando é de dia vocé ainda
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pode pedir comida alguém, pedir um pao, pedir um prato de
comida, alguém pega e te da, né nao? De fome ninguém mor-
re. Entendeu? Mas, quem tem fome, é aquilo, ja teve vezes de
eu ficar 40 horas sem comer nada. Quer dizer, arrasa com a
minha saude, quarenta horas sem comer nada, usando droga,
fumando cigarro, bebendo. Ja teve vezes deu ir dormir e nao
ter certeza se eu ia amanhecer vivo, sabe. Coracao desparadao
e se mexia pra la, se mexia pra ca e cadé que eu nao pegava
no sono. Chegava a pegar um pouquinho no sono era la pra de
manha ja. Quando pegava no sono, ja era de manha ja. Porque
ia dormir muito ruim, com quarenta horas sem comer ja, né,
sob o efeito de droga, bebida e o caramba, ai tinha medo até de
morrer dormindo, né, tudo isso. Quer dizer, a coisa que eu mais
queria na minha vida era me livrar dessa droga, porque eu me
livrando da droga eu vou ser uma pessoa com meu raciocinio
certinho, nao vou fazer o que é errado, que é jogar, pra perder
meu dinheiro, né, vou fazer o que é certo.

Eu sou uma pessoa que eu tenho até estrela, gracas a Deus,
tenho estrela, sou um bom vendedor de salgado. As vezes quan-
do eu tenho dinheiro, pego salgado, vou pra praia, vendo. Essa
caixinha ai, & porque ela ta suja que eu t6 com ela, se eu pego
uma caixa dessa nova, vocé bota ai 120 salgados, ai tu paga 240
conto em 120 salgados, vai pruma praia boa num dia de verao,
assim dia de domingo, vocé vende esses 120 salgados em duas
horas. As vezes até menos, se a praia estiver muito cheia. Vocé
vai comprar a dois, vai vender a cinco. O mais barato, porque
tem gente que vocé pode cobrar seis, sete. Salgado arabe é o
melhor salgado que existe, nao sei se vocé ja comeu, no Saara
vende muito. Aquela esfiha fina, fininha, tem ricota, queijo, car-
ne, frango. Calabresa, quibe arabe com catupiry, sem catupiry.
Tudo isso, eu sou um artista em venda, entendeu, eu sustentei
minha filha pra caramba, paguei doze anos de aluguel, com
casas caras, que hoje seria 1.200 o aluguel por més, s6 pegava
casa boa, porque eu ganhava bem, sozinho. S6 disso, salgado,
essas coisas, na rua trabalhando.

Hoje como se fosse hoje, com toda crise que ta, eu trabalhava o
dia todinho eu trabalhava com uma caixa com salgado e outra
com guaravita, cola-cola, essas coisa, e conforme ia acabando
na rua mesmo arrumava um depdsito, botava as coisas, botava
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gelo. Saia de casa seis da manha, sete horas da manha, quando
fosse meio dia parava almocava e quando fosse uma horaia la
pegava outra remessinha de salgado pra ta trabalhando e traba-
lhava, entendeu, almocava, pegava outra remessa de salgado e
trabalhava até seis horas, sete horas, quer dizer, era o dia todo
assim. Como se fosse hoje um dia pelo outro duzentos reais.
Nao é tao muito dinheiro, mas da um bom salario, né, nao da?
Com toda a crise, eu ainda, se eu, ai pra isso. Eu deixei muuuito
de ganhar dinheiro, as vezes deixo de ganhar dinheiro porque
eu boto, por exemplo, quinhentos reais no bolso, boto duzentos
conto no bolso, falo “vou guardar esse dinheiro que vai fazer
sol no fim de semana, vou comprar salgado pra mim vender,
né pra mim recomecar”, maaas...

”0 organismo ja corta na hora a fome e te bota pra
favela pra cheirar”

A pessoa que é viciado na cocaina, eu posso ta aqui com fome,
quantas vezes, com fome, morrendo de fome, ai aparece pra
mim duzentos, trezentos reais assim na hora, qual era a minha?
Ir pro restaurante comer, que nada, o organismo muda, corta a
fome. Na hora. Ai vocé ao invés de ir comer, ja vai pras droga.
O organismo ja corta na hora, a fome, e te bota pra favela pra
cheirar. Quer dizer, qual era a minha, ir comer e o resto que
sobrasse “lh! Vou comprar de salgado, comprar uma caixinha,
comprar refrigerante, pra mim ir subindo né, pra mim fazer o
que eu fazia antes”, mas cadé? Entao a pessoa tem que ter muita
forca de fé, muita vontade, pra quando colocar o dinheiro no
bolso saber o que vai fazer. Pensar primeiro, sabe, que aquilo
ali € uma furada, é isso que eu t6 procurando, deixar, porque
eu so vou pra frente assim.

Eu vou indo muito a igreja, eu vou muito a igreja, ta me faltan-
do é mais um bocado de fé, entendeu? Eu vou na Assembléia
de Deus, ontem eu fui na Universal, pastor muito bonzinho,
entendeu, qualquer igreja é bom, vai depender da sua fé, Deus
ta te vendo em qualquer lugar. Entendeu, qualquer lugar ele
ta te vendo. Ontem me deram essa chavinha aqui, 14 na Igreja
Universal, pra dia quatro, pra mim ir 14, tem um envelopezinho
pra botar um trocado, fazer um propdsito com Deus, entendeu,
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que Deus te da em dobro, até acredito nisso. Eu ja vi muita gente
quebrado na vida ai, que fez esse propodsito com Deus, que eu
via muito pela Record, eu morava com a minha mae né, tinha
uma televisao boa né, eu via, direto isso né, e acontece mesmo,
€ a pura verdade, acho que nao é todo mundo que vai chegar
na televisao pra ficar mentindo, vai? Tem gente que pensa, né,
gue é mentira, que é montagem, essas coisas, nao sei se vocé
ja viu isso, na televisao.

Né, nao é possivel que todo mundo que vai chegar ali que vai
dar testemunho, mentindo né, nao é possivel. E mesmo se der,
Deus ta vendo as pessoa que estd enchendo a igreja 14, por
exemplo, aquela igreja de Del Castilho, s6 vive cheia, é oferta
em cima de oferta e pa pd p4, E deus ta vendo tudo isso, que
Deus nao dorme. Que que acontece, Deus ta vendo a fé daquele
pobre coitado que ta indo 14, acreditando, e dando, mesmo se for
montagem, o que for, é problema deles o que vao fazer com o
dinheiro, Deus vai ver o seu coracao, vocé foi, vocé foi humilde,
voceé teve fé. E o dinheiro pode até ser desviado pra outra coisa,
é problema deles, mas Deus vai te dar bencao. Vocé tem que
ver vocé, vocé nao pode ver os outros. Por isso que muita gente
€ abencoado nisso, eu conheci muita gente no fundo do poco.

E eu até falo as vezes com Deus, “Deus, tanta gente que eu
conheci traficante, matador e hoje é pai de familia, ta bem su-
cedido, entrou pra igreja com fé e até hoje continua e tal, ta
bem, Deus fez uma bencao na vida deles, eles dao testemunho,
dao tudo, entendeu. Por qué? Eu sou diferente dessas pessoas
né?”. Eu sei que um dia vai chegar a minha vez, vocé tem que ter
paciéncia também, entendeu, tem que ter paciéncia, vocé sabe
o que é ruim, o que é bom. Eu era uma pessoa, que quando eu
trabalhava de carteira assinada meu salario era de cinco mil
reais, eu trabalhava pro dono do Barra Shopping, eu trabalhava
os sete dias na semana, eu fazia hora extra, sdbado e domingo,
assim, por cento, dobrava tudo. Essa empresa era tao boa que
tinha até décimo-quarto. Eu recebia décimo-terceiro nessa se-
mana, na outra ja vinha o décimo-quarto, na outra ja era o dia
da festa, um salario minimo.

Tava na festa, dava tua identidade era um salario minimo que
voceé recebia pra pegar sua cesta pra levar pra casa de taxi ainda

59



por cima, no dia que dava a cesta. Vale refeicao carissimo, como
se fosse hoje uns quarenta reais porque na Barra da Tijuca tudo
é caro, é tudo inflacionado, né? Vale de transporte, plano, na
época Amil, de graca. O meu salario dobrava por qué? Por cau-
sa das horas extras. E eu nao fazia nada, ia pra 13, s6 limpava
esses banheiros, a sala vip, passava o dia todinho na televisao,
s6 comendo e vendo televisao. E mole? Ainda ia pra praia ainda
as vezes. Minha vida era muito boa. E, e, eu nao era dependente
de droga, nem nada.

O que acabou com a minha vida foi a droga. Tu vai se afundando
aos poucos. Vai entrando, vai entrando, vai entrando. E, e, e, e
quando acontece alguma coisa que aconteceu comigo ja duas
vezes, por exemplo, tava acostumado até com a mae da minha
filha, esse tempo todo com ela e tal, com a minha filha, vocé
olhar pro lado e nao ver sua filha, né? Aquele negodcio todo,
entendeu? Isso todo vai mexendo muito contigo. Aiii, agora por
ultimo, pra acabar de me arrasar, era eu e minha mae... Eu, p6
cara, gostava demais da minha mae, fazia as coisinha pra ela
dentro de casa, fazia tudo, levava ela até pra dar banho, nela,
pelos ultimos dias, ela comecou a sentir. A minha mae nao sentia
nada, tinha 81 anos e nao sentia nada. De uma hora pra outra,
ha uns dias antes dela falecer, comecou a sentir uma falta de ar.
Um ano antes ela foi ao médico, o médico disse que ela nao tinha
nada. Incrivel. E ela nao ia ao médico, nao ia a lugar nenhum.
E minha mae nunca fumou, nunca bebeu, nunca perdeu noite
de sono, era sempre dentro de casa, aquelas pessoas do Norte,
sabe, que nao sabe ler nem escrever, nao sabe nada, sabe.

Aiii, uns dez dias antes comecou a sentir essa falta de ar. Aiii,
chegou um certo dia que ai ela tava ruim demais, ai eu peguei,
fui na igreja, arrumei um carro pra levar ela pra ir pro hospital,
chegou as pressas no hospital, quase morre nos meus bracos.
Hospital Freire ali na llha, na Portuguesa, Armando Freire né,
nao sei se tu conhece. E ai ficou, ficou ja no CTl e tal, nao podia
nem ver ela. Minha sorte é que num dia de domingo, ela se in-
ternou na sexta, num dia de domingo eu, eu, eu fui la pra saber,
pra, entendeu, |4, ver como ela tava indo, que o médico vinha
na hora da visita e passava o boletim pra vocé, vocé nao podia
entrar. Tinha isso, la tem isso. Ai nesse dia tava o seguranca de
bobeira e eu entrei, entrei, fui |a na sala, poxa, parece que Deus
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abriu ali pra mim ver ela pela ultima vez, com aqueles aparelhos,
tipo caixa de som dentro da boca, eu vi, beijei os pezinhos dela,
conversei com ela, nao sei se ela me ouviu, né.

Ah, falei tanta coisa, o que eu pude falar, fiquei bem uns cinco
minutos até descobrir que eu tava ali, né? Né? Ai falei muitas
coisas, pedi perdao de muitas coisas, que as vezes a gente, né,
nem Deus agrada todo mundo né, essas coisas todas. Poxa,
e quando eu vi ela assim, alguma coisa me falava. E eu tive
um sonho assim que ela foi, ela se internou na sexta-feira, da
sexta pro sdbado eu sonhei um caixao na minha frente e uma
senhora me levando pra ver a pessoa que tava ali dentro, pra
ver, tava sendo velado aquele caixao. Incrivel, né? Incrivel. E
quando abriu o caixao era uma pessoa que eu conhecia de muito
tempo, que nao sei nem se ta viva, sabe, tem muitos anos que
eu nao vejo, dentro desse caixao. Rapaz, ja fiquei com a pulga
atras da orelha, falei “Meu Deus, como que pode, né, minha
mae saiu tao mal pro hospital, ta no CTl e eu me sonho com o
caixao”. Bater e valer.

Ai, a minha sorte é que no domingo eu invadi e tal e pude con-
versar com ela. E se despedir dela. As vezes, ela até com aqueles
aparelhos ela me ouviu, porque eu falava bem altinho, mesmo,
pra ela, entendeu? Né? De repente nao sei, se o aparelho vai
acusar ou nao, entendeu? Mas, se ela nao ouviu na hora, o es-
pirito dela vai passar isso pra ela, claro que passa, entendeu?
Porque eu acredito, eu t6 aqui, eu t6 vivo ainda, a minha mae
faleceu, ela foi pra terra. Chorei muito no dia, tinha que ver,
quase... lh, chorei. A igreja gostava tanto dela que fez o enterro
de graca, comprou roupinha pra ela, roupa, vestido e tudo pra
botar. Minha mae.

Ai... Eu acredito que essas pessoas, nossa mae, irmao, pessoas
gue a gente gosta e tal, eles véem a gente da onde que eles
estao. A gente que nao consegue, entendeu.A gente vé eles em
sonho, mas eles nao falam nada no sonho. Toda vez que vocé
sonha com uma pessoa que morreu a pessoa nao fala nada,
ta sempre quieta, s6 vocé que vé né? Ja viu? Meu pai morreu
em 2006. Meu pai eu via ele todo dia, eu morava com a mae da
minha filha, minha filha ja era nascida ja, entendeu? Meu pai
morreu em 2006. Morreu em 2006, deixou duas casas pra gente.
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Esse meu irmao complicado que fez minha mae vender as duas
casas, no final, morando de aluguel. Ai, ele morreu em 2006, foi
uma perda. Na véspera de natal. Véspera de Natal. Nos bracos
desse meu irmao complicado. Eu e ele e ainda tem o outro irmao
gue é vivo, mas ele é um pouco, nao é muito certo da cabeca.
Ele mora com uma mulher ai, entendeu? E assim... Até no dia do
enterro, ele chegou na hora certinha, na hora que ja ta levando
o caixao la pra enterrar. Todo fracozinho. So6 ficou eu ele.

Eéé... que que eu ia falar? Ai, eu acredito que essas pessoas
véem a gente. Falar disso, falar de irmao e tal € uma coincidéncia
grande. Eu ontem, de ontem pra hoje, eu sonhei com meu irmao,
esse problematico, eu sonhei... que... eu vi até minha mae no
sonho, mas ela nao falava nada. Eu ia na casa da minha mae, e
na rua era aquele espanto de gente, gente pra caramba, eu ia
ver que que era. Ai choveu muito, era Natal parece, era véspera
de Natal no sonho. Numa rua de tras assim, eu ia olhar aquele
montao de gente olhando pra uma direcao so e ai eu ia ver que
que era. Ai perguntava o pessoal, “Que que houve?”. “E um...
morreu uma pessoa ali, ta morto ali”. Ai eu falei “Eu vou la ver”
pra ver quem era. Ai quando eu chegava era ele, esse meu irmao.
Do jeito que ele andava: sempre de calgca comprida, ténis, de
camisa solta, assim, esticado no chao, era ele, todinho ele, de
ténis, chovendo.

Ai, ele me aparecia do meu lado, falando assim: “E, vai ser tu
mesmo, Sergio, que vai ter que fazer...”, assim, pra fazer o enter-
ro. Quem fez o enterro dele fui eu, eu fui na defensoria publica,
entendeu? Fui eu que fiz na época. Ai ele falando comigo do lado,
é, “E tu mesmo, vocé mesmo”. E nisso eu fui me acordando, pé,
ele ja morreu, como que apareceu? Sonhei com ele morrendo
de novo, né, negocio estranho. Ai agora eu t6 falando sobre
ele, né. Quer dizer, sem querer né, eu nem sabia que vocé ia me
abordar pra isso, né...entendeu? Incrivel, né, como é que pode.
Ai, a mesma pessoa aparecia do meu lado, ele... E falando “E
vocé mesmo”, nao sei que 13, negocio assim. Que coisa. Ai nao
sei quem queria puxar ele dali, eu falei “Nao, nao pode mexer
nao, nao pode mexer no corpo nao, deixa ai, nao pode mexer”.
Ai vinha ele assim do meu lado, e ali ta o outro morto que era
ele também. Que negdcio esquisito... Né? Nunca houve isso
comigo assim, mas, entao é isso, entao eu, eu, eu, sou uma
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pessoa muito triste hoje, sabe, assim e as vezes. Ai vocé quer
saber o dia a dia da vida...

”A cocaina deixa vocé alegre por instantes, até acabar
o efeito, acabar seu dinheiro, depois vocé fica triste.
Fica deprimido né, porque vocé perdeu seu dinheiro,
vocé prejudicou sua saude, tudo isso, entendeu, so
nao vé quem for burro demais”

A cocaina deixa vocé alegre por instantes, até acabar o efeito,
acabar seu dinheiro, depois vocé fica triste. Fica deprimido né,
porgue vocé perdeu seu dinheiro, vocé prejudicou sua saude,
tudo isso, entendeu, s6 nao vé quem num... quem for burro
demais, né. Entendeu. Perdeu sua noite de sono, perdeu um
compromisso, que as vezes lhe dava um dinheiro. Ah, ai, o cara,
por exemplo, num sabado, amanha é domingo, verao, vamos
supor, verao, sabe que amanha vai ser um solzao danado, vai dar
uma praia boa, da pra vocé arrumar um dinheiro trabalhando,
vocé é um artista na praia, td botando sol direto. Ai vocé pega,
ta com dinheiro no sabado, ai vocé pega estoura o dinheiro.

No outro dia, perdeu dinheiro, td com fome, nem trabalhou nem
nada. D4 um édio por dentro, uma depressao. Eu sou uma pes-
soa muito triste, assim, que eu nao tenho minha filha do meu
lado, ndo tenho, eu posso falar que eu ndo tenho uma familia. E
muito triste, vocé nao tem com quem conversar, muitas vezes eu
falo sozinho. O, eu 1 esses dois meses assim, falando sozinho,
sobre a minha mae as vezes, parece até que eu t6 conversando
com ela narua, entendeu? Eu nao consigo esquecer minha mae
um dia, um dia, sabia. Que minha mae... Eu sozinho com ela s6
fiquei um ano sé e eu falava “Mae, eu quero ficar com, quero
gue a senhora viva até cem anos”. Entendeu? Falava isso pra
ela. E eu conversava muito com ela em casa.

A minha mae, ela conseguiu comprar geladeira, televisao de 32
polegadas nova. Deixou tudo pra mim, ar condicionado, fogao,
tudo, cama, tudo. Ainda tem dois vestidos dela guardados, o res-
to eu dei, porque nao tinha pra onde guardar tanta coisa. Vendi
foi tudo. Fiquei na rua com o destruidor, levou tudo. Vendi nao,
dei também de graca, vendendo aos poucos. Sem dinheiro... Pra
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droga, e tal, jogar. Acabei de me destruir mais ainda. Quer dizer,
eu podia ter guardado na casa de alguém, quer dizer. Eu t6 com
uma carta aqui, que a moca... Cadé? Que ela me deu, ela é aqui
da Assisténcia Social, ela falou que ia ver se me arrumava uma
Bolsa Familia pra mim, uma coisa assim, e eu tenho trinta dias
pra mim, pra mim comparecer la. E, é tipo assim, um negocio
duma moradia, sabe? Se for uma coisa boa eu vou ficar. E de
dia saiu pra mim.

Que eu tenho fé em Deus que eu vou parar com isso, € eu vou
trabalhar e ter um lugar pra dormir né. E melhor do que ta na
rua, né. Vocé se cuida melhor, entendeu? Nao digo nem tanto é
o frio, porque por exemplo, eu t6 com uma coberta ali, vou ver
se eu arrumo duas, com duas cobertas tu dorme. Mas quando ta
chovendo é muito complicado, que vocé nao arruma um papelao
pra botar no chao, tudo isso. Eu durmo sozinho, eu e Deus. Eu
nao gosto de dormir no meio dessas pessoas de rua, que ai cé
nao sabe a cabeca delas.

A droga, tem gente que usa droga e € a mesma pessoa, é cons-
ciente, como se ele tivesse bom. Mas tem gente que muda a
cabeca, muda. Eu conheci um usuario de droga que ele era seu
amigo, mas depois que ele usasse a droga ele pra te matar nao
custava nada. Entrava um espirito nele que falava na cabeca
dele que esse aqui, que o cara queria matar ele. E ele se ele
tivesse uma coisa na mao ia matar o cara, sem o cara ter mal-
dade nenhuma com ele. Entao, existe isso, entendeu, e na rua
85% é usuario de drogas. 85% ta na rua por causa das drogas,
as drogas que botou ele na rua. Nao adianta ele querer mentir.
Ja foi bem sucedido, ja teve trabalho, teve tudo, mas teve um
descontrole muito grande e terminou parando... na rua, enten-
deu? Entao, a rua é muito complicada. E o pouco tempo que eu
tenho narua, eu ja tenho uma experiéncia muito grande. Por isso
que eu gosto de ficar na minha, sozinho, num lugar reservado.
Outra: aparece muitos desses que sao complicados, que rouba
qualquer um, que rouba, que furta, e os caras tao atras, no dia
que pegar vai matar todo mundo quem tiver perto, nao é so6 ele.
Tem mais essa também, entendeu?

Entao, isso € uma coisa de muita responsabilidade, entao a
pessoa tem que ter... Eu posso estar doidao como for que eu
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tenho um equilibrio de cabeca ferrada, entendeu, eu lembro tudo
que a pessoa me falou aqui, tudo que eu vi. Agora tem gente
que ja nao é assim, ele nao sabe o que que ele falou ontem.
Eu, eu, eu, eu mesmo, eu, eu, eu tenho sempre um lugar que
eu durmo mais, que eu gosto, quando eu t6 em Bonsucesso,
que é em Bonsucesso ali perto do EPETEC, do Hospital Geral
de Bonsucesso. Agora, acontece muitas vezes de eu estar em
Copacabana e ser muito tarde. Ai eu fico por 1a mesmo, durmo
na areia da praia quando é verao, entendeu?

Um dia desses eu fui pro Maracana, foi no jogo do Flamengo
pela taca Libertadores, foi quarta feira passada, nao sei se vocé
lembra, eu fui pro Maracana pra ver se eu via la um colega, que
ele ia botar umas coisas pra mim vender. Mas sempre quando
vi, mas nao vi, procurei, procurei, procurei mas nao vi, perdi
meu tempo. Sai, ali, uma hora da manha eu tava no Maracana,
bonzinho, nao tinha usado nada, bonzinho, eu falei “Eu vou pra
Bonsucesso? Num vou”, uma hora da manha, nao passava um
Onibus. Ali, pela 28 de Fev... é 28 de Setembro, parece, né? Ali,
gue vai pro Grajau, tem um banco Itau ali, tinha uma cobertura
e comecgou a chover, eu arrumei uma caixa de papelao, abri
ali... Mermao, eu tava caindo de cansado, com fome, falei “Vou
dormir aqui”. Dormi ali. Ninguém me perturbou, ninguém...
Engracado, passei até da hora, sai de la nove horas da manha.

Ai, me levantei, me levantei com uma mulher que é faxineira
do banco varrendo, ai eu peguei meu papelao, recolhi, ai ela
falou, ela nunca tinha me visto né, ai ela falou, ela falou assim:
“Poxa, diferente, os outros que dormem aqui, largam o papelao
ali”. Eu sei, eu sei. “Nao filha, mas eu sou diferente mesmo, eu
sei que a senhora ta trabalhando e nao custa nada a pessoa
pegar o papelao e botar ali no lixo né”. Ela: “P6 legal”. Eu falei:
“Eu t6 dormindo aqui, eu sou diabético, filha, t6 sem casa, mas
ficou tarde nao tinha O6nibus, eu tava nesse jogo do Maracana
e cai aqui, que eu nao aguentava mais, ficar esperando 6nibus
como? Se nao vem? Fiquei mais de meia hora |4 e nao passava
ninguém, tava até com medo |a de ficar no ponto de 6nibus”.
Ai ela disse “Tudo bem, boa sorte pra vocé”.

Fui embora. Ai fui embora ali pela Tijuca, com uma fome da-
nada, ai parei numa lanchonete ali na frente. As vezes as gente
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pede pra uma pessoa pagar alguma coisa, se td com fome, se
nao cé vai morrer. Ai pedi 14 a moca, ai ela pagou um café com
leite pra mim e um pao com manteiga, eu comi, ai peguei um
Onibus |4 na praca Saens Pena, vim pra Bonsucesso. Quando
cheguei aqui ja era hora do almoco, tem um lugarzinho que eu
como, né, pessoal me da, né, ja me conhece, as vezes precisam
de mim também né, faco um favor, pra 13, pra ca, né, tudo isso,
entendeu? E... t6 indo.

Tem um amigo meu, hoje mérmo eu ja liguei pra ele, ele pediu
pra mim ligar amanha, ele t4 pra me dar quatrocentos reais pra
mim, pra mim alugar um, né, um quartinho pra mim, amanha
talvez ele ja va me mandar eu ir 1a. E 14 no Barrabella. Barrabella
fica na praia, na Sernambetiba, na Barra da Tijuca, na Avenida
da Praia, na Sernambetiba. Entendeu, a Avenida das Américas
€ por dentro, ai tem a avenida da praia, a avenida toda. Era
Avenida Sernambetiba, igual essa aqui, a Suburbana, antes era
Suburbana, hoje parece que ja é outra. Tem outro nome agora,
entendeu? Entao é isso.

Eu, eu, eu, tenho esperanca em muita coisa, mas ir com isso
a verdade, e o que me deixa chateado é que eu nao consigo
concluir as coisas que eu quero, fazer as coisas certas. O que
que adianta? E muito facil eu chegar pra vocé e falar assim:
“Nao, nunca mais eu quero isso, ah, eu vou largar a droga,
largar essa porra, num guento mais, quando eu pegar meu di-
nheiro nao quero mais saber disso”. E muito facil, porque vocé
ta sem dinheiro. Quero ver vocé fazer isso quando vocé tiver
com dinheiro no bolso. Uma coisa que é muito certo, que eu
sempre pensei de fazer e nao t6 conseguindo fazer: Deus vai te
dar uma benca, por exemplo, amanha, esse empresario que é o
Cristiano Vilhena, pega me da quatrocentos, quinhentos reais.
“Sergio, t6 te dando, pra vocé alugar seu quartinho e tal, né”. O
que que vocé faz, Deus te deu essa benca, nao custa nada vocé
a noite, ao invés de ir pra favela usar essa merda, ir pra igreja,
deixar uma oferta boa, o cara |a de cima ta vendo, entendeu?
Vai te dar muito mais, cé nao vai gastar seu dinheiro todo, cé
vai pra favela pra voltar duro, com sede, com fome e doente. Eu
16 dizendo, quantas vezes eu ganhei o dinheiro pra mim alugar
o quarto e nao fui alugar nada porque o vicio nao deixou, me
jogou pra dentro da favela. Mas da, minha filha. Nao custa nada
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vocé chegar dar trinta, quarenta reais la na igreja. Com o resto
do dinheiro vocé aluga um quarto por duzentos, trezentos contos
na favela, qualquer coisa. Mas é melhor.

Mesmo se vocé nao alugar, bote ele no bolso que quando vocé
quiser vocé tem. Ai chega amanha, tem um evento ali, quer
comprar duzentos conto de salgado pra ganhar dinheiro vocé ja
tem pra comprar, vocé ta entendendo? E ir pra favela, vocé pode
ir com cinco mil que tu vai voltar duro. O pobrema é esse, isso
que me deixa encabulado na minha vida. Muitos amigos meus
que nem sabe da minha vida, porque se, se, se souber nao quer
nem mais olhar pra mim, tem muita gente. Que nao vai entender
o outro lado, né. Deixa eu ver, o Gilberto € uma grande pessoa,
mas ele nunca me perguntou se eu sou usuario de droga, ou nao,
tal. Também evito nao falar né. Eu acho que ele nao me julgava
nao, sabe por qué? Ele € uma pessoa muito compreensiva. Ele
entende. Como a dona, dona Cassia, conhece?

A Cassia, ela falou pra mim: “A minha alegria é ver vocés fazendo
a suadieta, estando bem e tal, € a minha alegria”. E eu acredito,
tu vé nos olhos dela, ela se preocupa com as pessoa, entendeu?
Se preocupa com o pobrema das pessoas que estao na rua.
Entendeu? E uma coisa que eu gostaria, assim, pd, eu nao sei
por qué, tudo bem, agora o Estado ta falido, o pais ta falido,
ba ba ba, aquele negdcio todo. Mas num vai ficar pra sempre,
daqui a um ano, dois anos, isso ai ja vai voltar ao normal, que
ja ta voltando aos pouco. E esses governadores, presidente e
tal, nao arruma uma lei pras pessoa que tao na rua sem nada.
Pelo menos de um empréstimo pra que as pessoas que tem
documento, pra, pra, pra comprar um barraco, ou fazer um in-
vestimento num comércio, ou pra pagar um aluguel de quem
ta na rua ou encostar uma pessoa que ta doente, que ta na rua,
entendeu, que ta doente. PO.

Eu tenho perdido as minhas forcas, viu, tem dia que eu nao
aguento pegar uma moeda no chao, com dor, nos 0ssos, nos
dedos, a diabetes ataca dedo, ataca pé, ataca tudo, e dor mesmo,
ontem eu nao consegui dormir com uma dor na virilha. Aqui,
ja levei tombo com dor. Aqui, o més passado as duas pernas
travou que eu nao guentava o corpo, o peso do meu corpo, eu
ia cair, tentei me levantar, cai de novo, quer dizer... Poxa, eu acho
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gue nao custava nada de ter um auxilio doenca pras pessoa que
ta na rua, que ta doente, as vezes que ta com diabetes, que ta
com outras doencas também, sei 14, negdcio de tuberculose,
essas coisa toda né, porque tem muitos deles assim, né. De
ter um auxilio doenca pelo menos pra se manter, pra pagar um
quartinho, pra falar assim “Eu quero comer uma fruta, eu tenho
dinheiro pra comer uma fruta, que eu nao vou comer so isso
pro resto da minha vida”. Uma coisa vocé falou assim: “Qual é
seus planos, o que vocé quer?”. Entao assim, eu nao sei se vocés
luta pra essas causas assim, se voceés ja fizeram assim algum
pedido, assim, pro Estado, sobre isso, vocés que trabalham com
pesquisa essas coisas.

Agora, tem muita politica, tem politica sim pra ajudar as pessoas,
aluguel moradia, mas ai depende de cada caso. Eu, a primeira
vez que eu fiquei na rua, que eu fiquei, né, dois anos e pouco,
conforme eu tava falando pra vocé, que meu irmao que morava
com a minha mae e eu tava na rua por causa disso. Eu, tinha
uns carros que passavam, viam vocé dormindo e te levavam
pro abrigo. Ai me levaram 14 pra llha, nao sei se tu conhece, que
& tem um. Mas sabe o que acontece? Eu nao quis ficar, sabe
por qué? So fiquei duas noites 1a sé e nao quis ficar mais. Por
qué? Muitos viciados usando drogas la dentro, isso pra mim é
ridiculo. Aqueles montinho deles. Gostam de um, gostam de
outro e quando vé tao brigando, sabe como é. Isso pra mim é
tudo coisa de risco, ficar no meio de gente é assim, entendeu.
Eu sei 14 o que o cara ta pensando de mim, eu sou obrigado a
fazer o que ele quer? Nao sou. Pra mim, seria uma coisa boa, um
orfanato, um orfanato assim, as pessoas limpa. P6, se eu t0 ali,
eu t6 ali procurando se limpar disso e nao estar perto de quem
ta fazendo isso, e tal. E eu sei a cabeca desses caras? Eu sei?
Aqueles caras pra um matar o outro ali dentro nao custa nada,
€ questao de momento, questao de opcao, tipo uma cadeia. A
cadeia, vocé sabe que se usa droga, se usa tudo, né? Entao, me
enfraqueceu muito ficar nesses negocio.

Também chega pra dormir, da cinco horas da manha e o que
cara ta me acordando, cinco horas da manha, pra tu ir embora
pra rua, nao pode ficar |4 nao, pratu ir embora pra rua. Quando
for meio dia pode vir almocar, se passar de uma hora nao al-
moc¢a mais. Pra almocar eu almogo na rua, em qualquer lugar,
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nao preciso de voltar |14 pra mim almocar, pra qué? Eu preciso
acordar cinco horas da manha, pra qué? Conviver no meio de um
montao de aviciado usando droga, ladrao que de dia nao pode
ficar, sai pra roubar e a noite volta |a pra dormir? Eu vi com os
meus olhos nesses dois dias, entao isso me deixou pra baixo,
entao isso pra mim isso num presta.

Eles levava na marra, te levava na marra, na época. Agora nao,
que agora té falido, ai eles nao tem nem como pagar nada pra
ninguém, nem dar comida pra ninguém. Copacabana ta assim
virou uma favela, vocé passa |4 e até guarda roupa vocé vé no
meio da rua. Cama, colchao, na Atlantica, nao sei se vocé ja
viu. Antigamente tu nao via um deitado 1a que eles pegavam
na hora. Dizem, dizem que eles ganhavam cem reais por cada
um que eles pegavam pra levar. E eu acredito, porque eles s6
levavam, chegava |4, vocé so6 ficava se vocé quisesse, se vocé
nao quisesse vocé voltava, que teve um dia que eu até voltei, era
uma hora da manha, peguei um 6nibus e vim embora, que eu
tinha que trabalhar no outro dia eu falei “Vou ficar aqui fazendo
o qué?”.

Quer dizer, meu filho, € um negdcio muito complicado, e vocé
arrumar... Existe abrigo, orfanato, desses velhinho, dessas pes-
soa, isso é um lugar tranquilo pra pessoa ficar, tranquilo. Agora,
ficar no meio de um montao de aviciado, vocé sabe o que o
aviciado ta pensando, sabe o que ta passando pela cabeca?
Tem aviciado que até mata a mae dele, do nada. Aquilo que
eu t6 falando pra vocé, é cada um com uma cabeca diferente,
tem gente que é excelente pessoa, conversa contigo, trabalha
contigo, € uma excelente pessoa, nao sei se vocé ja conheceu
gente assim. E ai quando bebe, pode beber uma cerveja, ou
uma cachacga, ou um whisky, se transforma, entra um espirito
nele, de brigao, de mexer com os outros, ou de agressivo. E ja
tem outros que fica alegre.

Eu ja sou o contrario, tudo que foi droga que eu experimentei,
que eu sO experimentei nao, que eu sO experimentei cocaina
e bebida e cigarro, que eu fumo. Nem maconha nunca experi-
mentei, nem crack, nem quero saber. Eu vou querer uma merda
que vai me lascar mais ainda? Quer dizer, essa, a cocaina e a
bebida sempre me deixou alegre, sabe? Uma pessoa popular,
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que conversava com todo mundo, numa boa, €, €, €, e uma
coisa: eu posso estar a noite toda bebendo e fazendo isso e no
outro dia eu lembro de tudo que vocé falou pra mim também. E
isso é muito importante, né, e tem gente que € muito diferente,
nem lembra a merda que ele fez, nem lembra o que ele falou
pra vocé, nem nada. Se ele matou o cara ali, ele vai voltar no
mesmo lugar. Ele nem lembra que matou o cara, entendeu. Por
isso que eu t6 falando isso pra vocé, a cabeca de cada um, de
cada aviciado é diferente da do outro. Tem esse risco.

"A rua tem lado bom nenhum, tem lado bom nenhum.
Desde o momento que vocé tem que depender dos
outro, vocé nao tem lado bom nenhum. Bom é quando
vocé depende de vocé”

A rua tem lado bom nenhum, tem lado bom nenhum. Desde
o momento que vocé tem que depender dos outro, vocé nao
tem lado bom nenhum. Bom é quando vocé depende de vocé.
Tem lado bom nenhum, tem lado ruim. Todo mundo que mora
na rua é mal visto. Vocé pode ser uma grande pessoa. Vocé
pode ser bom, pode ser como for, um € tratado igual a todos.
Todo mundo s6 olha morador de rua com medo, vocé pode
ver, espantado. Mas nao é assim, tem muito morador de rua
bom. Conheci muitos, bom, que de manha saia pra trabalhar.
Eu ja teve até época de evitar, sabe queee... Eu, eu nao procuro
ficar por perto da onde eu tenho muito conhecimento. Assim,
eu me escondo, entendeu? Eu nao sou daqueles que fica todo
aberto no meio da rua, que nem um maluco, na porta de uma
farmacia, o caramba, numa, numa calgada, Deus me livre. Fico
num lugar reservado, ninguém ali nem me vé e tal, ja pra evitar
de vizinho passar. Mas, muitos deles sabem que eu t6 na rua,
entendeu? Mas, eu cheguei a uma conclusao que eu faco de
tudo pra muitos deles nao saber. Que da vergonha né, as vezes
da vergonha. Entendeu?

Tem gente boa que vocé pode desabafar suas coisas, tem gente
que vocé so se prejudica em chegar e desabafar os seus proble-
ma pra essas pessoa, que eles vao, eles vao ficar rindo da sua
cara, zombando de vocé. Tem gente que procura em te fazer o
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bem, se preocupa contigo, vai pedir a Deus por vocé, e tal, en-
tendeu? Acompanha vocé, entendeu? A gente vé nos olhos das
pessoa quando a pessoa é boa, quando nao é, o nosso espirito
fala tudo. A gente conhece tudo quando olha pra pessoa, sabe
se aquela pessoa se agradou de vocé ou nao, tudo isso. Mas
nao é nada bom nao. Bom é vocé... Bom é vocé estar dentro da
sua casinha, trabalhando, chegou a hora de dormir, vai dormir,
vai dormir, vai descansar sua cabeca tranquila. Eu nao digo pra
vocé que eu durmo tranquilo, que eu durmo tranquilao, que
eu sou uma pessoa tranquila. E isso tudo faz mal a sua saude,
desde o momento que vocé nao consegue descansar sua cabeca
tranquila, sem a gente ficar pensando. Por mais que vocé seja
uma pessoa igual a mim, que sou uma pessoa, entendeu, que eu
digo, sou, vamos supor, que eu sou, uma pessoa Sem neurose
nenhuma, mas vocé as vezes vai dormir com medo de alguém
passar ali te jogar alcool e tacar fogo. Ou confundir vocé com
outro e vir te matar. Tudo isso.

Vocé tem que ser muito humilde na rua, se vocé nao for vocé se
acaba. Porque se vocé nao for humilde as pessoa vai ter raiva de
vocé. Todos eles. Os da rua também. Vocé tem, vocé tem que
ver as coisa e ficar quieto. Cé vé, sabe que o cara é ladrao, vocé
nao vai sair pros outros falando que ele é ladrao, que amanha
ele pode saber, vai que vocé td dormindo ele joga uma pedra
na tua cabeca, te mata ali mesmo. Rapaz, tem muita gente ruim
na rua, filha. A maioria, 50% que t4 na rua, Deus me perdoe, eu
nao sou ninguém pra julgar ninguém, tudo é gente que fez muita
merda durante a vida. Bateu em mae, bateu em mae, traficou,
roubou, por causa do trafico nao pode voltar mais pra favela.
Matou fulano, matou ciclano, nao pode mais, entendeu? Muita
gente ruim na, entendeu, na rua, que as vezes mata um cara
por causa de um cigarro, entendeu? Por causa de uma palavra,
entao isso tu tem, tu tem que saber viver. Muitas vezes vocé
tem que passar como errado estando certo, que é pra ja nao
ter um pobrema. Vé que a pessoa nao gosta de vocé, mesmo
assim vocé fala “Opa, bom dia, ba ba ba”, segue teu caminho
numa boa, naquela de humilde, pro cara nao pensar que vocé
é metido a, né, ba ba b4, por ai vai E assim.

Quando preciso de saude eu, eu tenho que ir num médico,
ou num UPA ou Clinica da Familia. E onde que eu vou. Ou no
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Hospital Miguel Couto que eu gosto muito também, que é |la
no Leblon. Eu nunca fui de andar por aqui nao. Mas eu, mas
eu conheco o Rio de Janeiro todo, eu tenho 56 anos de Rio de
Janeiro, é s6 falar onde é que eu t6 indo, né, ai eu procurei e
achei. E fui bem acolhido, gostei. Entendeu? E melhor que muito
hospital, hospital nao atende ninguém. Tu chega 13, tu vai ficar
esperando o tempo todo. Hospital s6 ta atendendo quem ta
chegando com pobrema de tiro, essas coisas. E outro pobrema
é o que quando precisa? E o qué, comida, essas coisa? Fala ai.
Ah, conversar com alguém é outro grande pobrema também.
A gente fica muito isolado. Eu sou uma pessoa muito, muito
reservada. Quer dizer, eu nao vou me enturmar com um monte
de cracudo, um monte de pessoa de rua pra ficar puxando con-
versa com ninguém, saber da vida de ninguém, nem desabafar
com ninguém, fica dificil.

A gente s6 tem um amigo quando, por exemplo, eu t6 com
dinheiro. Ai eu vou pra favela, ai aparece muito conhecido, ai
guer beber contigo, que sabe que vocé ta com dinheiro pra pa-
gar, quer cheirar com o seu dinheiro, por ai. Ao contrario, todo
mundo vira as costa pra vocé, todo mundo. Isso da uma tristeza
muito grande, entendeu? Mas eu ja t6 até acostumado com
isso, ja, entendeu, e pra mim reverter esse quadro s6 depende
de mim, entendeu, eu tenho que ter muita forca de vontade, eu
tenho, eu conhecgo a verdade. 0, eu vim pra c4, hoje, eu tomei a
insulina, fiquei no soro a semana passada duas semanas direto.
Porra, eu falei “Meu Deus! Eu ja nao aguento mais, porque eu
detesto tomar soro, por que eu nao fiz minha dieta certinha?
Por que que eu fui beber? Por que que eu fui...” As vezes me da
depressao eu como doce, saio comendo doce, que é o veneno.
Agora que eu nao t6 comendo mais, que € um veneno danado,
eu chegando aqui com 600 de glicose minha filha, pode pergun-
tar pra ele, quase caindo, arriscado morrer. 600 de glicose, me
arrastando, entendeu? Nao peco ajuda a morador de rua. Pegco
nao. Ajuda o qué? Eles nao tem nem como se ajudar.

O Hospital Miguel Couto eu fui parar 13, fiquei internado dois
dias e duas noites |3, fui bem tratado, bem tratado. Eu morava
com minha mae e meu irmao, sabe, nessa época. Foi em 2008,
entendeu? Eu tinha me separado recentemente, entendeu? E,
recentemente. O pessoal da rua, eu tava tao bem, sabe, as vezes
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eu via eles e o caramba. “P6, Sergio, sumiu’. Conhecimento
de “oi, 0i”. Mas, de chegar, desabafar, essas coisas, entendeu,
nunca coisei nao. Ai fui morar com a minha mae agora ha pou-
co tempo, né, um ano com ela. Eles me viram, “E ai Sergio, ta
morando com sua mae?”. Eu falava “T6"”. Tinha uns que até
ficavam com inveja e tudo, sabe. Mas... 0 que é ruim vocé, vocé
se sente muito triste, vocé nao tem uma familia, vocé nao tem
com quem conversar. Eu ja passei até Natal sozinho, s6 eu e
Deus, escutando s6 os barulho e pensando nos outros Natal
que eu ja passei até em outros estado, ja namorei uma mulher
gue era do Rio Grande do Sul, Serra Gaucha, Veranépolis. Fui
la duas vezes, fui até de aviao e tudo, e véspera de Natal, um
festao, mataram até um boi na fazenda, sabe? Festao, tudo isso
a gente pensa, na minha filha...

Ah, vi ela agora. Eu fiquei dois anos sem ver ela. Que eu rompi
com a mae dela de uma tal maneira que eu nao ia nem ver
minha filha ja pra eu nao ver ela. Entendeu? Vocé sabe o que
gue é... Vocé ja ouviu falar em ingratidao? Pessoa ingrata? A
mae da minha filha como mae foi a melhor mae que eu ja vi até
hoje, como mae, que ela conseguiu bem dizer criar a minha filha
gue vai fazer agora dezessete anos e dar educagao a ela, que
€ a coisa mais dificil que existe. Educacgao é mais dificil do que
alimentacao, qualquer coisa. E a coisa mais importante na vida
do ser humano é educacao. Por qué? Amanha ja nao vai sofrer a
pessoa educada, pessoa que sabe chegar, sabe sair, com estudo,
bom trabalho, nao vai depender de nada. E se nao for educado
vocé é criado igual a um lixo, o final é a rua, € apanhando dos
outros, sendo ignorante, coisa feia, ridicula, e ela soube dar
educacao. Mas... foi a pessoa mais ingrata que eu conheci até
hoje, pra mim, entendeu? Ingratidao, vocé ajudar essa pessoa.

Eu conheci ela, ela veio do Norte, ela nao tinha nem onde cair
morta, tinha vinte e um anos, moca. Eu tinha uns trinta e poucos
anos na época, a diferenca parece que é de uns dez anos, nego-
cio assim. Acolhi ela, eu estudava no Liceu de Artes e Oficios ali
na Central, perto do Balanca Mas Nao Cai, tu deve conhecer. E
ela trabalhava na lanchonetezinha ali na Central e morava num
quartinho ali com as trés irmas. E eu, e eu vindo da Barra da
Tijuca, que eu trabalhava na Barra, nesse estande de vendas, e
o O0nibus fazia ponto final ali e dali eu ja atravessava a Presidente
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Vargas e ia pra escola, entendeu? Entao, o que acontece, co-
nheci ela ali e gostei dela e foi indo, foi indo. Nessa época eu
namorava uma, essa gaucha, namorava outra, tinha mais duas
namoradas e bem sucedida, e terminei ficando com ela, por
pena dela que ela nao tinha nada. Era uma garota bonita e tal,
tudo bem, mas nao tinha nada pra me oferecer, ela nao tinha
nem pra ela. Entdo eu me preocupei com ela, entendeu. Eu falei
“Eu posso ajudar ela, e eu t6 gostando dela, vou ficar com ela,
pronto”, eu sou assim.

Eu sempre tive um bom coracgao, que vocé vé que a pessoa €
uma pessoa determinada, que vale a pena vocé ter, ter pena e
ajudar é vélido, é uma coisa muito boa. Larguei todo mundo e
fiqguei com ela. Ai, levei pra casa. Tava morando eu, meu irmao,
minha mae, e meu pai tinha feito uma casa em cima, ai comecei
a morar com ela la na casa de cima. Ai foi indo, foi indo, dali eu
arrumei um trabalho pra ela no boliche, nés nao tinha a Joyce
ainda, que é a minha filha, no boliche, |4 na Barra, que eu traba-
lhava pro dono do Barra Shopping. Ai arrumei esse trabalho pra
ela la na Barra. Esse que prestava servico pra Globo ja é outro.
Ai arrumei, ai ela trabalhou dois anos 14 no boliche 14 na Barra,
dentro do Barra Shopping, a mesma empresa que eu trabalhei.
Ai dali saimos, ai nés saimos la de casa e fomos pagar aluguel,
ai eu peguei uma receita de fazer sanduiche natural com a minha
professora e comecei fazer sanduiche natural.

Ai comecei e ganhar dinheiro, p6, comecei a fazer, a fazer, ga-
nhava dinheiro todo dia, todo dia, da dinheiro, da dinheiro. Vocé
vé esses camel6 vendendo bala ai, eles entra no 6nibus, toda
hora eles entram no 6nibus, entra e sai, entra e sai, entra e sai.
No final do dia, se ele trabalha de seis da manha as seis da noite,
sete da noite, ruim por ruim, um dia pelo outro, duzentos conto,
cento e oitenta conto, liquido. Ninguém diz isso. Aqueles que
andam bonito, tudo recheado, com tudo. “Viu 6, que delicia!”,
vocé tem varias opc¢ao, ninguém diz isso. Eu t6 botando por
baixo! Tem 6nibus que eles entram, tem cara que vende vinte
conto dentro de um 6nibus, entra dentro de outro, se nao ven-
der vinte, vende dois reais. Entra no outro, vende dez. Quantos
Onibus eles entram por dia? Me diz! Ninguém acredita que eles
ganham assim. Eu sei que eu trabalho de camel6é mais de dez
anos, sei que que é isso.
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Entao, resumo do que eu tava falando, que eu cortei? Sobre...?
Ai arrumei um trabalho pra ela. Ai, fomos, ai eu trabalhando,
vendendo sanduiche, s6 aluguel caro e tal, ai compra de tudo
pra dentro de casa, ai e tal. Ai... Em 2001 tive uma Joyce. Nos
se mudava, achava uma casa meio ruim, ia arruma outra e tal.
Arrumei a Joyce. Ai... em 2001. Ai foi indo, foi indo. Ai voltamos
pra casa da minha mae, depois saimos de |4 de novo pra ir morar
em outro lugar, pagando, e eu trabalhando. Negocio de salgado
e sanduiche natural, sanduiche natural era eu que fazia. Até que
chegou 2007, pra 2008, eu fiquei doente, eu fiquei doente... A
diabetes. E eu era, eu ja tava diabético e nao sabia, fui parar
no Miguel Couto. E eu ja nao tava bem com ela, ela era muito
encrenqueira, ela era encrenqueira pra caramba. Tava morando
até com a minha mae, ai fui parar no Miguel Couto, e ela ja tava
com um cara, arrumou um cara. La na area que eu moro. Ai... Eu
doente, fiquei internado dois dias, duas noites, ai sai, magrinho.
Sabe que eu perdi vinte quilos, nunca mais recuperei, e como
pra caramba. Eu era forte. Ai, ela foi, foi morar com esse cara,
ai depois quis voltar pra mim de novo, eu nao quis mais. Voltei.
Depois, comecgou a brigar de novo, depois o coroa voltou pra
morar com ela, coroa até maneiro, foi botou um filho nela em
2011.

Em 2012 o coroa morreu de cancer, deixou duas casas na Regiao
dos Lagos pra ela, e mobiliou a casa dela toda, deixou a pensao
da crianga porque, né, botou um filho nela, deixou a pensao da
crianga, tal. E ela ja tinha pegado ja a indenizacao desse outro
trabalho que prestava servico pra Globo né. Era uma empresa,
trabalhou sete anos, sei que ficou bem de vida pra caramba.
Que que acontece, o cara morreu e tal. Eu tomei um nojo dela
tao grande. Nunca pedi ajuda a ela. Nunca pedi ajuda a ela. E
ela sabia que que eu tava passando, que eu precisava de ajuda,
gue eu tava doente, e tal, esses negocios todos. Mas nunca me
ajudou em nada e eu também nunca pedi. Agora, ela me pediu
varias vezes, e eu sempre, eu sempre estendi a mao pra ela. E
a ela eu nao pedi nada. Eu... Ai em 2010 eu parei de ir na casa
dela, porque eu ia sempre ver a Joyce. Parei. Eu falei “Que que
eu t6 fazendo aqui, agora a mulher ja botou outro cara aqui
dentro da casa e eu vou vir aqui fazer o qué? Pro cara pensar
que eu t0, né? Querendo, né? Voltar e o caramba?”. Nunca mais.
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Parei, em 2010.

Eu vou te falar, eu, eu, eu, com todos os defeitos dela, eu sentia
falta dela, sabe? Que ela tinha o lado ruim, mas a coisa que
mais agravou foi a ingratidao, so isso. Porque ela era uma pes-
soa muito segura, uma pessoa muito honesta, segura e limpa.
Entendeu? Muito limpa. Ela brigava comigo até por um carogo
de arroz que caia no chao, e o caramba, era motivo até pra briga.
Entao, o que que acontece, o que mais me deixou enojado com
ela foi isso, entendeu? Ai eu falei “Sabe de uma coisa? Eu nunca
mais vou procurar. A minha filha, vou fazer algum jeito de ver
onde é o colégio dela, pra ver ela e tal, mas nada que via”.

Morei, ai comecei a ficar na rua agora, desse, antes da minha
mae morrer, bem antes, né? Depois que eu fui morar com a
minha mae, né, quando meu irmao morreu. E tal. E ja arrumou
outro cara de novo, agora, que eu fui na casa dela agora, que
eu fui ver minha filha, que ja tinha mais de dois anos. Fui por
qué? Porque é perto de onde que eu morava com a minha mae,
na Baixa do Sapateiro, ali. Ela morava no Timbal. Fui pra passar
a visao pra ela que minha mae faleceu. Que Deus levou minha
mae e minha mae era muito boa com ela. Minha mae nunca
deixou faltar nada pra ela. E falar pra minha filha também, que
€ neta dela. Pronto, e aproveitei, vi minha filha, abracei ela. Eu
com muita pressa também, que eu tinha que resolver proble-
mas de, da papelada todinha, ficou tudo comigo. Que a igreja
pagou o enterro, mas eu que tinha que ir na funeréria, tive que
reconhecer corpo, foi duro ver minha mae morta dentro daquela
gaveta, entendeu?

Filha, vou te falar, o mundo desabou em cima de mim. Eu nunca
esperava gue minha mae ia morrer assim do nada, rapido. Tava
o tempo inteiro andando pra |4 e pra ca. Mas parece que coragao
ataca de uma hora pra outra. Nunca sofreu do coracgao, foi um
negdcio assim vrau, coracao grande. Entao foi isso. Ai, cadé que
eles foram no enterro? Nem ela, nem minha filha. Entao quer
dizer, ndo ta nem um pouquinho ai pra mim, nem pra minha mae
que foi tudo pra ela, quanto mais pra mim. Ta bom? A minha
filha talvez nao fosse, nao foi, porque ela é dependente dela,
nao vai ir sozinha. Né? De repente teve vontade de ir, mas nao
vai sozinha, né? Ela como mae é aquilo que eu te falei, foi uma

76



senhora mae. Nao vai deixar sua filha sair sozinha por dentro
de uma favela e o caramba do jeito que andam as coisas, né?
Nao posso nem julgar minha filha, se ela nao foi porque nao
guis, ou nao ta nem ai, mas, pra mim... Quer dizer, mais outro
motivo pra ficar caido também, apesar da caida da minha mae.

Mas a caida da minha mae, ééé... A morte da minha mae foi o
maior abalo que eu tive na minha vida, nunca pensei que eu
ia ter. Eu emagreci treze quilos. Eu t6 vivo, td6 consciente e tal
porque Deus é muito grande, porque se a pessoa nao tiver uma
boa cabeca, nao tiver um bom equilibrio, a pessoa fica maluca
com tantos os problemas. Eu queria minha mae viva, eu gostava
muito dela, tinha o maior prazer, dava até banho nela as vezes,
agora pelos ultimos dias, entendeu. Fazia a comidinha dela, tudo.
Quer dizer, po, até se fosse preciso deu ficar no quarto que eu
morava com ela, que era uma quitenetizinha até boa, tinha tudo,
ar condicionado, tinha tudo, eu nao ficava. Eu ainda fiquei, ainda
deu uns 15 dias, mas eu vou te falar, sé ia dormir, porque, pra
nao dormir na rua, né, que eu ainda tava la, né? Mas quando
eu abria a porta que eu olhava pro sofazinho dela... P6, 6 meu
Deus, com a foto dela. Eu ainda tenho as fotos dela guardadas,
quadro, tudo. P9, eu tenho dois lugar que eu deixei as coisinha
dela. Eu tenho 14 no Caju e tenho uma senhora aqui chamada
Dona Lourdes, que eu deixei o quadro, a biblia dela, um quadro
que ela me chamou pra fazer esse quadro, e pediu que eu fizesse
também.

“Sergio, € bom, a gente nao sabe o dia de amanha, pode mor-
rer, pode querer deixar uma foto, deixar tudo”. Assim mérmo
pra mim. Ai eu falei “Nao, mae”. Ai que eu fiquei com medo,
eu ja andava meio ruim e minha mae ainda mandando essa.
Entendeu, né? Falei “Nao mae, depois eu faco o meu”, né? Ela
querendo pagar, tava com dinheiro, pagou o dela. Quadro tao
bonitinho, aquilo ali pra mim vale ouro, entendeu? Uma perca
muito grande. E agora... Fez dois més dia vinte, né? Dia vinte
fez dois més. Eu dormi, eu lembro, uma terca-feira, cinco, seis
horas da manha, tinha uma senhora que estava com o telefone
do hospital, de comunicacao, “Sergio, Sergio, Sergio!”. Seis
horas da manha3, ela s6 acorda nove horas, me gritando assim,
uma coisa me tocou assim por dentro quando eu vi que era a voz
dessa vizinha. Tocou logo por dentro que minha mae Deus levou,
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falei “Sé ela tem o telefone, vai me chamar essa hora assim,
pra qué?”. E, uma coisa me falou por dentro. Ela falou “O, eu
nao sei, mas eu acho que Deus deve ter levado sua mae, porque
eles pediram uma pessoa da familia pra levar documento, que
€ assim que eles agem”, sabe? Com meu irmao foi assim. Ai
vai eu e minha mae pra visitar num dia de domingo, chega la e
meu irmao ja tinha morrido e o corpo tava la e tudo no hospital,
nesse mérmo hospital, foi assim também. E eu tinha medo da
minha mae morrer ali também, que minha mae morou 48 anos
com ele, mas minha mae ja tava segura j4, ela tinha tido o sonho
que Deus ia descansar ele...

Falou desse sonho uma semana antes. Uma bonequinha vinha
e falava com ela, até me arrepio, eu nao me esquec¢o mais. “E
essa boneca, Sergio, me falava que Deus vai buscar o Chico
pra descansar ele”, eu nao me esqueco, e ela ja tava preparada
pra isso. Ai quando chegou 14 no hospital o médico me falou
isso: “Entao sobe vocé, entendeu? Ta com documento?”. “To.
E agora como eu fagco minha mae ta |la embaixo na recepc¢ao
guerendo visitar ele” né, em dia de domingo. Ai o médico falou
“0, vocé pega, tem a assisténcia social, leva ela que eles vao
preparar ela, conversar, né, e passar pra ela”. Eu falei “Vai ter
qgue falar aqui mesmo, porque se nao falar aqui, em casa que é
pior, que ela pode passar mal e nao tem médico, nao tem nada,
ne?”. Ai fomos 14, gracas a Deus, ela aceitou numa boa, ela ja
tava preparada. E foi esse sonho que ela teve. A boneca que foi
uma boneca assim, parecendo gente, que foi falar pra minha
mae que Deus ia levar ele.

“Sempre tive o dom de ganhar dinheiro, por isso que eu
digo pra vocé, eu sou uma pessoa que tenho estrela”

Eu tenho muita coisa, assim, pra conversar, mas sao coisas
assim que as vezes a gente até esquece, entendeu? E muita.
A minha vida, eu, eu, eu comecei a andar na rua, no mundo,
trabalhar com dez anos de idade. Eu com dez anos de idade eu
ja engraxava sapato e ganhava mais dinheiro que o meu pai, eu
sempre trabalhei na minha vida. Sempre tive o dom de ganhar
dinheiro, por isso que eu digo pra vocé, eu sou uma pessoa que
tenho estrela. Eu tenho dom, entendeu, eu trabalhei no meio de
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gentes importantes, vocé vé que eu nao tenho estudo nenhum,
sei falar alguma coisa, sei me comunicar, sei chegar, sei entrar,
sei sair, tudo isso. Eu se eu falar pra vocé, vocé nem acredita, eu
nunca me organizei assim pra cuidar da minha saude, até hoje
desde que eu t6 com essa, com essa coisa. Nunca. Eu como
qualquer coisa, basta estar com fome, ah, vai ter um pedaco
de doce ali.

Mas eu ja vi uma coisa em mim. O que me deixa mais ruim,
com a glicose alta, é a droga, a bebida. Por qué? Porque fica
muito tempo sem comer, sem se alimentar, fumando, bebendo,
e quando sair dali td com muita fome. Qualquer coisa que vé vai
comer, até um pedaco de doce, ai passa e fica pior ainda. Agora,
arroz, feijao, caramba, feijoada nunca me fez mal em nada, em
nada. Problema é esse. Eu nunca me preocupei em fazer dieta
nem em casa, em nada. Mas quando eu tava com a minha mae
eu tava bem melhor, eu nao saia de noite, nunca deixei minha
mae sozinha, que ela era ja de idade. Eu tinha medo de deixar ela
sozinha, dela levar um tombo, passar mal e nao ter ninguém pra
levar ela pro hospital. Todo dia a noite eu tava em casa, o Natal
eu tava com ela, vi o show do Roberto Carlos com ela, dia 24, vi
o show do Roberto Carlos com ela. Ano Novo a mérma coisa,
entendeu, abracei ela, fiz uma oragao meia noite, ai fui dormir.
Parece que foi uma despedida. E dieta nada, perdi um pouco da
minha visao, letra pequena eu nao enxergo. Nada, nada, nada.
Letra grande eu ja enxergo. O, eu td enxergando meio embaca-
do. Sei que aqui € um R. Nao é um R logo no come¢o? Pensando
bem, uma coisa me fala. Que essa diabetes minha, se eu fizesse
minha dieta certinha, eu controlava tranquilo, nao ia sentir mais
nada. Nao sentia mais nada. A minha pressao é 6tima, doze por
oito. Dizem que é 6tima. Também se minha pressao fosse ruim
eu ja tinha ido embora ha muito tempo.

O sonho que eu quero realizar é de um dia ter uma familia, ter
um lar pra mim morar, um trabalho, ter minha coisas, botar meus
dentes. Quero, tenho que tratar esses meus dentes, essa coisa
horrivel. Aqui tem dentista, eu fiquei sabendo e eu vou tratar
em nome de Jesus, entendeu? Eu vou tratar. Entendeu? Semana
que vem eu tenho trinta dias pra mim ver isso. Semana que vem
eu ja vou ver, se for uma coisa boa eu fico la. E fico me tratando
aos poucos. Esse dinheiro que eu vou pegar pra alugar o quarto
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eu vou comecar a trabalhar pra mim devagarinho.

O, eu vou falar uma coisa pra vocé. Na Policia aqui, sao muitas
delegacias dentro de um terreno so, muitas, presta bem aten-
¢ao. Ai dentro da muito advogado, muito doutor, advogado, né,
resolvendo pobrema de preso, essas coisas, muito delegado.
E essas pessoas tudo usa sapato, tudo usa sapato, e eu sei en-
graxar sapato muito bem. Vou fazer uma caixa grande, assim,
e Vou comecgar a engraxar sapato la dentro. Todo mundo me
conhece, bota a graxa a sete conto, todo mundo sempre faz. O
cara nao vai te dar sete, vai te dar dez, nem troco quer, tudo rico,
tudo bem de vida, no final do dia vocé ta com duzentos conto
no bolso brincando, no dia que tiver ruim.

Deus sempre me da opcao, me daideia, inteligéncia. Salgado la
eu nao posso vender porque ja tem lanchonete, mas engraxar eu
posso porque nao tem concorréncia. O cara que tem a lanchone-
te dele, ele 1a paga imposto. Ai vai chegar eu sem pagar imposto
l4, da rua, pra vender? Nao pode, vou ser chamado a atencao. Ai
eu falei “Vou botar isso la dentro”. Vou, vou, vou numa casa que
faz moveis, essas coisas, serralharia, sei la. Mandar fazer uma
caixa bem bonitinha, pintadinha do Botafogo, que eu gosto, sou
botafoguense. Se vier um flamenguista, nao tem problema. Ai
€ bom que a gente fica brincando um com o outro, entendeu?
Nao tem problema nenhum. Mas também, se nao quiser botar...
Vocé nao me conhece. No dia que vocé me conhecer vocé fala
“Sergio, vocé seria, se vocé estudasse vocé tava na Globo, tava
na televisao ai fazendo algum programa”.

Copa do Mundo, né, ta chegando. Ao invés de botar ela preta
e branco, né, bota ela nas cores do Brasil numa boa. Tenho
certeza, nao vai faltar trabalho pra mim, de noite tem lugar pra
mim descansar. V&, eu tenho planos, o negdcio é colocar em
pratica. Esse eu quero botar em pratica, j4 nao aguento mais
ficar nessa de rua, gastando dinheiro, ficando doente, toman-
do agulhada. Nao aguento mais, ja té insuportavel, chega uma
hora que enjoa. Ja pensou vocé ficar numa cama ali tomando
um soro, depois vem outro, e demora o dia todinho, agulha. E
horrivel. E vocé sabe por que que vocé ta ali e depois fazer de
novo é voceé ser burro demais. Entendeu? E ser muito ignorante,
entendeu? Pelo amor de Deus.
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Eu td com esses planos ai. Vocé nunca entrou 1a? E um mundo 1a
dentro, € um mundo, onde se resolve tudo, os presos perigosos
tudo vao pra eles. L4 tem dia de sexta-feira que eu chego em
cima de um amigo e um me da cinquenta, outro me da cem.
“Toma, Sergio, pra tu comprar uma coisinha”. Dia de sexta né,
gue eles sexta-feira todas as delegacias tém um dinheiro por
fora, uma propina de jogo de contravencao. Por exemplo, jogo
do bicho é contravencao, tem que morrer numa propina pra
policia, senao nao tem. Jogo de maquina é outra contravencao,
tem gque morrer numa propina, tem que morrer ou nao tem?

A contravencao existe porque tem propina, senao, nao existiria.
Se tem ladrao de carro é porque tem ferro velho. Acaba com os
ferro velho pra ver se vai ter ladrao dos carros. Mas nao é jogo
acabar com ferro velho. Se todo mundo andar direito, ninguém
quer ser policia. Por qué? Porque nao tem propina. Por que vocé
vai querer ganhar um salario minimo por més pra de repente
tomar um tiro ai na rua? Nao vai, vai?Vocé antes de entrar na
policia, vocé ja t4 pensando na propina que vai ter por fora,
transacoes, transagoes boas, pagamento de cinco mil aqui, cinco
ali, toda sexta-feira. “Porra, rapidinho vou comprar meu carro”,
claro, vocé vé, a PM.

A PM, o salario da PM nao chega quatro, cinco mil, vocé chega
no estacionamento da PM e vocé vé carro importado de cento
e cinquenta mil. Fala tu, como é que vai comprar? Se o cara tem
que pagar escola particular pro filho, pra filha, aluguel, que ele
nao vai morar dentro de favela. Plano de saude, condominio, ele
vai pagar luz, vai pagar agua. Por que ele nao vai morar dentro
da favela? Ele é policia, se ele morar neguinho vai matar ele. E
como ele consegue ainda ter um carro no valor de cem, cento
e cinquenta mil? E porque tem a propina. Por isso todo mundo
quer ser policia. Se todo mundo andasse certo, meu filho, porra,
o cara nao queria nem ser Presidente da Republica, porque nao
ia arrumar nada. “Ah, s6 esse salario? Eu sou formado em outra
coisa que eu vou ganhar muito mais, eu nao vou querer ser
Presidente”. Por que eles brigam pra ser Presidente? Porque o
dinheiro por fora é que é o boi, entendeu? Né?

Eéé, por exemplo, hoje, hoje, hoje, pelo jeito eu nao vou pegar
quentinha ai que eu ndao me mediquei. Nao sei que horas tem,
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que horas tem? Que ontem eu nao jantei nao, sabia? Ontem eu
nao jantei. Hoje eu comi um pao com queijo de manha. Rapaz,
se vocé conhecer minha filha vocé vai falar “Parece filha de rico”.
A minha filha, ela foi destaqgue do Romarinho, nao sei se vocé
ja ouviu falar naquele clube no Complexo da Maré chamado
Romarinho. Ela foi destaque na ginastica olimpica. Ela foi fazer
ginastica sabe com quem? Com a Daniele Hipolyto 14 na Gavea.
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“nAo TEMm PARTE
PoA NENHUMA PE
MORAR NA RUVA”

MARIO, 35 ANOS

O que eu sempre trabalhei foi de camel6 e de serralheria. Hoje
em dia eu nao trabalho. Hoje em dia o que a gente ta fazendo
é... A gente cata lata, vai catando lata pelo meio da rua.

Fico aqui no Jacaré. Eu venho todos os dias aqui pra fazer o cura-
tivo. Eu fui naquela outra unidade, naquela de la. Ai, nao quis...
Falou que tinha que fazer cadastro, um montao de burocracias,
ai eu perguntei se... eu nao sei o nome dele, um moreninho. Eles
aqui, fazendo aqui, no Manguinho aqui, na Estagcao aqui, ai eu
vim aqui, se informei com ele, ai ele me indicou para mim vir
aqui. Eu tenho, eu acho que ja, um més e pouco ja que venho
aqui ja.

Isso aqui na minha perna foi a... Eu tenho uma cicatriz, ai abriu
a cicatriz. Devido abriu a cicatriz porque, devido que... tinha
uma bolinha, eu cocei, nessa que eu cocei ela estourou e abriu.

Tem pouco tempo, tem uns dois més so6 na rua s6. Dois, trés
més na rua. Nao aconteceu nada pra eu vim pra rua nao, bobeira
minha mesmo, loucura minha mesmo. Eu moro em Caxias. E
eu e minha mae, ela tem 67. De homem agora s0, so, s6 tem
eu, que meus irmaos faleceram. Tem, tem, tem trés, tem quatro
mulher. Mas s6 quem mora com a minha mae s6 sou eu. Essa
semana mesmo eu fui la, domingo, domingo fui la. Sempre vou
ver ela |4, vou la.

Ela sabe que eu t6 na rua, eu falo pra ela. Morar na rua assim, é
meio complicado, né. E meio complicado. Porque tu nao tem as
suas coisa que tu necessita na hora certa. Vocé nao tem, como
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é que se diz, nao tem tua alimentagao na hora certa. Tem lugar
gue te cede alimentacao, tem lugar que ja nao te cede nada. Tem
gente que te ajuda, tem gente que nao te ajuda, te discrimina,
entendeu.

Eu fico... eu fico isolado. Eu nao gosto de dormir com ninguém,
perto de ninguém, eu durmo sé. E de mim mesmo. Eu ndo gosto.
E também por causa, muitas das vezes, das covardias, entendeu?
Que as vezes a pessoa ta ali do teu lado, convive contigo na
rua mas... fala que é teu amigo, mas nao é nem o teu amigo, ta
esperando a oportunidade de, as vez, até te matar, entendeu?

“"Nada me fez sair da casa da minha mae nao, so loucura
minha mesmo. Eu que mesmo que vim, pra ficar na
rua assim porque eu quero mesmo. Tem problema
nenhum familiar nao. Eu mérmo fui, foi doideira minha
mesmo”

Eu falo assim, nao tem parte boa nenhuma de morar na rua. Nao
tem nada de bom na rua, de morar na rua, nada de bom, nada.
Nada me fez sair da casa da minha mae nao, eu nao quero... s
loucura minha mesmo. Eu que mesmo que, eu que nao quero, eu
vou, mas, vim, pra ficar na rua assim porque eu quero mesmo,
nao é assim nenhum problema nao. Tem problema nenhum nao,
familiar nenhum nao. Eu mérmo fui, foi doideira minha mesmo.

Meu pai é falecido. Meu pai faleceu quando eu tinha, doze, doze
pra onze anos, doze pra treze anos. Bebia muito, bebia muito.
Ai deu, passou mal, ai enfartou e faleceu.

Tenho uma filha, menina, doze anos. Vai fazer treze agora, em
novembro ela faz treze. Ela mora com a mae dela. Eu nao deixo
de ver ela nao. Eu vou mais, assim, comeco de més que eu vou
l4 e levo o dinheiro dela. Tem que pagar a pensao dela, eu levo
o dinheiro dela. Mas ai ja nao é eu que pago, so levo o dinheiro,
guem da é minha mae. Minha mae que da. Ai todo més eu vou
l4, todo més eu levo la.

Pra mim eu nao confio em ninguém na rua. Na rua nao se confia
em ninguém, € muito dificil. Porque muitas das vez também
tem muitos... que moram na rua também, ééé... que saiu de
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onde morava, do local que convivia, de que fez alguma maldade
com alguém, fez alguma... saiu corrido, alguma coisa de errado
fez. Muitos, muitos, entendeu? Muitos nao sao assim como eu,
entendeu? Veio porque quis nao, ééé... muito, ééé, as vezes é
corrido, fez alguma, roubou, matou, alguém... Ta fugido. Fazendo
covardia com os outros, por causa disso que muitos ta na rua.
Entendeu?

A Unica coisa que eu fago mérmo é isso que eu falei. Eu cato
minha latinha, cato meus papelao, cato minhas garrafa pet, s6
isso mesmo que eu fago. Nao pego chinelo de ninguém, nao
faco coisa errada.

Eu gracas a Deus tenho problema nenhum com as minha familia
nao, com as minhas irma, com minha mae, com meus tios, com
meus parentes nao. Gracas a Deus ndés somos, n6s sempre se
demos bem, sempre se demos bem, gracas a Deus.

Drogas eu usei muito, usava muito, ééé... cocaina. Muito. Hoje
em dia nao uso mais. Parei ja tem muito tempo. Muito tempo,
muito tempo, muito tempo mesmo. Uma coisa foi, uma parte
maior que me fez parar foi por causa da minha filha também,
que nesse tempo eu ainda tava com a minha, com minha esposa
ainda, a mae dela. Entao, devido ela ter nascido também eu fui
parando, ai eu fui parei de usar.

E dessa forma, muitas das vez, né, devido nds catar nossa re-
ciclagem nos compra alimento e... hoje em dia, tem a senhora
da lanchonete aqui de cima aqui da, do Amorim. Ela ja me vé ja
me pega a janta, o almog¢o com ela todos os dias. Vou 13, limpo
|4 pra ela. Limpo nao, s6 jogo o lixo fora sé pra ela, ai todos os
dias ela me da alimentagao, o almoco. E a noite, quando, quando
nao passa o carro dando alimentacdo, mas eu sempre guardo
um dinheirinho pra comprar minha janta.

Por mim eu ja t6 perdendo a vontade de ficar na rua ja, ja to
enjoado ja. Em nome de Jesus vou voltar pra casa de novo.
Tenho muita fé em Deus, muita. Minha religiao mérmo é aigreja,
adoro ir na igreja.

Eu sou assim mérmo, calado. Eu sou timido mérmo, eu sou
assim mérmo calado, eu nao falo muito nao, &€ muito dificil fica
falando. Amigos eu tenho, mas, assim, na rua nao, amigo de
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infancia eu tenho... Mas eu sou muito... até de conversar eu falo
muito pouco, ndo sou muito de ficar falando, falando, falando,
nao. Falo muito pouco.




“A VIDA E UMA HisTORIA”

RACHEL, 30 ANOS

Hoje eu tenho trinta anos. Eu tenho faculdade. Nao terminei, eu
tranquei, meu ex-marido roubou tudo que eu tinha. Meu ex-ma-
rido. Tranquei na Estacio. Eu tava no segundo ano de veterinaria.

Eu paro mais aqui em Manguinhos. Quando eu sumo daqui,
eu fico la pro centro da cidade, no Largo da Carioca. Tem um
tempao que eu paro la. Quando eu paro aqui € mais por causa
das drogas. L4, eu fico um més, dois més sem usar. Eu uso mais
cocaina. Crack eu uso, mas nao muito. A minha droga é o po. E
o cigarro, né? Que é o unico vicio que eu tenho, entendeu? Mas
quando eu saio aqui, daqui, € mais por causa do crack, entendeu,
porque aqui eu, eu... por eu ficar no meio dessa galera, enten-
deu, entao eu fico usando mais, sucessivamente, entendeu?
Porque se deixar por mim, eu fico dois, trés dias sem usar. Tem
trés dias que eu nao uso, nada! Eu tava dormindo, dormi trés
dias direto, entendeu? Entao... é isso. A cocaina eu uso, eu fico
tranquila, eu... nao perco muito, o meu peso. Ja o crack, quando
eu venho aqui sucessivamente, se eu ficar aqui um més, eu
perco dois, trés quilos.

Porque aqui € muito ruim pra passar alimentacao. Aqui nao
€ como o centro da cidade, que passa muita comida. Aqui s6
passa a comida quando o pessoal, os crente traz. Mas nao é
todo dia, entendeu? Eu tava comendo aqui no Consultorio, mas
agora nem aqui pode comer mais, s6 um dia da semana. Nunca
vi isso! Vocé se tratar aqui, e so6 tem direito um dia da semana
com a comidal! Isso, esse negécio ai ta muito errado. Pelo menos
o almoco tava garantido, todo dia aqui. Ah, isso ai, tinha que ter
doacao, né? Da as comida pra quem precisa mesmo, pra quem
ta em tratamento. Que hoje vem pessoas pegar comida, até
vender quentinhas aqui, eu ja vi vendendo. Eles tem que olhar
primeiro as pessoas que eles estao dando, entendeu?
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Quando nao se consegue comir aqui, tu nao come! Ai é s6 droga,
droga, droga, droga, droga, procuro usar mais droga, mais droga
pra, pra alimentar a fome. E ai vai. E ai vocé vai se perdendo, teu
corpo vai indo embora. E isso que acontece com nds. Morador
de rua que é usuario de crack. Dinheiro, isso ai... As vez a gente
ganha, as vez... Eu tenho um tio aqui no, no Jaca, eu vou |3, pego
dinheiro. Algum amigo que chega, vai 13, desculpa... Entendeu?
As vez eu boto minha banquinha, vendo minha 4gua, meu ci-
garro, minha cachaga ai.

Hoje eu vim aqui pra tomar banho. O unico lugar que tem pra
tomar banho aqui também, é aqui. Ou entao tem que ir 14 pro
Jaca, no bicao, eu nao gosto de tomar banho em bicdo. Eu nao
gosto de tomar banho com todo mundo me vendo. E coisa de
mim, eu nao gosto. Mais comida. Ontem eu nao comi nada. Se
nao fosse esse bagulho ai, que eu vi ali, e pedi, o porteiro que
tava ali fora, deu um pouquinho de um saquinho de biscoito e
essa barra ai de chocolate. Me deu hoje, agora, quando eu che-
guei. Tava assim na porta. Foi o motorista que me deu. Tadinho,
o motorista perguntou até os menino ai da portaria: “De quem
€ esse aqui?”, pra, pra eu poder pegar. Ele é muito bom!

“Eu nao sei ficar com fome. Ai eu comego a usar droga,
droga, droga, droga, droga, droga”

Isso aqui esta me matando. Estou sufocada. D& pra abrir a porta?
Eu nao consigo. Eu comecgo, a passar mal. Por causa da minha
bronquite. Eu vou ficar com fome de novo hoje. E muito ruim.
Ainda mais que eu nao sei ficar com fome. Ai eu comeco a usar
droga, droga, droga, droga, droga, droga. Ja vou sair daqui, com
o meu copinho ali, tem trés dias, nem mexi nele. Eu vou sair
daqui, vou raspar ele, vou ver se tem alguma coisa pra sair dali,
pra ja matar essa fome que eu t6. Me desculpa, eu sou assim,
eu nao queria, mas minha vida é ... Se eu falo, eu falo mérmo,
entendeu?

Eu era casada, p6, eu tinha tudo. Tinha tudo. Meu ex roubou
tudo o que eu tinha. Ele fez eu assinar um documento que tudo
0 que era meu, passava pro nome dele. O que eu tinha vinha
do meu trabalho. Eu ja fui muito doida. Ta ligado? Hoje eu sou
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uma menina tranquila. Eu trabalhei no trafico, eu trabalhei... No
“b57 boladao”, que é assalto. Ele era meu parceiro nisto. Mas eu
s6 assaltava coisa grande. Era joalheria, banco do... E isso ai.
Nao, pessoas nao. Pegava coisa grande. Entendeu? Fazia casa,
mercado, bagulho grande. Eu era assaltante, eu nao era ladrona.
Eu era assaltante. Hoje em dia eu sou uma mina tranquila, como
vocé vé ai. Todo mundo se amarra na minha.

Se nao é meu, eu nao pego. Pode ser um centavo, eu nao pego.
S6 se tiver cem mil, eu falo logo: “Tem cem mil?” Se tiver cem
mil, entao fica preocupado, vou te sequestrar e vou pegar res-
gate. Pedir o resgate. Ai, vocé pode agora chorar. Que agora
perdeu. Dez real? Ta maluco! O que eu vou fazer com dez real?
dez real nao da nem pra mim fumar o crack que eu gosto, que
eu fumo crack de vinte. Entao, nao vale a pena. Ah, se a pessoa
quiser dar dez real pra mim, ai eu aceito. Mas meter a mao, nao,
ta maluco, pra qué!

Eu ja fui presa quando eu era menor. Nao, me pegou, e mesmo
sendo menor, eu fiquei numa cadeia de maior dois anos. Eu, de
menor, fiquei na cadeia de maior, dois anos. Porque eu mentia
s0O a idade que eu tinha quando eu fui presa. Até descobrir, eu
ja tinha dois anos na cadeia de maior. Rodei com dez quilos de
cocaina. Menti porque fui pega eu e esse meu ex-marido. Ai eu
assumi a porra toda. E na época, eu tinha quinze, quinze anos.
Eu falei que tinha vinte e um anos.

Subornei o delegado, paguei trés mil pra liberar ele, meu ex-
-marido. Filmei tudo. Em uma salinha, assim mesmo. E minha
historia, a vida é uma historia. Filmei. Depois entreguei pra ele
mesmo, pro delegado. Quando ele pensou que tava abafando,
eu dentro da sala dele, assim mesmo. Falei: “O, fulano, faz favor.
Sente aqui, por favor.” Ai ele: “Tu é muito abusada, garota, vocé
ta presa”. E ai eu, “Eu 16 presa, mas no cubico eu nao vou ficar,
po6. Vou ficar aqui até de manha, quando for sendo transferida.
Nao é isso, o que foi combinado? Entao, eu td6 com fome”. “Vocé
quer o qué?”, “Ah, eu quero comer isso, dinheiro nao é pobrema,
ta ligado que dinheiro nao é pobrema? Eu tenho dinheiro”. Entao,
mandou comprar comida, mandou tudo do restaurante, comi.
Ai, eu virei: “Menino, vocé acha que eu sou boba? Bota ai no
radinho, bota, toma aqui o aparelho, vé essa filmagem aqui pra
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mim. Ai eu filmei, cara, essa filmagem, quero ver, antes de ser
presa vocé pode falar pra mim se ta boa”.

Eu nao tinha mandado pra ninguém. Vocé filma, eu tinha assim,
uma pessoa que tinha, sabia que eu tava com a camera, mas
a pessoa, ela é meio, |4 do tréafico, ela é, entendeu? Mas dai,
depois, que eu mostrei pro delegado, a filmagem foi, destrui-
da, entendeu? Mas |4, a filmagem que eu tinha a fita comigo.
Mas a que a pessoa que tava la também, nao. Ficou, entendeu?
Quando o delegado viu aquilo, o delegado falou, olhou para
mim: “Garota, quem é vocé? Eu tenho dez anos de policia. Nunca
ninguém conseguiu me enganar. E vocé, parece que é uma crian-
¢a, conseguiu”. “Eu? Vocé acha que eu sou boba? Eu vou perder
trés mil com vocé, vou ter o qué? As regalia que eu t6 tendo
aqui, porque eu t6 presa, eu sei que eu estou presa. Se chegar
algum policial, batendo na tua porta, vai me ver aqui, sabe que
eu t6 presa, s6 nao t6 algemada e nao t6 14 dentro do cubico”.

E fiquei, até de manha. S6 me botaram na viatura na hora que
eu fui transferida. E liberaram ele. Eu fiz acordo porque eu era
menor. E eu rodei com dez quilos de cocaina. Se ele, se ele
segurasse tudo, ele ia segurar doze, corrupcao de menor... Mas
quando eu tava presa ele nao me ajudou nada, mas também nao
me faltou nada. O meu patrao nao deixava faltar nada pra mim.
Eu tirei a minha cadeia, dois anos, na maior, de lei, tranquilona.
Quando vocé chega la dentro, que vocé vé o que € que é, VOocéE,
fala mesmo: “Caralho, a casa caiu, meu mundo acabou!”. Porque
I4 € onde o filho chora e o pai nao vé. E a mae também. Ta ligado?
Mas tudo isso pra mim foi experiéncia, ta ligado? Tudo o que eu
ja passei na minha vida, é experiéncia. Quando eu sai de la... Eu
sO sai de |a porque a minha familia veio me buscar.

A minha familia é de Minas. Eu vim pro Rio quando tinha doze
anos. Sozinha, eu e Deus! Eu vim conhecer o mundo. Sou de
Monteiro, Sul de Minas, divisa de Minas com Espirito Santo. Eu
vim com doze anos. Com doze anos, fiz a maior fuga inédita.
Em Teofilo Otoni. Peguei a minha prima, tirei minha prima do
orfanato. Tedéfilo Otoni, essa fuga até hoje é lembrada. Botei
Teofilo Otoni pra baixo... Em peso, policia me rodeando, me
procurando. Ela tinha catorze. E ela tava em... Ela tava num
colégio de umas irmas, num orfanato. Consegui uma audiéncia
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& no Forum, com o juiz... E eles conseguiram me botar dentro
desse orfanato onde ela estava.

Entrei numa quinta-feira, no domingo eu tirei ela. E nao conhecia
essa prima minha. So sabia que ela era minha prima. E essa fuga
até hoje é lembrada em Teéfilo Otoni. Eu ja vi, conheci varias
pessoas de Tedfilo Otoni aqui no Rio. Quando eu falo em Tedfilo
Otoni, quando eu falo o meu nome, neguinho fala logo: “Caraca,
vocé é aquela garota que botou Tedfilo Otoni, 6... E pra baixo,
pra cima, a policia te procurando”.

Fugi pro Rio com a minha prima. Quando eu cheguei aqui, fui
diretamente para a Central do Brasil. Meu pai me deu dez mil,
pra mim conhecer o mundo.... Minha familia tem condicao. Meu
pai faleceu, o ano passado. Meu pai me deixou bem, tem um
dinheiro pra mim pegar. Mas ele pra |3, eu pra ca. Nao, sempre
me dei bem com meu pai, e nao me dou bem com a minha
madrasta. Fui criada sem mae. Minha mae biolégica morreu o
ano passado também. Conheci a minha mae bioldgica, tinha
doze anos, aqui no Rio. Ela era daqui.

Nem sabia que ela existia. Me contaram que eu era filha de uma
amante, do meu pai. Essas partes eu nao gosto muito de... Ja
passou, ja passou. Jd morreu, entao ta tudo certo. O importante
€ que eu conheci, entao ta 6timo. Eu encontrei com ela aqui,
coisa do destino. A minha vida é... A vida muito... Acontece coisa
com ela que... Até eu mérmo, as vezes eu, eu duvido. Do nada,
encontrei com a minha mae. Ah, descobri so, conhecendo, no
dia a dia, as aparéncias. Ela ficava muito na Central, mas morava
na Pedra Lisa. Ai, um belo dia eu contei a minha histéria pra ela...
Quando eu mostrei a foto do meu pai, ela falou “Eu conheci esse
homem”. E ai ela me contou como me teve, nao tinha, nao tinha
condicao de me ter.

Nessa época ela era nova, tava na ltalia, que eu nasci na ltalia,
fui criada aqui no Brasil. Vim bebé. Nasci num navio, meu pai me
conta que eu nasci no navio. Mas ai meu pai ja era casado. E ai...
Ela deixou eu com o meu pai. Mas ai essa mulher que morava
com o meu pai foi obrigada a me criar. Que ja era a mulher dele.
Ele tinha minha irma mais velha, com ela. La em casa eu sou
a cacula. E, é umas historia muito complicada mesmo. Mas é
assim mérmo, é a vida.
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O meu o pai faleceu o ano passado. Desde quando meu pai
faleceu, eu tento ligar pra casa, ninguém atende. E é aquilo,
deixou uma bolada pra mim, mas a bolada que ele me deixou,
ninguém mexe porque é meu. Nao tem o que mexer, nao tem
como, td no banco. E aos pouquinho eu vou me levantar de
novo, se Deus quiser. S6 tenho que ir em Minas pegar o meu
dinheiro. Pegar meu dinheiro... Ai, eu vou comprar uma casa
pra mim. Quero montar o meu poprio negdécio, que eu sempre
tive o meu negocio, sempre trabalhei pra mim mesmo. Eu gosto
de trabalhar pra mim mesmo. Ja tive loja de roupa, ja tive bar.
Ja tive uma loja com quatro, oito empregados. De revelacao de
foto, em Jacarepagua.

Ah, eu sai do trafico, do assalto porque... E uma vida que... poxa!
Nao é boa assim. Nunca tive medo de morrer. Tenho medo de
ser presa, isso ai sim. E porque eu tive meu filho, ta ligado?
Entdo... Quando eu engravidei do meu filho, eu parei com tudo.
Parei com assalto, parei com tudo, trafico, parei com tudo. O
meu filho mora com a minha familia. L4 em Minas. Meu filho
td com doze anos ja. Eu sempre falo com ele. Ligo, sempre falo
com ele. Tem trés anos que eu fui la. E, trés anos.

“Na rua vocé nao confia em ninguém. Confia em vocé
mesmo”

Se eu tenho amigos na rua? Entre aspa. Na rua vocé nao confia
em ninguém. Confia em vocé mesmo. Hoje eu s6 confio no meu
coroa. Mora no Jacaré. Sempre vem aqui, me procura, e traz
dinheiro para mim. Se eu passo mal, ou eu venho aqui, ou entao
procuro ele, ele compra bombinha pra mim. Por causa da minha
bronquite. Pra ser atendida nos lugares as vez é dificil. Aqui é
bom porque... porque tem a Cassia, o Gilberto. Se eu precisar
ir a outro lugar, agora nao sei. Ai 14, ai eu nem vou. Num tenho
paciéncia. De esperar.

A populacgao de rua precisa € cursos profissionalizante, ta enten-
dendo? Um lugar, por exemplo, de oito, de oito até meio-dia. Ter
um local de oito até... Uns curso, pra, pra alguém fazer curso.
P, biscuit. E uma coisa muito simples. Coisas que vocés podem
ensinar... Desenho, curso de desenho, que nao é um curso caro.
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Tocar violdao. Um curso simples. E meio-dia assim, meio-dia se
puder ter um almoco, ter um lanche pra, pra galera, td enten-
dendo? Pra dar uma profissao e pra poder ocupar um pouco a
cabeca deles. Pra também deixar um pouco de usar um pouco
as droga. Entendeu?

Ah, eu paro a hora que eu quero, eu ja falei, eu uso quando eu
guero, eu sou assim. Gracas a meu bom Deus! Eu nao tenho
dinheiro. Mas eu tenho dinheiro I8 em Minas, e aqui? Mas aqui
eu nao tenho nada. Eu tenho dinheiro 13, é deixar o dinheiro.
Dinheiro t4 no banco, deixa la4. O negdcio é pra ir pra Minas, e
ir pra Minas gasta muito. O nego6cio que eu nao quero largar
aqui as pessoas. Que aqui tem pessoas que eu gosto. Entendeu?
Igual a esse coroa meu, né? Eu acho que me prende mais é ele
e a minha filha que ta aqui no Rio ainda. Eu tenho outra filha. Eu
tenho uma menina de oito anos. Nao vejo ela. Quando eu tiver
com um dinheiro meu, eu vou la procurar ela. Ela me conhece.

Po6, vou passar frio hoje. S6 tenho esse casaco aqui e esse ele
nem € meu nao.
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“TroavE o EsTuDo
PELA ProcA”

JOAO, 47 ANOS

Nasci em abril de 1972 em Cachoeira de Itapemirim, tenho se-
gundo grau completo. Vim aqui por causa de doencas venéreas.
Cuido da minha saude me precavendo. O tratamento aqui até
entao ta sendo, um tratamento de... cuidado, até entao. A aten-
¢cao, com certeza e, e, e... 0 que & necessario, né, ganhando os
remédios que, vai ser utilizado, né? Sim, ja, ja sim, em varios
hospitais, eu ja fui. Eu t6 tao... Fui tratado do mesmo jeito, né,
também. Eu fui... até entao, o Souza Aguiar, fui... Posto de sau-
de, também... bem tratado. E... tem que... Devido a, ndo ser de
saude, né, a gente falta, como se diz, € um... Uma facilidade pra
alimentacao, essas coisas, né... que a gente € morador de rua,
fica nesses locais, aqui no Jacaré fica meio dificil, porque...

Fico sempre aqui no Jacaré, Manguinho e tal. Nao tenho tra-
balho também, né, pra trabalhar, né. Nao tenho... plano saude,
nao tenho plano de Previdéncia, nao tenho nada disso. Fui parar
na tua tem uns dez anos, depois que eu larguei a faculdade.
Engenharia. Na Federal do Espirito Santo. Tava no quarto pe-
riodo quando eu vim pra ca. O que aconteceu? A droga, eu...
Troquei o estudo pela droga e... tropecei. Fui entao... cabeleirei-
ro, trabalhava de cabeleireiro e... Comecei a usar droga aqui, e a
droga me levou a... trocar o servi¢o de cabeleireiro por garimpo,
que... o meio... te leva a... estar... com o, 0, 0... com o0 ambiente,
né, de usuarios. Troquei o servigo que eu tinha de cabeleireiro
pela, pelo, pelo, pelo, pelo ambiente dos usuarios. E, o trabalho,
quer dizer, de catador, né. Vai fazer uns dez anos que estou
nessa situacao.

Tenho irmaos aqui no Rio. S6 eu que estou em situacao de rua.
Eles sao casados, s6 eu em situacao assim. Eu, sou solteiro. Eles
ja me ofereceram ajuda, pouco, poucas vezes, eu, eu, eu... eu
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nao tenho contato, as vezes... Fiquei trabalhando nesse periodo
aqui e, e, e... Copa do Mundo, e Panamericanos, e Olimpiadas,
sempre, e... Isso tudo passou e eu continuei aqui. Tem um ir-
mao la no Espirito Santo, e os outros tao aqui. Penso em voltar
pra la, penso, mas eu nao tenho... Nao tenho ninguém 1a, mas
nao tenho... nao tenho mais nada |4, no Espirito Santo. Amigos
tenho, parentes. Bens materiais eu nao deixei pra la. Eu vim pro
Rio trabalhar.

"Eu penso em melhorar, so0 que depende de mim
mesmo. E um querer, uma vontade que vem de dentro
para fora, né?”

A profissao eu tenho, é sé me... me estabelecer de novo... no
meio. Minha renda hoje é como catador. Ah, eu penso em me-
lhorar, né, s6 que... depende de mim mesmo. E um querer, uma
vontade que vem de dentro... de dentro para fora, né? Vocé
querer fazer aquilo que vocé vai fazer, se vocé nao quiser nao
adianta. Vocé nao vai, nao vai fazer o que nao quer. Fazer aqui-
lo que vocé, tem vontade, assim. Depende de ajuda também,
sozinho vocé as vezes, vocé nao vai bater asas sozinho e sair
voando. Tem que ter ajuda, né? Esse servico aqui ajuda, ajuda
sim, com certeza. Com certeza.
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“Vov PRA CA<A, VoU PRA
RUA, PRA CASA, PRA RUA”

CORA, 20 ANOS

Meus problemas de saude sao a sifilis e... cornea. Da minha
vista. A Céassia ta dando um jeito de cuidar ai de mim. Eu t6
recebendo o que preciso mais ou menos. Tem falta de colirio. Ta
demais. Tem que comprar o remédio, o remédio é caro pra ca-
ramba, eu moro na rua, nao tenho condigoes direito. O dinheiro
que eu arrumo, uso droga, s6 uso droga direto, mais nada. E...
Unica coisa que ela me ajuda as vezes, ela me leva la no Souza
Aguiar, e o SUS, 14 nao tem o remédio também, quando manda
o remédio é caro.

Eu s6 fui la. S6 fui la. La e aqui. La s6 nao tem o colirio, mais
nada. A falta do colirio, mais nada. Ficam passando pra outra e
nao tem remédio. Eu venho aqui, s6 fica me olhando, nao passa
um colirio, e eu fico com ddio. S6 isso. T4 afetando muito a
minha visao. E Deus que nao t4 me deixando ficar cega, que o
meédico dos médicos é Jesus. S6 ele que nao esta deixando eu
ficar cega, que fosse por, pelo diabo, eu ja tava cega.

Quero tirar o meu documento. Para mim como, pra mim poder
ter Bolsa Familia, ter as minhas coisa. Ja era pra mim estar... ja
estar habilitada... como é que se fala? Esqueci o nome como se
fala, como se fala? Aposentada.

Fui para rua por causa do crack. Nao consigo... Vou pra casa,
VOU pra rua, vou pra casa, pra rua, pra casa, pra rua. Fico trés
semana em casa, volto pra a rua, e vou. Depois magrinha eu
volto pra casa. Em Nova Iguacu, na Posse.

Agora t6 na rua ha quatro dias. Nao tenho amigos, tenho nada,
moco. Tenho Jesus.

To6 querendo ir atras das minhas coisa.
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“EV JA NASC Com
TuDo PrRoNT0”

GRACILIANO, 66 ANOS

To6 acabando de me aposentar pela idade. No processo. Eu tra-
balhava, é... Musica, e na area turistica, de cameld, cambista,
guardador de carro. Vendia ingresso de show de eventos, uma
porcao de eventos. Evento bom. Sou musico também. Eu toco
guitarra, bateria, baixo. Eu ja nasci com talento, eu toco de ou-
vido, e ai se torna tudo mais facil.

Agora eu pego uma bolsa familiazinha, mas nao da pra viver
disso. Ai final de semana, assim, comeco da semana, pego uns
evento agora, final de semana longo, de quinta a domingo. Fago
evento na llha, faco eventos no Sao Cristévao. Faco evento na
igreja, que eu trabalho com casamento naigreja la na Praga XV.

De cambista, pego informacoes, internet, jornal. De preferéncia,

vendo eventos que esteja esgotado. Que ai nao tem bilheteria,
nao tem onde comprar. Ai eu compro uma hipotese, assim... a
vinte, na hora da até cento e cinquenta, da duzentos, porque
ninguém tem mais. A gente levanta se vai lotar, a gente levanta
isso tudo, com o pessoal do evento, da producao.

Eu digo que eu nao tenho uma residéncia fixa. As vezes eu fico
aqui em Bonsucesso, as vezes eu fico la em Sao Cristovao, as
vezes eu dou um... fico uns dois ou trés dias na cidade. Eu... E,
um cigano. Eu venho, quase sempre eu venho aqui. Eu venho me
tratar com a doutora ai, com o Gilberto, com a... Cassia. Saude,
tudo. Ah, a Cassia é da parada em geral. Ela nao é s6 da saude,
€ um documento, uma papelada, nao... uma coisa ou outra, ela
faz tudo. E uma pessoa linda, adoravel, muito, muito. Total. De...

de papelada, de documentos, beneficios. Tudo é aqui.

Sabe como é que eu conheci isso aqui, 6?7 Porque uns conhe-
cido vém me dando informagdes. Tem um... conhecido meu,
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Zequinha, disseram que ele morreu, nao sei se ta vivo. Que
ele vem aqui, e um outro conhecido falou “P0, vocé precisa
conhecer a Cassia. Ela é boa pra tudo, pra saude, beneficio”.
E eu falei “Entao, eu preciso conhecé-la, € do meu interesse
também, eu preciso também disso tudo”. E nos outros lugares,
quando voceé vai, ninguém te da atencao. O, vocé... entdo, eu
estava até falando isso agora com o Gilberto. Da outra vez eu
fui pra Clinica em Botafogo, a mulher me falou que nao ia me
atender porgue eu nao tinha o Cartao do SUS. Poxa, assim... é
insignificante, na hora. Terrivel, né?

Sabe? Cheguei na Clinica da Familia na cidade 14, Henrique
Valadares, a mérma coisa. Eu chego aqui e sou bem tratado.
Me sinto bem com as pessoa, com o tratamento, com a educa-
¢ao, sabe? Com a humildade, o humanismo... das pessoas. Nos
outros lugares nao tem, eu nao vejo. As pessoa te tratam... Eu sé
venho aqui. Se tiver fechado eu venho outro dia. Outros lugares,
eu me lembro. Maus tratos. As pessoas desfazem de vocé, nao
te da importéancia, atengcao nenhuma. E isso em varios lugares,
como vocé sabe. Entende? E. Mas pelo outro lado, minha vida
é feliz.6 bonita. Eu nunca t6 aborrecido, nunca t6 desesperado,
nunca fui humilhado por nada. Eu levo tudo na... diplomacia,
dentro da forma da lei, tranquilo, calmo. Desse jeito.

A rua, ah, eu... isso € uma histdria longa, mas eu vou te falar.
Eu... ndo vim pra rua por causa de vicio, nem de alcool e nem
de drogas. A maioria é assim. Tu tem qualquer poblema, pro-
cura um refugio errado. Nao uso droga nao. Eu acho que nao é
assim. E sim quando vocé ta bem, primeiro a obrigacao, depois
a devocao. Primeiro lugar eu, em décimo eu também e depois
eu vejo o que é que eu posso fazer. Diga-se, sabedoria nunca é
demais. Dar muito dinheiro pra maluco é suicidio.

Mas é, tu vé isso na realidade, ta? E... fatalidade isso, entende?
Mas eu vivo bem com Deus, minha participacao de igreja, eu
gosto de ir na igreja evangélica, vou ali na missa, né, minha
comunhao com Deus. A minha fé é grande, sabe? Tenho as
minhas namoradinha e tal, tudo namorada, tudo cheio de, tenho
que ter um amor, tenho que ter um carinho também, senao nao
tem gracga. Entende? Mas... ndo tenho o que reclamar nao, s6
agradecer... todo dia é um dia diferente.
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Como é que eu fui parar na rua? Olha, quando eu... perdi meu
pai... Em Jacarepagud, eu nasci na Praca Seca em Jacarepagua,
Rua Barao. Ta? Meu pai tinha poblema com a minha mae, en-
tao... E quando foi, meu pai faleceu. Eu tinha uns... dezesseis
para dezessete anos. Ai... tudo o que eu aprendi mais na vida
foi, era eu, era Deus no céu e ele na terra. Ai eu me senti muito
amouado, sem apoio, eu nao achei um apoio legal na familia, um
entendimento. Ai eu resolvi me lancar. Eu falei “Vou me lancar”.
Ai eu... Jacarepagud, né, Praca Seca... Péssimo.

Ai eu fui, pa, “Vou sair daqui”. Fui pra Barra da Tijuca. Ai che-
guei na Barra da Tijuca, comecei a arrumar um biscate aqui, um
biscate ali, de ajudante de cozinha, de jardineiro, nao sei o qué,
sempre tocando de um jeito ou de outro. Tem que tocar, nao
pode ficar parado. Tinha que ter o meu, fosse pouco ou muito,
eu tenho que me manter. Tenho que me manter, € direito de de-
fesa. Que fosse de preferéncia honesto. Nada desonesto. Sabe?
Ai assim eu comecei. Ai depois eu arrumei uma namorada, sai
com uma mulher aqui, morei com outra mulher ali.

E, ai dormia, trabalho e tal. Depois arrumei trabalho, moradia,
comida e etc. Ai depois aluguei uma casa. Ai eu alugava uma
casa, passava um tempo, daqui a pouco eu voltava para a rua de
novo, sabe? la e voltava, ia e voltava. Andei com uma porcao de
mulher. Eu ficava as vezes dois anos, trés anos, um ano, daqui
a pouco eu largava, pa e pronto. Acabava, € normal. Normal.
Eu nunca fui de ta discutindo com ninguém, brigando com nin-
guém, essas coisas e outra. Ta bem? Ta. Nao ta bem? Vamo ficar
amigo, vamo terminar. Sabe? Acabou. Sabe?

Eu tenho, no caso, os filho. Meus filho ja estao criados. Um casal
de filhos em Angra dos Reis.

Tenho quatro de criacdo, um eu tirei da criminalidade, arrumei
um trabalho para ele, tudo. E agora no final do campeonato,
eu td com uma filha de trés anos, doutora. E. TA me dando um
problema. Que pra resolver isso, eu tenho que resolverisso. Um
problema que vem me... me afetar agora, é s6 esse problema.

Eu conheci essa menina, ela ta até aqui perto. Mas ela virou
doente quimica, por causa de crack. Eu fiz tudo pra tirar, internar,
e tal. Mas enfim, foi o relacionamento, e me veio uma filha desse
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relacionamento. E ela me escondia, me enganava, andava com
uma pessoa ai, que sinceramente, eu acho que... Ai depois um
amigo me encontra, “Poxa, 6 indio, a Joelma teve uma filha que
€ a tua cara”. Hum, ta minha. E ela td com a mae dela que mora
no Tabajara, em Copacabana. Eu conheco ela de vista, a mae
dela, mas ela nao me conhece. Mas ainda ela queria me dar um
golpe da pensao.

E hd poucos dias eu tive procurando ela |4 no Pontilhao ai, tudo
bem, a vida é dela, ela faz o que quiser, a vida é dela, familiar.
Que deu panico em mim, coisa horrivel. Ai a tarde eu perguntei
se viram a Joelma, falaram que nao. “Ah, t4 morando ali do outro
lado com um rapaz, nao sei o qué, ta gravida, nao sei o qué”. Eu
falei: “Ta. Ta tudo bem, deixa para la”. E eu tenho que resolver
essa situagcao com a mae dela, dessa minha filha. Que ta sendo
criada pela pela mae dela. Porque ja t4d com trés anos. Eu ja vi
ela. E... sdo esses pobleminha que eu tenho assim, agora vamos
resolver o negécio da aposentadoria...

Meu desejo é acolher, criar. Pro mundo. E, fazer o meu papel.
Muitos caras que as vezes faz uma crianca, abandonam para
la. Eu acho que nem é homem. Ou que ele teja, ou que ele nao
teja com a companheira, ele nao pediu pra vir. E, tem que dar a
assisténcia até a maior idade, criacao, tudo, escolaridade. Ta?
Eu acho isso.

Eu to acabando de resolver os negocios dos beneficio ai pra
mim chegar nisso. Quando chegar, &, falar com ela, conversar.
Eles registram no nome deles. Mas eu posso registrar no meu
nome. Nao tem... Pelo menos eu vi um, agora, um negécio de
espaco, ta, tudo direitinho. Residéncia. E pronto. Eu arrumo uma
companheira que queira assumir comigo ou com ela, que aceite.
Sabe? Nao é tao dificil, entende? E isso. Eu quero resolver um
servico ludico ai, de saude meu, da... essa, né, dessa hérnia,
dessa aqui, umbilical.

Porque eu fiz essa operagao em Brasilia em noventa e... trés.
Quase morri nessa cirurgia, né, porque eu perdi a vaga, perdi os
exames e ninguém nunca fazia a minha operacao aqui. Eu falei:
“lh, rapa, eu vou morrer, assim”. Eu ando assim, ai comegou
a doer, me deixou com invalidez, sabe? Pra comer, pra tudo,
sexualmente, com... Conheci um amigo meu, daqui do Rio, que
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tava la em Brasilia, nessa época eu morava em Santa Teresa e
tinha... uns ponto de artesanato na cidade, barraca, banca, com
tudo. Ai eu cabei de almocar, morando ali na Santa Cristina, eu
tinha uma cachorra e fui dar uma voltinha depois do almoco com
a minha cachorra. Me aparece um amigo, Paulo, daqui que ha
muito tempo eu nao via. Coisa de Deus. “Oi, eu vim aqui visitar
minha mulher e meu filha, e to6 indo ali, em Campo Grande, mas
eu nao sei onde é”. E ele tava com uma moto, assim, daquelas
CB.

Eu falei “P6, vamo |da em casa, descansa um pouquinho”, pra ele
descansar, tomar um banho e pra almogar, depois a gente vé
isso. “Tranquilo. E ai? Qual a situacao? Como € que é isso?”. “Ah,
eu conheci uma mulher no Campo Grande, eu tenho o endereco,
mas nao sei onde é”. “Entao ta, entao ta. Vamos descer aqui,
vamos pegar a autoestrada Lagoa Barra com essa moto ai, a
gente chega la em meia hora”. E ai eu fui. Ai depois eu relatei a
minha situacao, e tal. Ele falou “P6, tu vai pra Brasilia, que em
uma semana tu faz isso”. “Porra, t60 quase morrendo hd quase
dois ano. Perdi a vaga, perdi exame, perdia tudo”. Ai eu fui para
Brasilia. Realmente eu cheguei numa semana 14, o cara fez a
pericia la. Falou que eu sofri uma delatagcao normal, e como esta
até hoje, que ela nao aumenta e nem diminui. Nao déi nada.
Mas todo mundo “Po, o que que é isso?”. Mas quase nao doi
nada, coisa nenhuma nao, né, nao me prejudica em nada nao.

Ela nao aumenta. Agora no inicio foi fogo. O médico la que me
operou, eu me lembro até hoje, um japonés. Eu quase morri
nessa operacao, que o cara me deu uma... uma anestesia local,
tipo aquelas garrafa de cerveja. Eu quase nao voltei, mas Deus
nao deixou... Entende? E eu também nao quero... Eu tive
até falando com a Cassia, “Ah, mas vocé tem que marcar”.
Mas nao. Eu vou ter que eu voltar em Brasilia mérmo. E que
la eu nao fazia, aqui eu vou esperar na fila, ja sei como é que
€ esse negocio e, ahhhh.

Olha, quando eu cheguei em Brasilia, eu fiquei trés anos la. Me
arrependi de ter saido de la. Aaah, 14 s6 tem diferenca de praia.
Sabe? Mas tem cachoeira, tem lagoa. Olha, para trabalhar, es-
tudar, ter familia nao é Sao Paulo, é Brasilia. E. Eu cresci bem la
em Brasilia. Poxa, eu tou com meia-meia agora, isso tem mais ou
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menos uns vinte anos e alguma coisa. E. Por ai... Ai eu conheci
um pastor |a e tal... Ai eu fui parar, parei na Igreja Presbiteriana
Independente. Fui pra a Pastoral, sou pastor também. Eu me
formei nela, 1a em Brasilia. Ai eu dava aula dominical e tudo,
etc. Fazia reuniao. Mas depois eu abri uma estamparia, fazia silk,
brush... Eu sei essa coisa toda. Entende?

Ai, vou chegar la. Ai, apareceu umas mulher |a na igreja, tudo
casada, sabe? Tudo... aquelas tentagoes... O pastor comprou
uma Kombi |4, branca, tinha... como é que se diz? Aquele ne-
gocio, é? Ele fazia aquelas reunidoes de um dia pro outro... Ai,
ai, ai. Virgilia! Virgilia. La em Agua Quente, onde tem a fazenda
do Sarney, |4 tem 4gua quente mérmo. E ai ele comprou uma
Kombi. Ai ele levava o pessoal depois na virgilia, ia buscar, ai
deixava cada um na porta da sua casa e tal. Mas quando eu tava
fazendo a reuniao, doutora, tinha uma mulher que aparecia na
igreja, que ela tirava a minha concentracao. Ai um dia eu falei
para ela “Vem c4, vou falar uma coisa para vocé. As tentacao,
sabe? Uma coisa estranha, sabe, entendeu? Ai outro dia con-
versei com vocé, né? Eu gostaria de falar uma coisa para vocé
gue vocé nao me levasse a mal, mas que vocé nao viesse na
minha reuniao, porque toda vez que eu olho para vocé eu perco
a concentracao e vocé olhando para mim”. Ai ta.

Ai um dia eu vim com a kombi, todo mundo soltou, “O irma,
a senhora nao vai saltar nao?”. “Nao. Vocé num ja levou todo
mundo? Agora quem vai dirigir vocé sou eu, vambora”. E, ela me
sequestrou. Ela me levou pro hotel. Ai nao foi s6 ela nao, teve
uma segunda. No mesmo estilo. Eu falei “P6, e agora? Alguém
vai me ver, vai falar pro pastor, o Pastor Joao, um pastor legal”.
S6 tinha ‘quant’ s6 milionario nessa igreja. Eu fui o Unico pé
rapado que entrei ali, com uma apresentacao também de um
outro amigo que tinha entrado la. Ai ele me deu uma casa com
dois quartos, sala e cozinha e tal, na Asa Sul. Puxa, montou um
negocio, uma torre 14, s6 coisa legal. Mas essas mulheres que
estragam sempre, fui vitima de vocés. Porra. Ai eu... voltando
atras, quando eu tava indo para Brasilia, eu encontrei um amigo
meu, um musico também, o Raposo. Ele tava no Alto Paraiso
de Goias. La pra fazenda Matao. Mas depois me da o endereco.

Ai, fui... Que viagem! Me deu o endereco. “P9, vai la pra Paraiso
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de Goias, p6. A gente vai invadir um garimpo |4 e que nao sei
0 qué e tal, tudo bem”. Ai eu fiquei la em Brasilia, nao guardei
o endereco e tal. Ai eu to trabalhando 14 e tal, tudo direitinho,
na boa. Ai depois o pastor |4 me botou 14 como motorista da
Caixa Econdmica |4, num emprego que eu tava, entao falei “Po,
eu t0 bem, vou para onde? Tenho trabalho, tenho casa. T6 com
Deus, primeiramente. Eu vou fazer o qué?”. Mas ai apareceu
essas mulher...

Mas as pessoas descobriram, claro, alguém viu, sempre vé. Era
o pastor. Veio falar comigo, eu falei “P0, Jesus, tu sabe, né, sao
as coisa da tentacao, a carne as vez é fraca, é muito dificil. O
Senhor sabe como é que é, né?”. Entao tivemos um entendimen-
to, sabe, entao passou... Mas eu fiquei constrangido, sabe? Eu
fiquei muito constrangido com a situacao toda. E aquela histdria,
né? Ai eu sai, por conta prépria, mas ninguém me mandou em-
bora nao. Ta? Ele me deu um aval. Mas mérmo assim eu fiquei
constrangido. Ai eu fiquei assim, sem cara. Sabe?

Ai eu me lembrei. Oxe, agora eu vou ver esse negdécio aqui,
do endereco que ele deixou comigo, e vou pro Alto Paraiso de
Goias. Fui pro Alto Paraiso de Goias. Fui |a na fazenda |3, o dono
andava de aviao. Tinha plantacao, tinha cultivacao de maconha,
tinha de tudo na fazenda. Era o paraiso mérmo. Ai eu fui depois
pra... pra... pro Alto... pra Fazenda Matao, né, onde era no garim-
po. La a gente pegava pepita de ouro, igual a um carvao. La nao
tinha onde gastar dinheiro nao. Ai juntava um dinheiro, juntava
um dinheiro no banco em Brasilia, e ia botando, ia botando, ia
botando, ia botando. Ai eu vi que eu tinha um dinheiro legal,
ai eu falei “Saber de uma coisa, vou me embora pro Rio, ta?"..

Foi o maior pensamento errado. Ai eu chego, vou alugar um
apartamento no Leblon, por temporada, logo. No Leblon.
Bacana, sou bacana. Comprei logo um carro, daquele com in-
jecao eletronica, tem o reck, joguei uma prancha em cima. “Ta ai,
menino do Rio”. E. E... é isso mesmo, vai fazer o qué? Ai, durou
dez ano esse dinheiro. Durou dez anos e alguma coisa. E. E, pé.
Vamos viver a vida, puxa vida, serd se eu morro amanha, nao
sei, s0 Deus sabe o amanha. Barril 800, Torre de Babel, aquelas
night do Rio, eu aaaahhhh... sé curtindo...

Entao eu fiquei olhando assim, “Caraca, que filme, hein?”. Mas
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eu fizum superfilme. Ao vivo. Inesquecivel. Ai eu olhei assim “O
gue que eu vou fazer agora, hein?”. Ai, sempre bem contatizado.
P6. Sempre bem contatizado com as pessoas. Boa comunica-
¢ao, uma coisa que eu gosto também, boa comunicacao. Sabe?
Ai comecei a trabalhar ai com o pessoal ali da rua, e tal. Ai
tinha uma portuguesa, um dia ela arrumou uma briga comigo.
Virginia. Portuguesa linda. E era dona de uma porcao de loja
em Copacabana. E ela tava estudando, terminando o curso dela
nessa faculdade no Fundao.

Ai, o dia que essa mulher me conheceu na rua, tomando chopp,
arrumou uma briga comigo, porque eu falava “Po, vocé bota
esse carro velho teu ai, tira esse lixo dai pro ferro velho” e tal.
“Po, esse teu carro ai me atrapalha, pra mim trabalhar com o
carro das pessoa aqui na rua”. E eu cai para dentro. Ah, nao
sei 0 qué, ela me chamava de Cabelinho. O Cabelinho. Ai tal,
eu nao falei mais com ela nao. P6, mas eu nao me ofendi nem
nada nao. Ai um dia ela apareceu, nao sei se vocé conhece ali
um pouco a Zona Sul, na Ataulfo de Paiva ali, onde tem a Rio
Lisboa, a padaria.

Ai me chamou pra tomar um chopp, fiquei assim, “Vocé vai
arrumar uma briga comigo, a gente foi para tomar um chopp,
eu nao t6 entendendo nada”. “Olha, ta tudo bem. Ta legal”.
Ai depois ela me convidou pra jantar com ela no apartamento
dela. E eu falei “Que isso? Vocé me deu bola?”. Ai eu fui. Eu
fui, uns amigo de faculdade, um pessoal legal, maneiro, com
apresentacoes. Ai elatinha uma Marajé que ela tinha comprado,
propria, que ela comprou, e tal. Ela arrumou um negdécio muito
travado. Muito travado, me prendeu. Porque eu ia pro meu tra-
balho, tal. Ai de manha ela falava “P6, me leva la na faculdade,
depois vocé vai me buscar”. E ai eu tava I3, t6 naquele jogo com
aquela jogada toda. Falei “Ah, como é que é isso, hein? Porra.
T6 indo pro meu trabalho e pa, receber meu dinheirinho e tal”.
Independentezinho de qualquer maneira, que eu sempre gostei
de ser independente. Sabe? E, eu t6 olhando. Ai eu levava ela
na faculdade, com o carro dela, ai certa hora terminava, eu ia
buscar ela. E eu nao tinha tempo mais para nada. Sabe? Ela me
botou num jogo. E. Me prendeu.

Ai eu fiquei “P0, essa portuguesa ta terrivel”. Mas ela era legal
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pra caramba comigo. E eu nunca fui assim de ficar muito preso,
nao combina muito comigo. Ai depois ela terminou o curso dela,
ela inventou de ir pro Juazeiro da Bahia. Ai eu olhei assim para
ela, falei na cara de pau para ela: “Olha, eu s6 vou pra Bahia com
vocé, se vocé me conseguir um emprego la estadual, federal,
municipal, que eu seja independente. Eu nao quero ficar |4 como
se fosse teu cafetao e tal. E surfistazinho e tal, ndo. Eu nao quero
isso comigo nao” e tal. Ai eu fui pra la com ela, eu fiquei mais ou
menos dois meses com ela na Bahia, ai eu... daqui a pouco eu
tava “Eu vou embora”. “Que daqui a pouco... falar a verdade pra
vocé. Vocé arruma um piru mais gostoso e ai acabou, pra mim
nao ficar a pé e fudido, ndo quero isso...”. E. P686. Eu sempre
fui um cara assim...

Quando eu fui pra Brasilia, eu sabia que minha mae ia fechar os
olhos. Eu sabia que ela ia morrer, eu nao ia ver, e antes de ela
morrer eu falei assim para ela: “Sou vivo”. Ai eu vim, trabalhei
depois com o Lobao, com o Ronaldo, com o Tim Maia, as feras
da musica, do soul. L4 em Brasilia também, conheci a galera
toda 1a, conheci o Renato Russo, Capital, todo mundo. Trabalhei
um tempao com o Tim Maia, fase legal. Ai falei com a galera e
eles “O, ele rouba todo mundo. A gente vai fazer a turné com
ele, ele pega o aviao, deixa a gente preso no hotel e vai embora”.

Ele é um safado. “O, Johnny”, que era o meu apelido na musica,
“cé poe meu documento ai, vai la no shopping, traz cem mil e
compra uma coquinha ali pra mim e uma garrafa de whisky”. O
braco dele era falecido o lado esquerdo, igual de eu. Ai eu olhei
pra ele e disse “Mas ai, eu também sou ator, sou artista, sou
igual a apresentador. Hoje a gente vai roubar ele entao”. Olha,
eu vou te dar quarenta mil, vou ficar com sessenta, vou comprar
um vidro de mercurio na farmacia, vou rasgar a camisa toda
sujada de mercurio. “Olha, Tim, sofremos uma saidinha de bala,
porra”. Sabe? Tal, vocé vai ficar 14, assim, sua safada, nao vou te
entregar. E eu no apartamento na Marqués de Sao Vicente....o
relogio. E tu acha? “Olha, manda aqueles bicha embora. Aqueles
bicha tao me roubando”. Eu falei “Nao faz isso, vamos viajar.
Deixa ai, melhor dar um descansada, vamo pra a Bahia, o outro
ali numa excursao”... “Nao. Manda aqueles bicha voltar”.

”"Qual o futuro da vida? So existe um futuro da vida,
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po. O futuro da vida é a morte”

Aquilo era uma figura inesquecivel, cara. Ele pegava a pipo-
quinha e ficava jogando ai nos outro. E, ele era uma crianca
grande, era uma fera, inesquecivel. E morreu de overdose. Ele
cheirava muito. Eu usei algumas vezes. Algumas vezes. Mas
vicio, dependéncia, ndo. Nem quero. Meu vicio é vocé. Mulher!
Hahahahahaha! Ah, t6 gostando dessa entrevista. Qual o futuro
da vida? So6 existe um futuro da vida, p6. O futuro da vida é a
morte. Vocé tem que fazer enquanto é tempo, sabe? Mas somos
tudo pecador. Mas sempre se apela pro bom senso. Eu trabalho
para fazer o bem e desmanchar o mal. Ta? Catolico, apostolico,
batizado na Igreja, um ex-pastor que ta voltando. Casa de valor é
casa de Jesus. E eu ja nasci com o mando de Deus, tudo batizado
em Jesus. Isso tudo. Pronto.

O unico arrependimento que eu tenho na vida foi quando eu sai
de Brasilia. Esse € o unico arrependimento que me marcou na
vida foi s6 esse. Somos... doze... doze irmaos. Eu sou o cacgula.
Meus trés irmao homem, quatro irmao homem comigo, e oito
mulheres. Os trés irmao homem faleceram, umas cinco irma ou
guatro também ja faleceram. Tem s6 eu mais umas... cinco ou
seis irmas. E dificil ter contato. Tem a outra mais velha, minha
irma, por exemplo, agora que t4 com oitenta e quatro anos. Em
pézinha, durinha. Vai no banco sozinha, nao quer ninguém com
ela, que faz tudo sozinha, ela é apaixonada por cachorro, ela tem
uma cachorrada. Vocé chega la, em Jacarepagua, a situacao
dela é aquela cachorrada...

Raramente vejo a familia. Meus filho tao tudo criado, tao traba-
Ihando. Amigos so6 eu e Deus. S6 eu e Deus. Nao confio em nin-
guém. Porque nao tem como. Nem pensar nisso. Que a maioria
do pessoal de rua, sdo... pra mim eles nado sao de Deus. Porque
eles s6 tém ideia maligna, ideia ruim. Alguns que dormem na
rua, maloqueiro, falando, € maloqueiro. O que mora tudo igual.
O seguinte, eles se acomodam ali. Eles s6 tem instinto nor-
mal, come e dorme. Passa a carreata, da uma quentinha pra
ele, ele ainda manda pra merda. Eles nao pensa em trabalho,
em dinheiro, em sua independéncia mais . Eles s6 pensam em
coisa ruim, roubar o outro que nao tem. Covardia, ruindade,
sanguinario. O pensamento dele € esse. E € uma pessoa que tem
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um pensamento bom de vida, ele nao gosta, ele quer que todo
mundo fique, fique derrotado igual a ele. Senao ele nao aceita. E
psicoldgico. Eu sofro uma perseguicao de inveja terrivel. Sabe?
Eu nao vou me entregar.

Eu falo assim, eu ndo me enturmo muito. Njo. Eu falo assim
“Qi, tudo bem?”. Tu vai por ai, eu vou por aqui, cabou. Certo?
Que eu ja sei como é que é o negbcio. o cara mata o outro no
tiro. Por uma besteira, por uma coisa sem sentido. Da facada no
outro por causa de uma quentinha. Briga por causa de mulher
feia, fedorenta, que ninguém quer. Mas ele que é incapacitado.
Sabe? Ele nao é gente. Nao é gente. E as carreata se da bem,
né, meu. Falou que é projeto € ONG. Porra, eles arranca agua
da pedra em cima do maloqueiro. E uma lavagem de milhao.

“Falou que é projeto, ¢ ONG. ONG é uma lavagem de
dinheiro. Que é tipo uma terceirizada com um trabalho
que o governo teria que fazer. E uma coisa ilegal que
eles fizeram legal”

Ué, vocé nao tem visao disso? O, bonita. Falou que é projeto,
€ ONG. ONG é uma lavagem de dinheiro. Que € tipo uma ter-
ceirizada com um trabalho que o governo teria que fazer. Eles
repassa, pra esse grupo de pirata que é uma coisa ruim. E uma
coisa ilegal que eles fizeram legal. Mas é um golpe sujo, pra
mim. Certo? Entao, € um verme. Ele nao gasta nada, igual pai
de santo, so recebe. SO que eu ai ele faz uma ragao ali pra ele
levar pra rua pra entregar pro maloqueiro 14, uma quentinha.
Ta? Uma roupa velha. Escuta. Cada uma quentinha daquela, vale
2.500 no bolso dele. E eles servem uma racao que nem cachorro
come. Sabe? De qualquer maneira, arruma e tal. Sabe? E ganha
milhdes, uma covardia. Pilantragem. Pra mim é isso. E quem
mora na rua sabe disso? Muitos burros, nao. Eles acreditam que
existe alguém bonzinho e é caridade. Que eles nao sabem, nao
tém informacoes. Sabe? O policia quer uma ONG. O padre quer
uma ONG. O macumbeiro quer uma ONG. Eu também gostaria
de ter uma ONG porque eu ficaria rico em menos de um ano,
sabe, bonita?
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“"Eu me lembro de mais de doze vezes que eu ressuscitei.
Ja reencarnei varias vezes so nesse corpo. Nao troquei
de matéria”

Ah, eu tenho uma psicologia fora de série. Sabe? Eu consigo
ler o teu pensamento, em duas palavras, eu te consultar e nao
errar uma palavra. Nao sou aqueles pastor mentiroso, aquele
macumbeiro, que... Sabe? Eu tenho um sexto sentido maior que
a cabeca, vocé nao esta vendo? E. E, eu tenho um poderio que
ja veio, muita luz. Eu sei usar ele também. Sabe? E tudo igual.
Sabe? Florzinha, eu ressuscitei, a Biblia fala a historia do meu
Pai, que ele ressuscitou uma vez. A biblia diz. Eu me lembro
de mais de doze vezes que eu ressuscitei, fora que eu ndao me
lembro. Ja reencarnei varias vezes s6 nesse corpo. Nao troquei
de matéria.

Os meus pais sao indio, de cabocla pego do lago. De cabocla
pego do laco, da mata. E. Misturado com Puri. Ta? Minha vo
faleceu com cento e dez anos, meu avdé morreu com cento e
vinte anos, ta? Minha mae morreu com quase noventa anos. Meu
pai morreu cedo. Meu pai morreu um pouco mais novo que eu,
com sessenta e cinco anos. Sabe? E eu cheguei a meia-meia.

Estou te falando, eu fui, eu vim ver a minha médica aqui na
entrevista. E. E falando amorosamente, eu amo... E. Eu gosto
das mulher vadia, eu gosto das minha novinha... Eu gosto das
garotas entendidas também. Ha pouco tempo atras eu estava
morando com duas mulher. Ai eu falava assim, “A minha putis-
sma e a minha sapa puta”. Uma mulher normal e uma mulher
entendida. Que gosta de mulher. Eu tenho sangue doce pra elas,
nao sei por qué. Quando eu vim de Brasilia, chego la na Rocinha,
a minha filha de criacao, ela tava namorando uma garota que
dizia ser a rainha dos sapatdes. Eu falei “Como € que é esse
negocio, hein?”. Eu nao entendi, mas vamo entender isso. Um
dia ela me apresentou a ela. Cé lembra aquela atriz Natalia Lage?
Era a figura dela.

E ai eu fiquei olhando, olhando, fez amizade comigo... E eu to6
olhando... Ai falei “Ih rapaz, a minha filha vai arrumar um poble-
ma com essa mulher comigo, isso nao vai dar certo. Nao vai dar
certo pra ela, pra mim vai dar certo”. Vocé comecar ficar jundo
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daqui e dali... aconteceu. Ta. Eu convidei ela pra passear e nao
sei 0 qué, acabei indo prum hotel... E pronto. Mas ela dizia que
era a rainha dos sapatoes. Eu nao sei o que é que eu tenho.
Se eu falar cinco ideia com ela, pode ser o maior macho, ela
vira fémea. Agora tem uma coisa, vocé nao ta entendendo, é
muito louco. Agora, eu nao diria nem que t6 nem que eu nao to
com alguém. Sabe? Eu sou meio assim mérmo, tenho minhas
amiguinhas I3, e tal, no Parque Uniao. Certo?. Tem um... filho de
criagcao no Parque Uniao também. Tem um outro aqui no... na
Manguinho. Certo? Entendeu? A minha vida é bela, minha filha.
A vida é bela. S6 me resta viver.

O que é que vou fazer hoje? Olha, eu sai com o intuito de vir aqui
hoje, pra pegar a papelada... Pra pegar a papelada, pra mim ver
a minha identidade nova. E ver a Cassia pra ver o negdcio da
minha gripe, minha gripezinha. Radiografia, marcar o exame.
Eu ndo marquei, que nao deu pra mim fazer no dia, teve que re-
marcar. Eu t6 até com o papel... uma radiografia. E, t6 querendo
marcar esse exame.

Mas o que vocé ta achando do meu entrevistador? O que que
vocé entendeu um pouco da minha trajetoria?

O que eu entendi da sua trajetoria? E que pra vocé o
importante é viver. E curtir, é ta vivo. E se divertir.

Ah, bom. Com Deus, com saude e com liberdade. Teu signo é
Touro, né? Nao posso pisar no teu calo. Taurino € um génio bra-
bo. Eu sou modo zodiaco de outra galaxia. Eu ja nasci com tudo
pronto. Eu sou primeiro de gémeo, nao tenho personalidade
dupla, é uma sé. Nao tenho outro papo. E uma sé.

Po, acabou? E o meu caché?
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"€V sov ToTAL FLE=, BV
vso ToPAS As PRoGAS™

HAROLDO, 43 ANOS

Nao sei minha data de nascimento. Escolaridade é CA. CA, o
cara que nao aprendeu nada. Sou analfabeto, pronto. Nasci no
Rio de Janeiro. Carioca da gema.

Consultério na Rua? Cuidado que eu tenho. Cuidado que eu
tenho que... um dia eu procurei eles, que eu tava com... Antes
disso, quando eu era menor, eu procurei eles, que eu tava com
essa perna aqui, com essa ferida na perna. Ai deu tapuru na per-
na, t4 entendendo? E lixo. Eles me ajudaram, me... me medica-
ram, me deram ajuda, me levaram pro hospital |14, conseguiram
arrumar uma internacao pra mim la no Hospital de Botafogo. Eu
fiquei internado |3, ficou melhor a minha perna. Entao, como eu
sou usuario de crack, eu sinto muita dor. Usuario... eu sou carro
flex, eu uso todas as drogas, eu sinto dor no corpo, la foi o lolé.
Lolo, a lolé faz, é... nosso osso ficar doendo, ficar fraco, entao...

Nos procura sempre, né, vim aqui tomar um banho, fazum lan-
che, comer uma alimentacao. Eles trata n6s bem, entendendo?
Bate um papo com nds, tira um exame de sangue pra ver se nés
esta com... com diabetes, se esta com aids, se estd com nao sei
o0 qué, diarreia. E hoje, hoje eu t6 com o que hoje? Hoje eu estou
com... qué? Hoje eu estou com dor. Estava com dor quando eu
cheguei aqui. S6 que o qué? O médico, o nome qual o médico
de que eu esqueci o nome dele? Gilberto.

Gilberto me deu um medicamento, botou eu pra deitar um
pouquinho, me deu um nego... um lanche pra mim comer, ta
entendendo? Depois eu acordei, levantei, tomei um banho, eles
me deram uma roupa, uma camisa, um casaco, tomei um banho,
e agora estou me sentindo bem melhor e estou aqui nessa sala
bonita falando com vocé, conversando com voceé.
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Eu descobri... eu descobri esse negocio aqui fazendo um es-
candalo do outro lado do outro posto. Ai tinha uma equipe. Ai
esse Gilberto veio e falou “O, rapaz, volta aqui”. Tinha outro
subst... 0 outro... o outro médico, que tava do outro lado que
era daqui, falou pra equipe daqui que tinha um rapaz que tava
é... deficiente, que estava com a perna cheia de tapuru. Tava...
Tava... Tava precisando de muito ajuda, estava junto com a es-
posa dele, que era eu, ta entendendo? Tapuru é um bichinho que
entra dentro das pernas, que come. Come... a nossa... a nossa
carne, 0s hosso negocio, td entendendo?

Eu tavo... Nao. Com um bichinho nao. Eu tavo com milhdes
de bichinhos. Milhdes. Gragas a Deus, hoje eu nao tenho mais
nenhum bicho na perna. Gragas a Deus, hoje eu estou curado,
gracas a Deus, hoje eu venho e faco... eu fago um curativo, s6
um machucadinho, por causa de que eu cai. E... e sou bem feliz
aqui, muito alegre. Fui... sempre bem, bem cuidado aqui. Nao
tenho nada de falar, nenhum mal daqui. Tipo assim... eu falo,
eu so falo somente a verdade. Tinha assim, quando é um local
que te deixa... meio... um local que tu nao gosta, tu nao vai pra...
pra esse local. Ta entendendo? Entao quando o local é maneiro,
a pessoa te trata bem, ainda mais que é um usuério de droga...
a pessoa volta. T4 entendendo?

Que tipo assim, se eu tratar vocé mal, vocé vai gostar? Nao, né?
Eu nao vou voltar a aquele lugar. Antes daqui... deixa eu falar
uma coisa pra vocé, meu doutor? Vou falar um lance pra tu, mas
€ a... a real. Em nao gosto de ir no, no... no UPA do Jacaré. Eu
posso estar morrendo, mas eu nao vou. Nao vou. Num gosto.
Sou costumado aqui mérmo. O Unico mérmo que vai atras de
mim na rua ¢ a equipe de Gilbert... E a equipe geral de Gilberto
e o Gilberto. Que eu corria deles que nem é la o correr do touro,
mas eles vinha atras de mim.

P6. Seria bom um local que nés, morador de rua, pudesse... pelo
menos... tomar um banho e dormir. T4 entendendo? Eu fico aqui,
que aqui € um local pra se tratar, t4 entendendo? Pelo menos
um lugar pra se deitar. Pra comer uma comida. Tomar um...
um medicamento... pra calmar nés. Uma palavra... uma palavra
sadia, de amigo... um médico, um doutor... uma psicéloga. Pra...
sabe, de... T4 entendendo?
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O processo da rua foi assim, né, cara, eu tinha perdido a minha
mae, dez anos de idade. Tinha dez anos de idade, Central do
Brasil, carnaval. Explodiram a minha mae. Foi desse jeito que
eu... que eu toquei drogas. A cola, o tinner, a cocaina, a maconha.
Ai, depois disso, ja veio o crack para o Rio de Janeiro, a lol6... o
estasy. Eu sou aquele cara que usa tudo, sou carro flex. Desde
dez anos de idade. Sem fugir de casa, nunca consegui ficar em
um abrigo, em nenhum lugar.

Minha mae é falecida. Nao tem ninguém por mim nessa vida
nao. Meu irmao ta preso, € bandido. Ja fui também... fiquei
bandido também. Eu era de 13, do... tinha uma rua em vista,
né? Pra mim olhar. Mas era disso... de tudo nessa vida. Ja tive
um acidente de trem também. Foi, porque eu fui la em cima do
trem, tava em cima do trem, surfando. Foi um moleque 14, pum,
me empurrou, vum, eu cai. Tomei um choque elétrico. Fui parar
no CTIl, depois fui pra UTI. Gragas a Deus estou ai. Aprendendo,
vivendo.

“"Mas esta faltando sabe o qué? A vergonha na cara
da Prefeitura ajudar mais eles aqui, 0. E ai vai ajudar
mais nos”

E fiquei com o... com a deficiéncia, perdi o braco. Foi ai que eu
perdi o braco. Eu fico muito grato que hoje, dias de hoje, tem
esse projeto aqui pra nés. Se nao tivesse, o que seria de nos?
Nos, moradores de rua. Porque eles tém carinho. Tém paciéncia
com nos. Que é pra tu ver que a galera dorme tudo ai, 6. Dorme
aqui perto da unidade. Por causa de que eles sabem que se
eles passar mal, eles podem vir aqui, vai ser bem atendido.
Tu toma banho, faz lanchinho. Mas esta faltando sabe o qué?
A vergonha na cara da Prefeitura ajudar mais, mais eles aqui,
0. E ai vai ajudar mais nos, sabe por qué? Eles faz isso de bom
coracao pra noés. Ta entendendo? O carinho que eles tém por
nds, a nossa familia mesmo nao dé para noés.

Tenho amigos na rua, mas... Eu procuro ficar mais... mais... Eu
prefiro ficar mais dis, dis, dispersado. Eu s6, um sozinho. Nao
misturo com ninguém. Que... quem anda com porco, farelo
come, sabe como é que &, né? Ta entendendo? Entao nao gosto
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de... mais se envolver em besteiras. Enfim, agora... que quando
vocé se envolve na besteira, vocé acaba cheirando besteirada.
Como a mulher de um colega meu, que morreu. Nao é de hoje,
tenho amigo nao, cara. Sabe por causa de qué? Eu tava passando
mal, tava com diarreia. Um do... pedi a um amigo pra me trazer.
O amigo falou “P6, nao tem como, que eu vou fumar um crack”.

Eu acordei quatro hora da manha pra vir para ca. Eu paro na
B2. Bandeira 2. B2 é 14 do outro lado do Jacaré. Aonde tinha o
babaca ai do Jacaré? Tiveram na regra deles aqui, ia 13, ia la
atras atender nés la. Tudo pessoal de |4 ta precisando de ajuda,
que eles nao ajuda. O pessoal do Jacarezinho vai la. Eles aqui
jaiala. O desligamento do negocio. Ta entendendo? Por causa
de bagulho, as pessoas com tuberculose, com negécio. Tem
pessoa que nao consegue nem levantar do chao. L4, papai, na
Bandeira 2.

Aqui também no Jacaré. Eles forcaram esse negodcio ai, 6. Ai
nds tem que vir aqui. Porque eu tava sentindo dor. Dois dias.
Sabado e domingo. Nas costas. Por causa da lol6. A lol6é da dor
nos 0ssos. Porque vocé usa muito, vocé usa, usa, usa, usa usa
usa usa vinte e quatro hora. Sem parar. O crack nao da essa
dor, s6 da nulu... nulu... nulucinacao. Nulucinacao. Lol666... faz
vuuummm, faz “ahhhh”, uma respiradinha assim... da sooono...
hummm... Que inclusive a hora de... se o clima é da cerveja, tu
ta bébado, tu continua assim. Bateu, ja ta te deixando mole.

A dor é o remédio, né cara. Tomei remédio ja, mediquei, to-
mei banho. Sabe? Igual quando estou sujo? Ja... deixei minhas
roupas. Tava com as roupa fedendo, eles me deram... eles me
deram, eles fizeram curativo em mim. Eu cai. E eles me levaram
aqui. Eles melhoraram. Eles melhoraram.

Eu peco esmola. La tem um sinal. Mais alguma coisa, doutor?
Quando o senhor precisar de mim, pode vim me chamar. Nos
passa mérmo, de verdade. Valeu? Aqui é igual familia.
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“A PRoGA FAZ Com GUE
VoCE ESGUECA Como A
VIDPA E PoA PE <E WER”

CLARICE, 35 ANOS

Tenho trinta e cinco anos, nasci no Rio. Estudei até o Primeiro
Grau. Sou auxiliar de cirurgia dentaria. Eu sou encostada pelo
INPS, eu recebo, vou 13, fago pericia, ai da mais um laudo... Eu
moro em Benfica. Sao Cristévao.

Bom, eu comecei a usar cocaina com... vinte e sete anos, com
vinte e sete anos, e em sete anos de uso de cocaina eu expe-
rimentei a pedra do crack, né. Entao, dai eu t6 com trinta e
cinco, de... de vinte e sete pra cé eu tenho... oito anos de... de
drogadicao, né. Mas o que me derrotou mesmo foi a pedra, né,
porque quando eu usava a cocaina, eu tinha trés empregos.
Eu era auxiliar de cirurgia dentaria, trabalhava em consultério
dentario auxiliando cinco dentistas, e... trabalhava entregando
uma pensao, quentinha, de moto... Com esse dinheiro eu com-
prei uma moto zero. E... entregava so6 aos fins de semana, pizza
também, com essa moto zero que eu comprei.

S6 que devido eu comecar a usar muita pedra, eu sofri... um
acidente de moto, e vendi a moto. Eu quebrei a perna em dois
lugares, na tibia e no fémur, fiquei com a perna pendurada.
Mas nao foi... nao foi culpa minha, né. Ai... vendi a moto porque
fiquei um ano e meio sem andar, a médica falou que eu ia ficar
com uma perna mais curta que a outra, também me apeguei
assim muito a minha religiao, que eu sou... que eu creio muito
em Deus, né, eu gosto de ir na igreja evangélica e... comecei a
pedir muito a Deus pelas minhas cirurgias. Fiz dez cirurgias na
perna, tirei osso da cintura pra enxertar na perna embaixo, por-
que o médico disse que eu nao tinha osso pra... pra... suficiente
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pra colar embaixo na tibia, né. E isso foi me, debilitando muito,
sabe, eu fui sofrendo muito porque eu era muito... ééé... vaidosa,
né, entao isso foi mexendo muito com a minha autoestima. E a
droga ela da uma depressao em vocé, né, e ai quanto mais eu
usava, mais deprimida eu ficava.

Sentia muita depressao!Aiisso me levava maaais ainda ao uso,
eu achava que, eu ia buscar mais uma dose, pra me aliviar da
depressao, s6 que eu voltava maaais deprimida, gastava mais
dinheiro, as vezes tirava uma peca de roupa minha que minha
mae comprava nao tinha nem um més, vendia dentro da favela.
Celular novo, eu nao podia ter. Comprava um celular na Casa
Bahia, no Ponto Frio, chegava... toque na tela, chegava na favela,
e via um usuério “Teu telefone vale nao sei quanto, é mil e tal,
vamo vender por cem”, e ali eu pegava o telefone, vendia o
aparelho... pra usar por oitenta, né, e gastava assim em fragcoes
de uma hora e ali eu ficava deprimida, “Nossa, oitenta reais que
eu gastei”. Ai eu chegava em casa desesperada, né, pedindo a
minha mae mais dinheiro, porque eu queria usar.

Enfim, entao tem... ontem, com a minha familia, pra mim foi
bom porque eu tava assim... eu me senti amada, sabe? Porque
vocé ta na droga, vocé se sente um lixo, entao vocé com a
sua familia vocé se segura, porque eu vejo tanta coisa ruim na
drogadicao, nas favela, no trafico, morte, pancadaria... sabe, cé
chega numa boca de fumo e se vocé reclama que uma pedra
ta malhada, ta ruim, eles te... sentam o pau, entendeu? Entao,
assim... Eu vejo coisas assim terriveis, cracudo roubando, leva
paulada, queima fio, morre na linha do trem. Eu chego em casa
apavorada, as vezes eu boto um monte de escora na minha
porta. Pra... pra... pra...

Eu ja botei, eu ja fui amarrada com corrente dentro de casa.
Eu cheguei a esse ponto do meu pai botar uma corrente no
meu pé, e eu falar “Me amarra, porque, eu... ndo quero mais
sair”. Sabe, de ficar um més amarrada dentro do quarto, e ele
me dando, da corrente sé até o banheiro pra que eu pudesse
me lavar. E... e... dar a chave pro meu pai, desespero pra poder
nao usar. Eu cheguei a esse ponto, eu sinto vergonha de falar,
mas, eu tenho assim, eu sei que foi pro meu bem. Entao assim,
de 14 pra c4, eu tenho, assim... diminuido meu uso, né. Tenho
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diminuido muito o uso.

"Ai eu fui e experimentei, foi amor a primeira vista,
eu e a pedra. Porque a pedra ela dura em fracées de
segundos, e a cocaina nao, e é uma adrenalina muito
mais forte”

Foi assim, eu tava numa favela onde nao tem crack, é onde eu
moro, vende s6 cocaina. Nesse dia eu tava com seiscentos reais.
La era Comando Vermelho, éé¢, nao tem crack. Entao, assim, la
sO tem cocaina, entdao no meu ultimo dinheiro, eu pedi pra ele
comprar um po, uma cocaina. E ele disse, diz ele que nao tinha,
porque nessa época eu tinha vergonha de pegar a moto e ir até
a boca de fumo. E ai ele foi e falou assim, “Ah, nao tinha, eu
peguei uma pedra”. Eu falei, “Ah, isso ai eu nao vou usar”, e ele,
“Nao, pode usar que esse aqui nao vicia”. Como me ofereceram
também a cocaina e eu achava também que nao viciava. Ai, eu
fui e experimentei, foi amor a primeira vista, eu e a pedra. Porque
a pedra ela dura em fracoes de segundos, e a cocaina nao, e é
uma adrenalina muito mais forte do que eu... do que... do que a
cocaina. Entao, assim, eu achei aquela adrenalina maravilhosa.

Entao, eu tive um relacionamento com uma menina, né, entao
me senti muito deprimida na época que a gente separou, e...
isso também me causou, eu nao podia brigar com ninguém,
nem com minha mae, nem com meus pais, ou com meu filho, ou
com guem eu tivesse me relacionando, que me levava ao uso.
Qualquer coisa que me chateasse, eu ja ia correndo procurar a
droga. Entao, assim... me senti deprimida eu uso, eu t6 feliz eu
uso, qualquer coisa ja era motivo pra mim poder usar. Ai eu...
eu... eu... nao podia me aborrecer né, que eu... e eu usei isso.

Eu acho que as coisas ruins que eu vejo... que me fazem querer
parar, diminuir... As coisas ruins, né, os perigos que a gente
corre, ja corri de bandido, na rua... sabe, de ser confundido eu
sei la porque, nao sei porque o cara falou, “Ah, vocé ¢é fulana de
tal”, eu fiquei, ndao deu tempo nem deu responder, e eu ja sai
apanhando, eu ndo entendi, porque nem vi e 0 cara veio com 0O
pau na mao e ja saiu me batendo. Nao fiz nada, nao sei quem
€, nao deu pra nem ver o rosto dele, eu s6 tava passando no
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lugar errado, na hora errada... e apanhei. Entao, essas coisa, me
deixa assustada, sabe? Porque na minha casa minha mae e meu
pai nao me bate. Me dao carinho e amor, entende? Minha mae
falou, “Nao criei filho pra apanhar de ninguém na rua, porque
eu nao bato”.

Me dou bem meus pais. Nao sou filha unica, tenho um irmao,
mas eu sou a... eu sou o bebé da minha casa. O meu irmao fica
cheio de ciumes, né... Embora ele tenha casado agora. Ontem
a alegria da casa foi minha sobrinha, né, “Titia, titia”, e eu ali
sentada, comendo, com um cacho de uva na mao, dando a ela,
e eu falei “Nossa, que bom ta em casa, né”. Ele tem trés anos
de casado, um filhinho de dois anos e uma menininha de um
aninho. Minha mae ela é muito assim, fanatica por comida, né.
Entao eles tém um comércio, tém uma fabrica de bolsa de couro,
tém algumas casas alugadas.

Entao assim, e a minha mae fala, “Eu posso nao ser rica, mas
comer bem a gente tem que comer, se alimentar”. Entao, as-
sim, ela sempre vai pra cozinha e quer fazer algo diferente, nao
importa de ser dia de semana. Entao assim, ontem ela fez essa
feijoada, né. Ai sentamos na mesa, com Coca-Cola, suco, a mesa
tava florida, e eu falei “Meu Deus, que bom ta em casa”. Porque
quando eu estou na rua eu nao me alimento, eu pego dinheiro
e eu uso droga, entao eu t6 em casa eu tenho o amor, eu tenho
alimentacao. Me alimento de carinho, de atencao. E, na mesa
vocé... na rua vocé se sente o qué? Nada, vocé é usada, vocé é
enganada, é uma... uma vida de mentira, né.

Meu filho vai fazer dezoito. Dezoito anos. E ele ta estudando,
ano que vem ja vai prestar vestibular, quer fazer medicina...
muito inteligente, vai dormir duas horas da manha estudando.
Entao ele fala, “Mae, eu quero muito que a senhora saia dessa
vida, porque eu quero me formar e ter o orgulho de vocé ir na
minha formatura ver eu pegar o meu diploma. Eu nao quero me
formar médico e ter que cuidar da minha mae cracuda, entende?
Eu acho isso uma palavra horrivel, um nome feio, vocé é minha
mae, vocé me... me criou, né? Vocé me... é... é... me fez... me
deu avida”. E eu fico... ontem eu tava observando ele altao, falei
“Caramba, lindo!”, sabe?

Me olhei no espelho e lembrei do meu médico, 14 do Instituto
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Felipe Pinel, que todo mundo falava, “Nossa, a Cla... Clarice
vai ficar maluca em ter de se internar num hospital de louco”,
mas foi 1a que eu aprendi muita coisa, aprendi marcenaria,
jardinagem. Entao assim, hoje se eu amo planta é porque eu
agradeco ao meu médico, se eu gosto de marcenaria porque ele
me ensinou a ter paciéncia pra lixar uma madeira, e com essa
paciéncia que eu lixei uma madeira hoje eu tenho paciéncia
pra esperar certas coisas, né? Entao assim, mesmo eu sendo...
tendo... sendo... tendo os vicios que eu tenho, eu acredito em
Deus e acredito que um dia eu vou sair dessa vida. Sabe, pela
vida que eu tenho, pela familia que eu tenho, né. Pela vida que
tenho nao, né, porque hoje nao ta boa, né? Ainda nao. Porque as
vezes eu tenho recaidas. Entende? Estou ha trés dias sem usar.

Eu nao durmo na rua, eu tenho medo de dormir na rua, nunca
dormi na rua. Entendeu? Minha mae nunca vai poder falar “Eu vi
minha filha caida numa calgada”. Nao. Eu fico trés dias acordada,
mas o meu olho nao fecha. Entende? Eu fecho o olho na minha
casa, na minha cama, no meu quarto. Nao, nao confio, nunca
confiei, eu tenho anos de drogas e nunca dormi na rua. Nunca
fechei meu olho pra dormir na rua.

Tenho dificuldade de vir aqui no Consultério na Rua porque o
consultorio, logo aqui na frente, do outro lado, ficam mais ou
menos uns trinta sentados na calgada. Entao venho com meu
maco de cigarro no bolso, e na vida de drogadicao “Ei, da um
pedaco de, me da, ou eu te dou um pedaco e vocé ganha cinco
cigarro”. Eu venho, minha mae me da o dinheiro da passagem,
eu pego... as vezes t0 com o meu, entao as vez o dinheiro da
passagem ja é um escape pra vim pegar uma pedra, entendeu?
Porque a boca de fumo é aqui na frente. Alguns passos que eu
der, eu sei que eu t6 na beira de vim ao uso novamente. Entao
se eu ver aquela fumaca saindo, ver alguém inalando aquilo,
aquilo ja mexe comigo. Entao eu cortei caminho, vim pela rua
de tras, pra nao ter... E como aquele ditado diz, “O que os olhos
nao véem, o coracao nao sente”. Entao eu cortei caminho, pra
mim nao ter aquela... olhar aquilo ali e ter vontade de usar.

Falaram pra minha mae que a psiquiatria 1a do Pinel era muito
boa, e realmente é. Eu fui acompanhada |a por psicologos, né,
um médico muito bom, ele é um italiano, ele me acompanhou...
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e... assim, ele me deu varias oportunidades de ver que a vida
era bem melhor sem a droga. Teve um dia que eu acordo e a
psicologa me levou na praia da Urca quando nenhum... deles...
Ia de dentro do Pinel teve essa possibilidade de sair de uma
internacao e ir a praia. Eu trabalhava pra eles |a dentro, né, e
eles viram que eu gostava de trabalhar. Eu pintava |4 dentro,
eu cuidava do jardim, eu... fazia algumas esculturas la dentro,
eu mexia com... com... com pintura, com... com... madeiras,
entendeu? Ai eu fui aprendendo os nomes das madeiras, né?
Entao assim, eles... eu comecei a trabalhar, né, a mexer com as
coisa, com as plantas, e... comecei a plantar, o jardim ficou l/indo!
Que tava morto, tava sujo, ninguém frequentava, e os paciente,
as maes, os pais comecaram a entrar no jardim e ver as planta,
entao a minha vida comecou a ficar diferente. E eu comecei a
engordar, ficar mais bonita... Comecei a me amar, né, porque
eu Nao me amava mais.

“Quando eu mergulhei naquela praia, que eu olhei
aquela vista, eu falei, “Meu Deus como é bom viver”,
Eu tava num mundo que nao era meu, parecia que eu
tava com uma venda nos meus olhos, sabe, eu tava
dormindo no tempo”

Ai teve um dia que minha psicéloga me, me... me falou assim,
“A partir de hoje vocé vai ter uma saida, pra frequentar o NA,
Narcoticos Anonimos, onde vocé tem direito a ir a uma pa-
lestra, e nessa palestra vocé diz como foi seu dia, né, as suas
necessidades, o que aconteceu”. E nessas palestras eu falei
que gostava muito de praia, e tal, ai eu fui apadrinhada, eu
tive uma madrinha. E essa madrinha vinha me buscar todo dia
de bicicleta, pra gente andar alguns quildmetros pra ir assistir
a palestra. Entao a gente passava ali no Aterro do Flamengo,
aquela praia maravilhosa, sabe, aquela vista maravilhosa, ai eu
falei, “Ai meu Deus, um dia eu queria dar um mergulho, que ha
muitos anos eu ndao vou numa praia”. Ai um belo dia eu acordei,
e o meu médico foi 1a e falou assim, “Hoje vocé vai a praia”.
Ai nossa, eu nao acreditei. Ai eu tirei aquela roupa branca, de
internato, né, botei um short, uma camisa. Nossa, quando eu
mergulhei naquela praia, que eu olhei aquela vista, eu falei,
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“Meu Deus como é bom viver”. Eu tava num mundo que nao
era meu, parecia que eu tava com uma venda nos meus olhos,
sabe, eu tava dormindo no tempo.

Porque a droga ela faz isso contigo, né? Ela faz com que vocé
esqueca da... da... de como a vida é boa de se viver. Tem cine-
ma, cé pode namorar, cé pode ir a um shopping, e vocé vive no
mundo da podridao, da escravidao da droga. Andando daqui
pra ali, procurando uma dose, cabd, fica naquele desespero,
quer outra pedra, quer outro p6. Nao, e a vida é uma calmaria.
Tem suas correrias do dia a dia, mas... € muito diferente de uma
vida de drogadicao, né?

Eu fiquei dois meses internada. Tem alguns meses que eu sai.
Eu acho que pra cocaina e o crack teria que ser uma internacao
maior, um tempo maior. Eu acho que dois meses é pouco tempo.
O que me fez usar de novo é brigar com a minha mae, porque
minha mae é muito possessiva, em relacao a mim, sabe, ela é...
até mesmo, até com as pessoas que eu vou me relacionar, ela
quer mandar, “Essa presta, esse nao presta, essa dai € meio
estranha”.

O meu filho, ele aceita na boa, ele nao quer ¢é saber de droga.
“Mae, eu prefiro vocé com outra menina, do que... do que ver
vocé usando pedra”. Entao assim, minha familia, ela... Minha
mae nao... ela, ela... agora ela aceita relacionamento com outra
menina, mas... ela € meia complicada, minha mae é um pouco
ciumenta, € um pouco ciumenta. Todo mundo que eu arrumo
elatem ciume. Todo mundo fala isso, que ele me quer so praela,
todo mundo fala isso, porque eu sou carinhosa, eu sou a filha,
é... chamego, tudo que ela me pede, eu pego e faco.

Quando eu tinha moto, eu é que levava no mercado, eu € que
levava no banco... Entao assim, eu sou carinhosa, eu gosto de
sentar no sofa, pegar as pernas dela, fazer massagem, ela adora.
Eu ja falei que vou continuar sendo filha dela, mas nao adian-
ta... nao adianta. Quando eu t6 em casa eu gosto de cozinhar,
eu gosto de lavar varanda... Entao assim, ai ela gosta, ela fala,
“Agora rega minhas plantas”. Entao tudo que ela me pede, eu
faco, entao ela fica com um pouco de ciume, aquele ciume pos-
sessivo de mae. Ah, eu nunca falei pra ela nado, que quando nds
brigamos aumenta a possibilidade de uso de droga.
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Sonho, ah, eu nao tinha nao, mas depois que consegui, da...
das cirurgias que eu fazia de... de extracao, que me botaram pra
auxiliar as cirurgias de implante de dente. Entao sao cirurgias
assim mais especificas, mais... é... dificeis de fazer, a qual... Eu
vi que a odontologia é muito boa, entao, assim, eu tenho uma
vontade de fazer uma faculdade de odontologia. Meu sonho
mesmo é sair da drogadicao, né, essa vida nao... nao... essa
vida nao é pra mim. Eu agora acho que eu t6 mais perto, que eu
t6 mais religiosa... Eu vou a igreja segunda, quarta e domingo.
Minha mae vai também. Meu irmao é religioso, mas meu pai
gosta muito de uma cervejinha, né. Entao meu pai quase nao vai.
Vai a missa, que ele gosta de ir a missa. Quando ele sente que
a batata dele ta assando... Quando aperta, entao, a cervejinha
dele dura até tarde, ai minha mae, 6, puxa a orelha dele, ai ele,
“Nao, eu vou a missa dia tal”... Ai, pra dar uma aliviada, ele vai
a missa.

Ja tive principio de overdose, né. De eu usar muito, e... ter con-
vulsao e me bater. Nao sou convulsiva, nao tenho nada assim,
nao to6... nao tenho... eu sou... fago exame de HIV, fagco exame
ginecoldgico, nunca peguei assim nenhuma bactéria... A Unica
coisa que eu tenho é herpes labial, que eu fico estressada e es-
toura, e pego sol, e sai também. Que também tem muito tempo
que eu nao tenho. Porque eu tenho uma alimentacao muito boa,
né. Mas, a droga ela estoura com teu organismo, n¢, eu pro...
eu pro... eu procuro me alimentar bem, e me cuido também.
Entao assim, eu nunca peguei, assim, um... uma doenca, gracas
a Deus, entao assim.

A Cassia mesmo fala, “Nossa vocé é uma das paciente que nao
me da poblema, porque tem muito paciente que costuma dar
poblema, porque tem cada caso que chega aqui que Deus me
livre”. HIV, doenca venérea, essas coisas e tal. Entao, assim,
gracas a Deus esse poblema eu nunca dei pra Cassia. Eu passei
mal na rua, tive convulsao. Mas nao procurei servigco de saude
nao. Foi fragoes de segundo, assim, de eu me debater... e depois
voltar a si... e alguém falar, “De repente vocé se bateu, dei dois
tapa natua cara e vocé voltou a si”. E eu sabia porque a pessoa
me falou.

Hoje sou atendida com a Cassia no Consultério. L4 no Pinel
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acabou, nao tem mais internacao feminina. Acabou, acabou,
fecharam! Entao, assim, o que eu tenho é contato com a minha
psicologa que nao mora aqui mais no Rio de Janeiro, mas a gen-
te conversa por telefone, e eu gosto muito dela, me sinto muito
a vontade assim com ela, sabe? No Consultério tem psicologa?
Eu nao sabia. Eu vim no desespero, a minha familia me trouxe
pra ca e eu me identifiquei muito com a Cassia. E, eu me identi-
fiquei muito com a Céssia porque ela é muito, assim, cautelosa,
com...com o0s... com os paciente dela, né? Ela cuida mesmo, ela
ama mesmo, ela pega vocé e... te abraca com os dois bracos
mesmo e... “Nossa, eu te dou a mao, vamos sair dessa”. Ela é
assim, eu amo ela de paixao, ela cuida até da minha familia. Ela
se preocupa até com a minha mae e o meu pai. Entdo assim, eu
nao largo as mao dela, nao largo a mao dela mesmo, qualquer
pobleminha eu vou, “Céssia, ta acontecendo isso, isso e isso”.

Pro Pinel foi minha mae que... ligou prum primo, que ja tinha
um poblema assim, e... se internou na psiquiatria. E... ele me...
ele primeiro me indicou uma clinica em Sao Paulo. Onde era
trés mil reais por més, dois mil reais por més. Era trés mil, mas
ai eles abateram pra dois. SO que ja gastava seiscentos reais
de gasolina até ir pra Sao Paulo, Taubaté, de carro, uma vez no
meés pra visitar, fora cigarro, porque eu fumo... um macgo de
cigarro por dia. Fora xampu, condicionador, material de limpe-
za. Tinha que dar também. Guloseimas, que eu gosto, biscoito,
doce, adoro chupar bala porque eu fico na abstinéncia e me da
muita vontade de comer.

Entao assim, essas coisas tudo era por fora, e 1a era lindo, ti-
nha piscina, tal, mas eles assim eram muito agressivos com a
gente, era um regimento muito assim fechado. Se vocé tivesse
alteracao, eles davam chute, e nao era nada daquilo... que eles
apresentaram, que era na internet... Fiquei dois meses € ai tive
uma crise de abstinéncia forte, eles me amarraram na corda e
comecaram a me chutar, e ai teve um dia que eles deram mole
com o telefone na cozinha, eu liguei “Mae, pelo amor de Deus
vem me buscar, porque eu t6 apanhando”. Minha mae achou
que era crise de abstinéncia minha, nao quis me buscar. Ai...
eu fui peguei, tentei fugir uma vez, fiquei amarrada um dia e
meio sem comer, fraca, me doparam de remédio, me encheram.
Ligaram pro médico, entao eu dormi trés dias seguido, acordei
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fraca, com as perna bamba. E eu ja tava ficando desesperada,
eu sabia que eu tinha que sair daquele local. Entao, assim, eu
criei uma rota de fuga. Eu falei, “Nossa, eu ja tentei fugir de dia,
agora eu vou fugir de noite”.

Subimos pro salao de jantar, onde eu falei pro... onde eu falei pro
monitor, falei assim, “Eu t6 indo pro quarto dormir”. E ai foi per-
na pra que te quero, sai pelo meio dos mato, das arvore, o muro
era de dois metros, eu acho. Eu pulei, ai cai pelos galhos, me
machuquei, me arranhei toda. Dai eu andei uma hora e meia no
escuro, um breu, so via os vagalume na estrada, onde eu pude
chegar numa rodoviaria, expliquei minha situacgao, o cara falou
assim, “Olha, vocé nao vai ter 6nibusinho de trés e pouco nao.
Vocé vai ter que pegar um Onibus de oitenta e poucos reais pra
ir pro Rio”. Eu nao tinha aquele dinheiro. Ai eu fui, eu consegui
pegar uma carona pra outra, pra uma outra rodovidria, e chegou
nessa rodoviaria eu passei a noite todinha sentada chorando
num banco. Onde veio uma senhora, loura dos olhos azuis, linda,
muito educada e me perguntou porque que eu estava chorando.
E eu falei pra ela que... eu tava num lugar, expliquei que eles me
batiam, ela viu as marcas no meu corpo. E ela, “Nossa, eu nao
t6 acreditando, eu vou ajudar vocé”.

Pegou uma prancha de cabelo, uma prancha de fazer cabelo,
tava dentro da bolsa, vendeu a prancha por quinze reais na ro-
doviaria, pegou na minha mao e ficou andando pra |a e pra c4,
pedindo a um, a outro. Eu sei que a velha conseguiu, a senhora,
conseguiu juntar oitenta e poucos reais na rodoviaria, e me
botou dentro do 6nibus pra mim vim pro Rio de Janeiro. Muita
histéria pra contar... Quando eu cheguei na rodoviaria, peguei
um taxi, cheguei em casa, a minha mae, “Nossa, antes tivesse
acreditado, eu nao t6 acreditando que tu ta aqui”. E minha mae
mandou roupas carissimas, moletom, porque la era do lado
de uma montanha, muito frio, eu tinha que usar luva. E ai... ela
mandou... minha mae pagou um sedex pra virem as minhas
roupas e ela nao me mandou nada, mandou um monte de troco
velho, ai minha mae: “E, realmente, essa mulher é uma crapula”.

Tinha dias que a gente, de tarde, que era pra comer pao, a gente
comia pao com suco. E a clinica, se a senhora olhasse, doutora,
era uma coisa espetacular, linda. Mas era s6 aparéncia. Isso
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tem uns dois anos. Ou mais. Foi ai, esse primo que me levou,
pra la, pra essa clinica, porque se internou numa clinica de psi-
guiatria também, ele falou “Nao, entao agora ela vai ter que se
internar numa clinica psiquiatrica”. E de 14, eu vi, né, a loucura,
né? Dos outros paciente. Gente delirando, por causa da droga,
falei, “Nossa, o que que a droga causa”. Falando com as parede,
mijando nas calca. Eu falei, “Nossa, que que a droga causa”.
Fiquei me olhando no espelho e falei, “Meu Deus do céu, como
a droga acaba com o organismo de uma pessoa”. Como a droga
acaba com o organismo de uma pessoa.

Tem assim, €... é... assim, uma coisa que eu tenho visto, que tem
me dado, é... eu nao sei se € sindrome do panico, Deus me livre,
eu nao quero ta com isso nio. E essas coisas ruins que eu vejo
deles, sabe? Brigas, por causa de isqueiro, por causa de copo, eu
fico assim apavorada. Os usuarios, eles mesmos brigam entre
eles, cai na porrada. Entao, isso tem me apavorado muito, sabe?
Tanto é que eu pego, uso, fico quietinha sozinha, tenho meu
copo, meu isqueiro, nao fico no meio, nao me misturo.

Minha mae me da um remédio pra eu nao pegar verme nem
piolho. Sério, doutora, nao ri nao! Nem verme, nem piolho, que
ela fala, “Meu Deus do céu, eu tenho medo, vocé passa no meio
deles, mas vocé nao tem medo de pegar piolho nao?”. Eu: “Mae,
quando eu vou usar, eu nao sento perto deles”. Ela: “Nossa que
fedor, eles nao tomam banho”. Ela fica apavorada, eu chego em
casa ela, “Vai logo tomar um banho, vai tomar banho, entra pro
banheiro, depois eu boto tua comida”. Ela ja fica, nossa, s6 de
saber que eu passei entre eles, ela fica apavorada. E é isso. Mas
gracas a Deus eu t6 bem mais calma, bem mais calma.

Ai hoje eu vim pegar minha medicacao, né, que eu nao fico sem
medicacao, pra fissura. Pra fissura. Porque o carbamazepina,
ele tira a vontade de vocé usar, né? Eu t0 pedindo a doutora
pra ter alguma tarefa, é porque esse negdcio de ficar em casa,
do INPS pra mim é muito ruim. E eu acho que, eu acredito que
se, se eu sobreviver a essa tempestade, eu vou ser uma coroa
muito ativa. Porque eu nao gosto de ficar parada. Eu t6 em casa,
eu molho planta, eu lavo roupa, eu gosto de faxinar o quarto,
e eu nao gosto... tanto € que eu tinha trés empregos, entao,
essa atividade... essa vida morosa minha, nao... nao ta dando.
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E isso também que me leva a usar, por causa da falta de uma
ocupacao, entende?
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“MmEV SoNHo E SER
moTosTA PE ONRPUS”

CARLOS, 48 ANOS

Eu vim buscar atendimento, por causa da tosse que eu tava
ontem. E por causa da limpeza. E muito dificil mesmo ter um
negdcio pra tomar banho. Eu tomo banho no bicao também.
Tomo no Jacaré, na linha, na estagcao, e tem um bicao la no
Manguinhos também. La em baixo do Manguinhos tem um bi-
cao também.

Cheguei a me curar da tuberculose. Seis meses, fiz o tratamento
direitinho. Agora é normal, resfriado mesmo. Essa tosse, inco-
moda... Quando eu nao venho aqui eu vou direto pro Salgado
Filho, no Méier. L4 eu fui bem atendido, quando eu tenho um
machucado qualquer, alguma coisa.

Vim parar na rua depois que minha mulher faleceu. Faz cinco
anos ja.

Eu tinha minha familia e eu combinei com ela que eu ia cuidar
dos meus filhos junto com ela. Ai ela faleceu, peguei meus filhos
e dei pra minha mae. Ela morreu arrumando briga com uma
cracuda ai. Ai diz que a menina nao morreu. Bateu de cabeca
e fingiu de morta, parece. Ai foram |4 em casa, pegaram ela e
mataram.

Foi |a no Jacaré mesmo. Bateram, bateram e depois mataram
ela. N6s morava na linha, a que vai pra Del Castilho. O primeiro
barraquinho ali era nosso. Ai eu peguei as criangas e dei pra
minha mae. Com ela tenho sao quatro filhos, duas meninas e
dois meninos. Alguns onze, doze anos. Mas tenho mais velhos
com outra mulher. Tem o André, Fernando, Fernanda. Trés com
outra, os mais velho. E com essa sao quatro. Total sao sete.

Quando pegaram ela eu tava trabalhando. Quando vim, ali, ali, a
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minha menininha, eu tinha levado o menino pra casa da minha
mae e a menina ficava com ela, no nosso quarto. Uma vez ou
outra eu vinha com ele, que nds tinha brigado, eu ficava em casa
com o menino e elatomando conta do barraco com a menina. Eu
ia trazer as coisas pra elas. Na época, a gente estava separado.
Mas eu nao deixava de trazer as coisa pra ela e pro meu filho.
Alimentacao, essas coisas, coisas de casa. Eu e meu filho fomos
morar com minha mae.

Eu fiquei sabendo, de repente. A noticia foi parar |4 no Mandela.
Que as vezes eu ia partir pro Mandela. Isso nem no Mandela
eu tava, tava la no, 14 na linha, tava um sol quente danado.
Tava fazendo umas besteira 14, ai me avisaram que tinha uma
menina morta aqui, que o corpo dela foi parar dentro do valao,
ai fiquei sabendo, uma agonia. Ai quando fui ver era ela. Tinha
certeza que era ela, eu vi ela. Quando me falaram eu num, num
imaginava, mas eu queria saber quem era, quem era... Quando
cheguei la tomei o impacto.

A mae dos meu filhos, poxa. Tando separado ou nao, eu gosta-
va dela. Ai levei meu filho pra casa da minha mae. E a menina
também. Ta os dois com ela agora. Ela cuida dos gémeos, uma
menina e um menino. E tem duas meninas que a outra que, que
cuida é a tia delas. Ela pegou elas, porque ficou muito peso com
a minha mae. Os dois agora sé vao nela, desde pequeno. Ela
fala “Vai, leva eles, leva eles pra morar contigo”. Ai eles “Nao
vou nao”. “Vai morar na rua com teu pai, vai”. Ela sabe que eu
t6 na rua. Ela fica “Vou mandar vocés pra rua com teu pai”,
quando eu vou pra la. Final de semana eu passo em casa, final
de semana passo em casa.

Eu vou sexta, chego na sexta ou no sabado, fico domingo e
venho segunda-feira pra rua. Ganho dinheiro no garimpo, garim-
pando na rua. As vezes vendo doce também. Garimpo, garimpo
muito, tudo na rua mesmo. Quando coloca um docinho ja da
pra trabalhar com doce. Eu compro saco de bala e saio a deriva,
como ambulante, ambulante.

Agora por exemplo devo pegar um 6nibus aqui e vou la pra
Central. As vezes dou a volta no quarteirao garimpando, que
pra mim é bom. Ai ganho um pouco la. Quando venho, ja venho
com outra remessa, que eu cato garrafa pet, plastico e lata. E
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eu trago mais pra ca, porgue o preco é melhor. Ai, venho, chego
ali, invento uma comida ali, ai as vezes acho umas coisas boa
gue da pra todo mundo comer. Trago pao, as coisa de comida,
compartilho com o pessoal.

Nao tenho inimigo na rua. Todo mundo gosta de mim. Eu vejo
dessa forma, tem gente que nao gosta que... Eu tento ir no lugar
certo onde eu vou. O local certo, pra nao ficar entrando em area
de outros. Alemao, é. T6 sempre no mesmo lugar que eu sei
que eu serei bem chegado.

Sempre tem alguém te chamando pra alguma coisa, pra vocé
fazer. Bem ou mal, quando tem material “Chega ai, chega ai,
chega ai, vamo trabalhar de...”

“Joga um negécio fora ali que eu vou te dar um trocado”, “Ja
é"! “To querendo fazer uma limpeza la na laje”, “Vambora”. E
nessa ai vou arrumando minhas coisas, além do material, que
pega o material pra fora, leva pro ferro velho, tira um trocado.

Eu gasto dinheiro ai com essas meninas ai, entro na farra tam-
bém. Uso todas as drogas. Todas. S6 nao uso pico na veia. O
pior é a droga do crack. E horrivel... E meio esquisito, mas de
certa forma eu prefiro beber minha cachacinha mérmo. O que
eu mais gosto é beber minha cachaca. O crack eu sinto uma
onda esquisita. Sei |4, assim um panico. Depois da onda... fica
que alguma coisa vai acontecer...

Tem gente que é dependente quimico mérmo. Eu conhegco um
que ele é alcodlatra, que ele acorda assim, enquanto ele nao be-
ber ele treme, ele treme mérmo. Ai levanto com ele, nés vai, sai
nas banca, aquelas coisas s6 pra comprar logo a barrigudinha.
Ai nos divide, ndés bebe junto, trabalhando, catando as coisa
pra comer, se divertindo... Ele € meu amigo, ele. O nome dele é
Edison, o apelido dele é Gato Mole. Porque ele é meio devagar.
Mas ele é maneiro, de vez enquanto ele vem aqui. Cassia adora
ele, todo mundo, a Clara... Ele é da minha altura, mas é bran-
quinho. Parceirinho, mesmo. Tao botando até o apelido nele de
Quico. Ele t4 inchado, de tanta... “O o Quico ai, 6 o Quico ai”.

Na rua tem de bom no caso a liberdade. Poder fazer o que quiser,
a hora que quiser. “Bora fazer aquilo”. “Vamo”, eu que sei. S6
tem uma pessoa que mandava eu fazer as coisa, que me dava
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bronca, era a minha mae. Entao eu nao t6 1a, entdo ninguém
me da bronca em nada. T livre e aberto, vivo tranquilo, suave.
Meu sonho é ser motorista de 6nibus. Tenho vontade, sou louco
pra dirigir. Comecando pelo pouco, né, carro. Depois... Tirar a
carteira.

Eu nunca, nunca assinei carteira, meus documentos eu perdi
tudo. Minha mae é que tem documento meu. Minha certidao de
nascimento t4 com minha filha. Mas minha mae tem negdcio
la de CPF, identidade, essas coisa. Eu ando sem documento
nenhum. Eu levei uma porrada na Brasil uma vez. Essa cicatriz
daqui é que entrou borracha no pulmao, quebrou a perna, cabe-
¢a. Fui atropelado atravessando la aquela cracolandia no outro
lado da Avenida Brasil. L4 na Avenida Brasil. Eu tenho pavor de
la. Fui pro Souza Aguiar.

Parou um carro, me jogou na carcaca na pick up e me levou,
me deixou 13, foi embora. Eu fiquei seis més sem visita. Quem
me atropelou foi embora. Ai daqui a pouco eu tava ali, escutei
aquele carro ‘raaaaaan’, parou na Avenida Brasil assim, que eu
tava no meio da pista, parou na Brasil, me jogou dentro do coisa
e foi embora. Me deixou 1a no Souza Aguiar e foi embora. Me
deixou 14, eu nem lembro quem, o cara, porque eu tava apagado.
Eu s6 me lembro que eu abri o olho assim, ai me jogou assim
na carcaca, abriu a carcaca, botou |4 e foi embora. Ai eu “ai ai
ai”, s6 sentia dor, mais nada. Tava inchado, estufado igual uma
bola, por causa da hemorragia. Nao saiu uma gota de sangue.
Mas quando abriram, ai tinha um monte de sangue, quando
abriram a barriga aqui assim. Tem mais de cinco anos ja.

Eu ja conhecia a rua ja. Desde pequeno fiquei na rua. Desde
guando comecei a engraxar sapato la na Feira dos Paraiba. Ali
eu ja fugia de casa, ficava na rua pra nao estudar. Eu ja dormia
mesmo. SO que nao era de ficar na rua direto, nao. Eu curtia
muito mérmo ficar na rua. Coisa de moleque, eu fugia da escola,
pra ir pra rua, pra ir pra Quinta, tomava banho naquele lago la
na quinta. Também, quando chegava em casa minha mae 6
“Ahhhhhhhhhhh”! O qué? Me dava uma surra bonita!

Meu pai faleceu. Faz... faz mais de dez anos ja. Ele teve o primeiro
derrame, deu o segundo, no terceiro derrame ele nao aguentou.
Derrame cerebral. O ultimo afundou aqui, aqui ficou fundo. Ele
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ficou com a boca torta, falando com dificuldade. Eu nao tava em
casa, nao sabia que ele tinha morrido. Ja tinha sido enterrado. Eu
adorava ficar com ele. Tenho dois irmao, tenho até que ir la ver
eles. Tenho dois irmao também, que é a cara dele. Meus irmao
sao pequeno, sao pequeno. Eu sou o mais velho. Eles tém de
catorze pra quinze anos os dois, cada um. E da idade quase dos
meus filho. Quase isso.

Agora meus problema ¢ a Virginia, que nasceu da minha filha,
trés anos. Minha neta, filha da Fernanda, mais velha. Eu vou
dormir la, 1a em cima |a. Ela mora ali na Padre Nelson. Gracas
a Deus, todo mundo em casa. Eu acho maravilhoso ter neto,
maneiro. S6 que ela me vé ela corre de mim. Engracado, ela
corre de mim. Quando crescer vai se apegar. E ela entao, tran-
cada mesmo comigo. Nem quando o outro avo dela também
nao. Bisavo, alias, que é o pai da Fernanda, ela nao vai ficar de
jeito nenhum também, nao quer ninguém. Mas também ela ta
novinha também. Mas ao poucos vou conquistando ela.

“Tem gente que tem casa e quer ficar na rua. Abandona
a casa pra ficar na rua. E tem uns que é doido pra sair
da rua e ter uma casa. Mas eu tenho uma casa e nao
saio da rua”

O lado ruim de morar na rua é s6 pra quem nao gosta mesmo.
Mas tem gente que tem casa e quer ficar na rua. Tem casa e quer
ficar na rua. Quer ficar na rua e abandona a casa. Abandona a
casa pra ficar na rua. E tem uns que é doido pra sair da rua e ter
uma casa. Mas eu tenho uma casa e nao saio da rua.
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“PEVS NAo ME CrioV
PRA VAVER NA RUVA”

EUCLIDES, 45 ANOS

Tenho quarenta e cinco anos. Parece que eu ja tdo com setenta
ja. Estou me sentindo mais velho hoje, com certeza, vim de
uma recaida, vai fazer dois meses. Eu tava na Igreja. Eu prego
a palavra de Deus, dou estudo de biblia, eu tava na igreja, eu
tava no centro de recuperacao. La em Sao Cristévao, depois da
Comlurb, na Rua Bela. Fiquei dez meses |3, tava trabalhando, dez
meses. Eu tava trabalhando, entregando quentinha pro projeto
l4. Tava vendendo uns artesanato que o pastor fazia, comprava
dele, saia pra vender. Ai acabei bebendo um vinho na rua, e...
cabei saindo com uma mulher ai... ai que me deixou tombado e
pronto. J4 era. Ai desabei e vim parar no Manguinhos de novo.

Eu acho que tem, deixa eu ver, tamo em agosto, né? Julho, acho
que vai fazer dois meses mesmo, foi final de junho, se eu nao me
engano, que eu vim parar aqui, perto do final de junho, meado
de junho. Tem dois meses, praticamente, dois meses. Todo dia
eu venho aqui no Consultoério da Rua. Todo dia eu venho tomar
banho, meu remédio... meu remédio fica ai, meu documento,
fica tudo guardado, entendeu? Eu s6 pego s6 quando vou re-
ceber o Bolsa Familia que eu pego. E um refugio que eu tenho
aqui, né? Com certeza. O pessoal aqui me aconselha ha muitos.
N&o é a primeira recaida que eu tenho nao. E a terceira ou quarta
vez que eu recaio. Da outra vez eu fiquei de 2015 pra 2016, um
ano e seis meses, praticamente, sem usar droga.

Aluguei uma casa pra mim, la em Santissimo. Sai do Centro de
Recuperacao do Sitio da Freira, eu ja tinha passado por ele em
2012, em Jacarepagua, uma casa em Jacarepagua e a outra em
Santissimo, que é o Sitio. Ai eu nao podia voltar pra Jacarepagua,
ela me mandou pra Santissimo. Eu completei o tempo 13, s6
podia ficar |4 até seis meses. Ai quando eu completei os seis
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meses, ai eu fui, comecei a procurar emprego, tinha tirado o
documento ja todo, foi o Bolsa Familia, que tinha saido. Ai eu co-
mecei a procurar emprego e encontrei emprego de jardinagem
l4 na... na Ponta do Céu, |4 em... Jacarepagud, um escritério la
em Jacarepagua. Mas, ééé... aonde eles me empregaram mes-
mo, que eu me inscrevi, foi 1a em, aquela estacao Dom Bosco
ali, acho que é... Mato Alto, né? Foi no Mato Alto ali. Num sitio
gue tinha, 1a eu arrumei esse emprego, o 6nibus me pegava na
Avenida Santa Cruz. Eu ainda tava na casa, quer dizer, eu fiquei
mais um més na casa até receber pra alugar a minha quitinete.
Ai eu comprei tudo, comprei, comprei geladeira, comprei fogao,
comprei cama nova, tudo. Pus tapete, deixei a quitinete... Pintei,
que eu sou pintor, mas nao posso nem trabalhar com tinta,
entendeu? Com esse problema que eu 10, de tosse.

”"Se eu tiver com cinco reais, eu nao vou comprar uma
pedra, eu vou tomar de cachacga. Agora, se eu tiver seis,
eu vou fumar uma pedra e tomar uma cachaga de um
real ou duas de cinquenta”

O problema hoje € meu estbmago, sinto muita dor no estéma-
go... Esses dias eu chorei de tanta dor, a doutora nao tava ai, a
outra doutora que me atendeu. Tomei injecao, deu remédio pra
mim tomar. Mas eu nao tenho... O meu problema mais nado é o
crack, a cocaina, a maconha. O meu problema mais é o alcool,
€ a cachaca. Se eu tiver com cinco reais, eu nao vou comprar
uma pedra, eu vou tomar de cachaca. Agora, se eu tiver seis, eu
vou fumar uma pedra e tomar uma cachaca de um real ou duas
de cinquenta. Na facilidade ai, uma cachaca cinquenta centavos,
entendeu? Entao é muito facil comprar.

Eu conheg¢o muita gente aqui, 0 meu pastor tava sempre me
avisando, “Para de ficar indo pra Manguinhos”. S6 que eu vinha
aqui pegar remédio aqui todo més, com a doutora. Dai, “Para de
ir pra Manguinhos, para de ir pra Manguinhos. Vai ficar batendo,
batendo até 6”. Nao deu outra mesmo. Usei e pronto, tava com
dinheiro, peguei as minhas coisas la, o pastor nao entendeu
nada. Ai eu peguei, deixei a minha biblia guardada no estudo
l4, e vim pra ca. Vim pra ca. Sequei, em uma semana eu sequei.
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Eu sequei. Entendeu? E muito ruim, é dificil a pampa, eu tenho
uma filha, eu tava vendo minha filha, meu neto, tava tudo certo.

Minha filha ta com vinte e cinco. Meu neto tem cinco anos, fez
cinco anos em marc¢o. A minha filha tentou me ajudar ainda. Isso
em 2015 pra 2016. Ai sai do emprego, tive um problema la no
condominio, cai dentro de um bueiro, entendeu? Eles nao deram
a minima. Fui pra botar na Justica a empresa, o condominio...
Ai me atribulei, acabei bebendo, cheirando, fumando pedra. Fui
ver eu ja nao tava trabalhando mais. Acordava quatro e trinta da
manha cheio de disposicao, ja tava ha dez meses na empresa ja,
cheio de disposicao. Comecei a faltar, faltar... Como nao queriam
me mandar embora, eu pedi conta, olha sé! Pedi conta. Ai me
arrebentei de novo, fiquei por ai. De |4 para c4, ano passado eu
fui, “Vou sair da rua”, como falei, aqui no centro de recuperacao,
em Sao Cristovao e... de la fiquei dez meses |4, e ai cai de novo,
tive outra queda.

Lembro da primeira vez que fui parar na rua, lembro. Quando...
eu cheirava muito cocaina e traficava la em Vigario Geral, eu
sou criado 1a em Vigario Geral. S6 minha mae que é campista,
mas eu nao sei onde ela td nao. Eu tenho duas irmas gémeas
também que moravam |4 em Vigario. E tem o meu irmao mais
novo, dezessete anos mais novo do que eu. Nao bebe, nao fuma,
nada. Igual a minha filha, mesma coisa. Minha filha tem pavor
dessas coisa toda. A mae dela usava... Usava ai, junto comigo,
entendeu? A gente usava, bebia. Depois eu sai da casa dela,
voltei para a casa do meu pai de novo.

Primeira vez na rua foi em... Foi em... Noventa e... No ano da
Copa de noventa e oito, minha filha tava com dois anos, acho. Eu
tava com... ja tem vinte e poucos anos. E, vinte e poucos anos,
ja. Foi em noventa e nove, se eu nao me engano, foi a primeira
vez que eu cai na rua, la em Iraja, entendeu? Eu fiquei trés dias
pela rua, tava usando droga. E quando eu cheguei, eu vendi
o som de dentro de casa. Minha mae ja nao aguentava mais,
tudo eu pegava, meu pai nao podia deixar a carteira de bobeira,
entendeu? Tudo pra vender. Tudo, até alimento, arroz, feijao, eu
pegava, tava totalmente perdido na cocaina.

Na boca eu nao podia trabalhar mais, os caras, me tiraram da
boca pra nao me matar. Ai entao... o meu primo era chefe la

134



também, na época. Me tiraram da boca porque eu tava chei-
rando, derramando, meu pai tinha que pagar. Ou eu ia roubar
também. Eu tinha de roubar pra poder cobrir o rombo que eu
fiz. Ou eu saia pra roubar, ou meu pai, se nao pudesse pagar, eu
tinha que sair pra roubar. Saia pra roubar mesmo, entendeu? E
ai, pagava, voltava e fazia tudo de novo.

Chegou um tempo que minha mae nao aguentou mais e meu
pai... Em noventa e nove, isso mesmo, passou a Copa de no-
venta e oito, é... noventa e nove, isso mesmo. Tem uns vinte e
trés anos, eu acho. Nao, vinte e trés anos nao. Tem uns vinte
anos. Eu tava com vinte e cinco, se eu nao me engano, porque
a minha filha, a minha filha tava com um ano. Isso mesmo, por
ai, vinte e cinco anos, vinte e quatro. Foi por ai. Minha filha era
pequenininha, ainda. Ai, eu fui parar na rua, fui no Iraja na casa
da minha tia, quando eu cheguei de manha em casa, drogado,
tinha s6 um... A vizinha me chamou e falou: “Teu pai e tua mae
foram pra Campos, deixou um dinheiro ai pra vocé, e mandou
entregar a chave da casa”. Eu falei, “Pronto, ai desabou”. Falei,
“Meu Deus, o que é que eu vou fazer agora?”. Ai peguei e...
sai pra rua, peguei o dinheiro e fui usar droga e fui na casa da
minha tia, que é mais que... € como se fosse uma mae pra mim,
entendeu? Entao ela pegou, eu nao podia ficar |14, deixou eu
ficar la uns dias, minha prima comecgou a implicar, 0o meu primo,
comecgou todo mundo implicar, eu tive que sair fora. Eu tive que
sair fora. Eu s0 ia |a, as vezes almocar. Eu fiquei dormindo na
rua por Iraja, ali na rua. Ai foi que... eu comecei...

Minha filha tava com um ano sim. Morava com a mae no Jardim
América, do lado de Vigario Geral. Ai eu peguei, comecei a
frequentar a Igreja Universal 1a em Jacarepagua. Jacarepagua,
nao, no lIraja, perto da casa da minha tia. Ai eu conheci um
pessoal que eles comecaram a me ajudar, a me dar roupa, a
me dar comida, levava almoco, eu passava o dia na Igreja. Ai
depois dormia na porta da igreja. Essa senhora, foi e me cha-
mou, convidou pra ir 14 na catedral, olha s6, |a na catedral! La
em Del Castilho. Ela alugou um quartinho pra mim e eu nem
sabia que ela tinha pago trés meses do quarto pra mim, em Vaz
Lobo, perto de Iraja ali.

Ai eu fui |4 na catedral com ela, quando cheguei |4, quem eu
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encontro? Um pastor que antes traficava junto comigo, era da
Nova Holanda. Encontrei ele, ele que era o administrador da
obra. Quando ele me viu, ele: “Rapaz, como é que tu ta?”, ai eu
falei: “Pastor, eu t6 caminhando. E o senhor?”. Ele falou: “Eu
larguei tudo, cara. Larguei faccao, larguei tudo, entreguei tudo,
arma, droga, entreguei tudo”. Ele era gerente 14, um dos cabeca
la na época. Entendeu? Era pastor 14 da Universal. “O que é que
aconteceu? Por que tu ta querendo socorro?”. “Quero trabalhar.
T6 precisando de emprego, o meu pai e a minha mae foram
embora, a senhora que ta me ajudando. A senhora td do meu
lado, ela ta me ajudando”. Ai, “Va la naquele conteiner la. Cadé
teu documento? Deixa eu ver”. Mostrei meu documento pra ele,
s6, eu tava com a carteira e o titulo, e o CPF. E ai ele pegou, “E a
identidade?”. Eu falei, “Nao tenho, eu vou ter que tirar, pastor”.
Ai, “Vai la no conteiner |14, vamos 13”.

Ai me levou, ele me levou 14 no conteiner, entregou meus docu-
mentos, “Olha, vai tirar identidade. Pode botar ele pra trabalhar”.
Ai eu comecei a trabalhar 14 e ai foi uma béncgao, sem fumar, sem
beber, uns nove meses, oito meses trabalhando la. Ganhava o
meu dinheirinho, a mae da minha filha me encontrou 13, soube
que eu tava l4, ai ia levar a menina |4 de vez em quando pra me
ver. Entendeu? Ai, o que é que aconteceu? Fui na minha tia e
sai, almocei com a minha tia, desci, tava com uns quatrocentos
e poucos reais no bolso, quatrocentos e poucos reais no bol-
so. Ai peguei, sai, cheguei num Onibus, ainda entrei no 6nibus
pra ir pra Madureira, pra ir em Madureira, e tinha falado pra a
minha tia, “Vou 14 em Madureira, tia. No Bob’s comer alguma
coisa, comer um sanduiche, alguma coisa”. Ai conheci uma mu-
lher dentro do 6nibus. Ai desceu no mesmo ponto que eu em
Madureira, comecei a conversar, quando eu fui ver, eu tava no
motel com ela e pronto. Ai ela bebia. O que é que aconteceu?
Voltei a beber de novo.

Dali que eu me rebentei, eu me rebentei, fiquei sem nada, sem
emprego, sem nada, fui mandado embora. O pastor ja nao era
mais administrador da obra, ja era outro, nao pode fazer nada.
Ai pegou e... a mulher sumiu. Desapareceu, desapareceu, nunca
mais eu vi. Eu fiquei desesperado atras dela. Horrivel, eu sei
que... € muita coisa, muita coisa. Se eu disser que eu nao fui
ajudado, fui. Eu jamais eu me blasfemo de dizer que eu nao
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tive chance, que eu nao tive oportunidade. Eu tive apoio. Varias
oportunidade boa. Quem jogou fora fui eu. Entendeu? Que nao
vigiei de ver que eu sou um doente quimico, dependente quimi-
co, que eu nao posso chegar perto de bebida, principalmente.

Comeca tudo pela bebida. Nao é a droga que vem primeiro,
primeiro, é a bebida. Vem a bebida, e ai vai o resto. Entendeu?
E questao de tempo. O que me faz tomar um primeiro gole é
meu temperamento, sabe, eu sou muito nervoso, sou muito
explosivo. Tem coisa que eu nao admito, nao adianta, que nao...
Coisas que eu tinha que me sujeitar, que eu tinha que... e eu
nao consigo. Isso me deixa nervoso. Primeira coisa que vem na
mente € o alcool. A primeira coisa que vem na mente € o alcool,
nao adianta. E o alcool. E, também, na igreja, ou na igreja. Eu
esqueco que a bebida existe, eu t6 bem normal, uma coisa,
sabe? De repente, nao da pra entender. Ai pronto.

Nao é sempre, nao é sempre, mas se eu ficar muito... ai, no caso
la na igreja foi isso. Tinha uns caras abusado, atrevido, tava
em recuperagao também, tudo bem, eu entendo. Eu era o lider
da casa la era eu, nessa que eu falei da Barreira do Vasco, em
Sao Cristévao. Eu pregava a palavra, ia para o pulpito pregar a
palavra. Eu sei, entendo muito, gracas a Deus, Deus me deu essa
sabedoria, entendeu? Nao fiz teologia, seminario, nada disso. Eu
estudei até a sexta série, sexta séerie. Entao € me aborrecer, e ai
pronto, é o gatilho pra... Foi o primeiro, ja era, bebeu o primeiro
gole, € um abraco.

Nao adianta, comigo acontece as coisas assim, eu fico forte,
pergunta ai, ja tem anos que eu venho pra ca no consultério.
Sempre peguei o meu remédio aqui no CAPS de Bonsucesso,
que acabou. Trato da dependéncia quimica mesmo. Ai, |4 no
CAPS eu tava tentando. Ai a minha psiquiatra pegou, fez o papel
pra ver o negécio da aposentadoria pra mim, marcou a pericia.
No dia de eu ir na pericia, peguei um dinheiro, passando pelo
Jacaré, perdi os documento todo, perdi o papel da psiquiatra, o
laudo, que precisa de laudo, né? O laudo da psiquiatra, o papel
da assistente social, perdi tudo, perdi tudo, nao entendi. Perdi
tudo. Depois pra marcar de novo, ja viu.

Ai eu fiquei desesperado, falei: “Agora ja era, agora, ja era”.
Ai fiquei na rua mesmo. Na rua. Quando eu volto a beber eu
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largo tudo, largo tudo. O que déi, eu sei que déi, as vezes eu
sento e choro, eu choro muito. E dor na alma mesmo, entendeu?
Derramo mesmo, e Deus sempre vem me socorrer. Eu creio
muito em Deus, entendeu? Nao adianta, eu sou um cara que eu...
eu sou pregador da palavra, que eu entendo. Eu sei que meu
Jesus, ele zela por mim, me guarda. E sempre quando eu peco
socorro, ele me socorre e envia alguém pra me ajudar. Vou pro
centro de recuperacao, vou pra um abrigo, fico devagar e falo:
“Nao vou voltar mais pra a rua”. Acontece tudo de novo. Até o
... E a dor mesmo que faz sair da rua.

Aqui em Manguinhos eu conheco a favela inteira praticamen-
te. Trabalhei no Capitao Braganca, ali do outro lado na bica.
Conheco o pessoal todo, todo mundo me conhece. E pra arrumar
cinco reais, dez reais, pra mim ai ¢ mole na rua. Eu vou catar lata
também, segunda, quarta e sexta, s6 hoje que eu nao vou. Hoje
nao, terca e quinta nao, so, segunda, quarta e sexta. Eu tenho
um local certo pra... E, ndo da pra nada. Esse Bolsa Familia que
eu peguei agora, o ultimo agora, eu so6 cortei o cabelo. So isso.
O resto foi tudo pra droga, cachacga e maquina de jogo. Eu tenho
esse negocio de maquina ai.

”0 problema ta em mim, nao é o dinheiro”

Se eu nao ganhasse dinheiro, eu ia usar menos droga? Poxa,
nao fala. O problema nao é... nao é o dinheiro. O problema ta
em mim, nao é o dinheiro. O dinheiro, eu t6 com dinheiro que
eu nao uso. De repente, tummm, entendeu? Explode um troco,
da uma loucura, que nem eu mesmo entendo. Caraca, eu nao
entendo isso! Eu t6 dez meses, um ano, um ano e seis meses
sem usar droga e t6 usando de novo? Bebendo de novo? L4 vou
eu voltar pra a rua. Nao da outra.

Eu me dava muito bem com o meu pai, com a minha mae...
Eu me dava muito bem com meu pai, principalmente. O meu
pai faleceu, meu pai ficou muito triste quando ele... teve que
ir embora com a minha mae, meu irmao tava pequeno. Entao,
minha mae falou que ia levar ele. A vizinha falou pra ele levar
ele, minha tia falou, pra levar ele. la ele e ela pra Campos, en-
tendeu? Se ele quisesse ter ficado aqui, ele ficava. Entao aquilo
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doeu muito nele, né? Era um absurdo, meu irmao pequeno, eu ja
um marmanjo. Entao meu pai teve que ir com ela, e com o meu
irmao. E aquilo foi corroendo ele, o meu pai me amava muito.
Meu pai era... Se tivesse de entrar em frente de uma bala por
causa de mim, ele entrava, nao queria saber. Ele me respeitava.
Eu me tornei um cara agressivo, eu era um cara tranquilo. Eu
me tornei um cara agressivo. Depois que eu entrei pra a boca
de fumo entao, pronto. Usar droga diariamente, diariamente,
diariamente. Entendeu?

Comecei a usar eu tinha... quatorze anos, foi a primeira vez que
eu cheirei cocaina. De treze pra quatorze anos, numa festa. Ai
até entao eu nao tava viciado, usei, bebi na festa de casamento
de um amigo meu, po, eu cheirei. E depois so6 fui cheirar daqui
a um més. Foi assim, comec¢ou assim. Ai daqui a pouco ja nao
foi mais um més, ja foi uma semana, ai pronto, virou rotina. E
pra parar? Varios amigos meus morreram. Perdi varios colega
meu, meu primo, tudo. Perdi um monte. Sé t4 vivo da minha
geracgao, so ta vivo eu e 0 meu primo, que € o... parou também,
gue era bandido 1a também. O meu outro primo, mataram ele.
Na porta de casa.

O meu primo, ele era ladrao mesmo, assaltante de carro mesmo,
de carga. E ele cheirava muito. Quando ele cheirava, ele levava
mulher pro hotel, que o negécio dele era esse. Ai ele fezum as-
salto ai que nao deu certo, ai deu merda na policia |3, ai o chefe
do trafico mandou matar ele. Ele tava preso, mas mandou matar
ele, deu ordem da cadeia. Ele era assim com o chefe do trafico.
Era, foi motorista dele, todos os meu primos la é desse negdcio.
O primo que ta vivo parou. Ja tem uns vinte anos que ele parou
com tudo, ta trabalhando de motorista até hoje. TA com quarenta
e seis, € um ano mais velho que eu. E ele nao usava droga, s6
o que morreu. O que ta vivo s6 fumava maconha uma vez ou
outra. Vez ou outra, nao cheirava cocaina. Ta gordo. Quando
eu t6 bem, eu vou sempre |la em Vigario visitar o pessoal, mas
quando eu td assim, eu... eu fico com vergonha, nao adianta. D4
vergonha, ndo adianta. E porque eu t6 na rua, porra! Deus néo
me criou pra viver na rua, eu nao tava na rua. Nao tava na rua.

Viver na rua é horrivel! Ver esses caras ai, brincando, gritando,
brincando ai. Que alegria é essa, meu irmao? Pra usar uma droga
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e beber uma cachaca? Hoje um colega meu vai receber, “Vou te
dar o dinheiro”, que ele chegou e nao conhecia nada aqui, ai eu
que alimentei ele ali, entendeu? Lugar de comida, onde pegar
comida, esse negécio, janta, condicao de trabalho. Ai, ele é o
qgue falou pra mim, “Vou pegar um p6 de cinquenta hoje pra
nds, vamos tomar uma cerveja, vou te dar um mil réis, vinte mil
réis, trinta reais pra tu”. Olha s6. Sera que eu vou usar ou nao?
Vou usar, pd! Nao tem como. Vou tomar um copo de cerveja,
eu vou cheirar, entendeu?

Tem vez que eu deito cedo ali no UPA, que eu durmo ali no UPA
ali. Ai eu durmo cedo e... ndo uso nada. Mas s6 quando eu t6
ruim mesmo, do jeito que eu td agora, eu t6 ruim a pampa, a dor
de estdmago voltou tudo de novo, t6 defecando, so6 cai aquele
negocio vermelho. Falei com a doutora. Eu t6 com uma diarreia,
ja tem umas duas semanas que essa diarreia nao para. To6 to-
mando remédio, mas ai bebo cachaca... Eu tomo remédio pra
dormir, que é o prometazino, e... ametril, que é pra dormir. Fica
ai guardado com eles, que se ficar na rua, eu perco o remédio.
E ai fica guardado com eles, eu pego com a enfermeira, antes
de fechar aqui, eu pego so6 uns trés comprimidos com ela.

Amigos na rua? Sinceramente? Tenho nao. Amigo, eu s6 ando
sozinho, é dificil eu ta com alguém. E muito dificil. Eu fico peram-
bulando, nao vivo em cracolandia. Eu uso crack, eu t6 usando
pedra, mas eu nao fico em cracolandia, eu tenho vergonha de
ficar em cracolandia, entendeu? Uma vez eu cheguei na boca
de fumo, uns conhecido meu que tem |3, que eu vi moleque,
que meu pai foi criado ai na familia. Depois que... eu pequeno,
eu fui pra Vigario. Ai o que é que acontece? Falou pra mim,
“0, Negao, cara, tu é o Unico cracudo que anda limpo aqui no
Jacaré em Manguinhos, onde é que tu toma banho?”. “Tem la
na Clinica da Familia |4, cara”. Eu falei: “Nao, os cara nao toma
banho porque eles nao quer”. Todo dia de manha eu acordo, eu
adoro tomar banho. Fico doente, se nao, quando chega sabado,
que nao abre a clinica, e de domingo, ai dou um jeito, vou la no
lava jato, 14 no Jacaré, um amigo la deixa eu tomar banho. Tem
outra menina ali do lava jato também, tem um banheiro dentro
do negdcio dela la. Ela deixa eu tomar banho |a. Ficar sem tomar
banho, eu nado consigo nao.
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Em 2000, foi em 2000 que eu conheci. Eu tava na Universal, sai,
fiquei ruim... Esqueci de falar isso, fiquei ruim, conheci uma mu-
lher. Eu no bar tomando uma cerveja, depois que eu fui mandado
embora de 14, mas eu ainda tava la no quarto da igreja, na Favela
do Guarda, do outro lado. Ai conheci uma mulher e comecei a
namorar ela. Ela, com quinze dias, vinte dias, ela mandou eu
pegar as minhas coisas e ir pra casa dela, s6 morava ela e o filho
dela. E eu fui morar com ela. No comeco foi mil maravilha, loira,
bonita, funcionaria publica federal. Trabalhava |4 no Hospital
do Cancer, la em Vila Isabel ali, ela era da Ciéncia e Tecnologia.

Comecei a morar com ela, ela arrumou um emprego pra mim
num ponto de taxi, na Tijuca. Comecei a trabalhar, direitinho,
casa, volto, quase um ano, passou dois anos, tive uma briga
feia com ela por causa de ciume. Muito ciume, eu era doente
de ciume, doente. E ela era muito bonita. Era uma loura muito
bonita, elegante, uma mulher, ninguém entendia. Eu tava inteiro
também, isso era mais de vinte anos atrds, foi uns vinte anos
atras isso. Eu tinha vinte e seis anos quando eu conheci ela, e
ela era dezenove anos mais velha que eu. E isso mesmo, era
dezenove anos mais velha que eu. Ela tava com quarenta e cinco,
eu tava com vinte e quatro. Eu acho que é isso mesmo.

Ai o que é que aconteceu? Bonito, pronto... ai acabou é praia, é
restaurante. Ela comecgcou a me mostrar um... um lado diferente.
Sem bagunca, ia eu e ela. Ela conseguiu que eu visse minha
filha de novo, que a mae da minha filha tinha proibido de eu
ver a garota. A mae da minha filha foi levar a menina la. Tudo,
mais, maior conforto, morava num apartamento enorme, de
trés quartos, com os quatro filhos dela, 1a no Cachambi, olha sé.
Perto do Méier ai, perto da Praca Avai. Ai comecei, eu morando
com ela, trabalhava e saia. Eu trabalhava, voltava normal, tinha a
vida normal. Nao bebia, nao tava bebendo cachaca, sé tomava
cerveja social com ela, sé isso.

S6 que eu comecei a me perder, na bebida. Eu comecei a ficar
agressivo, com ela. E eu achava que eu ja conquistei mesmo,
nao vai me mandar embora, mas que nada, a primeira vez que
eu sai da casa dela, parei na rua, eu tava trabalhando, eu tava
trabalhando na Sao Jorge Cascadura, se eu ndo me engano. E
isso mesmo. O emprego que ela arrumou pra mim, eu tinha até
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meu ponto de taxi, ja tinha passado dois anos. Ai fiquei na rua,
ai eu consegui alugar um negocio em Madureira. E ai pegava
de Madureira e vinha embora, Cachambi, trabalhar. Sé que eu
comecei a cair na bebida, no po direto. Com ela eu nao usava
droga, fiquei dois anos praticamente sem usar droga. Sem usar
cocaina, quando eu conheci ela.

O ambiente que eu curtia com ela era diferente. Ela tinha a filha
dela do primeiro casamento. O pessoal tudo... tudo bem de
vida, a filha dela gostava de mim. O filho dela mais novo, do
segundo casamento dela, tinha eu como um pai. E o garoto foi
crescendo com isso, ai eu voltei pra casa de novo, ela me deu
oportunidade de voltar pra casa. Eu voltei pra casa de novo, ai
figuei mais uns dois, trés ano. Sem cheirar, eu tava com ela, eu
nao usava cocaina. Nao usava. E no ambiente que eu andava
com ela, € um ambiente diferente da drogadicao. Podia até rolar,
mas era tudo no sapatinho, tudo gente que... pode usar droga,
a verdade é usar droga, faz mal? Pode, faz. A minha psicologa
falava: “Eu posso beber, vocé nao pode, porque se vocé beber,
vocé vai acabar com a cachaca do mundo, tu vai morrer e ela
vai ficar ai”. A psicologa que eu tratei |4 em Jacarepagud, na
Freguesia.

"Tem gente que pode usar a droga porque a droga nao
domina. Nao domina ela. E tem gente que nao pode
nem beber”

Tem gente que pode usar a droga porque a droga nao domina.
Nao domina ela. E tem gente que nao pode nem beber. Eu, por
exemplo, eu cansei varias vezes de me... me controlar. Eu usava
numa sexta-feira, passava, assim, eu ja bebia, sempre ia pra casa
e tudo certo, parecia que nada aconteceu. Mas é... um passo
pra... pra recaida total, nao adianta. Nao adianta. Eu via colega
meu, eu me lembro que eu via colega meu que na sexta-feira
tava bebendo comigo, cheirando comigo, onze horas da noite,
o cara ia pra casa. O cara saia de manha, seis horas da manha
pra trabalhar, eu ainda tava na rua usando droga e bebendo. O
cara ia embora, pra casa, normal, dormia, seis horas acordava
e tava eu la no bairro bebendo... Comigo é assim.
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"Meu sonho, meu sonho é poder viver, pra ver meu
neto, minha filha. Sinto muita saudade deles”

Meu sonho, meu sonho é poder viver, pra ver meu neto, minha
filha. Sinto muita saudade deles. Ha uns dois meses atras eu
tava falando com eles pelo Facebook, consegui encontrar ela,
tinha um ano praticamente que eu nao falava com ela, nao vi
o garoto, depois que eu tive a recaida, la em Santissimo, em
2016. Ai, sempre tava conversando com ela... Eu sinto falta dele,
nao adianta. E ela, nao fui presente na vida dela nao. A mae da
minha filha, quem praticamente sustentou foi meu pai, e a mae
dela também. Pode ser a doida que for, mas a avé é de correr
atras, parou de usar droga, se aposentou. Ta la vivendo a vida
dela. Quando eu sumi, quando eu sumi, eu acho que no enterro
do meu pai que ela foi com a minha filha, ai ela falou: “Vocé ta
sumido, largou a tua filha de lado, mas o teu pai ndo abandonou
a menina”. O meu pai foi o primeiro a dizer pra mae da minha
filha pra nao se envolver comigo. Meu pai: “Vocé volte pra ele
nao. E meu filho, mas ele ta no trafico, ta roubando, ta cheirando
a pampa. Tu vai arrumar filho com ele nao”. Quando a mulher
engravidou, ai pronto, meu pai ficou doido, ficou doido. Dali foi
s0... derrota...

Quando tenho algum problema de saude eu busco ajuda aqui na
Clinica da Familia. Se eles nao estiverem aqui eu vou pro UPA.
Vou falar a verdade, nao é em todo lugar que sou bem recebido
nao. No UPA Ai ja corre uma discriminagao. Eu acho que aquele
papel 14 daquela Lei 2475996, que... Eéé... eu acho que é... ndo
discriminar. Eu sofro esse... sofro, tenho sofrido esse preconcei-
to no UPA mesmo. Tem duas funcionaria que... detesta morador
de rua. Elas nao gostam. Eu discuti com elas uma vez, elas tavam
trancando o banheiro pra a gente nao usar. Banheiro, do UPA,
que a gente dorme ali, td entendendo? Trancando banheiro.

O rapaz dava comida pra a gente, janta, o rapaz da limpeza.
O que sobrava, ele dava pra a gente, elas brigavam com o
cara, pro cara nao dar mais. O cara até tinha sumido, ai voltou
de novo. Ai s6 o plantao de ontem que € de um amigo meu
aqui de Manguinhos, que, que ele da. Ele da, deixa o banheiro
aberto, deixa a gente a vontade, é s6 nao fazer bagunca. Mas
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infelizmente tem um monte também que faz bagunca, né? Ai,
as vezes até tem que entender elas, tem uns camarada que eu
vi, eu t0 na rua e eu vejo. O cara defecar onde td dormindo, do
lado, onde td dormindo, ja vi varias vezes. Nao toma banho nao!
Nao toma banho nao.

O outro ai tad reclamando ai. “Eu pego, eu consigo”. Eu acho
que hoje nao consegue nao, nem sempre eu consigo nao. E
ele nao consegue por causa do jeito dele. Eu também sou um
cara explosivo, ta entendendo? Mas... eu preciso medir, minhas
palavra com os outro, tudo isso. Hoje de manha ele tava dis-
cutindo com o vigia la do outro lado, porque seis horas o vigia
manda todo mundo sair. Vai trocar depois de plantao, poe umas
menina ali pra lavar. Foi discutir com o cara, ai eu falei: “Meu
irmao, isso aqui nao é dormitério nao, cara, isso € um posto de
saude, meu irmao, de atendimento pra doente, nao é pra a gente
dormir nao. O pessoal ja td deixando nds dormir, a noite toda ai.
Ta reclamando por causa de qué?”. Quando reclama fica mais
dificil, com certeza. Tem que aturar filho dos outro, morador de
rua, na rua, cuidar de filho dos outro, pode contar no dedo ai.
Se a gente morrer, pra muitos ai... E lucro pra eles.

Eu, tenho medo de ser atendido num lugar que nao conheco,
claro que tenho. Eu corro pra ca, toda recaida que eu tenho,
pode perguntar a eles, eu venho pra tratar com o consultério
mesmo. Eu confio neles, na equipe, e isso nao é de hoje. Ja deve
ter uns seis anos ja. Em 2012 eu ja vinha pegar, sete anos por ai.
Uns seis, sete anos. Quando eu nao pegava meu remédio aqui,
eu pegava la no CAPS, entendeu? Tanto la como aqui. Agora
dad medo. Como eu falei dessas mulher ali, elas nao gosta de
morador de rua. Nao gosta, por causa daqueles cracudo, que
isso e aquilo, entendeu? Eu discuti com elas.

Mas se eu passar mal no plantao delas, ué, elas vao ter que me
atender! Elas tao na mesa, o médico ta la dentro, vai ter que
me atender. Gracas a Deus nao aconteceu ainda nao. Esses
dia que eu passei mal, nao era plantao delas nao, era do outro
funcionario. O cara trata a gente bem as pampa, o cara vive em
comunidade ai, entendeu? O cara trata a gente bem as pampa,
sO pede pra nao fazer bagunca, da comida pra gente todo o
plantao dele. Todo plantao dele da janta pra gente. Quando
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eu nao pego o almoco aqui, eu vou la na freira, |14 na Arlindo
Teixeira. No convento que tem 14, e eles dao almoco. Eles dao
almoco 13, o café da manha, também eu tomo la. Eles tao pra ver
um negdcio ai, vou dormir la amanha. Eles tao com dezessete
morador de rua |3, fazendo retiro com eles, pra depois mandar
eles pra o Maranathda, uma casa de recuperacao que tem. Eu
ja passei la um ano, desse ai, |4 em Realengo, mas foi sé uma
semana. Eu tava em Bonsucesso na época.

Viver em casa de recuperacgao é confronto direto. O bom é nao
ta na rua. O bom é nao esta na rua, eu suportei dez meses ali,
nao é brincadeira nao, cada cara mandado do inferno. Se eu
pudesse, eu matava o desgragcado. Pessoas que vive 14, nao é
pastor, nada disso nao. Os caras que chega da rua, mandado
mesmo, pra perturbar. Sé pra perturbar, fica uma semana e vai
embora. Eu me aborreci com dois 13, os caras me infernizando.
Com dois 14, desobediente, nao sabe como morar no nivel do
qguarto, do projeto, o que é que aconteceu? Eu fui embora, dois
dias depois veio o pastor, e o pastor falou que os dois foram
embora. Falei, “Miseravel, como é que pode?”. O pastor: “Vocé
foi embora por causa dos caras, nao suportou os caras, 0s caras
foram embora”.

La pode ficar o tempo que vocé quiser! Tu morre la. O pastor, por
causa de alma, homem de Deus, servo de Deus, o pastor ajuda,
muitas pessoas vai la. Eu fico com vergonha de voltar, sé ligo
daqui as vezes pra ele, ele ajuda os pessoal de rua, mesmo quem
nao quer ficar no centro de recuperacao, é na igreja mesmo,
tudo limpinho, cama, tudo, chega doacao de roupa, tudo. Boa
alimentacao, eu cozinhava, eu ficava na cozinha quando cheguei
la. E ele ajuda muito as pessoas, s6 que eu nao tenho coragem
de voltar pra la mais, sabe? Eu nao tenho coragem nao. Eu nao
tenho coragem, nao, foi muita humilhacao. Porque... Vira uma
coisa que... Porque o que é que acontece, a vida com Deus é
uma coisa que tem... tu tem que viver na verdade. Nao adianta
ficar de engano que um dia a casa cai, e infelizmente ela caiu.

Sai com mulher, o caramba. Ainda tava andando com um cara
l4. Nao adianta, e Deus permite isso, Deus permite. E ai, o pes-
soal: “Ah, ele foi embora...” Nao, Deus que deixou ele mesmo,
ta de engano, de mentira. E onde impera a verdade, é verdade
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e acabou, nao pode ser |a e ca. A pessoa vive a verdade, pela
mentira... E ta eu aqui... O o que a mentira me causou! A mentira
¢é varias relacao. Sabe que dependente quimico € manipulador, é
mentiroso, entendeu? De dez verdade, onze é mentira. Quantas
vezes eu pedi dinheiro pra comer, pra comer, e fui usar droga.
Um dia mesmo ai, eu fui indo |4 pro Nova América Shopping,
catar um negécio, ai veio uma moca, a moca pegou, pedi a ela
dois reais pra mim comer um salgado, um negdcio, um pao, a
mulher deu vinte. “Obrigado, t3, tia!”. Atravessei a rua, peguei
um 6nibus, Jacaré. Pedra, cachaca. E pra tu vé. A vida dum
camarada desse vai andar como? Nao anda nao. Se me mostrar
um que vive na mentira e a vida dele ta andando...

Pra minha vida andar é ir pro trabalho, voltar, entendeu? Voltar,
a minha vida a andar é isso, como tava andando em 2015 pra
2016, como tava andando a ultima vez agora, tava andando.
Dormia tranquilo, acordava tranquilo, arrumei uma cachorrinha,
a cachorrinha ta |14, entendeu? Ah, eu vou te dizer. Isso é... isso
€ um... nao sei se vai acreditar ou nao, mas o meu problema é
espiritual, meu problema é espiritual, nao adianta. Todo mundo
sabe disso, que uma doenca quimica ¢ isso. E fisico, espiritual,
entendeu? Nao adianta. Sé a biblia, a palavra de Deus, é o que
tava salvando a minha vida. Eu sempre falo isso. A palavra de
Deus salva a vida da gente a cada dia, até que passe atribu-
lacoes, dificuldades, mas Deus ta no negocio. Se Deus ta no
negocio, vocé vai em frente, a sua vida anda. Minha biblia t4 1a
no pastor, sinto falta dela, claro que sinto. T4 |4 no pastor, ta 1a
em Sao Cristovao. Eu até liguei pra ele e falei que eu ia l1a buscar,
mas tenho vergonha de chegar 1a. Sai de 14 assim, chegar |4 isso
aqui? Trapo de homem que eu t6! Tenho vergonha, vergonha!
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“C(omo Ev PUDE
ESGQUVECER EV?2”

CECILIA, 42 ANOS

Tenho quarenta e dois. Nasci no Rio de Janeiro. Nasci. Eu fiz...
aquela, educacao para poder... engrenar na Estacio. Terminei o
segundo grau. Ai, quando eu fui escolher qual curso, eu ja quis
ser tanta coisa... quando eu fui escolher qual curso que eu ia
fazer, so deu para escolher trés. Ai que embananou tudo. Do que
eu ja quis ser, eu acho que tem até a mais do que a listagem de...
coisa que tem. Eu sei que... no final de tudo saiu Comunicacao
Social, porque eu fui para uma sala fazer, teste, vocacional. E
ai deu cinquenta por cento, tudo ligado ao publico. Ué? Tudo é
ligado ao publico. Até coveiro é ligado ao publico, ao publico
morto.

Eu t6 ficando agora la na... |la em Bonsucesso, na Nova Holanda.
Ganhei o quarto andar ontem. Porque tem um viaduto, que esta
desativado. Ai tem a primeira, que € a... que é 0... assim que vai
para debaixo do viaduto, tem a primeira toquinha que fizeram.
Ai vai nisso, vai subindo, o viaduto € embaixo, entao vai subindo
também, né? Ai o meu € o quarto. Né? Chiquerésimo! Ainda bem
gue... Ainda bem. Porque eu nao gosto de ninguém pisando na
minha cabecga. Nao tem gente que mora no apartamento que fala
isso? Nao tem crianca pra bater com a vassoura. O que mais tem
ali é barulho. Cruz credo. Ao redor, o barulho, o povo embaixo,
tem barulho. Ali tinha que ter bloqueio de barulho. Nao suporto
barulho, ainda mais que sou filha unica. Mas... ta.

Eu ganho dinheiro como? Cai do céu. Nao, calma, deixa eu ex-
plicar... Vou contar a minha vida, € melhor. Eu... ndo sei a minha
terra natal, no sentido esperma, e ovario. Porque... eu so sei que:
A histéria que me falaram foi que eu nasci, dia doze de janeiro.
No mesmo dia que eu sai, sai na mao da minha mae, essa que
me criou. E. O meu pai era radiologista formado. Ai trabalhava
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na época do Pan. Nao sei se ele era adotivo, porque eu nao tenho
papel de adocao. Entendeu? Tipo assim: a mae da mulher... a
mulher que me criou, ela... teve um filho e o marido dela, que
€ meu pai, trabalhava no Pan. E a diretora do Pan, tinha uma
amiga, que ela... que ela tinha tipo adotado, que engravidou e ela
nao queria que tivesse filho. Ai... no parto ou ela morria ou eu
morria, no caso. Ai no caso... eu nao morri. Ela morreu, vamos
dizer assim... ela morreu de enfisema pulmonar. Como é que a
mulher morreu? No parto? Ou morreu de enfisema pulmonar?
Entao, historia... sem... nexo.

Eu sei que... Porque a minha mae, ela... ela... ja é, ja é... minha
mae morreu com oitenta e nove anos. Ela € a mais velha de
trés homens. Ela... primeira mulata do Instituto de Educacao.
Ela nao podia mais ter filho. E... além de nao ter casado com o
homem que ela gostava, ela... sei la... Foi a melhor coisa que me
aconteceu. Eu sei que, meu pai ligou para a minha tia, a mulher
do irmao da minha mae, e falou: “O, pega o carro e vem aqui...
que a crianca ja nasceu”. A minha mae foi, mas nao olhou a mae
gue foi. Nao foi la dentro do hospital, ficou do lado de fora. E
minha tia saiu comigo no colo, entendeu? Foi isso.

Eu nao sei a histdria, nao sei se sou filha de alguma namoradinha
do meu pai. Nao sei... se me roubaram no hospital, eu nao sei
nada. Isso nao é angustiante pra mim pelo fato de eu nao saber
quem é a minha mae. Mas... € um, é um choro que me sufoca,
porgue eu nao fui a filha que ela necessitou que eu fosse. A
que morreu. O choro é porque eu me cobro. Essa histéria que
ela nao sabia... eu jamais ia pegar uma crianga que nao sei de
onde veio, entendeu? Ela, ela... ééé... E eu nunca procurei saber
quem é minha mae, nem quero. Pode ser a Xuxa, eu nao quero.
Entendeu? Pode ter mundos e pode ter fundos, eu nao quero.
Porque hoje vai fazer um ano e onze meses que ela morreu. Um
ano e onze meses. E eu sou filha unica.

Ah, ela... ela... minha mae era professora, do Estado, do
Municipio. Foi diretora, foi dona de colégio infantil. E eu nao
dei pra nada, entendeu? Eu até brinco que meu tio fala: “Poxa,
a familia, cada um é alguma coisa, e sobrou pra vocé nada”.
S6006... badalagoes, né? Tocou a mim... curtir a vida. Eu falo
isso com dor, de boca para fora. Eu fiz doze anos de balé, doze

149



de natagao, curso de informatica, curso de inglés... Muita coisa
na vida ja. Nunca exigiram eu trabalhar, nunca precisou de um
centavo meu. Ela, com trinta e cinco, com trinta e seis anos, ela
comprou uma casa na llha do Governador. E na terceira rua atras
da Casa Show, esta |a a casa até hoje. Sabe. Minha mae foi a pri-
meira mulata no Instituto de educacao. Sabe? Entao, eu nao tive
a forca que ela teve. E essa forgca que eu tinha, que eu tive... que
eu nao estou tendo pra isso, pra encarar a vida, depois de ela ter
ido, entendeu? Com isso, eu nao sei ha quantos anos eu tenho
uma conta bancdria, que eu nao sabia. Eu tenho direito a pensao
do meu pai, que meu pai morreu, eu engatinhava. Esse meu
pai... Esse meu pai morreu eu engatinhava, ja ha seis meses,
nessa casa que ela tinha comprado, 14 na llha. Na Portuguesa.
Entdo... E um, é um, é um... ¢ um inicio com reticéncias. E eu té
na reticéncias agora de novo, entendeu?

Fui parar na rua, entao, por isso, porque.. tipo assim... A minha
mae faleceu dia onze de outubro... Vai fazer dois anos no més
que vem. A minha mae, eu t6 até hoje brincando e eu vejo a
telinha, com a numeragao do batimento cardiaco dela, abaixan-
do... Na minha frente. S6 tava eu e ela. E os outros pacientes.
Ela morreu com oitenta e nove anos. Nao sei fazer comida, nao
sei... nunca me exigiu nada. Nem lavar a minha calcinha ela nao
me exigia. Sabe? Ah, sei la... Nao é coisa, tipo, de uma barriga
de uma mulher que eu nao sei quem é. Eu tive muita sorte por
eu ter parado na mao dela.

Ela nao teve sorte de eu ter sido uma pessoa que nao foi a
filha que ela merecia. Porque eu nao me formei, ela era uma
mulher formada... tem... tem 14 os graus de estudo dela. Correu
sempre atras das coisas dela, era uma mulher guerreira, uma
mulher... Ela sempre fez as coisas, de tudo, ela ja pensava nas
coisas antes de, de, de... um dia acontecer, que era isso, a morte
dela. Seguros que ela fez... pra mim... pra mim poder me... me
estabelecer, depois dela, entendeu? Sempre falou pra mim nao
casar, porque... um homem poderia nao dar, o que ela dava pra
mim... Falou: “Nao casa, porque... nao, nao... Vocé nao pode
trabalhar pro o Estado e nem pro Municipio, ou vocé nao pode...
fazer normal, professora”.

Eu fiz s6 até s6 o primeiro ano. E sai. Porque, eu... se eu cair
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num 6rgao publico, me formar, né... ai seria legal... mas eu per-
deria a pensao dela. Muita coisa, ééé... Assim... Caso no final
da minha formacao, eu me desviasse, é... nao adiantaria, é... No
caso, porque eu iria perder a pensao dela. Entao, era melhor eu
estar sempre com ela. Porque o dela é garantido pra mim. Até
eu presa, quando eu fui presa, para ela também estava bom,
porque ela estava ciente de onde eu tava. Era como se tivesse na
barriga dela, mas assim, nao na barriga, entendeu? Porque ela
ficava pensando que eu tava ali, tranquila... Ela pagava especial
pra mim ficar. Porque na cadeia tem, né?

Vocé paga semanalmente um valor que os... que os policia da
carceragem estipula, vocé vai dormir numa cama. Vocé nao fica
no, no montinho, no fedor. No povo, entendeu? Que é no caso,
a mesma parte de quem tem a faculdade. Que tem direito. Mas
nao que eles tenham, na delegacia, a obrigacao de vocé que
tem faculdade, te botar naquela bola, naquele beneficio ali nao.
Porque... pra tu ta ali tu tem que... a regra é deles. Tanto é que
eu so fui depois que eu mudei de delegacia. Porque, na primeira
delegacia o chefe da carceragem nao gostava de mim nao.

Entao, nesse caso... a minha mae faleceu... Eu... eu jaia... eu ja
usava droga, antes da minha mae falecer. A minha mae sabe da
minha vida toda, ta? Toda. Tudo! Fiz coco verde, cor de abdbora,
falava com ela... Sabe? Chegava em casa contando pra ela todas
as novidades da minha, do meu dia. Ela s6 tinha, s6 tem eu e ela.
O meu pai morreu, s6 tem ela para tudo. Ela ja saia... a gente...
até dez horas da noite, se ela chegasse, se ela nao chegasse,
ja comecava uma dor de barriga em mim ... Era muito ligada
uma na outra. Ai como ela sabe que eu ia... pro, pra a favela
pra usar a minha droga. Quando eu saia e ficava dois, trés dias,
era esse crack ai. Mas, fora isso, as outras drogas, eu num... eu
continuei na minha casa. Tem como até usar em casa, ligar pro
disk droga. Mas eu nao quero ficar |a. Nao, eu até quero, sabe,
eu t6 com falta de forga para isso.

Porque... como é que eu fui parar na rua. Por eu ir... e ficar dois,
trés dias e voltar, a gente acaba pegando afinidade com pessoas,
e outra... ééé... coisas vao ocorrendo nas nossas vidas. Logo
que a minha mae morreu, eu nao... eu vou ficar fazendo o que
dentro de casa? As vez eu ia, sem nem ter vontade de usar droga.
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Entendeu? Porque, ao redor de onde eu moro, nao que eu nao
conhega ninguém, mas... a llha foi um ambiente que eu... nao
frequentava na época que eu morava. Porque eu morava numa
outra parte, na Penha. Cecilia na Penha s6 tem eu.

Eu ja fui presa. Quando eu voltei para a Penha... Ih, “Cecilia”...
Eu ja voltei no artigo... Eu ja voltei até como sequestradora, ja
voltei como assaltante de banco. Eu fui uma mulher um cinco
sete, entendeu? La na llha, eu fui de rolé com umas colega, “Vou
com vocés”. Olha que doideira! Cabeca de girino. Como minha
mae dizia: “De camarao. S6 tem coc6”. Foi... Ah, foram roubar
uma mulher I4, que ja tava tudo ja... planejado. Mas antes...
como era perto de onde eu morava, elas foram |4, ficaram 13
fumando um baseado, nao sei qué... Quando soltou, a... esse
episodio. “Ta maluca, garota, num sei que num sei que...”. “Ah,
fica de onda...” Fui junto. Entendeu? Veridicamente, entendeu?
Eu nunca precisei de... Meu! Nem meu OB eu precisava com-
prar. Entendeu. Minha mae sempre me deu de tudo. Fui presa,
a minha mae ainda era viva, entendeu?

Fui presa foi no ano dois mil. Ai quando eu sai de cadeia, foi no
final de dois mil e trés para dois mil e quatro. Meu tio, a minha
mae tem... tem a casa la... na Penha, perto da Lobo Junior, que
ja é terreno, que era da minha avd, do meu avé, num sei que,
num sei que la. Ali mora meu tio, que é irmao mais velho da
minha mae, e nos fundos meu padrinho... morava e a minha
prima, no outro andar. Entao a parte da frente é toda da parte
que a minha mae tem direito. Ai a minha mae, ja tinha... como
ja tinha construido a casa que € da minha mae, eu fui pra |3, eu
e minha mae. Ficamo... Ai passou alguns dias, uns colega meu
iam me visitar, que eu morava na llha. lam me visitar, era aquela
fumeira, era carrao, era moto, isso e aquilo.

No final da minha rua, mora um rapaz que ele é... guarda...
florestal, é. E era... ligado com uns cara da milicia dali. Isso eu
nem um pouco sabei, eu pouco sabia, que eu tinha acabado
de chegar ali. Eu sei que o sobrinho dele, veio me falar... que
o tio dele... tinha recebido um recado que... era pra mim sair
dali, por causa que eu estava recebendo muita visita de fumé,
muito carrao, muito isso, muito aquilo. Que os meus artigos,
que eu fui presa varias vezes... Nada disso. Ai eu sai dali e fui
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morar em Bras de Pina. Ai minha mae alugou um apartamento
no quarto andar, 14 em Bras de Pina, olha s6! Em frente de uma
comunidade.

Eu continuei namorando esse rapaz que, eu tinha recém conheci-
do. Que por causa disso e junto com o tio agradavel que tava no
caminho... Foi o mérmo bonde que matou os... Os mérmo milicia
que... gue o cara era baba-ovo, o tio do menino era baba-ovo...
E falou pra mim, né, sair da onde... minha vé mora, morava, né?
Minha avé ja é falecida... Por coincidéncia ou nao, € o mérmo
povo que matou esse meu ex-namorado que... era, era um dos
causadores desse fato de eu ter que sair dali, por isso é que eu
fui morar em Bras de Pina. Ai... mas, me perdi um pouco, é tanta
coisa... Nisso eu trabalhava e... estudava. Ja tava trabalhando
e estudando, quando eu sai de cadeia. Porque, eu com quinze
dias de fora da cadeia arrumei um emprego la no Iguatemi. Eu
era caixa de uma loja. Pra vocé ver. E a dona sabia que eu tava
presa, que eu tinha sido presa.

A dona da loja... Quando eu arrumei esse emprego... 0... cara,
o senhor que me entrevistou, ele... e o dono inclusive, ele foi
conversar... ele foi conversar comigo assim... e ele foi e falou
gue gostaria de arrumar uma pessoa que precisasse mesmo
trabalhar, porque ele ja estava cansado daqueles, tipo, daquele
funcionario que entra e sai do nada, nanananana. Nem que fosse
até ex-presidiarios. Ai, que eu... sabe? Deus é muito, muito seve-
ro na minha vida. Severo de um modo bom. Entendeu? Entao,
eu... eu nao sou muito ligada a isso, nunca fui guardadora de
religiao nenhuma.

“Eu nao sei nao ser eu. Eu ja nao sei de onde eu vim,
ainda nao vou ser eu, nao tem logica”

Tenho fé em Deus. Eu falei: “Aproveito o ensejo, eu... estou
recém saida da cadeia, num sei que, nananana...”. Entao, eu ja
cheguei la assim. Menina, uma conhecida da sobrinha dele, era...
uma menina que tava presa também onde eu tava... Inclusive
até um artigo de matar o ex-namorado, e tal, o caso dela era
bem pior que do que o meu... ndo foi na loja com a sobrinha na
garupa? Veio aqui... Imagina se eu dou uma de boa samaritana?
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Entendeu? Entao tipo assim... eu nao sei nao ser eu. Eu ja nao sei
de onde eu vim, ainda nao vou ser eu, nao tem légica. Entao, eu
sou muito critica nesse sentido, sou muito... eu me cobro muito
no sentido... ‘Se for do mundo ndao me chamo Raimundo’? Nao.
Nao se for do mundo, mas eu que nao posso ficar querendo
também... entendeu? Mas... da boca para fora, porque é hipo-
crisia minha.

“Eu nao fui a filha que a minha mae quis. Mas também
nao té sendo a pessoa que eu tenho capacidade de

”

ser

Eu... eu nao fui a filha que a minha mae quis. Mas também nao
10 sendo a pessoa que eu tenho capacidade de ser. Trabalhei
no Banerj... Eu... Eu sou uma pessoa que nao sou... Nunca botei
um chinelo no pé, hoje em dia nem minha unha eu t6 fazendo.
Eu nao sei, exaustao... Era minha mae, sim. Eu comecei, voltei
pro dentista com treze anos de idade, porque eu tomo, eu tenho
problema de garganta. Entao eu nunca tive catapora, rubéola,
sarampo, nada disso. S6 a garganta. Tinha um problema infla-
matorio. Ai... Ja usei aparelho, eu ja usei isso, ja usei aquilo, ja
usei tudo que tinha direito... Mas... nao tinha problema de saude,
nem dentario, médico. Hoje em dia meu dente ta tudo assim,
sabe? Como eu pude esquecer eu?

Eu t6 me matando porque... porque eu me cobro muito. Por eu
nao ter sido a filha que a minha mae mereceu. Deixa eu explicar,
nao é vicio. Porque, se vocé botar um quilo aqui, e se o quilo
acabar, eu vou continuar conversando com vocé da forma que
eu to, e eu vou continuar sendo a pessoa longe daquele povo
ali. Nao me desfazendo deles, mas... Nada a ver. Eu sempre fui
enjoada, eu sempre fui nojenta, eu ja fui até racista. E hoje em
dia, dizem que a gente paga quando cospe para o alto, né? Minha
mae queria que eu tivesse uma profissao. Ela queria me ver com
aquele quadradinho na cabeca, com aquela cordinha pendurada
e com aquele bastaozinho na mao. Formacao. Que eu tivesse
uma formacao. Sabe, ela s6 queria ter sempre essa lembranca
de mim, com aquele chapeuzinho e aquela... aquela bata.
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"Eu estou me excluindo de tudo e de todos. Eu bloqueei
tudo pra mim, entendeu? Eu nao quero a vida que eu
t6 vivendo, sei a minha capacidade, mas nao boto em
pratica”

Eu nao fui, eu nao fui... eu nao fui o que a minha mae quis, pra
mim eu nao quero mais nada. Como eu digo. Eu ja fui neta, fui
filha, de boca pra fora, né? Fui mae, da boca pra fora também.
Por que eu nao sou avé? Porque minha filha, eu nao criei minha
filha. E a minha neta, tem quatro anos. Com isso, acho que eu
nao vou ao aniversario delas, eu nao durmo com elas, eu me
envergonho muito. Se é por conta da droga? Nao, por tudo
que eu nao fui. Eu estou me excluindo de tudo e de todos. Eu
bloqueei tudo pra mim, entendeu? Eu ndo quero a vida que eu
16 vivendo, mas também... sei a minha capacidade, mas... nao
boto em pratica e... Nao sei...

Eu criei minha filha até os dois anos. Ai eu me separei do pai
dela. O pai dela trabalhou dezoito anos na Volkswagen, é... Quem
criou a minha filha, como é que eu vou saber? Como sempre
Deus, entendeu? Minha mae... a minha mae foi mae de... pra
mim, entendeu? Por causa que ela trabalhava de dia e de noite,
né? E a mesma coisa a minha filha. Eu morava... ela foi morar na
Penha, foi quando o meu pai faleceu. Voltei pra a Penha, morava
na llha, voltei pra Penha. Ai la morava, nos fundos, o meu tio,
minhas primas, e na frente, minha vé. Ai morava eu, minha vo,
meu tio solteiro e minha mae.

Quem me criou sempre foi minha mae. Quem cuidava de mim
durante o dia era minha vé, minha prima, que é sobrinha e afi-
lhada da minha mae, desse meu tio... um dos meus tios, um...
um... O meu tio, era solteiro. Ele era... espirita, acho que é até
hoje... sempre morou ali, mora |la até hoje. Entendeu? Trabalha,
trabalha no aeroporto... E 0 meu outro tio, € um tipo um eu da
vida, entendeu? Que foi pra tudo quanto é coisa, mas nunca
quis nada, e € o pai dessa minha prima que morava também Ia.
Entdo... quando a minha tia trabalhava, a mulher desse meu tio,
mérmo eles tando separado, a minha mae pegou uma empre-
gada, botou a empregada la... e ela ficava junto com a minha
vo tomando conta de mim.
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Eu... eu... eu nunca morei com homem nenhum, entendeu? Eles
gue iam... ele € que morou na minha casa, entendeu? Entao ele
saiu. Continuou a mérma coisa, eu, minha filha e minha mae.
A minha filha ficou com infeccao urinaria e eu... eu morando,
eu mora... eu morava na llha, estudando em Bonsucesso e tra-
balhava num outro shopping e ficou esse triangulo. E a médica
da minha filha era na Penha. Médica que, que ja foi minha...
médica de... da familia. Entao, a minha tia... que é uma moca
gue minha vé criou, como, como filha, mora na Vila da Penha.
Entao... E ela também é aposentada e, tem a minha prima que
mora com ela, que é que nem eu e minha mae morando sozinha,
ela e minha prima.

Entao, a minha prima estava fazendo s6 cursinhos, entao minha
filha ficou |4, pra minha prima levar... pra mim fazer esse trian-
gulo e pra nao ficar pesado pra minha mae. Entendeu? Porque
a minha mae é que resolve, resolve tudo. Ela faz aquela listinha,
fazia aquela listinha dela, fazer compra, ir nao sei aonde, nao
sei aonde... até dez horas da noite, a hora que ela chegava.
Entendeu? Isso, ai foi isso. Nisso, a minha filha ficou na minha
tia, né? Com o tempo passando, a minha... a minha filha tendo
la... semanalmente, o... a visita no médico pra tratar da infeccao
urinaria, com um dois anos de idade, e... eu ia 14, pegava, levava
pra casa, no final de semana, e acabou ficando sempre assim,
depois.

"Depois que a minha mae morreu, eu fui largada no
mundo, eu me desfamiliarizei”

Porque a minha prima ela é crista, entao, a neta da minha tia é
a minha filha. E até hoje. Dois anos que eu nao vejo minha filha
e minha neta. Depois que a minha mae morreu, eu fui largada
no mundo, eu me, eu me desfamiliarizei. Essa minha prima tem
noticia minha... Minha tia... que é a mae dela ... E, a minha familia
€ so elas duas...

"Eu ia pra rua pra usar droga, dia de domingo pelo

menos eu tinha que ta em casa. Porque domingo era
o dia da familia. Agora € o pior dia da minha vida. Ela
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morreu de domingo pra segunda”

Minha mae falou que ela teve, enfisema, ela teve enfisema,
teve... acidente vascular encefalico. Eu sei que, eu ia pra rua
pra usar droga, dia de domingo pelo menos eu tinha que ta em
casa. Podia ser a hora que fosse, domingo eu tenho que ta em
casa. Isso desde sempre. Porque domingo era o dia da familia.
Agora é o pior dia da minha vida. Eéé... Ai, eu cheguei em casa
no domingo, ela foi acordou, abriu a porta pra mim, fui dormir. Ai
eu dormi de segunda pra terca, de terca pra quarta. Levantava, ia
no banheiro, comia alguma coisa, tal. Na quarta-feira ela passou
mal, mas eu nao ouvi...

Ai na quinta-feira ela passou mal de novo, foi quando eu cha-
mei 0 meu vizinho, que eu nao consegui falar com o meu tio,
pra pegar o carro em casa e levar ela. E... fomos pro médico...
Inclusive ela morreu de domingo pra segunda. Ela nao falava
nada. Ela s6 me olhava. Ela...

Sempre fez tudo que eu quis. Eu fui a primeira a ter videogame
na minha rua, fui a primeira a ter a Barbie. Eu tinha um mundo
da Barbie na minha casa, eu tinha um quarto s6 de brinquedo e
o outro onde eu dormia. Sabe? Tudo, tudo, minha mae me deu.
Ela sabia que eu usava droga, ela me dava dinheiro. Com raiva,
mas ela me dava.... Sabe, eu nao sei distinguir a minha filha
pra vocé. Eu nao t6 sabendo distinguir mais nada de mim. Meu
tio fala assim: “Ah, agora ta satisfeita, né, agora tu vai gastar
o dinheiro da tua mae”. Ai eu falei: “Pra que que eu quero...”.

Ai como vocé diz, da onde vem o dinheiro? Meu, te juro que
entrar por um quarto, pra mim dar, eu nao vou dar, porque, ho-
mem nenhum. Eu nao quero, eu ndao dou. Homem eu fico com
qguem eu quero ficar. Nem com a inteng¢ao de ganhar dinheiro.
Agora... Dar? Por dinheiro? Eu ja me apresentei isso antes de
ela morrer. Eu me mostrei pra a minha mae como uma pessoa
que transava por dinheiro? Nao. Eu via que nessa vida ai de
cracolandia relacionamento nao existe... com ninguém, assim,
com usuario... Eu chegava assim num dia, tava aquela menina
ali namorando com aquele cara, daqui a pouco, ja com outro...
Gente, o que que é isso? Eu comigo mesma, eu ficava de ob-
servagao em tudo.

157



Eu gosto muito de conversar, gosto muito de falar, mas eu... mas
eu também analiso muito as coisa. Entao... eu ia pra ali pra usar
a minha droga, nao t6 nem ai, vai morrer na minha frente, nao
posso fazer nada, ninguém aqui vai no enterro de ninguém. Meu
modo de pensar aqui é esse, nunca nenhum usuario de crack vai
no enterro de nenhum usuario de crack... Respeito ali... cadé?
Conhecem a palavra? E porque ali eles tém o dicionario deles,
o jeito de roupa deles, o estilo deles, tudo eles...

Nao tenho faccao nao, nunca morei em comunidade. Eu fago o
que eu quero, nao t6 nem ai se morreu, se o bandido é bonito,
eu nao vou... eu nao vou... eu nao vou fumar o bandido. Eu
nunca fui Maria Fuzil, nunca fui Maria Moto, nunca fui Maria
Gasolina, nunca fui Maria nada, nao vai ser agora que eu vou...
Faccao, eu vou saber que fac¢ao? Eu nunca morei em comuni-
dade! “Ah, porque ele é que deu o sangue...” Nem minha mae
me deu o sangue. Ela me deu em vida, o suor dela, entendeu?
Amigo? Ali ninguém tem ninguém nao. Eu sou sé. Eu sou so,
entendeu? Como essas meninas ai... Poxa, eu nao t6 vendo nem
eu, entendeu? Eu sou muito preto e branco, eu sou muito sim
e nao, direita e esquerda, branco ou... eu sou assim entendeu?
Oito ou oitenta...

Quando eu preciso de algum cuidado, o que eu faco? Choro. Me
estoro, me estresso. Eu sou assim, eu 6: eu t6 aqui quietinha,
com a minha droga... Vem alguém inconveniente me perturbar,
que na ruatodo mundo é inconveniente, até eu posso ser incon-
veniente, mas eu nao estou nem ai, porque eu sei que eu nao
levanto pra ir até ninguém... O, eu sei que eu quero uma coisa,
mas ai... Parei aqui. Mas... Quando eu t0, t6 de mau humor, né?
Mal comigo. Eu me, eu me excluo. Mas ali nao existe exclusao,
que eu ja falei que a linha... a, a linha do trem é Leopoldina-
Saracuruna, entao... mas, pelo amor de Deus, nao tem outro
lugar pra essas pragas sentar, nao, vem sentar do meu lado,
pra me pedir alguma coisa. Pedir, tudo bem, mas pega e some!
Entendeu? Ja pediu, ja usou? Nao vem ficar contando bla bla
bla no meu ouvido nao...

Eu sou... meu, eu sou meio radical. Meia rabugenta assim. Se eu
sou brigona? Pela, pelo meu... pela... pela minha opiniao, eu sou.
Assim, é... ndo adianta, vocé pode estar... se vocg, é... Se eu tiver
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que me incluir num fato, a minha opiniao prevalece pra mim,
cabd. Eu estando certa, eu discuto até com homem. Tipo assim,
0, eu falo que eu nao dou base pra cracudo e nem pra cracuda.
Por qué? Vocé pode levar tudo, até meu, até alguma coisa meu.
Eu vou te cobrar, num dia, vou te cobrar no outro dia. Depois,
eu nao vou te cobrar nao. Quando acontecer alguma coisa na
hora certa que Aquele |4 permitir... Ué! Como num exemplo, um
rapaz um dia queria apertar a minha mao, ué! Qual é a diferen-
ca? TOC? Entao assim... anteonte eu fui la na sua porta cobrar
o rapaz que me devia, tu falou que eu era maluca, mentirosa,
dizendo que eu era aquilo outro, vocé ciente que eu tava certa.
E agora vocé chega e quer apertar a minha mao? Entendeu? E
assim... E pao-pao, queijo-queijo. Ali todo muito gosta de mim,
porque eu sou bem boazinha. Por qué? Porque sabe que se eu
for em casa, vou voltar com muito dinheiro. Eu chego la de taxi,
arrumada. Entendeu? Era assim que eu chegava.

S6 fui na minha tia, dia das maes, pra passar com ela, dai eu
fiquei uns cinco, seis, sete dias |4. Ai eu mesmo pedi pra ele...
eu gosto muito do Malafaia, eu nao sou... fiel a pastor nenhum,
essas coisa nao, mas eu gosto, dele, eu nao sei. Nao é dele da
pessoa, mas... quando ele faz a descricao, de cativar ... Chamar,
o cristao para ele, entendeu? Desse tipo dele eu gosto. Ele nao é
“Ah, vem aqui na frente”, Igreja Universal, eu nao gosto nao. Ai...
Mas choro em todas que eu for. Choro porque minha vida déi, é
dolorosa, entendeu? Deus é um s0, se tiver que ir na macumba,
eu vou, se tiver que ir na...

Minha mae era daquelas que falava assim pra ela: “Vai nao sei
aonde, porque, 13”. Eu ja fui num troco que tinha uma cruz que
ficava assim, que botava uma pélvora dentro... eu lembro disso
e eu era pequena. Sabe? Ah, lugar é bom, que eu ia melhorar,
minha mae me levava. E ja fiz muito exame de... exa... exame...
que coloca aquela massinha assim na cabeca. Eletroencefalo...
Ihhhh. Ja me falaram que tudo foi falso. Tinha problema na
magquina. Que eu nao sou normal, j4 me falaram. E, porque eu
pequenininha, eu usava bota, eu dava nos garotos da escola. E,
eu sempre fui revoltadinha, entendeu, entendeu? Mas sempre
fui tranquila, entendeu, no sentido...

No sentido, meu, eu viver a minha vida. Sabe? O que é meu nao
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é meu. O que é meu é isso aqui. Sabe? Que nem meu ta sendo
porque eu nao t6 dando valor. O meu é isso aqui. Pelo amor
de Deus. Eu nao tenho nada aqui. A Unica coisa que tem aqui
€ meu corpo, entendeu? Eu, eu nado gosto... eu nao uso nada
de ninguém. Roupa, nao pego nada de rolo, que tem gente que
chega |4 e bota tudo na mochila. Nao, nao pego nada de rolo. E.
Corta. Ja pensei dessa forma, ja agi dessa forma. Hoje em dia
eu, pego. Mas pego... Por exemplo, esse chinelo... O chinelo, o
menino passou fazendo rolo. O chinelo, eu dou uma pedrinha....
Eu nunca gostei desse bagulho. Nunca gostei. Nao caiu do céu
o chinelo na mao do cara.

Mas, eu comecei a observar que tem mao de igreja. Que as igreja
vai, leva roupa, levam isso, levam aquilo. Entao, Deus é tao bom
que nunca ninguém bateu 14 pra falar “Tira isso ai, que isso ai
€ meu”, entendeu? Eu nao uso isso, a nao ser que seja auxilio
de religiosos, coisa rara. Uma bluzinha na Nova Holanda quinze
reais. Da onde vem o teu dinheiro? Entao, eu ja vi isso em muita
coletividade. Tem muita gente que nao gosta também de mim
ali, mas ri para mim, entendeu? Sorri.

Eu t6 nessa ha muito tempo. Entao, e ali € um, é assim... é um
piscar de olhos, agora vocé tem, outra hora vocé nao tem. Entao,
tendo, um que precisa do outro. E eu sou meia anti-humano...
mas eles nao sao, entendeu? Eu, dependendo do meu estado de
espirito, eu até dou. Quando eu falar, pelo amor de Deus, trés
perna, dois saco, pentelho, pedindo alguma coisa. Desculpa a
expressao. Ou eu nao dou ou eu dou. Mas, aquele que me fez
essa pergunta, € o mesmo que daqui a pouco vai estar tirando
alguma coisa, ele mesmo vem, “Toma ai, nao sei qué, me da”...
Ja sabem o meu jeito de ser, a minha raiva, a minha rab... rabu-
gice, entendeu? Eu num... Eu mais dou do que nao dou.

Tipo assim, ééé... voltando, da onde vem o seu dinheiro? Eu
tenho um amigo, que ele é casado com uma menina |a na Nova
Holanda, que... eu conheco ele ha muuuitos anos. Tinha uns...
uma partezinha aqui no Jacaré, que é de usuarios também.
Entao, ele mora la. Quando a minha mae faleceu, ele e ela me
emprestaram, me ban... me chamaram, e me botaram |4 num
dos quartos que ele tem, pra mim ficar. Um incentivo, ainda
mais que eles conheciam a minha mae. Ai, € como se fosse um
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irmao meu. Eu nunca deitei debaixo dele, nunca quis ele como
homem. Ela, pra mim é uma cunhada de um irmao que eu nunca
tive, e por ai vai. Entdao tem muito respeito entre a gente. Ela
mora ruas apos a da Cracolandia, mas a mae dela vai |3, chega
e conversa com todo mundo. Ela é o terror da Nova Holanda.

E eu sou muito clara. Eu num escondo as coisas, sabe? Entao,
eles sempre me viram assim, eu sempre conheci assim, sem-
pre vou ser assim, entao eles também se cativaram comigo.
Entendeu? Eu num quero nada que nao seje meu. Pode ter cer-
teza, que voceé vai sair, tua bolsa vai ficar ai e nao vou querer,
ter aquele desejo de querer mexer, curiosidade, nem aquela
doenca que o rico tem... Tem muito rico que bota... sabe? Entao,
eles sabem da minha indole, sabe que... mal que... nao, eu sé
faco mal a mim. Mas aquele mal, eu comigo. Nao é eu, porque
eu roubei isso aqui teu e fiz mal a mim. Entendeu? Entao eles
me conhecem. E como se fosse a minha familia. Isso. Agora eu
ganhei o quarto andar, larguei eles pra ali e fui morar no meu
quarto andar.

Falei pra ele, 6: dinheiro de novo! Quando uma moca foi jogar
um negécio fora. Eu nao sou de, de, de... pegar lixo. Ta maluco!
Deus me livre. Ai falei: “Moca, aquela televisao ai, deixa do
lado de fora”. Ai ja tavam indo |4 pegar, eu falei: “A televisao
€ minha”. Levei a minha televisao, emprestei pra eles, a luz a
gente tira do poste ali... Na rua, ali na regiao do viaduto. Ai a
gente, seis horas da noite, vou botar meu negécio pra funcionar.
Ai, o meu amigo falou assim: “Vai aparecer algum Lelixao”...
Lelixao é aqueles, aquelas pessoas que tem algum dinheiro e
te da mole, entendeu?

Entao o cara gosta de vocé, eu nao fago isso. Aaaahhh, mas
vamo pro quarto? Vamo. Nao sou terapeuta, psicéloga, nao sou
analista, nao sou psiquiatra, nao, pelo amor de Deus. Eu conver-
so, logico. Melhor que tirar a roupa, né? Vamos conversar. Mas
ai eu falo, “Olha, hoje foi uma analise, eu estou uma terapeu-
ta, hoje foi s6 entrevista”. Hahahaha! E! Porque é alugado por
uma hora o quarto, nao vou ficar...Nao vou ficar no quadrado
uma hora nada! Menino, vai enchendo o meu copo aqui. Ta
pensando... Depois que enche meu copo... Ta bom. Tem que
me pagar, né? Eu sou assim, 6... Se falam pra mim que querem
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sexo, alguma coisa, eu ja conto com esse estado de espirito
do... do ser drogado... ndo, nao vai acontecer nada. Ja subo,
“Me da meu dinheiro pra eu fumar o meu cigarro”, ai, pronto,
o cara ja me pagou.

Se naorolar... Se nao rolar, nao. Nao vairolar, entendeu? Nao vai
rolar. Ai se ele reclamar, ai eu falo assim: “Eu nao posso fazer
nada, o tempo acabou, quer que eu faga o qué? Vocé quer vir
pruma Cracolandia arrumar...”. E quando eles falam assim, “Vou
te dar dez reais”. O qué? Ah, nao! Eu falo, “Ah, meu filho, pelo
amor de Deus, dez reais, nove reais € meu cigarro”. Eu fumo
Marlboro vermelho, box. Meu isqueiro é BIC, cinco reais, o mais
barato. O que vou fazer com vinte reais? Eles me pagam... meu, é
de acordo de como eu tiver, se eu tiver querendo um pouquinho
de droga, se eu tiver querendo um cigarro ou um isqueiro, ah...
pode me dar... no minimo, no minimo vinte reais tem que cair
na minha mao. Porque nao serve pra nada esse dinheiro, eu
gosto de trés digitos, pra cima. Eu gosto de trés digitos. Eu fui
criada dessa forma, entendeu, mas como eu optei por aquilo
ali, fazer o qué. A gente vai, a gente, agente vai aturando esses
beneficiozinho.

Eu namorei um cidadao que tacou uma pedra. E que eu na-
morei um cidadao... namorei nao, dei oportunidade, que em
Cracolandia ninguém quer casar... Ai o rapaz me ligou da pri-
meira vez, ele era o culpado, né? Mas ai eu dei a oportunidade
de ser a culpada, numa briga, eu quis ouvi-lo, quando eu voltei
pra ele. Voltei, voltei, dei a oportunidade, a culpada agora sou
eu. E, porque vocé abre o verbo, vocé é culpada, segundo ai eu
sou a culpada. E que nem minha mae falava: “O homem nunca
sabe por que ta batendo, mas a mulher sempre sabe porque ta
apanhando”. E coisas que eu comeco a rir, com gosto, entendeu,
sao lembrancas boas.

E ai o que é que aconteceu? Ai, eu me levantei pra andar, porque
eu quero andar, vou andar, a perna é minha, a vida é minha,
entendeu? Ai ele pegou a pedra assim e tacou, sem mirar, sem
nada. Ai a pedra veio assim, bummm, direitinho na minha perna.
Tipo assim, o meu pé estad aqui, minha perna ta aqui, bateu...
Na ponta do dedo. Ta inchado, ta preto, mas a unha ainda nao
caiu. Tem um més mais ou menos. Na hora que aconteceu isso,
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ah, sou sangue frio... Fiquei ficando, lavei, botei, pinguei [a um...
Porque 14 no meu irmao tem tudo, ele mexe em eletronica, ele
mexe em bicicleta. Entao, entao ali € a casa deles. Tem a parte
medicinal... primeiros socorros, quer dizer. Ai lavei com sabao
neutro, lavei, botei soro depois. E fiz o0... porque aqui abriu, essa
parte de cima aqui, chegou a ferir, entao... Mas secou logo, as-
sim, menos de quatro, cinco dias estava... E estava enfaixadinho
e ficou.

De manha d4 uma dor. Mas, como a minha vida é comer, tomar
banho e dormir, e eu fico ali zanzando, ele secou. Dia de domingo
eu nao gosto de usar droga, dia de segunda pra mim... Eu sé uso
quando eu quero usar, porque eu gosto de dormir, mas eu nao
dormi até eles chegarem, eu t6 dormindo desde a horas que eles
do Consultorio na Rua sairam de Ida ontem. Nds nos conhecemos
faz séculos, entendeu? Quando eles me conheceram eu ainda
era toda nhe nhe nhe, s6 que... E outra, o medicamento ta4 me
dando dor aqui, minha medicacao € muito forte...

Porque tem que ir, ela me pediu pra tomar diclofenaco de po-
tassio, porque vai diminuir a inchacao, porque ele acha que eu
fraturei esse ossinho, entendeu? Entao ela me deu esse remédio
pra tomar. Eu preferia ficar no hospital, numa clinica, tomando
injecao, entendeu? Ai, td. Mas... a urina ta ficando... escura. Nao
ta avermelhada, mas ta mais, amarelo mais escuro. Com odor,
entendeu? Uma dor aqui, eu tenho pressao baixa, entao... eu
ja nao to, eu ja nao tava, nao tava conseguindo andar direito,
entendeu, ja t6 andando mancando. Ai com dor, com urina que
eu... Meu, me bota no médico, me fura toda, eu saio quando ele
achar conveniente, mas eu... eu nao gosto de sentir dor... Nao, eu
gosto de, eu gosto de me sentir... eu gosto de ta bem de saude...

T

O meu sonho hoje... ééé... eu vou tomar tino na minha vida.
Porqgue eu sou uma pessoa que eu tenho trés casa, tenho o
dinheiro que a minha mae deixou pra mim, tenho uma filha que
precisa de mim. Uma neta que precisa de mim, o meu sonho é
ver o caderninho da minha neta, entendeu? Ver a minha bisneta.
Porque eu sempre falo que... “Fui neta, fui filha, fui mae, sou
avo, posso morrer”. E mentira. Num quero morrer.
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“EV sEB FAZER AMPIENTE,
Ev TeATo ToDo muNDo
PEMm. SEMPRE Fu
PRESTAT VO™

RUBEM, 563 ANOS

O motivo de eu estar aqui no Consultério € doenga. Enfisema
pulmonar. Eu fui fumante durante trinta e cinco anos. Hoje em
dia eu nao uso, eu nao fumo mais, ta? Parei em 2014 quando tive
pela segunda vez a tuberculose. Eu curei, fiquei internado oito
meses no Hospital Santa Maria. Oito meses. Sai curado. Dali pra
l14, eu nao fumei mais, que ja tava seguido... ja estava sentindo
muita falta de ar. Tomando remédio, fazendo... me tratando,
certinho, sai dali curado.

Eu ja tinha parado antes, quando comecei a ficar doente. Porque
eu ja tinha, eu tive a primeira tuberculose em 94. E eu era fuman-
te, continuava, é... Mérmo me tratando, eu fumei. Eu me tratei
da primeira tuberculose, fiquei internado também, mérma coisa,
seis meses, sai dali curado, mas... eu fumava, fumava, fumava.
Usei muita droga.

Ai em 2000 eu fui pra rua, fui morar na rua, dali eu fiquei fu-
mando mais ainda... e fui destruindo o pulmao. Fumava cigarro
do chao, fazia mirrole, porque eu nao tinha cigarro. E aquilo foi
piorando. Quando eu comecei a ficar com a doenca eu fui pro
hospital, até fui bem tratado. No Santa Maria. Do estado. Fica
em Jacarepagua.

Quando eu sai, quando eu recebi alta, ja me botaram no abrigo.
La em Realengo. Mas eu sai de |3, porque 14 nao tinha condigoes.
Muita gente junta também. Muita gente doente, os banheiros
l& eram precario, cé podia pegar uma infeccao ali. Entendeu? A
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higiene ali € horrivel. Sai de la.

Ja tava morando na rua ja, jA morava na rua, mas ai continuei
voltando a mora na rua. Morei na rua uns vinte anos, em Sao
Cristovao. Na estacao de Sao Cristovao. Ali pertinho da Quinta
da Boa Vista. Sao vinte anos ali. Todo mundo me conhece, todo
mundo me trata bem, trato todo mundo bem.

Nao acho que na rua vocé ta melhor do que dentro de um abrigo.
Nao. Nao tem como. Isso nao existe. O abrigo, veja, bem, vocé
sai, tem hora pra chegar. Ai como em situacao de rua eu era
usuario de droga. Que que acontecia, ficava na rua, as vezes a
madrugada usando droga. Ai o que acontece, se vocé ficasse
dois, trés dias na rua vocé era desligado, tem um prazo. Agora
que eu t0 pra receber o beneficio, t6 correndo atras, pra alugar
um quarto. Entendeu?

Eu nunca fui de beber néo. E... resolver essa questao, comprar o
meu, meu, meu nebulizador, e pronto. Porque aqui eu fagco uma
vez sO e o correto € vocé fazer trés vezes: seis horas da manha,
meio dia e seis horas da tarde. Mas agora como é que eu vou vir
aqui trés vezes aqui por dia? Agora eu venho uma vez s6. Todo
dia. Cara, la eu fago tratamento. Tanto faz 14 ou ca. Mas aqui,
aqui, tem uma coisa que la nao tem. Aqui a gente precisa de
injecao, la nao tem. Cortisona na veia. Quando a crise ta forte.
Meu pulmao tad muito destruido. Eu nao vou pra outros lugares,
s6 venho aqui.

Hoje em dia, ndo uso mais droga. Negativo. Parei. Na marra.
Tanto com a droga quanto com o cigarro. Beber eu nunca bebi
na minha vida, nunca coloquei um alcool na boca. Nunca mais.
Parei, ndo gosto mais de cigarro, nao gosto mais de droga. Nao
sinto vontade nem um pouco. Nao tive abstinéncia, como eles
falam. Gracas a Deus. Tenho crise de falta de ar. Do pulmao.

"A verdade é essa, a gente so ficava drogado porque
era o nosso psicologico achando que a gente tava
drogado”

Quando eu usava droga, era cocaina. Po. Crack, nao. Maconha,
nao. So. Cocaina nao, mistura, né? Das brabas. A verdade é

165



essa, a gente so ficava drogado porque era o nosso psicoldgico
achando que a gente tava drogado. Porque na verdade é tanta
mistura, de tanto tipo de remédio que eles misturam na cocaina,
gue nao... que a cocaina mesmo em si nao faz efeito, o que ta
fazendo efeito é o remédio que eles misturam. Entendeu? A
verdade é essa. Ai a gente pensa que tamo drogado, mas que
na verdade nido estamos drogados. E nosso inscosci.. é nos-
sa...Psicologica. Achando que tamo drogado, mas nao tamo.
Entendeu? Infelizmmente. Mas eu parei.

Na rua eu fico sozinho, s6 eu mais um cara sé. E... num me
envolvo com muita gente, ndo, que eu nao conheg¢o a pessoa.
Primeiro que eu nao conheco o cidadao. Quem é ele? De onde
ele veio? Eu nao sei. O que que ele fez, o que que ele faz?

Perdi minha mulher por causa da droga. Me separei dela, dos
meus filhos, e vim pra rua. Perdi meu emprego, nao tinha mais
condicoes de, de, de, de pagar o aluguel. Comecei a vender as
coisas de casa... Desmoronei. Fui nocauteado. Isso tem vinte
anos.

Eéee. Ai desse dia pra c4, quando passei a procurar o abrigo,
arrumar um albergue, né, nao existia abrigo, ai comecei a ver a
realidade da vida. Ai fui vendo que nao, nao é dessa maneira.
“Vou dar a volta por cima, vou parar, evitar de usar muita droga
e de andar com certas pessoas, como morador de rua”. E assim
foi, fui fazendo...

Nunca mais tive contato com ninguém da familia. Nao, nao. Nem
com meus filhos. Voltei assim quando eu arrumar um quarto.
Ai eles vao saber da verdade. Todas. Agora nao adianta eu falar
a verdade. De repente, eu acho, que até se eu falar a verdade,
0 que aconteceu, o que ta acontecendo comigo eles, podem
falar assim: “Po, papai, entdao vem pra casa”. Nao, mas eu nao
quero. Nao, porque fica muito distante pra mim. Eu quero acabar
meu tratamento aqui, ter meu quartinho, ter meu nebulizador.
Problema demais, chega.

Eles nao sabem onde eu estou, eles tao tudo grande, entao.
Moram |la em Caxias. Bairro Figueira. Eles tao ha vinte anos
sem me ver. Dois filhos... E ja tao grandes ja. Um até casou ja.
A outra acho que vai casar também, ou ja até se casou, eu nao
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sei, eu devo até ser avo e nao sei. Nao sei. To6 com falta de ar...
Quando falo muito me da falta de ar.

Na rua sempre tive poucos amigos. Mas a maioria é tudo mora-
dor. Policiais do Batalhao, pessoas que trabalham nas redonde-
zas, nas imediac¢oes, no posto de gasolina, restaurantes, taxista.
Porque eu sei fazer ambiente, eu trato todo mundo bem. Eu
sempre fui prestativo. Se vocé me ajudar eu te agradeco pro
resto da vida. Ou eu fazia isso, ou eu ficava perambulando. Eu
nao vou ficar pulando de bairro em bairro, nao. Eu escolhi aquele
bairro, vou ficar.

Até com os policiais, eles me respeitam. Eu tenho um ponto de
carro ali, depois do hospital Quinta Dor, ponto assim de rua,
estacionar os carros. E de |4 que eu tiro o meu sustento, meu
papa. Minha passagem. Tomando conta dos carros. Hoje eles
me ajudam. Quando eu comecei a ficar doente, eles me davam
comida, ta entendendo, me davam conforto na rua, procurava
saber. “O, Rubem, como é que tu ta?”. Me levavam no posto de
saude pra tomar remédio.

Mas aquilo nao era todo dia, que eles podiam me ajudar. Que
que eu fiz, pedi forca a Deus e fui me internei. Assim que eu
cheguei, primeira coisa que eu fiz, naquela rua, ali, no bairro,
fui agradecer as pessoas que me ajudaram. Eles sabiam que eu
tinha me internado, mas nao sabiam onde era o hospital. Muita
gente nao sabia meu nome todo, entendeu?

O pessoal deve ter pensado: “Ele morreu. Morreu”. Mas quan-
do eu apareci mais gordo, foi uma alegria. E agradeci a todo
mundo. Até hoje. E até hoje eles me ajudam. Se eu chegar 13,
pedir um pratinho de comida eles me dao. Mas eu nao quero
isso. Eu posso ter problema de saude, uma doenga que nao tem
cura, mas eu tenho condi¢des de ainda de ter meu dinheirinho,
de andar um pouquinho, nao é preciso pedir. Eles ajudaram no
que puderam.
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“0s PoLlC1AIS FALARAM
GUE PEVS ME vsov ALY

ANA CRISTINA, 32 ANOS

O motivo de eu estar aqui no Consultério na Rua agora é... muito
puxao de orelha do meu esposo... e a Cdssia sempre encontrava
eu e o meu marido. Nés morava aqui no Manguinho, aqui na
Coreia. Ela ja foi varias vez la no nosso barraco, na época que
ndés morava aqui, me atendeu dentro do meu barraco na época
que eu estava gravida, ela fez uma coisa la... Ela s6 bateu, sé
fez a ultra pra ver o que é que era, pra saber se tava bem. Né. E
eu preciso também cuidar da minha saude, preciso saber se eu
16 com algum problema, porque devido estou de novo gravida.
Ai... Dai eu também nao so pela gravidez, pra ela fazer curativo,
pra saber... No meu pé. T6 com dois pino, sete meses.

Dia... Foi dia dois de novembro de 2017, as sete horas e catorze
minuto que isso aqui me aconteceu. Eu e meu marido saimo...
da casa da minha colega, nés iamos pra comprar uma lata de
sardinha e alguma mistura pra fazer uma comida... Nisso eu
atravessando em cima da calgada, o 292 subiu a cal¢ada, neé...
pra... pra nao passar num buraco, e me atropelou. 156 ponto,
dois parafuso pro resto da vida, permanente... e nos parafuso,
oito ponto sebo-de-carneiro. Aqui ndo tinha sido atendida, mas
na rua eu ja fui... umas trés ou quatro vezes atendida pela Cassia.
E pelo... seu xard também. Né. E isso é de ano, porque eu e meu
esposo ja estamos sete ano casado, e isso desde a época que
ndés morava aqui. Bota ai... tem uns quatro ano por ai, uns trés,
quatro ano.

Nao s6é recebemo em termos de cuidado de saude, mas também
como... ja recebi muitos conselho e muitos incentivo pra... lutar
pelos meus objetivo, que a Cassia ela nao é s6 uma profissional
de saude, ela ¢ como uma mae pra nés. Nés moradores de rua,
usuario... Ela nos trata como se fosse... alguém da familia dela. E
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o bom dela é que ela se... Ela ndo tem preconceito. Coisa que em
outros lugares, outros hospitais, outros postos, pessoas assim
como ela... atende, mas naquela, aquela discriminacao, aquele
racismo, né. Por ser usuaria, por ser morador de rua, por ser
isso, por ser aquilo. A Cassia nao tenho nada que reclamar dela,
muito pelo contrario, s6 tenho que agradecer e... a ela por ela
ser a pessoa que ela é. Nos outros lugares eu fui atendida mais
ou menos. Nem quando eu fiquei internada la no Salgado Filho
devido isso, teve também la... lixo, preconceito, um desmereci-
mento de uns... enfermeiros, de uns... médicos, umas coisas de
coisa assim. Entendeu? Por... ndo ter endereco fixo, essas coisa.
Por... ser usuaria, porque eu nao escondo, eu sou usuaria mes-
mo, eu vou esconder pra que? Ai houve aquela discriminacao,
as vezes de... eu pedir uma coisa, estar precisando daquilo, nem
tchum, nao atender, né.

Eu t6 precisando é ver meus documento. Entendeu? So6 que
nessa parte, meus documentos fica um pouco complic... um
pouco complicado, porque... a ultima vez que eu fui em Minas,
o cartério ja nao era no mesmo lugar. E o cartério onde eu
fui registrada... enchente, essas coisa, muitos documentos se
foram embora, né? E antigamente nao é que nem hoje... nao
era no computador a coisa, antigamente era ... tudo escrito,
era até aquelas maquinas, tipégrafo que escrevia, e nao sei o
que, e ai fazia o papel e guardava la no coisa. Ai isso pra mim ta
complicando até pra mim receber mesmo o dinheiro disso dai
que tem direito, o DPVAT e nao sei o qué. O processo... Ai estd
dificil por causa dos documento. No Rio teria como fazer uma
nova certiddo. Mas ai vai ser, vai... E s6 eu e o meu marido que
ta agindo isso. Nao é? E ajuda de alguns... alguns parentes dele
4 na Sao Pedro... que é 14 na Linha Amarela.

Desde os meus dezessete ano que eu sou moradora de rua.
Vou fazer trinta e trés agora dia 24 de dezembro. Fui pra rua...
Revolta... da vida... Nao é? Nos abrigo que eu ficava, me maltra-
tava, até... tentativa de estrupo ja houve, né, varias vezes nos...
nos abrigo que eu fiquei, né. Antes de ir pra rua eu tava em
abrigo. Tinha um abrigo... Eu nao tinha familia porque... meu pai
e minha mae tinha falecido. Eu vim pro Rio, praticamente com
oito ano, eu fiquei 6rfa de pai e mae, ai fui direto pro... pra Vara
da... Vara de Infancia la em... Como que é o nome ali? Perto do
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Sambodromo. E ai eu fiquei até... os quin... até os dezesseis ano
em abrigo, s6 que... o ultimo abrigo que eu fiquei, né, que foi
000... Central Carioca, ali perto dooo... Raul Seixas... E, antiga...
agora € CAPS, mas antigamente era um abrigo, né? Que era
pra... pra mulher e homem, aquele do lado ali.

O ultimo... ali foi a ultima passagem minha ali, que o... Como
fala? Os educadores... que eles se chamam educadores, tentou
abusar de mim e abusou de seis criancas de menor. Que... E,
aquele... |4 tinha aquele negdcio, a crianca podia... ia pro co-
Iégio, e voltava. E os pais, né, da crianca... saia pra trabalhar e
voltava, so ficava 1a a noite. E de manha. Nisso, que eu fui para
o colégio, eu denunciei... que tentaram me estrupar. Seis edu-
cadores, quatro mulher e dois homem. Tudo com a ficha suja
de estrupo e de assassinato de crianca. Tentou fazer comigo,
eu vi fazendo com... crianga menor do que eu, crianga até de
seis ano. Nao aguentei, denunciei, quando... quando pegaram
no flagra eles agredindo uma praticamente recém-nascida, a
crianga... e tentando... penetrar na crianga...

Fui pro colégio com aquele medo... quando eu voltei... nem...
nem cheguei no colégio, no meio do caminho, eu... fui, no coisa
l4, na delegacia proxima, e falei: “Ta acontecendo isso, isso e
isso 13, e eles tentaram abusar de mim”. Pegaram eles no flagra,
tentando estrupar as crianca. A Policia Federal que foi la, que
eles ja deviam oito estrupo cada um, oito estrupo de crianca,
arrancar os 6rgaos... vender e matar a crianca. Praticamente ali...
Os policiais falou que Deus me usou ali. Né? E se nao fosse eu
parar la e nao fizesse essa denuncia, ta arriscado até hoje la ta
funcionando, e eles ta fazendo essas covardia com as crianca.
Mas vai saber se tao... se ta vivo la dentro da cadeia.

Ai fiquei na rua, né, com medo de ir pra qualquer outro... outro
abrigo e acontecer isso de novo comigo. Né, ou até pior, eles
nao fazer isso, eles acabar... ta eu l1a na hora da fome, “Come a
comida”, eles botar alguma coisa na comida, ou eu dormindo,
fazer alguma coisa, me matar dormindo. Vivi na rua, fiquei na
rua. Eu vim... Nao, eu tava por la... ai de 14 eu fui pro... pra aquele
abrigo ali na Lapa, que é em cima do... ali perto da Lapa. Fiquei
ali, dali sai desse... desse... abrigo, e fiquei pela Lapa. Ai depois,
bem depois... que eu vim pro lado de cda, que veio eu eee...
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mais... cinco pessoas que ndés... como se falava antigamente,
evadimos, né, do, do abrigo. E viemo ca pro Meier.

Fomo |4 pro Meier. Meier foi aonde que... eu ja era usuaria de
droga dentro do abrigo, eu fumava maconha. No abrigo. Ai eu
sai de 14 indo pro Meier fui... me tornar usuaria de tine e cola,
ali em cima do Salgado Filho naquela parte ali, que tinha até
boquinha e tudo de tine. Ai depois conheci... o Rato, que é 14
no Engenho Novo, Rato Céu Azul. Ai eu ja tava na maconha,
tinha largado o tine e a cola, e ai entrei... no po, né, entrei... na
cachacga... S6 com dezessete ano que eu fui conhecer o crack.
Eu ja tava pro lado de c4, Jacaré, Manguinho, Arard, Mandela...
essas... Desde os dezessete. Dezessete ano, que eu vim pra ca.
Foi quando eu conheci o maldito crack.

”"Se eu estivesse por ai jogada, abandonada na rua,
nao ia querer saber de mim. Agora sabe que a minha
vida pode melhorar por causa do dinheiro, aparece”

Agora que apareceu uma tia minha, depois que ficou sabendo
que eu fui atropelada. Né. Que apareceu porque sabe... disso
daqui, porgque se nao soubesse... disso daqui, que eu tivesse por
ai... O dinheiro que eu tenho de receber. Se eu estivesse por ai
jogada, abandonada na rua, nao ia querer saber de mim. Agora
sabe que a minha vida pode melhorar por causa do dinheiro,
aparece. Ela t4 morando agora |4 no... no Adeus, 1a no Morro
do Adeus. Mas, € o que eu falei com ela, ela pra la e eu pra
ca, porque... se fosse assim, era pra ter me ajudado ha muito
tempo. Ndo é de agora. E, tenho poucos amigos. E mais eu e
meu marido. Nao tem a Linha Amarela, Saida Sete? Ali, debaixo
dos... daquela, da Linha Amarela que nos ta morando. A Céassia
e o outro da equipe sabe onde que é.

Hoje é quando, segunda? Quinta-feira passada eu e meu marido
tinha terminado de acordar, com um dinheiro no bolso, né, que
nés foi prum ferro velho, meu marido achou uma... tarrafa, intei-
rinha. O cara deu cinquenta real a ele, comprou deu cinquenta
real a ele. Nés vimo do ferro velho... Ai, ta... N6s entrou pra
dar um taquinho, ali na... na Sao Pedro, que é cabaninha que
pega isso ai tudo. NOs entrou pra |4, daqui a pouco que nos ta
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sentado, quem me entra? A Céassia, o outro da equipe e uma
outra: “Vocés tao fugindo, né?”. E eu falei, “Tamo nao”. Porque
eu fui I3, eu tinha vindo aqui sexta-feira... foi o dia que eu fiz o
TIG e confirmou que eu tava gravida, quem me atendeu foi o
Gilberto. Depois eu vim... quinta-feira, ai quem me atendeu foi
a Marisa, porque no dia a Cassia nao tinha vindo, porque o filho
dela tava com febre, e o Gilberto tinha terminado de sair, ia s6
voltar trés horas da tarde. Ai... era pra mim vir sexta-feira, so6 que
sexta-feira a Cassia falou que sé ia funcionar s6 até meio-dia. Ai
acabei nao vindo, porque eu acordei era quase onze hora da...
da manha. Porque eu fui dormir tarde. Ai eu vim hoje, pra mim
ser atendida, pra mim fazer os meus exames, pra ver o meu tipo
sanguineo, ver esse meu pé, ver aqui a...

Essa, se essa eu nao perder igual as outra, né... Tanto que no
meu acidente eu tava gravida de oito meses de uma menina,
né, eu acabei perdendo, vai ser a sexta, sexto filho. A primeira
faleceu. A primogeénita, que... € um ca... a primeira, a primeira
gravidez foi gémeo, mas foi um casal. A menina faleceu. De
meningite, com doze ano, vai fazer dois ano ja, se tivesse viva
ela, junto com o irmao ia fazer catorze ano. O menino mais...
mais novo... o pai meteu o pé com ele e... ca amante mais nova
gue eu. E as menina, que é... duas gravidez gémea, e as duas
menina moram |la em Sao Gongalo aonde que eu nao posso
ir, devido a uma merda que eu fiz Ia de... roubar o... chefe dos
guebra de 13, e... sem querer, num... na troca la de tiro, 13, acer-
tou o pesco¢o do homem. Vai saber se o homem téa vivo ou se
o0 homem morreu.

“Eu sei que faz falta de mim la, porque a mae mesmo
€ eu e eu ndo to la pra conversar, pra puxar orelha, pra
brincar”

Ai eu nem posso pisar la e ver minhas filha devido isso. Quando
eu quero ver minhas filha, eu ligo la pra... pra minha... pra... a
avo paterna, e a avo paterna vem pro lado de cd. Sempre vem,
vinha |4, ia la pra Central pra mim ver minhas filha. Mas ja tem
um tempo que eu num... nao vejo. Mas eu sei que... ta bem. As
menina td com a minha... td com a avo paterna. A avo paterna é
uma 6tima pessoa, € uma 6tima... Sem... falar, € uma étima mae,
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né? Eu sei que... eu sei que, né, que... eu sei que faz falta de mim
la, porque, a mae mesmo é eu e eu nao to la pra... conversar, pra
puxar orelha, pra brincar. Né? Mas sei que elas estao muito bem
& com a minha... minha sogra. As menina vai fazer... oito anos
agora. E catorze o Luis Paulo, a Jade, a Rosa e a Lucia Helena vai
fazer oito e Luiz Pedro, o mais novo, vai fazer... fez seis ano ano
passado, faz sete agora. E o que o pai sumiu... com ele, quando
ele era ainda neném, ainda mamava no peito. Foi embora com
a amante de treze ano. Essa aqui ou esse aqui, o que vier, eu e
meu marido vamos cuidar.

s
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“For um simPLES PETALHE,
UMA PRMEIRA VEZ GUE
<t TorNov A ViPA ToDPA”

AUDIR, 35 ANOS

O problema pra eu vim no Consultorio é que deu bicho, né?
Bicheira. Na parte da bunda. Tava assado, eu fui ver, e eu vi,
deu bicheira. Ta tratando 14, um pouco. Fazer transferéncia pra
outro hospital agora. Tentaram... o pessoal do Consultério na
Rua, eles tentaram e, tiraram alguns bichos, mas... tem mais
coisa. Estao cuidando de mim com toda convicgao. Com toda
convicgao. Eu descobri aqui porque... eu paro aqui.

Do que eu preciso hoje? E o governo, ter a mao na consciéncia e
ver: “Tu quer mudar? Tu quer sair de vida?”, me da uma oportu-
nidade ai, e procura ver... se eu vim... ta afim disso, nunca vem,
nao, ninguém, qualquer uma oportunidade, se oferecer pra mim
com certeza eu vou, eu vou querer.

Antes do assassinato da Candelaria, antes do assassinato de
Vigario Geral, ja tava na rua ha muuuuitos anos antes disso.
Eu tava 14, tava na Avenida a Chile, na Sena... dor Dantas. Eu
conhecia todos eles. Nunca falei nada, mas, todos eles. Ah, acho
que eu... eu tinha, é... dezessete, mais ou menos assim. Hoje 16
com trinta e cinco. E... T6 na rua desde dez anos de idade. Foi
um simples detalhe, uma primeira vez que se tornou a vida toda.
Que se tornou a vida toda. Eu tinha nove ano, dez ano, nao tinha
concepcao de, de raciocinio. Pra parar de usar cola...

Minha mae e meu pai, eles, é... me procurava, mas... O culpado
foi eu, de certa parte. Outros, foi eles. Porque... Eles vieram
varias vezes me procurar, e eu fugia. Hoje tenho contato com
eles, sim. Eles moram 14 em Caxias. L4 em Caxias. Eles num,
num vai me bancar. Eu vou voltar pra casa depois de velho pra
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ser bancado pela familia?

Hoje s6 conto com Deus. Nunca foi diferente. Nem hospital, nem
a farmacia. Nunca tinha ido antes. Ah, agora eu vim aqui, por
causa dessa bicheira, mas... nunca, vim no hospital por causa
de doenca. Mas... pou causa da minha fé em Deus.

“Antes morar na rua era mil maravilha, agora é um
verdadeiro pesadelo”

Se eu... tenho mérito ai, de provar isso agora... um mundo de
verdade... Eu tenho trabalho, trabalho em obra. Mas agora cato
garrafa. Antes morar na rua era mil maravilha, agora é um ver-
dadeiro pesadelo. Antes eu era, juventude, é crianca, era tudo
maravilha, mara, tudo. Passar frio... Quando, quando a maturida-
de da vida chega... ja é outro pensamento. Pesadelo! Saturado
de tudo. A... coisa que eu mais queria nesse mundo era, ter um
cantinho. E trabalhar assim, como gente normal. Tenho amigos
na rua. Tudo aqui em Manguinhos. Eu garimpo o dia todo. Pet,
lata, tudo... Ganho uns vinte por dia. Uns vinte. Se eu pudesse
sair da rua? Imediatamente!
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“A mAoR TRISTEZA QUE
TEM No MUNDo E A
PESSOoA MmoRrRER PERAIXO
DE um ViADPUTO”

ELVIRA, 43 ANOS

Tenho trinta e quatro anos. Fico na Linha Amarela. Estudei até
a terceira série. Sou carioca. Eu vim aqui por causa que eu sou
soropositivo e eu t6 trés mes sem tomar o co... o coquetel. E a
minha imunidade ta baixa, e ai a dona Cassia foi la me buscar
pra mi tomar. E... soropositivo eu e meu marido, tem seis ano
que eu descobri. Se contaminamo... Eu vivo com ele. Se con-
taminamo na rua, e hoje eu vim pra poder pegar o coquetel,
porque eu ja estou beeem debilitada, minha imunidade ta bem
baixa e eu vou ter que recomecar. Porque eu comeco, ai eu vou
para casa, ai paro e volto para a rua. Ai eu vim pegar o coquetel
pra mim tomar.

"Eu nao sou capacitada pra ter dinheiro na mao, porque
se eu pegar dinheiro eu vou fumar crack”

S6 que agora a minha mae nao quer mais me ajudar, porque
minha mae cansou. Ela fica triste. Ela fica triste, ela se apega
a mim, depois eu saio e ela sofre. Ai quem ta me ajudando é
a minha prima, e eu t6 tentando correr atras do beneficio. Pra
mim... poder pegar um dinheirinho, para mim poder me levantar,
mas... eu nao vou... eu nao quero ficar com o dinheiro, quem vai
pegar o dinheiro vai ser a minha prima. Ela vai ser responsavel
assim. Ela vai pegar o dinheiro e ai paga um aluguel pra mim,
faz umas compras pra mim, e eu, € o que eu preciso, porque eu
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nao sou capacitada pra ter dinheiro na mao, porque se eu, se
eu pegar dinheiro eu vou fumar crack. Se eu tiver cinco mil na
mao, eu vou fumar cinco mil de crack, eu nao vou fazer nada.

Entao... eu também nao acho justo tirar... assim, pegar um bene-
ficio também para mim fumar crack, eu quero pegar um bene-
ficio pra me manter, pra mim me ajudar. Porque na rua eu nao
vou conseguir tomar o remédio, na rua eu nao vou conseguir...
tratar tudo na risca, porque nao é a mérma coisa de casa, a
alimentacao nao é na hora, o alimento nao é saudavel igual o
de casa, a higiene nao € a mérma coisa, nada € mérmo igual de
casa, entdo... Na rua nao vai dar certo. Eu vou comecar a tomar,
até Deus abencoar e eu conseguir meu cantinho. Pra mim, o
meu proposito € esse.

Meu paraiba vai onde eu vou, a mae dele foi pra a Paraiba e ele
nao foi. Tamo ha sete anos juntos. E, eu ja dei facada nele, a
dona Cassia costurou o braco dele, ele ja abriu minha testa... E
porque ele é um pouquinho agressivo. Eu falei “Para de bater
que tu vai apanhar”, ele nao acreditou, dei uma facada nele.
Botei ele quinze dias |a no Getulio Vargas. Mas hoje em dia a
gente nao se agride muito... e até entao que ele nem me agride,
porque se me der um tapa, eu caio, mas eu sou braba, magrinha
desse jeito assim memo, mas sou braba. Na Linha Amarela, na
Sete, os usuarios, todo mundo passa mal comigo, que eu sou
invocada. Mas eu sou certa. Sou tranquila. Nao pode pisar no
meu calo, nao pode. Eu uso minha droga. “Senhora, a senhora
pode me ajudar com uma moeda?”, “Ah, nao posso”, “Vai com
Deus, obrigada”. Eu uso a minha droga, eu nao fico agressiva,
eu sou comunicativa...

Nem com crack eu fico agressiva. Pelo contrario, quando eu
fumo crack eu fico vulneravel, eu fico calma, tranquila. Eu sou
uma pessoa tranquila, eu sou consciente. Eu uso droga ha quin-
ze ano, mas eu tenho convicg¢éao, certeza absoluta, que minha
mente, meu no... meus noronios tao todo perfeito! Porque eu
lembro de coisa de vinte anos atras, eu me lembro. Entao eu
nao sou louca. Eu sou usuaria, eu sou viciada, mas eu t6 sa e
consciente, eu entendo tudo, eu sei de tudo. Porque tem gente
gue usa droga e quer dar uma de maluco, “Ah, ta...” A droga
comeu o célebro dele. Sim, tem pessoas que a droga afeta o...

177



célebro, mas tem pessoa que usa o motivo da droga pra falar
que ta doida, mas num td nao. Num ta nao, ta é se fazendo de
doida, mas nao é. Eu falo, eu t6 consciente do que... dos ato que
eu faco, de tudo que eu facgo, e é isso ai.

Foiuma... é, eu... eu traficava e eu fui presa, minha mae me tirou
da cadeia. Eu s6 cheirava cocaina. Sempre usei droga, mas a
minha destruicao foi o crack. Eu trabalhava, depois trabalhei,
sai do servico... Ai vim, fui traficar e virei gerente do Morro do
Juramento, na favelinha, fui presa, voltei, ai quando eu voltei...
oito meses fiquei presa, foi rapido. Ai, quando eu voltei eu ja
comecei a usar crack, e ai eu abandonei tudo Ia. Ai arrumei um...
Parei de fumar crack e ai voltei, e ai eu arrumei um servigo. Ai
um dia eu recebo e entro num carro pro Jacaré, ai fui e fiquei...
Minha mae foi me ver depois de sete ano.

Minha mae mora em Vicente de Carvalho, perto do Shopping
Carioca. No BRT ali. Naquela rua ali subindo. Meu... meu... meu
pai morreu... Morreu com cancer, vai fazer um ano. Ele era meu
fechamento. Eu gostava mais dele do que da minha mae, ele
nao é meu pai nao, ele me criou, foi morar com a minha mae,
a minha mae tava gravida. De sete meses. Era meu paizinho...
Vinha me buscar, vinha me ver... Era o meu pai e morreu. Antes
dele morrer, uma semana antes, ele veio e me buscou... e me
botou dentro de casa. Quando ele morreu, eu tava em casa, ele
falou, “Nao sai de casa, s6 quando amanhecer”. Morreu com
cancer de préstata, lutando... sentindo dor... ai eu fico pensando,
eu tenho HIV, e nao sinto dor, e tem tanta gente ai que luta para
viver... e eu t6 entregando a minha vida, mas tudo por causa
dessa droga.

Esse crack é uma... uma coisa tao... Ai as pessoas falam assim:
“Ah, vocé fica nove meses sem usar, um ano”. Eu fico. Mas eu
fico a base de Diazepam. Mas s6 Deus sabe como eu fico, mas
tem uma hora que eu nao me seguro mais, que isso, eu... eu sei
que se eu num... saio naquela hora pra fumar uma pedra, eu vou
explo... sei la o que é que eu vou fazer, depois de muito tempo.
Fico um més, dois més, trés més, quatro més, cinco mese, eu...
D4 a minha abstinéncia, mas eu vou me controlando o maximo...
pra poder... assim... pro meu bem e também agradar as pessoas
que ta a minha volta... pra nao decepcionar elas, mas eu acabo
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decepcionando, porque eu nao aguento. Ai eu vou e decepcio-
no todo mundo e volto pra droga, porque eu me seguro... nao
muito por mim, eu me seguro mais pela minha familia, que ta
me ajudando me dando apoio.

Agora é a minha prima que estd comigo, que memo assim eu
decepcionei ela, mas memo assim ela... continua fechando co-
migo. “A hora que vocé quiser vir dormir, comer, vocé vem”. A
minha mae ja desistiu de mim, mas ela, se eu precisar, ela vé
que eu t6 ruim mérmo, ela me ajuda, porque eu nao sou uma
ma filha, nunca roubei nada, nunca levei pobrema, nunca levei
divida de droga, nunca levei... E assim, 6, eles de 14 e eu aqui.
Fico um ano sem ver minha familia. Se eu apanhar, apanhei. Fui
estrupada, fui tudo.

Foi nessa que eu fui estrupada, que eu acho que eu fiquei com
HIV, por causa que... toda vez que eu ia pra casa, a minha mae
me levava na Clinica da Familia de |a. Eu fazia todos os exames.
Sempre dava tudo normal, preventivo, gracas a Deus. Ai o ultimo
que eu fiz demorou vim, deu HIV, mas eu ja sabia que eu tava
com HIV. Quando eu fui pra casa, por causa que eu tava eva-
cuando sangue e eu tinha lido no jornal, sobre isso, e 0 sintoma
que eu tinha lido no jornal é os que eu tava sentindo. Ai eu fui
pra casa e pedi pra minha mae pra me levar pra fazer exame
que eu tava desconfiada. Mas nem demorou, s6 que a minha
doutora de |34, que é amiga da dona Cassia, ficou com medo de
me falar, pelo fato de eu ser usuaria. Eu falei para ela, “Pode
falar, eu t6 com HIV, né?”. Ai ela falou: “Ta".

No comeco eu tomei aquele baque, aquele medo, aquele cho-
que, “Pronto, nao quero mais saber do crack, vou me cuidar, vou
me... vou me tratar, vou cuidar de mim e nao sei o qué”. Tem
dia... as vezes eu esqueco até que eu tenho HIV. Por causa... Eu
soO lembro que eu tenho HIV quando eu acordo ruim. Com febre,
com diarreia, com dor no corpo, que eu nao consigo levantar.
No comeco quando eu tomava o remédio nao me sentia bem
nao. Diarreia... dor de cabeca, fraqueza, enjéo... s6 vontade de
ficar deitada. E muito ruim, é muito ruim memo, acaba comigo.
A Minha mae... O desdnimo de tomar o coquetel é esse. Que ele
faz muito mal. A maxima que eu fiquei tomando coquetel, assim
sem parar, foi cinco meses. Fiquei trés meses. Mas depois ja
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se agrava sem o coquetel. Mas agora eu vou fumar crack e vou
beber o remédio. Dizem que faz mal, mas nao quero saber nao.
Um mal... ndo vai faz... Se nao vai me fazer bem, mal também
nao vai, mal vai ser ficar sem tomar. A Cassia falou que nao tem
pobrema nenhum, que eu posso tomar normalmente. Entendeu?
Mas me danifica.

E na rua é mais dificil, porque na rua eu nao vou poder ficar dei-
tada o tempo todo. Na rua, num vou... eu tenho meu marido, mas
ele também as vez acorda mal. Na rua a gente precisa de... nem
todo mundo quer ficar ajudando, entende? Entao tem que ter
o meu cantinho pra acordar, entendeu? Acordo de manha, vou
la na... vou onde... nos lugares que eu tenho minha fonte, tomo
um café, ou as vezes nao, ou as vezes eu ja acordo fumando
crack. Sempre aparece alguém. Ou as vezes eu ja fico dois, trés
dia virada fumando crack. Ndo como nada. O, hoje eu acordei,
hoje eu tomei café. A dona do bar me deu um café e me deu um
bolo. Ai... quando eu cheguei no barraco, ai eu fui e fumei. Mas
mesmo assim eu venho, que quando eu fumo crack, ai vao me
buscar, eu ndo venho nao.

"Eu vou morrer e o crack vai continuar me matando.
Entao o tempo que eu té aqui, o crack nao vai deixar
de existir, entao eu tenho que vim e pensar em mim”

Eu fico na abstinéncia, eu quero fumar crack, eu quero |4 saber
de... de se cuidar, de familia, eu quero é isquerar, eu quero é...
sentir o gosto do crack! “Nao, nao, depois eu vou, nao quero,
nao vou, nao vou”... e ninguém faz eu vim. Hoje eu tinha tomado
um banho... Foi diferente, por causa de que... eu vou... eu vou
morrer e o crack vai continuar me matando. Entao o tempo que
eu t6 aqui, o crack nao vai deixar de existir, entao eu tenho que
vim e pensar em mim, porgue se eu... ficar sé visando o crack,
eu ja to seca, eu to na pele e no 0sso, eu nao tenho, nem mais...
O meu marido falou “Tu ta magra, tu s6 tem pele e osso”. E ai
eu vou so ficar adiando e fumando crack? P9, ja que eles foram
I& me buscar, p6, uma oportunidade. Foram me buscar! E eu
nao vou vim por causa do crack?

Nao, eu vou |4, vou pegar o remédio, vou tomar, mas depois
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eu vou fumar o crack. Botei isso na minha mente hoje, porque
senao o dia vai passando, a hora vai passando... Vai ter uma
hora que eu vou deitar e nao vou mais levantar. E vai ser triste,
porque eu acho que a maior tristeza que tem no mundo é a
pessoa morrer debaixo de um viaduto. Eu nao quero isso pra
mim, nem pro meu marido nao, nao quero isso para ninguém!
Eu ndo quero morrer debaixo do viaduto, todo mundo indo 14
ver a morta, ver |a a coisa. E os que nao gostam de mim rir,
entendeu? Que, conforme eu tenho amigos, eu também tenho
inimigos, que é a rua... € droga, é vicio, entendeu? Ainda mais
eu que sou estourada, se tiver de falar na cara eu falo memo,
e muitas pessoas nao estao acostumadas a ouvir a verdade.
Entao eu vim.

"A gente se uniu, tipo uma alianga. Entao quem passou
pra quem nao importa, o que importa é que a gente se
ama, e a gente tem que se cuidar e se reerguer junto,
e levantar pra gente viver, e ter uma familia, porque o
meu maior sonho é ter um filho”

Eu vou vim, eu vou comecar, segunda-feira eu vou trazer o meu
marido, ele vai tirar sangue. Ele nunca tomou o coquetel. Por
causa que a imunidade dele sempre ficou boa, agora é que ta
caindo. Mas ai, me falaram... eu descobri que quando a pessoa
€ assim, a pessoa é portadora. Tudo indica que foi ele que me
passou, mas eu num... incomodo nao. O importante é que... que
nem ele fala, “Deus ja deixou acontecer isso?”. A gente se uniu,
tipo uma alianca. Entao quem passou pra quem nao importa, o
que importa é que a gente se ama, e a gente tem que se cuidar
e se reerguer junto, e levantar pra gente viver, e ter uma familia,
porgue o meu maior sonho é ter um filho.

Eu nunca tenho... eu nunca tive um filho, mas... Ja engravidei,
mas eu perdi, porque eu tenho cisto no ovario, entendeu? Mas
eu vou ter um filho ainda e meu filho vai vim saudavel, vou ter
uma familia e uma casa... Eu vou viver muito, eu tenho muita fé
No mMeu coracgao, eu vou reagir. Eu vou reagir, Deus vai me ajudar.
O meu pensamento é o dele. Tudo o que eu... 0 que eu pensar...
Ele ja tem um filho. Ele ja tem um filho de seis anos. Ele nao vé o
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filho dele nao. E dificil. O filho dele sabe que ele é usuario, tem
oito aninho, trata ele bem. E quando a gente esta em casa, que
a gente aluga uma casa, a familia junta, aluga uma casa, bota
num canto... a gente pegava o filho dele, mas assim, na rua ele
nao gosta de ter contato com nada... com a criang¢a nao.

Eu lembro quando eu fui pra rua. Eu fui... eu... fui presa, eu tra-
ficava, vendia droga no morro, mas eu... ia para casa, eu vivia
bem, eu vivia normal. Era s6 um servi¢o, minha familia sabia.
Foi 14 no Juramento que quando eu sai da cadeia eu usei. Ai
eu comecei a fumar muito, fumar muito, ai eu fui peguei... As
drogas que eu vendia, la comecou vender. Ai comecei a dever,
ter que trabalhar pra pagar, meu... pra minha familia nao precisar
pagar, ai cheguei em cima do moco e eu falei, “Eu nao quero
mais ficar”, porque eu t6 fumando crack, e peguei e fui pro
Manguinho... Fiquei. Ai depois eu voltei pra casa, minha mae
me ajudou, eu arrumei um emprego, de jardineira.

Ainessa, eu comecei a fumar assim, so, sexta-feira. Saia, “Mae,
vou pro pagode” e fumava na sexta e no sabado. E ai teve um
dia que eu recebi, o pagamento, vim direto... pra ca, nao voltei
mais. Abandonei emprego de carteira assinada que eu tava tra-
balhando direito, do ponto, e vim fumar crack. Eu fiquei... Mas
antes disso, das outras vezes, eu ja voltei pra casa milhares de
veze. O meu pai, ja me buscou milhares e milhares e milhares
e milhares de vezes. No maximo que eu fico é nove meses, é
0 maximo... o maximo que eu fiquei foi nove meses, é quatro,
cinco, seis, depois eu fujo. Espero uma brecha deles e fujo.

Eu tenho duas irmas. Uma faz faculdade de biologia... tem um
menino, é casada... E a outra também tem uma menina, e é ca-
sada, o marido é motorista. Eles dois tém uma vida estabelecida,
tém filho. Eu sou a Unica que sou assim... Nem um neto eu pude
dar pra minha mae. Nem um neto! Sé tristeza. Sé tristeza, s6 a
dor... Mas a minha mae fecha mais com as minhas irma. Mas
eu nao, eu nao acho elas melhores do que eu, mas elas nao
entendem, elas... ndo entendem, eu criei as duas, mas na cabe-
ca delas... Sou a mais velha, eu criei as duas, sai da escola pra
cuidar das duas. Mas na cabeca delas nao entra porque eu fico
nove meses sem usar e depois eu volto, e elas nao entendem,
elas falam que é sem-vergonhice. Que nao é mais um vicio, que
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€ a minha sem-vergonhice, entendeu? Elas entram na mente da
minha mae com isso. Ai fica nisso, mas nao é, eu nao querial

"Meu maior pobrema na minha vida, nao é o HIV. O
maior pobrema da minha vida é o crack”

Puxa, eu queria trabalhar, estudar, ir pra a praia... ir pro cinema,
nao ser tratada... Quando eu t6 gordona, quendo eu... € muito
bom, as pessoas me olham com outro olhar, ou tu acha que
eu gosto de ser olhada com olhar de pena? Ou entao de nojo
e de critica. Entendeu, é varios olhares, cada pessoa pensa de
um jeito, entendeu? Eu nao gosto de viver assim, eu nao gosto,
mas eu nao consigo. Eu nao consigo! E ai, eu nao consigo, se
tivesse assim... uma experiéncia, “Ah, vamo trocar o organismo
dela todo... pra tirar o... “, eu ia querer na hora participar. Po,
se eu pudesse arrancar o... esse sangue meu, que... Meu maior
pobrema na minha vida, nao é o HIV. O maior pobrema da minha
vida é o crack! Todo o pobrema da minha vida, tudo, tudo é o
crack! Pro HIV tem remédio, porque eu... sei lidar com o HIV,
um pouco, mas... sem o crack eu nao sei lidar. Eu vou ficar um
tempo, mas uma hora eu vou pedir o meu... 0 meu... eu me
empolo, parece que eu vou morrer, eu sonho...

Que nem hoje, eu fumei, né? E porque, porque... eu tinha, eu
tinha tomado um banho e eu também, ndo deixei me... assim, é
um psicoldgico, eu nao me... deixei envolver muito, que eu tinha
acabado de... eu fumei e tomei um banho, entdao o banho tinha
cortado, eu tinha acabado de chegar e a dona Cassia chegou.
Porque se eu... se eu acabo de fumar, e nao tomo um banho e
ela chega, eu estou parada num lugar, eu nao ia vim, mas hoje
eu fumei e eu tava muito suja, ai foi eu ir |4 tomar um banho,
tomei um banho. Quando ela chegou, eu tava trocando de roupa,
entao ja tava... eu ja tava careta. Mas no pensamento do que
ele tinha ido buscar 14!

Aino momento que ela veio e falou “Vamos |1a”, eu pensei: “Nao,
ele foi buscar o crack, ele vai chegar, ele vai fumar tudo e eu
vou ficar sem”. Ai falei, “Nao, o crack depois eu dou um jeito, eu
tenho € que cuidar da minha saude”. Entendeu? Porque senao,
vai passando os dia, vai passando as hora... Daqui a pouco, eu
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sento no chao, a minha bunda doéi, eu nao tenho mais... Olha
aqui, 0, td6 muito magra, aqui, 6. Olha! Ta maluco, que é isso? Eu
nao sou assim nao, olha! Nossa, eu fui muito bonitona, agora
nao, eu to... eu 10 fragil! Vocé vé? O meu marido me abraga as-
sim, e fala “Ah, nao, vou parar”. “O que foi, Nem?”. “Eu t6 com
medo de te quebrar. De tao magra que tu ta”. Mas é verdade.

Quando t6 com dor, com febre, essas coisas? Eu venho pra cé.
Com a dona Cassia, nao vou a nenhum outro médico, nenhum.
Nao vou no UPA. Se nao eu aguardo. Sé se for assim, se eu me
cortar, se for coisa de se costurar, ai eu vou no UPA empurrada.
Mas se eu tiver com febre... Eu se for febre, eu tomo dipirona,
eu tomo antibidtico, eu dou o meu jeito. Porque eu nao gosto do
UPA. Dipirona, eu ja tenho. Porque eu gosto de vim aqui, porque
aqui eu sou tratada bem. Nos outros, os médicos, eles olham
a gente assim, com cara de nojo. As vezes da sorte de pegar
um... um médico legal, que te trata como um ser humano, mas
eu vou falar uma coisa pra vocé. Eu tenho o maior medo, sabe
por causa de qué? Eu tenho medo de chegar 13, e tem gente que
tem odio de cracudo.

"Eu tenho medo de eles me darem uma injecao e eu
morrer. Tu acha que isso nao acontece? Ja aconteceu
com gente que nao é usuario”

Porque tem gente que usa crack que da mole memo, tem gente
que usa crack que vacila pa caramba, entao as pessoa ficam com
odio. Rouba os outro, mata, estrupra. Ai... ai o que é que a pes-
soa faz? “Ah, aquele cracudo ali, ele me roubou, me estrupou”.
“Todo cracudo é igual”. Ai vem o meu medo. Eu vou |3, chego
no hospital e vai, eu jd chego assim, “0i, tudo bem? Prazer,
meu nome ¢é Elvira, eu sou usudria de crack, mas nao sou... “.
Eu ja chego me comunicando, pegando amizade, porque eu
nao sou boba, eu tenho medo de eles me darem uma injecao...
e eu morrer. Tu acha que isso nao acontece? Ja aconteceu com
gente que nao é usuario. Ai eu vou chegar... Nao, eu t6 falando
assim, que ja aconteceu, ja aconteceu, por causa de qué que
aconteceu? Por que que eu acho que deram alguma coisa para
ele morrer? Porque ele chegou “Ah, nao sei o qué”, todo brabo,
todo... drogado, todo brabo, entende, ai tem gente que nao gosta
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nao.

Ai eu ja chego ja conversando, me comunicando, “oi, tudo
bem?” Porque eu tenho medo de... Isso, conquistar. Quando
guebraram a minha cabeca, ai nesse UPA aqui, eu cheguei aqui,
quando eu... ai eu conversei, ai ele falou assim, “Oi, o meu nome
é... “. Ai ela foi, chamou todo mundo, todo mundo e ai, “Ela esta
lucida ai, essa dai € diferente, ela conversa”. Olha a minha testa,
olha, esse aqui, 6... Era para ser um ponto mal dado. Se eu chego
aqui... Se eu chego aqui, “Ah, vocés sao isso, eu td com pressa,
nao vai me atender nao?”. “Nao, tudo bem, eu aguardo”. Ai t4,
“Oi, tudo bem? Meu nome € Elvira e ai pa pa pa”. Se eu chego...
se eu chego cheio de marra, ia dar cada brutamonte, cada tra...
e ia costurar minha testa de qualquer jeito, entendeu? Entao
tem gente ruim. “Ah, a cracuda ai, vai ficar ocupando espaco
de gente doente, da logo uma injecao na veia dela, mata logo,
cracu...”. “Ah, ja tem HIV. memo”... Até eu fazer o... a bedpsia de
nao sei 0 qué, eu ja morri.

Eu aqui, eu confio. Sabe por causa de qué? Porque ela é sincera,
meiga, ela é que nem vocé, ela é carinhosa, ela nao é so pro-
fissional de salde, ela é amiga, ela é... € que nem vocé. Agora
eu estou vendo que ela faz... o que ela faz... ela faz com amor.
Ela faz... ela, a profissao dela, ela faz com o coracao. Ela faz por
querer, ela sente sastifacao em fazer, que nem vocé, entendeu?
Entao quando a pessoa se sente bem, tem sastifacao de fazer
aquilo, tudo flui, tudo é bom, o astral é legal. Agora se a pessoa
faz assim “Ah, sou médico”. Nao, claro que tem todo mundo que
acorda no seu dia de... “Hoje eu nao t6 a fim, hoje eu nao quero
papo”, mas ela nao desconta. Mas da para perceber quando ela
nao talegal, né, na cara dela. Mas nunca desfazia nenhum... Por
isso que ela me conquistou a minha confianca, ela e a equipe
dela, todo mundo, entendeu? Pelo carinho que ela tem. Meu
marido deu uma facada, ela ia la costurar ele. Coooisa, enten-
deu? Abraca, aperta a mao, foi sincera, entendeu? E, se tiver
de ir no outro médico, s6 se for o caso de eu ta sangrando. A
cabeca, a perna cortada. Mas eu prefiro vim na dona Cassia,
por causa que eu vou chegar I3, eu vou... ai eu tomo... “O que é
que vocé tem? Bate um raio X, bla bla bla”. Mas eu ja sei qual
€ 0 meu pobrema, por que é que td me dando a febre, por que
que ta me dando dor no corpo. Porque eu nao t6 tomando o
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coquetel, entdo minha imunidade ta baixa, e eu tenho que vir
aonde? Na dona Cassia. La eles vao me dar uma injegaozinha,
mas nao vao poder resolver o meu pobrema. Que eles | nao
tém, soro... Sorologia.

Agora, se for num médico num hospital grande que nem, o
Souza Aguiar... Que tem. Nao, nao fui, nao. Mas la tem, porque
o meu marido chegou a ir 4. Mas |4 eu sei que tem médico de
sorologia, de... de gente que é HIV, que vai chegar. Eu cheguei
4 no Souza Aguiar, “Eu sou soropositivo, eu sou soropositivo”,
entao t4, a tarde chega o médico, vai saber o qué que vai me dar,
o que vai fazer comigo, que é do HIV. Mas no UPA, nas Clinica,
eles nao usam... Eu falo que sou soropositivo, em qualquer lu-
gar, eu falo, eu falo. Mas eles nao podem fazer nada por mim,
tem uns que nao sabem nem o que fazer. “Pede um raio-X, faz
isso, faz aquilo”, tem uns que nao sabem nem o que fazer. Ai
fica dificil.
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“~no FINAL PE Tubo E <0
UMA PEDPRA GVE PERRETE”

NELSON, 29 ANOS

Eu tenho vinte e nove anos. Acabei de fazer tudo, estudei tudo.
Nao, faculdade nao, estudei... escola, escola. Segundo grau
completo. Nasci em Nova Iguacu. O que acontece, eu vim pra
ca, pro Consultério na Rua, porque eu gosto de dormir aqui, en-
tendeu? Aqui, aqui fora, na porta. Eu s6 durmo no UPA. Porque
é hospital. Se vocé passar mal, se vocé... acontecer algum mal,
de vocé nao ta maneiro de saude, é soO abrir a porta e se jogar.
Sabedoria, entendeu?

Muitas das vez as pessoas acham que s6 porque o cara mora na
rua, o cara € um ignorante. Nao é um ignorante, o cara é viciado!
E dependente quimico. Tem uma diferenca muito grande do
cara ser burro, do cara ter uma casa para morar, tudo do bom
e melhor. Gragas a Deus tenho la na minha casa. Por que eu
t6 aqui? Ninguém sabe. Ninguém sabe qual o tratamento que
eu tenho VIP em casa, ninguém sabe. Como a minha mae me
trata, como a minha irma me trata. O meu avd nao porque o
meu avo € aquele pique, ele s6 observa... Na hora que ele vem,
ele pega a bolada.

Entdo... Pegar bolada é assim, palavras. A palavra dele, a pala-
vra, é pior que uma porrada. Uma agressao fisica, tu tomou, vai
curar. A palavra nao, ela te... te corroi, te maltrata, porque toda
hora tu vai lembrar dela. Palavras! Porrada nao, botou, acabou.
Caiu, foi vendo, valeu, no final de tudo vai curar a ferida. Palavra
nao, po, te machuca até o final da tua vida, entendeu? Entao o
gue acontece? Ninguém sabe o tratamento que a gente tem em
casa nao. “Volta pra casa menino, vocé nao ganha nem pra voceé,
tu & um cara inteligente, da para ver, vocé fala bem, conversa
bem, conhece as coisas”. E eu falo assim: “A senhora convive
com a tua mae? Ela te trata igual a minha me trata? Entao, por
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favor”.

Minha mae nao trata bem nao, cara, na moral! Porque eu rou-
bei minha mae a becga ja pra usar droga, pra cheirar cocaina,
entendeu? Na época. S6 que hoje eu nao roubo mais ela. Nao
pego mais nada dela. Mas ai ela me trata como se eu fosse o
cachorro antigo, entendeu? Todo dia ela, ela me bota no canto
do mundo. Todo dia, todo santo dia, ela me bota no canto da
parede e fica falando coisas no meu ouvido. E, porra, acusacao
o tempo todo, parece o diabo. Nao é o inimigo que € acusador?
Porra, ela gastou. E minha irma, meu Deus!

A questao nao é acusacao. Eu, nao sei se a senhora percebeu, o
meu sistema nervoso € |a no alto, eu sou nervosao, por qualquer
coisa. Uma por causa da porrada que eu dei, quebrei a cabeca, e
outra por causa que eu sou usuario de droga. Nenhuma pessoa
que é alcodlatra, ou dependente quimico, se ela nao usou, ela
vai ficar nervosa, cara. Até usar! E igual a pinguco, ja viu o cara
que é alcodlatra? O cara treme igual vara verde. Pega a garrafa,
quando toma a primeira cachaca, psicologicamente, acabou. O
psicologico dele ja comeca a... A satisfacao do corpo de receber
a carga, nao é verdade? E a mesma coisa o dependente quimico.

Eu fumo crack, cheiro p6, maconha, mas o que eu gosto de usar
é crack. E, a preferéncia que eu digo assim, porque eu, antes
eu usava outras. Agora nao, agora, depois que o crack entrou,
ele € muito forte. Ai eu, eu... opito por usar so ele. Imagine eu
comprar crack, pé e maconha, nao da, nao tem como. Ja ta
ruim comprar s6 pedra, comprar po entao, nao pode. O crack da
lentiddo. No teu corpo, preguica. Fico devagarzao. Pra algumas
pessoas, porque a onda da droga em cada um é de uma forma,
cada corpo recebe de uma maneira. Entendeu? Tem pessoa que
fica agitadao, eu nao, eu fico lentinho, andando devagarzinho,
olhando, observando tudo.

Se vocés for ver legal, as pesquisa diz que o negdcio dura cinco
segundos... Mentira! A droga, todo tipo de droga, tem que saber
curtir a onda que ela da. Ninguém fica cinco segundo nao. Dura
0 mo tempao. E é sé a pessoa permitir eu curtir ela. Toda droga
€ assim, maconha, po, qualquer uma. Se a pessoa permitir vocé
curtir tua onda, vocé curte ela, vocé viaja, vocé marola em varias
coisas ali, no momento. No momento ali tu vai viajar. S6 que ai
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o outro vai, ai fica um miseravel do teu lado te pedindo: “Rola
fumaca, da um pedaco ai”. Ai tu nao curte. Tu curte a onda
dele: enchecao de saco, assombracao, o cara nao faz nada pra
ninguém, nao procura um nada, o que fazer para arrumar um
dinheiro. O lucro, ai nao faz nada, é vagabundo. Ai s6 sabe pedir
e fica |4, implorando: “Me da um pedaco ai, me da um pedaco”.
Ah, nao! O crack é um bagulho pra tu usar sozinho. O crack é
uma droga pra tu usar sozinho, solitario.

Toda vez, é, tu vai curtir mais a onda. A questao nao é que é bom
ou ruim. Porque as vezes, eu sei que nao € bom nao. A sensacao,
a onda nao é boa. Mas, depois de um... de um tempo, acabou.
A questao nao é que eu gosto muito, é o corpo da gente que
quer. Todo ser humano é assim. E uma questao de ldgica. Falo
pra qualquer um aqui. A vida é logica, € vocé levar pela logica
da vida. O cara ali é alcodlatra, tu acha que ele acha maneirao
ficar doidao, enchendo o saco da mulher, agredindo em casa?
Nao acha nao. S6 que o corpo dele ja quer cachaca.

Dependéncia, o negocio é dependéncia, dependente do produto.
Senao o teu corpo nao vai ficar legal, tua mente nao vai andar
bem. Que na verdadeiramente é a nossa mente que trabalha
com... completo. Entao, o que acontece? O teu corpo, um bo-
cado é a nossa mente. E o cérebro! T4 acostumado a receber
aquele produto, aquela fumaca desgracada, maldita, entendeu?
E no final de tudo é s6 uma pedra que derrete. Nao é verdade?
Um montao morre por causa de uma pedra que derrete. Desse
tamaninho! E incrivel, a realidade é essa.

Comecei a usar droga com dezesseis. Eu fizuma ponte, pai mexe
com tudo. Meu pai faleceu, infelizmente. Eu tinha doze anos.
Meu pai tinha trinta e nove anos de idade. Bebida alcodlica! Déi,
po6, doi. Sabe, eu t6 quase chorando ja, é dificao! Porra, meu
pai era o melhor. Minha mae pode falar o que for, que ele era o
maior filho da mae, nao t6 nem ai. Maior filho da mae pra ela,
pra mim nunca foi. Pra ela, o pensamento dela, a construcao que
ela tem na mente dela sobre ele... Porra, meu pai era sinistrao,
maneirao. Era show de bola, s6 andava agarradao nele. Ah, a
saudade nao morreu nao, nunca vai morrer, porque € meu pai,
entendeu? Nunca vai morrer.

Ontem eu tava chorando sozinho na rua, sozinho! Por conta
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da fome. Cheio de fome. Cheio de fome. E eu andando na rua,
chorando e falando sozinho. Mas o qué? Porque a gente sabe
que tem um alimento em casa, sabe que independente que a
mae é chata, que ndao me suporta. Mas tu sabe que todo dia tu
vai ter o teu almoco, teu café da manha, o teu café da tarde, a
sua janta. Vai ter enchecao de saco? Vai, p6. Normal. Mas, tu
tem o teu alimento, a tua cama pra dormir. Aqui nao, tu nao tem
tua cama, tu nao tem tua mae, tu nao tem tua comida, tu nao
tem nada. Tu s6 tem um monte de dependente quimico que
nao é teu amigo, nem aqui nem na China.! Amizade nao é jogar
pedaco de crack, nunca na vida de ninguém. “Ah, me fortale-
ceu o fechamento”, ndo é nada. Se tu dormir, ele vai te roubar.
Ah, ninguém é maneirao nao. “Ah, o cara é maneirao”. Nao ¢
nada, pd. E um cara que conheci ha pouco tempo. Ele ndo é cria
contigo. Tu nao sabe a conduta dele, tu nao sabe... o proceder
dele, tu nao sabe porque é que ele ta ali. Eu sei o porqué que eu
t6 aqui na rua. Porque eu nao consigo conviver em casa com a
minha mae. Porque a minha mae é chata, porque a minha mae
grita muito. Entao, eu sei como é que é.

Vé os meus dente, eu gosto muito de cuidar dos meus dente.
Ai, cheio de coisa amarela. Meu dente nem estragado era nao.
Muita droga eu ja usei. Meu dente nem estragado era. Agora,
ai... nem escovo, fico passando o dedo para arrancar esses trogo.
Cuidadosao em casa, mas aqui fico sujo, fedendo, mal vestido.
Nao é maneiro nao. Penso em voltar pra casa, claro! Agora eu
quero ir pra casa, agora. A principio se eu chegar em casa hoje
a primeira coisa que eu vou fazer & comer. Igual na ultima vez
gue eu voltei para casa. Na ultima vez que voltei pra casa, eu
tava aqui, me tratando aqui, eu tava desidratado, vomitando o
que nao existia dentro de mim. Eu nao comia, nao bebia muita
agua. Entendeu? O cara pra me botar soro, eu tinha que sair da
sala, beber, encher a cara dagua pra ele achar o sangue, pra ele
achar a entrada. Nem veia ele achava.

Eu tava ali agora mesmo no banheiro olhando o meu corpo, o
meu corpo ta ficando murcho. Por causa de qué? Eu era gordi-
nho, entendeu? Pesava |la quase noventa quilos. Nunca o meu
corpo chegou aos noventa de novo. Por causa de que eu fui pra
casa, comi, comi, mas no tempo que eu fiquei em casa, nao deu
pra chegar. Nao comi noventa quilos. T6 com o sorriso horrivel,

191



todo cheio de risco amarelo nos dentes.

Eu t6 na rua ha quatro meses. A droga que me fez vir pra rua.
A principio é a droga. Muita gente bota a culpa nos outros, eu
nao, a culpa é minha, eu queria usar. Eu moro em Belford Roxo...
Euia ld em Santa Marta buscar. “Ah o crack hoje tava bonzinho,
p6, o maior pedrao”. Eu tava na barbearia, eu trabalho, eu sou
barbeiro, na barbearia em frente da minha casa. Tava la eu ar-
rumadinho, muito... Em duas semanas... Eu jd tava com o mo
cordaozao de ouro, Naikao no pé, tava todo me reconstruindo,
mas tudo que eu comprei! Minha mae comprou nao. Dali ja nao
saiu nada, o negocio é sério. Vai fazer trinta anos de idade, tomar
vergonha na cara e lutar pelo que é meu. Mas o que acontece?
Ai, quando eu entrei no, na Kombi, ai eu pensei: “Mano, eu vou
la no Belford Roxo pegar o trem e vou la no Jaca”. Porque a
droga aqui no Jaca é boa.

“Usuario nada, é cracudo, tu vendeu a roupa do teu
corpo, tu tira o chinelo do pé e da pros outros pra vocé
fumar uma pedra, tu é cracudao”

Isso aqui € o Jacaré. Jacaré tem trinta boca de fumo. Belford
Roxo tem trinta? Tem, em todas as favela. Aqui € em uma so.
Aqui, a qualidade... A oferta. E isso ai, a qualidade. A questao
nao é o preco, € a qualidade. Droga vocé nao vai pelo preco, é
pelo produto que vocé vai usufruir, entendeu? A visao é essa.
Acabou que eu nem cheguei no Jacaré, na Bandeira 2 foi mais
rapido. Porque Del Castilho é antes do Jaca. Desci |4 mesmo e
fiquei. Eu acabei de usar, eu tirei o ténis do pé. A droga, o crack
€ assim, tu usa ele, acabou a droga, tu ja como? Ja olha pro teu
corpo pra ver se tem alguma coisa de valor pra tu vender. Ai
vem uma porra que tem na rua e fala isso: “Nao sou cracudo
nao, sou usuario”. Usuario nada, é cracudo, tu vendeu a roupa
do teu corpo, tu tira o chinelo do pé e da pros outros pra vocé
fumar uma pedra, tu é cracudao.

”O unico momento bom na rua que a gente tem é
quando ta fumando. Acabou a droga, nao tem momento
bom nao”
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Vocé tem que ser sincero com si préprio, de agir na realidade
da vida. Usuario nada, tu é cracudao mesmo. Ta morando na
rua, te tirou da tua casa, entendeu? Tirou a tua alegria, a tua
felicidade, tirou os teus momento bom, tirou tudo. Qual é o
momento bom que tem na rua? Fala ai! O Unico momento bom
na rua que a gente tem é quando ta fumando. Acabou a droga,
nao tem momento bom nao. E a ralacio pra ter dinheiro de novo,
e é isso. Pra quem trabalha! Eu, gracas a Deus, nao roubo, nao
faco nada errado. S6 trabalho, eu cato latinha, garrafa, papelao.
S6 assim. Deus sabe de onde eu tiro. Roubo nao, roubar o qué?
Tu rouba, comeca a roubar, tu vira... vira malicia, vira costume.
Entendeu? Toda vez tu vai querer roubar, pra ter, roubar pra ter,
roubar pra ter. E assim, e eu, eu sou muito...

Tudo é vicio. Tudo vira mau costume. Se a senhora vé, tem uma
coisa que a senhora faz em casa, que é costume, se a senhora
fizer direto, vai querer toda vez fazer, até na hora de dormir. Ah,
eu s6 durmo com o ventilador ligado, por causa de qué? Barulho,
nao é verdade? Costume. A vida é feita de costume, nao adian-
ta. Eu, gracas a Deus eu tenho a mente boa pra receber tudo.
Sempre fui um cara muito inteligente, na escola entao, que é
isso! Eu pego as coisas muito rapido, entendeu?

Um sonho, é, todos nés temos. Compartilhar um sonho? Meu
sonho? Agora no momento? Largar a droga e ser feliz! Ter uma
mulher boa, mulher boa tem um montao. Né? Nés que constroi
ela, nao é verdade? Mas, meu sonho mesmo agora € largar esse
troco ai, mas é dificil. Falar “Larga a droga”, um cara chega pra
tu e fala “Larga a droga”, é mole. E, igual a minha mae: “Para de
fumar”. “A senhora fuma? Entao eu nao vou parar nao, mae. A
senhora nem sabe o que é a sensag¢ao, o momento, nem sabe.
A senhora nao fuma cigarro?”. “Fumo”. Agora ela parou, parou
de fumar cigarro, a minha mae acabou parando. Ela parou de
fumar. Cigarro é cigarro, crack é crack, entendeu?

Conheco pessoas que usaram, nao estao mais no crack. Crack,
p6, maconha. Cara, nao tem como que faz a gente parar nao, é
nés mesmo, entendeu? E nés querer, é um querer préprio. Ah,
se eu arrumasse... lgual a um monte fala ai na rua, quando uma
mulher bonita passa, um corpao bonito, bela: “Ai, na moral, pela
aquela mulher ali, eu paro com tudo... “. Para porra nenhuma,
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para nada. Vai ter uma sensacao com ela num momento, vai
ser bonzao, entendeu? Vai nessa de satisfazer a tua carne ali
no momento, que a mulher linda, maravilhosa, vai trabalhar
ela todinha. Depois que tu acabar, vai ser a primeira coisa que
voceé vai fazer é vontade de fumar um cigarro, e depois, se tiver
pedra, tu vai fumar. Nao é verdade? Claro que vai.

Eu t6 com problema de saude, eu t6 mijando na cama... De
novo, igual crianca. Me da muita vontade de urinar, mas é toda
hora. Outro dia eu urinei, com cor meio, meio de sangue, assim.
Mas eu tenho hérnia umbilical, entendeu? Isso ai eu ja tenho ha
muito tempo ja. Ai eu urinei, ai veio um animal falar pra mim
que eu comi beterraba, ai que me deu raiva. Comer beterraba tu
mija vermelho? Nunca na minha vida eu comi beterraba e mijei
vermelho assim. Nao ha possibilidade da urina sair da cor da
beterraba, nao da. Isso é pessoa ignorante. Eu t6 tentando falar
com eles ali, mas tem gente la. O pessoal aqui do Consultério,
vou falar com eles ali. Tem que fazer o atendimento. D4 muita
vontade de mijar toda hora, eu nao aguento nao. Assim, a von-
tade, ela vem com muita forga e tu ja vai direto, escorrendo e
ai se travando... P6, dentro da favela! Nao é qualquer lugar que
voceé pode botar pra fora e urinar nao.

Eu fico s6 por aqui, no Jacaré, no Manguinhos, no Mandela....
Manguinhos, nao, Mandela e no Jaca. Ah, normal, cracudo anda
onde tem um grupao |4, mas ai... Eu sou muito maneiro, enten-
deu? Muito maneiro. Eu nao consigo fumar uma pedra e ver um
cara do meu lado sem fumar. Na hora vou quebrar um pedaco,
“E ai, fuma ai”. Eu nao sou querido por ninguém, s6 que eu sou
maneirao. Ninguém aqui é amigo de ninguém. Eu... nao adianta
esse negocio de entrar na minha mente que eu sou queridao.
Sou nada, sou s6 mais um que esta ali convivendo com um
monte de pessoas que usam droga. A minha mente trabalha
dessa forma e ninguém me tira isso. Ali a concorréncia é pra
usar droga. Ninguém ali € amigo de ninguém. Igual ontem, de
ontem pra hoje eu nao dormi, dormi? Eu tava com dois cobertor,
um que eu peguei no ferro-velho e o outro que um amigo tinha
guardado pra mim. Ai eu peguei, joguei esse por cima também.
Quando eu acordei, cadé o cobertor que eu joguei por cima?
Nao tava mais la. Ele é meu amigo? Ele é mais um que convive
na rua comigo.
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Convivéncia! E s6 isso, ninguém é amigo de ninguém ali. Se
tu dormir, ele vai te roubar. Entao ele nao é teu amigo. Uma
pessoa que rouba... Sou s6 mais um que ta ali. Nao sou amigo
de ninguém nao la. Eu falo, eu sou uma pessoa que sou um
cara maneiro, se eu tiver duas coberta e o cara que estiver do
meu lado sem, nao custa nada... Com duas, nao custa nada, o
cara vai ficar com o maior friao, e eu, tendo dois cobertorzao...
E a maior judiaria, é a maior covardia fazer isso com os outros.
Na hora eu vou fazer por ele. Mas eu vou falar, ele nao &€ meu
amigo nao, ele é s6 mais um. S6 um conhecido, sao pessoas
conhecidos. Conhecidos! Até onde eu moro, nao existe amigos,
sao conhecidos.

Tem um tempinho ja que eu sé me trato aqui mesmo. Aqui é o
unico lugar que vocé é bem recebido. Naquela sala! Naquela
sala! Perguntei pra uma mulher ali: “Tu € médica?”, “Nao”. Olhei
pra a cara dela: “Trabalha na faxina?”, “Nao”, “Ta fazendo o que
no hospital?”. Médica, € médica. Vocé pode ser... Enfermeira...
Se eu chegasse perto 14 e ela e me olhasse, ela poderia me ex-
plicar. Da médical! Ela é a profissional de saude. Igual ali na sala
ali, quem é médico ali é a doutora. Ela € médica, né? Ela fezuma
faculdade, ficou trinta ano |4 estudando, né? O resto nao, so fez
um curso. Nao é verdade? Nao, tem isso, mas s6 um curso. Mas
tem uma difere... Tem uma grande... Verdade, tem coisas que
so ela pode fazer, mas tem outras que os outros podem fazer.
Mas dizendo assim, uma faculdade, faculdade de medicina e
um curso de cinco anos, tem muita diferenca! E muito grande, o
negocio. Cara, todos eles te tratam bem. O médico, é igual... Pra
mim os melhores que tem sao os psicologos. PO, a dona psico-
loga é linda e, nem por causa da beleza, mas... pelo tratamento.
Porque... o negécio dela é te tratar bem pra tu soltar a tua voz.
Se tu largar a voz, ela vai gostar muito. Entao, ela te trata com o
maior carinho. Antes eu fiquei um ano direto com a psicdloga,
inesquecivel. Eu tava em casa de recuperacao, entendeu?

Ja me internei vinte e seis vezes. Todas elas foi pra mim, lar-
gar a droga. A internagcao em casa de recuperacao, a maioria é
evangélica. Elas s6 falam do Senhor, né? Buscar Deus. S6 que
a questao é... Sabe por que vocé nao usa droga ali? Porque nao
vende, p6! La tu sente vontade, so fala dela. Ai chega um cara
novato, s6 fala dela. Ai chega outro novo, so6 fala dela. Casa de
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recuperagao nao recupera ninguém nao, tu marca um dez, passa
um tempo, quando tu sai, ta tudo igual aqui fora ou entao pior.
Chega aqui fora, ai tu marca um dez maneiro, ai tu fala: “Tem
que parar de ver aquelas pessoa, tu tem que parar de andar
com aquelas pessoa”. Chega uma hora que nao tem como vocé
parar de andar com elas, so se ficar vinte e quatro horas dentro
de casa sem sair.

Ou entao vocé arruma um trabalho, quando chega do trabalho,
fica enguicado dentro de casa. Ai da vontade, vocé vai a igreja.
Talvez ao voltar, o cara vai ta l4. Nao tem possibilidade de vocé
parar de falar com o cara nao, entendeu? O teu corpo vai con-
tinuar sentindo vontade de usar. “Ah, t6 ha um ano sem usar”.
E dai? Nao interessa nao, vai sentir vontade. A nossa vida é
assim, voceé ta na igreja... Vocé tem que buscar a Deus, na moral.
Nao vai so de ir ndo. Buscar, ter compromisso. Deus tem com-
promisso com a gente, nao tem? “Ah, Deus nao existe”. Existe
sim. Existe sim, porque eu senti a presenca de Deus muitas das
vezes, ja vi Deus fazer coisa por mim que ninguém faz, entao
existe sim. Como o demdnio também existe. Claro que existe.

Eu ja fui na macumba, eu ja vi pessoa incorporada. Existe sim,
mulher bonita ficar feia como o cao. Eu fui 13, olhei e vi, na cara
dela, a mulher linda, se incorporando, ficou feia. Deus que me
perdoe. Existe sim. Os espiritos sao Deus? Falam uma lingua
estranha? Sao a lingua dos anjos, nao tem como falar que nao
€ porque eu li na palavra de Deus. A questao é, |a vocé convive
com pessoas que nao usam drogas. Entao as conversa nunca
vai ser de droga, a nao ser que a pessoa quiser saber da tua
vida, entendeu? Curiosa, ou a pessoa que é debochada, aquela
pessoa que fica jogando na cara, que tu € dependente do crack.
Ai vocé tai no vicio e se sente mal, independente que nao ta
fazendo mais, mas... Bateu em tu, a pedrada. A pedrada bateu
em tu, tem essa nao, nao tem problema que eu nao faco mais,
mas... tem gente que ja fez um dia.

La nao, |4 na igreja vocé nao vai ter conversa que vai ser dessa
questao ai, de relacdo. E isso que as pessoa falam: “Ah, mas leva
Jesus”. Eu conheco pessoas que nao falam de Jesus, como ¢é
que voceé vai falar pra eles? As pessoa nao vive isso. Mas como
€ que tu nao vai falar de drogas? Se tu ta vivendo, se tu viveu

196



aquele... Por exemplo, eu, t6 aqui convivendo s6 com as pessoas
que sao dependente quimico, cracudao. Ai tu vai pra casa de
recuperacao agora, tu vai falar de qué? Da Palavra do Senhor?
Na&o, tu vai falar da droga! O que tu ta vivendo. E o que vocé tava
convivendo com um monte de pessoas que usava isso, que so
usava isso. Chega la pra falar o qué? Disso.

E ai o cara quer que tu chega la, “Vamo parar com a conversa-
¢ao, vamo parar com a conversacgao”. Eu nao tenho, vou falar
de qué? “Calma, cara, espera, acabei de chegar. Depois que
eu me envolver com as coisas de Deus, eu vou falar o qué? Da
Palavra de Deus. Mas por enquanto acabei de chegar. E o que
eu tava vivendo e o que eu t06 passando, eu nao t6 aqui de mal
conversagao nao. E a Palavra de Deus, e eu respeito”. Mas &, é
assim, nao tem jeito nao, nao tem jeito. Nao ha possibilidade
deles entrar na minha mente, eu nao permito. Eu nao permito
deles invadirem a minha mente com esses negocio...

A vida é assim, é de acordo com o que vocé vive. A senhora
tem... a senhora tem, o seu dia a dia. O que a senhora faz no
trabalho, vai pra casa, ai tem seu marido, seus filhos. Entao
a senhora tem o qué? Uma convivéncia com eles ai. Entao, a
senhora vai falar sobre o qué? Sobre o que a senhora vive, nao
€ verdade? Entao, a mesma coisa do cara que mora na rua, o
cara vai ficar falando da casa dele? Nao, a palavra dele tem que
ta envolvida na rua ali. Ta feliz, ta osso... E o sentimento que ta
ali, vivendo. Nao adianta, vou ficar falando da minha... da minha
familia? “P6, a minha mae € mo vacilona”. Nao! Minha mae €
maneirona, mas eu, pelos meus erros, ela se tornou aquilo. E
diferente. Os meus atos, tornou a minha mae daquele jeito.
Essa é a verdade. S6 que até quando que ela vai ficar nessa? Ja
parei. Parei de roubar ela... Mas e ai, vai ficar até quando com
a negacao? Que saudade é essa. Ou ela nao percebeu que eu
parei? Nao parei de usar, mas em casa nao. Em casa eu... Nao
uso droga |3, nao uso nao.

Nao tenho mais pique pra ficar em rodinha de maconha nao.
A minha opcao é crack, entao nao tem jeito. Ali perto de onde
eu moro tem crack... Mas minha mae vai querer conviver com
cracudo dentro de casa? Por isso que eu saio. Por isto é que eu
t6 na rua. Imagina eu chegando na néia e com a maior vontade?
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Vou tomar um banho e vou dormir? Nao sei. Eu ndo pego mais
nada dela nao, isso eu nao faco mais nao, eu dou um soco na
minha cara sozinho mas nao faco isso. Nao quero mais nada,
nem dez centavo. Quantas vezes ela ja me testou? Deixa tudo
14, tablet, kindle, até kindle ela tem, aqueles negocio de leitura.
Minha mae Ié desde novinha, desde os catorze anos de idade
ela |é todo dia.

Tenho saudades da minha mae, claro, cara, € minha mae. Nem
liguei pra casa ainda. TO ai quase cinco meses na rua, sem ne-
nhum telefonema. Nem liguei. O que é que eles pensam? Que
eu sou maior filho da mae. Do nada sai, tava na barbearia tra-
balhando, do nada. O amigo falou: “Vai |4, almoca la e volta”, ai
virei pra frente, pra barbearia e, em vez de eu virar e ir pra minha
casa, eu virei pra Kombi, pra vir para ca. Nunca mais voltei. Ta
ai, olha, o problema saiu dai. Amizade, amizade! A questao nao
é nesse dia nao, amizade! “Ai muleque, tu tem que ver como é
gue ta o crack 1a”. Mandei buscar... E ai, em vez de ele ir, falei
nao, peguei a Kombi e meti o pé.

“"Na rua tu nao tem nada, nao constroi nada, nao
constroi amizade, nao constroi nada”

Das outras vezes que eu voltei pra casa sempre o mesmo trata-
mento. Nunca foi um bom tratamento. Mas é o que ta querendo
me fazer voltar agora... Na rua tu nao tem nada nao. Nao adianta
falar que tem, que nao tem. Na rua tu nao tem aquele cantinho
de dormir. Na rua tu nao tem nada, nao constréi nada, nao cons-
tréi amizade, nao constrdi nada. A nao ser se, uma amizade pra
me construir, como a senhora que nao usa droga, que vai me
dar bons conselhos, vamos falar coisas boa pra mim, um dia de
repente pode chegar ali e me dar uma quentinha, um alimento.
Ali nao, ali nao tem uma amizade, nao adianta os caras nem
querer falar que tem, porque nao tem. O que faz eu falar que eu
vou voltar pra casa € minha familia. Também. Comida. Cama.
Cama, casa... Vocé vai dormir deitado ai na tua cama, roupa
lavada, maquina de lavar, conforto. A senhora acha que nao
€ careta? Eu morava numa casa maneirona, sem hipocrisia. A
minha casa é maneira, entendeu? Nada mudou. Mas... a minha
mae ta la, a enchecao de saco ta la...
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O que eu vou falar pra senhora? S6 que ta dificil. Muita fome,
a fome nao passa na rua. Ontem, por exemplo, chorei, chorei
pra caramba, nao chorei? Eu comi trés quentinha. De noite, até
dormindo, eu acordei, o cara me oferecendo quentinha. Comida
de dieta, é... sem sal. Comida sem sal. Insossa, comida insossa.
Eu nao aguentava muito comer, era beber agua, beber agua...
O frango, a batata, o arroz e o feijao, que tudo tava... Parece
que eu comi trés, eu comi um prato de comida, sem hipocrisia.
Eu falo que eu como até cinco, né? Porque... era um tantinho
de nada. A comida na minha casa é terrivel, mas... Comi trés
quentinha, comi um prato de comida, foi quando me satisfez.
E se eu quisesse, eu comia mais uma. Que da uma raiva, nisso.
Porra, agora mesmo nao tem nenhuma. Ai tu comeu, ai comeu,
dormiu, acordou, td com fome. Nao tem jeito. Ai tu vai, igual eu,
eu ai t6 limpinho, da uma raiva de ficar limpo. Porque ninguém
te da nada, nao sei pedir nada pra ninguém nao. Foi o convivio,
a minha convivéncia dentro de casa nao foi de ficar... A convi-
véncia pidao. Nao precisava ficar pedindo muito.

“Toda a intencgao de trabalho é droga. O costume é
usar droga”

O dinheiro vendendo lata... TA chovendo pra cacete. O que acon-
tece quando eu vendo € usar droga. Claro! Toda a intencao de
trabalho é droga. O costume é usar droga. Nao vai comer um
biscoito. Eu como doce, todo dia. Eu nao consigo ficar sem
chupar uma bala, comer um pirulito, comer chiclete. Vou comer
um doce, uma bananada. Ai vai um doce de amendoim, um
doce branco, mas é doce demais! Mas ai eu fui, com um sono
danado, ai o que eu vou fazer? Quando acabar de garimpar aqui,
eu vou comer, vou comprar um... dois pacote de biscoito, vou la
no fundo pra dormir. Cad, foi dois real mesmo! Peguei meio a
meio, peguei... Fumei, fiquei ligadao, trabalhei de novo pra fumar
de novo. Agora recentemente € isso, tu vai, fica com vontade e
fala: “Tenho que comer um negécio, tenho que comer alguma
coisa”. Aitu pega o dinheiro e... Ai o cara até come um negocio
aqui, um bagulho de menos de cinquenta centavo, que é o que
sobrou. Aquela coisa que nao sobra nem prum copo, porque
0 copo é cinquenta. Tem que comprar um copo, vai usar o dos
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outros? Isso aqui, € meu cachimbo. Isso aqui € uma bica. Achei
na rua, la no Mandela. O cachimbo é feito de bica. O problema
é o vicio. E um cacete ter uma bica, assim! Ta suja é porque eu
fumei, ta preto. Isso é residuo do crack.

O crack tem efeito colateral, claro, p6! A senhora nao viu eu
nao, nervosao ai? Isso é efeito colateral. O, o efeito colateral,
os machucado. Sujeira, isso é sujeira. Tu fica sujo? Tuas pernas.
Fica aqui... Isso € marca de sujeira, a minha perna nao é preta,
minha perna é branca. Aqui, esfreguei, mas nao sai de 14, nao.
Isso ¢ efeito colateral da droga. Sujeira. E cheio de feridinha. Tu
acha que eu me machuquei em algum lugar? Nao, é ferida que
aparece do nada. E, descuido. Porque vocé nao ta cuidando do
teu machucado. Se eu venho aqui e coloco curativo, ai tapar
e nao deixa respirar o machucado, entao nao € bom, tem que
deixar respirar o machucado. Nao tem jeito.

Mas a gente ta na rua, eu entro ali no lixo toda hora pra pegar
latinha, esses bagulho ai. Cheio daquelas coisas imundas 13,
podre. E esse machucado aqui foi o pior. Sabe como é que
eu rasguei o pé aqui? Com uma latinha, amassando latinha.
Eu pisei nela, machuquei... Simples fato da latinha. Ficou um
tempo maneiro pra sarar a ferida. Igual a esse cachimbo aqui,
eu nao vou usar ele, eu nao meto a boca aqui. Ta maluco, ta
sujo! T6é guardando ele porque eu lavo. Vou la no... O bico dele,
eu nao vou botar a boca no bagulho que eu coloquei em cima
da pia do banheiro. Cheio de bactéria. O a cor dele, Deus que
me perdoe! E ruim.

Outra coisa também. Quando falam ai, que eu sou viado, s6
porque eu ndo pego cracuda. E, cracudinha, na verdade cracuda.
Pego mesmo nao, ja nao chega eu sujo. Ah, é mulher, mas a
pessoa nao toma um banho. O é que é isso? Vamos viver legal.
Todos nos sabemos que a mulher que é limpa, é normal. Nés
sabemos que a mulher que é limpinha, que se limpa todo dia
direitinho, n6s ja sabemos, que o negécio ja tem um cheiro
desagradavel, independente da limpeza. Porque é o cheiro dela
mesmo, nao tem jeito. Nao é verdade? Entao o que acontece?
Imagina aquela que nao lava? Tem gente que aguenta, mas o
negocio € um veneno. Entao, tu vai ficar botando a cara ali? Nao
boto nao. Tudo bem que tu vai se satisfazer ali, mas eu sempre
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faco sozinho, minha mao é poderosa. Nao é melhor?

Tem que pegar o macete delas. Tem umas ali que parece que ta
sempre de banho tomado, cabelo molhado. Ai, esses dias agora,
eu fui debaixo daquela ponte ali que... Esses dias agora, eu fui
fumar uma pedra ali debaixo, ai eu peguei o macete. Copo de
agua, molha o cabelo, limpa as canela e o pé. Sai dali como se
tivesse com banho tomado. E o resto? E o principal? O principal
continua sujo. A melhor parte continua suja. Ai tu vé uma menina
até bonitinha na favela, todo dia tem crack o dia todo, todo dia
tem o lol6 o dia todo. E de onde essa porra desse dinheiro ta
saindo? Ta ganhando de graca? Nao faz nada pra ninguém, nao
move um musculo. Bonitinha. Tem umas meninas linda ali na
rua mesmo. Tem s6 mulher feia nao, tem muita mulher ruim
e feia ali, mas tem muita mulher bonita e gostosa ali também.
Que... Tu vé fumando, da até raiva.

Tem uma morena ali, que porra, muito linda. E uma morena
linda, enche o meu... Ah, nao tento, cara. Ta maluco? Cracudo
nao pode ter envolvimento com cracudo nao. E cracuda, cracuda
nao pode namorar nao. Relacionamento sério com cracuda?
Nao vai ter. Qual é a da cracuda? Ela quer fumar, vocé tem que
bancar o crack dela. Ai tu nao tem, e ai vem um cara, convoca
ela, oferece dez, ela vai com o cara. Ai tu fica pensando assim,
ai eu construo o tunel. Ai eu vou construindo. Eu construo o
pensamento todinho pra ver se vai valer a pena. Ai tu vai 13,
vé a menina malhadona... As vezes sujona, ndo escova o dente
ha anos. Enfermidade nao é so aids, até bactéria te prejudica.
Porra, € por isso que é ruim ser inteligente... Se eu nao soubesse
disso, pegava qualquer uma. Porque nao existe s6 o HIV. O HIV
€ uma coisa que vai te matar certo. Até, tem varios tipos de HIV
também, uns quatro tipos. Varias coisas que a mulher pode ter
na boca. Até um dente podre as vezes te prejudica.

Eu me sinto muito sozinho. S6 choro sozinho, nao ando com
ninguém. Eu gosto muito de... juntar. Por exemplo, somar o
material, junta tudo, e vende junto que vai dar um dinheiro ma-
neiro, que no final de tudo a gente compra uma pedra e divide
no meio. Vai valer a pena. Eu tenho o meu pra somar, entao
vamos somar. Ai depois de tudo, eu prefiro garimpar dois do
que garimpar um. Igual no baile, tu pega um amigo, vai, quinze
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minutos nos ta fora. Claro que ta. Imagine, vinte eu catando e
vinte ele catando, quando juntar as duas lata? Tem cinco, seis
quilos. No baile do Mandela, nao dava pra passar, nao dava pra
entrar. Latinha e garrafa, latinha e garrafa, latinha e garrafa. E
tem gente que so cata lata, deixa as garrafas tudo la. A gente
vai catando, garrafa também é dinheiro, s6 que a latinha é mais.
Latinha é trés e trinta, e a garrafa é um e trinta. Ai, vai o que
no lugar da garrafa? E um e trinta, pd! Vocé acha que eu néo
vou pegar um pedaco de ferro que é trinta centavos o quilo?
Claro que eu vou. Trés quilos de ferro, Ja faz noventa centavos.
Questao de sabedoria. Os caras so6 olha a questao do... do valor.
E a sabedoria? Trabalho e sabedoria é mais... € mais lucrativo. Tu
se cansa menos, entendeu? E vai rapido. E melhor assim. Vocé
vai mais rapido, o que for mais rapido. Assim, vocé fuma mais
rapido. A intencao é fumar no final.

E, eu vivo o momento. Agora, por exemplo, hoje, hoje eu nao
guero usar droga. Direto, fico todo dia dormindo aqui. Acordo,
fico sem comer, normal, t6 acostumado, ta virando até costume,
ficar sem me alimentar, s6 Jesus. Aqui no UPA tem pessoa que
€ maneirao, aqui no UPA, na Clinica da Familia, tem pessoas
gue sao maneirona. So ele da, o Farofa. So ele da. Todo dia ele
vai ali e acorda a gente pra dar. Todo dia, pode ser sem sal, t6
nem ai, mas ele da. Nos sabemos que ele da sem sal porque é
o gue tem. Se tivesse algum tempero, ele ia dar com tempero,
entendeu? Porque o cara é responsa, O cara é maneirao.

Tem gente que nao é, um montao. Médico, médico e nao é en-
fermeiro, médico. Tem dinheiro. Vai trabalhar, ficar estudando
nove anos, pra no final ganhar... 880. Nao ganha 880. No minimo
ai, é trés conto, né? dois conto e tal. Tem uns que sao nojento,
nojento, tem nojo dos outros. Olha pra a sujeira, ele te olha, ele
te olha pelo... pelo que tu ta mostrando, um pé sujo, e tal. Deus
que me perdoe. O ser humano ¢é assim, ele te olha o negativo, e
o positivo? Quantos deles me vé como um ignorante, um mons-
tro, mas eu nao sou ignorante nem um monstro, pelo contrario.
Eu mudo quando entro num lugar assim. Tem lugar que tu tem
que... mudar. E... fico reservado. Fica mais calado, sé observa,
fica... s6 recebe e ri.

Eu nao sou esse cara nervosao que ta ai nao. Que tava ali agora.
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Eu sou um cara... cabeca no lugar ainda. Tenho trinta anos de
idade eu vou fazer, em dezembro agora. A mente ja toda traba-
Ihada. Perfeita. Tem essa nao. Quebrei a cabeca e pa. E isso me
transformou. Bati de moto. Vou falar minha vida pra a senhora
um pouquinho. Eu era da aeronautica. Tinha duas moto. Gastava
muito dinheiro, todo dia cheirando p6. Tinha muita mulher, en-
tendeu? S6 andava arrumadao. Melhores coisas que eu tinha,
os ténis s6 langamento, s6 roupao. E assim foi seguindo a vida,
cheirava demais. Todo dia cheirava. Podia todo dia ter uma mu-
Ilher diferente, se eu quisesse. Se eu quisesse, tinha trés, quatro
mulher diferente por dia, sem hipocrisia.

Sem hipocrisia, porque, hoje em dia a mulher te olha pelo que
tu tem, nao pelo que vocé é. Nao é todas nao. Pode ser um cara
gue bate nela todo dia, mas se tem dinheiro, ta dando conforto
pra ela, caminha quente, carrao, motao, ela vai continuar, vai
entrar na porrada... Mas sabe que no final de tudo vai ter um
prato de comida abenc¢oado. Alimentacao boa, empregada, nao
é verdade isso ai? E legal de montao, mas quebrar na porrada
e fica, continua com o cara. Que saudade é essa de apanhar?
Mesmo que o cara nao te gosta de vocé? O cara que bate na
mulher, o cara nao gosta da menina dele nao. Ai a mulher vai
embora, vai chorar. Se tu amava a mulher, por que tu bateu nela?
Tu bateu, por que tu quebrou a cara dela? Estourou o nariz da
mulher? Que amor é esse? Vamos andar, garoto.

Tu odeia ela. Isso € hipocrisia, vocé ta com ela s6 porque ela te
satisfaz. Uma, que ela tem medo, entao ela vai fazer o que tu
quiser. Ela tem medo de tu, porque ela sabe que tu vai arrebentar
ela na porrada se tu nao fizer. Eles nao tdo nem ai, namora com
as menina, mora na rua. Ai é cracudao, elatambém é cracudona.
Ai amina, porque a mina andou ali, que a mina fumou num copo
de alguém, ai o cara vai la e rebenta a mulher na madeira. Tem
uma menina ali, bonitinha, entrando na porrada direto. Ele s6
dava madeirada na cara dela. Vontade de pegar ele e meter-lhe
a porrada nele também, encher ele de madeirada pra ele pegar
no legal, como é maneiro tomar madeirada. Cadé o cara? Correu
o cara, ele nem aparece mais por aqui. Pra mim ele é vacilao.

E igual eu falo prum montéo ali. Do nada, o maluco apareceu
com o braco quebrado. Por causa de qué? Meteu a mao no que
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nao era pra meter, tomou-lhe madeirada no cotovelo. Do nada
o cara apareceu de braco quebrado. Ta metendo a mao onde
nao deve, meter a mao. Por isso que eu falo, eu prefiro meter
a mao no lixo, 14 no lixo tu também acha o ouro. E porque eu
nao gosto de sair daqui pra catar latinha em outro lugar. Porra,
tem lugar ai, que tu mete, que tu vai meter a mao no lixo e so
gue tem coisa boa, micro-ondas, fogao, geladeira, € muita coisa
boa, que vai fazer um dinheiro maneirao, mas eu nao gosto de ir
nao, eu gosto de ficar s6 aqui. Ir embora, eu nem gosto de andar
muito. Cansa. Estudei muito pra ficar andando muito pra catar
latinha. Estudei muito, pra mim ficar andando, catando esses
bagulho ai. Eu nao saio de dentro da comunidade pra garimpar.
S6 da ali pelo Jacaré e no Mandela, e em Manguinhos.

Eu pego duas bolsa assim, ja sei o dinheiro que vai dar, ja sei o
valor, ja sei quantas grama tem se eu pegar um saco de latinha
aqui. Fumo pouquinho, cara. Eu t6 magrelo assim por falta de
alimentacao. Sem hipocrisia, fumo pouquinho, eu nao fumo
muito nao. Nao t6 vendendo pra fazer uma correria. Faz uma
correria pra fazer oitenta, noventa real. Chega aqui pega um
crack de cinquenta. Fica ali se mostrando pros outros que tem
crack de cinquenta. Ai fica um monte de cracuda no teu lado,
suga tudo e tu é ninguém... Um montao de bobao que fica assim.
A gostosa vai |3, ai senta, vem, vem e ai fuma, fuma, fuma...

”"Sabe quando Papai Noel bate em mim? Quando eu
fumo. Fico generoso, generosidade”

Nenhuma mulher fuma a minha droga. Mulher que é mulher
drogada, tem que me emprestar o copo. Pra fumar a minha tem
que me emprestar, tem que fazer alguma coisa por mim. Tem
que me emprestar o copo, o isqueiro, a cinza, tudo. Nao dou
pra qualquer um. Papai Noel! Sabe quando Papai Noel bate em
mim? Quando eu fumo. Fico generoso, generosidade. Depois
do p6 e do crack. Ta pancadao, tu quer se amostrar, pros outros,
pancadao de pé. Ta na onda! No final, quando acaba... Sempre
foi assim em minha vida.

Quando eu tava benzao, digo assim, financeiramente, eu gastava
muito dinheiro com p6. Muito dinheiro, muito, muito. Eu nao
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cheirava menos, eu nao cheirava menos de cem real por dia. Eu
cheirava muito. Eu gastava setecentos conto, quinhentos conto,
direto, de p9, s6 po. Cheirava tudo. Mas ai tu vé legal como é
gue o crack é forte. O crack é fortao. A colocacao do crack eu
faco, porque eu sei o quanto eu gostava de cocaina! Digo, hoje
em dia, se eu bater um teco ali, eu nao vou nem ligar. E ai tu vé
o crack, o crack é o sumo daquilo. E o sumo da cocaina. O crack
€ o cao chupando manga.

Outras drogas ai também que... eu cheguei a ver legal, o kro-
kodil, negdécio que tu vai usando, é tipo assim, aplica na veia.
Chega uma hora que cai pedacgo do teu corpo, placa de pedacgo
do teu corpo, carne, nao 0sso, mas carne. Mas nao usei nao, nem
tem aquilo 14, nem vende, nao tem. Eu vou logo, eu faco logo
a colocacao do crack, porque eu sei que o crack... Eu gostava
muito de cheirar. Roubei muito a minha mae, tirei muita coisa
de dentro de casa ja. Som, TV, DVD pra caramba. E... Hoje eu, eu
gosto mais de um do que do outro. Cocaina eu nem ligo, nem
cheiro mais nao. Eu sé compro crack. Nao compro maconha,
nao compro pd, nao compro lold, nao compro nada disso. SO
fumo maconha dos outros, sé cheiro p6 dos outros. O crack eu
so fumo eu.

Eu sé fumo a droga que eu compro. Ninguém da nada pra nin-
guém. A imaginacao que as pessoa tem, do que é aquela vida
ali, ndo é nao. As pessoas imaginam que o outro é maneirao,
que geral € amigo, que se tu pedir o cara vai dar... Vai nao, s6
tem um inimigo do outro. Igual a questao do se eu dormir me
rouba. Ali ninguém é amigo de ninguém. Nem os que sao um
namoradinho do outro. Por qué? Se tu da dinheiro na mao dele,
ele nao vai voltar. Se tu dormir, e deixar a tua bolsa, ele vai
mexer, vai te roubar. Entao, ele nao é teu amigo. Nunca na vida
ele é teu amigo. Ele é o cara mais doente do mundo. Fala mal
de tu, se tu der mole, ele te bota na bola. Que amigo é esse?
Nao tenho amigo ai nao.
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“E UMmA VIPA PIifiCi, E
UMA VIDA ARDUA, E UMA
VIDA aVE NAo TEm vo|TA"

MANUEL, 47 ANOS

Eu tenho quarenta e sete anos. Tenho duas faculdades, uma eu
sou formado em Historia Geral, sou pds-graduado em Histéria
da Africa e sou bacharel em Teologia. Natural do Rio de Janeiro,
sim. Correto. Eu sou aposentado pela Guarda Municipal do Rio
de Janeiro. Devido ao uso compulsivo de drogas.

Aqui eu vim buscar o meu remédio porque... ele... me deixa
tranquilo e eu usando os remédio que eu uso, que sao remedio...
tarja preta, né, no caso ansiedade, transtorno de personalida-
de, é... psicédtico... Eu tentei suicidio sete vez. Sete vezes, sete
vezes. Cortando... cortando os pulsos. E, uma vez peguei um
revolver mas a bala nao saiu. Eu nao andava armado, eu pedi
emprestado, aluguei uma arma por duzentos reais e tentei tirar
a minha vida. S6 que a... falhou. Entendeu? Tem... sete meses.
Nao, a ultima vez foi... dezessete dias. Foi esse aqui, 0, esse e
esse. E esses dois cortes, é na veia.

O que que me motivou é que eu fui casado, eu fui casado, casei
em 95, com a mulher mais bonita da Zona Oeste, ela foi miss
Mocidade Independente Padre Miguel. Essa mulher nao tinha
nem o que comer, o que beber, e meu pai foi ortopedista do
Botafogo, do Atlético Mineiro, do Cruzeiro. Sempre tive uma
vida... de classe média, entendeu, s6 que eu amava aqui essa
pessoa mais do que Deus e eu vinha tendo uma depressao
profunda devido a separacao, porque eu peguei uma traicao, ta?
Dela. Tem... foi em 2013. E... ééé... ela com o marido da irma dela.

Entao aquilo ali eu nao aceitava em hipétese nenhuma porque
meu pai é que dava cesta basica, que meu pai que pagava as
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coisa pra ela e pra a familia dela, e... e eu sofri acidente de
moto, hoje eu tenho platina no ombro, no joelho, na cabeca. E
ela fez eu assinar um documento, passando... me interditando.
Entao fiquei sem salario. Eu tinha trés carro, uma casa de quase
quinhentos mil reais, e ficou tudo pra ela. E agora eu tava, a...
a juiza, a advogada ta lutando na Justica, que ela falsificou a
minha assinatura pra tentar... falou que em setembro, outubro
deve sair alguma coisa para mim.

“Porque a rua pra mim nao é lugar, é lugar de ir e de
vim, nao de morar”

Porque a rua pra mim nao € lugar, é lugar de ir e de vim, nao de
morar. Porque... é ruim morar na rua. As pessoas matam por
quentinha, as pessoas matam por droga, entendeu, a rua nao
€ lugar de ninguém. As proprias pessoas, ja... ja... os proprios
moradores de rua que dormem do teu lado, eles te roubam,
eles te matam se vocé nao da droga pra eles, entendeu, eles te
botam na bola. Na bola é o qué? E o que eles falam que vocé
fez isso, aquilo, roubou, e vocé nao roubou, e vem alguém, vem
um miliciano, vem o policia, e te cobra ou te mata, como eu vi
varias pessoas sendo morta.

Negativo. Eu nao tenho confiangca em morar na rua. Morei por
necessidade! Trés anos. Mas nesses trés anos tinha um inter-
cambio, que eu... que a, que eu tenho uma filha que mora no Rio
Grande do Norte, que é... que é a nutricionista... e outra, é bem
casada, entao elas mandavam um dinheiro, um aluguel pra...
Tenho duas filhas com minha ex-esposa. Muito bem, muito...
sao, sao bem de vida. Entao elas mandavam todo més mil reais,
eu alugava um més, uns dois meses, mas no terceiro ja nao
conseguia pagar, porque eu... Usava droga! Ai voltava pra rua
de novo, com a mochila, voltava pra rua de novo.

Eu uso... maconha, cocaina, lolé, crack, sou total flex, uso qual-
quer tipo de droga. O crack € uma... € uma droga absurda. Ele
V€, vocé vé coisas que... que eu nao desejo pra um inimigo.
Ruins, demonios. E tipo morto-vivo, pessoas que andam, voceé...
entra naquela paranoia, cismando que pessoas querem te matar,
entendeu? Paranoia. Da parandia, dai € horrivel, € uma sensacao
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horrivel. Horrivell A senhora nao tem nog¢ao do que é o crack. E
uma droga muito forte, e ela te deixa... em estado assim... ééé...
como é que se diz? Estado anormal, no caso.

A maconha me relaxa, a cocaina me deixa tranquilo, me deixa
naquela onda. J4 alold, elate dd um... ela bate o sino. Entendeu?
Vocé... vocé bota um pouquinho de lolé na garrafinha de... de
Toddy, ai vocé vai abafando, abafando, chega uma hora que
faz zuuuummmmmm. Ai, soou, ai tu, tu da aquele estalo, e ai
comega a cabeca rodar, schhh, faz aquele barulho e tu des-
maia. Entendeu? E ai tu comecga a ter... sonhos, aquelas coisas.
E muito ruim, nao é boa nao, nada de droga é bom. A maconha
me deixa tranquilo, eu... Mas para mim... pro corpo, nao. Deixa
eu me corrigir, pro o corpo € bom, mas quando acaba aquela
sensagcao vem uma depressao que eu quero me matar, que eu
quero me jogar, porque acabou o dinheiro, mas eu nao roubo,
eu nao tenho onde pegar mais dinheiro, e ai eu vou fazer o qué?
Ai euvou... pro garimpo. Garimpar uma... PET, uma latinha, um
aluminio, pra fazer dinheiro, pra conseguir dez, quinze reais, pra
conseguir mais drogal

Eu vou comecar a receber de novo a aposentadoria esse més,
porgue a juiza conseguiu antecipacao de tutela, ta? Entao eu con-
segui, eu... eu... eu... agora dia quatro eu ja recebo. Vivendo com
garimpo, com entulho, com... descarregar caminhao. Algum
bico, eu nao paro, eu procuro assim, “®, tu nao tem como tirar
uma terra ai e tal?”, entao o pessoal da dez ou entao da vinte.
Pelo menos uns quarenta, cinquenta, cem reais por dia da para
arrumar. Nao todo dia que tu arruma cem, tem dia que arruma
trinta, tem dia que arruma quarenta. E mangueando também,
ne?

Manguear é pedir na rua. Vocé mata a tua mae, mata teu pai,
conta uma historia, Monteiro Lobato. E a pessoa te da dois, te da
cinco. E dali vocé junta vinte e cinco, trinta e ja vai pra a boca de
fumo. O que da mais dinheiro é... descarregar caminhao. Da até
sessenta reais. Descarregar caminhao. E um trabalho arduo? E.
Mas é o que da mais, sessenta reais mais o almoco. Mas desses
sessenta reais, trés horas depois nao tem mais nada. Porque
vai tudo em droga.

Depois que passar a onda... depois... E depressao, é solidao,
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porque a minha familia nao quer contato comigo, s6 essa minha
filha. Minha filha. Minha mae me negou um prato de comida.
Ela falou que eu sou drogado, que eu sou um funcionario, entao
eu tenho direito pra... entendeu, eu tenho meios pra conseguir
comida. Ela falou que... que preferia jogar comida no... no lixo
do que me dar. E eu tava com fome. Fome! Eu nao pedi dinheiro,
eu pedi um prato de comida, entendeu? O meu pai, nao tem
nocao, 0 meu pai... S 0 meu pai estivesse vivo nada disso teria
acontecido.

Meu pai era um homem que tinha um bom salario, um homem
inteligente, tinha vérias faculdades, meu pai operou o Zico. O
Marcio Nunes de Bangu. O Marcio Nunes do Bangu, é... quebrou
a perna dele, meu pai participou da mesa de operacao. Tive
televisao, mo... cheguei a morar no Arpoador, no Leme. Meu pai
tinha uma condicdo boa, meu pai, trabalhou... era ortopedista
até de time de fora. Mas foi uma depressao porque eu amava
aquela mulher mais do que Deus. Entao eu entrei numa depres-
sao profunda, eu queria droga, droga, droga, que eu me sentia
num refugio, uma fuga associativa.

Eu usava antes, fiquei treze anos, desde que casei com ela em
95, eu fiquei até 2013 sem usar qualquer tipo de droga, nem
cerveja, nada. Ela era de igreja, dirigia igreja, entendeu? Batista,
porque ela era da Batista, entendeu, eu fui pastor batista, tenho
conhecimento biblico muito grande. Eu parei de usar quando
casei com ela, isso, isso. Um pouquinho antes. Entrei pra Igreja,
claro que a Biblia diz que o nosso corpo é templo do Espirito
Santo, entao eu me sentia mal. Ai parei, mas quando eu teve a
separacao, aquilo ali para mim foi... foi o fim. Eu pedia a Deus a
morte todo dia. Todo dia eu queria pedir a morte a Deus.

Teve uns policia que me pegaram, eu fui furtar no mercado.
Pegaram e bateram muito, bateram muito. Ai eu falei “Moc¢o”.
E ai ele falou “O que é que vocé espera da vida?”. Eu falei: “A
morte”. Ele, “Eu vou te matar”. Ele puxou a quarenta, me deu o
golpe, ai ele falou, “Nao, nao vou te matar, eu vou deixar vocé...
vocé sofrer. Porque pra mim, vocé é um nada-consta, vocé é
um morto-vivo, vocé ja tad morto, so6 falta enterrar”. Entendeu?
P6, aquilo ali pra mim foi horrivel. Horrivel. E eu garanto que eu
tenho mais estudo do que ele, sou mais inteligente do que ele.
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Matou a minha dignidade, a minha identi... porque quando a
gente ta nas drogas, a gente perde o carater, a gente perde a...
a dignidade. A gente perde confiangca porque eu... eu hoje ando
arrumadinho. Mas tinha dia que eu andava todo sujo, que nem
um mendigo. As pessoas atravessavam, me viam, atravessavam
pro outro lado, pensando que eu ia... roubar. E eu nao ia fazer
aquilo. E dificil. Na hora. “Senhora, eu nao sou ladréo, ndo sou
bandido, sou um sofredor, estou em estado de miséria, moro na
rua, mas eu posso pedir, mas roubar, eu nao vou roubar nao”.
Falava... falava... “Pega o seu dinheiro, faca o que vocé quiser”.
Falava, falava... falava assim. Mais ou menos por ai, entendeu?

E uma vida dificil, ¢ uma vida ardua, é uma vida que nao tem
volta. E eu sei que eu sou um adicto, que é 24 por 24. E vou ser
um adicto por toda a vida... Eu t6 ha... ha... ha dezessete dias
sem usar. E t6 muito bem, cortei cabelo, fiz a barba, t6 com mais
roupa |4, t6 com outro ténis, entendeu? Tenho meu desodorante,
t6 fazendo tratamento dentario, t6 comecando a me... a me
res... ressocializar a sociedade. Porque... eu acredito que existe
um Deus, e eu acredito que eu tenho que surpreender aquelas
pessoas que nao acreditam em mim. Positivamente. Porque pra
muitos... E, porque para muitos, eu t6 morto. Pra minha mae,
que nao tenho contato ha... uns quatro anos, pros meus irmaos.
Minhas filhas sabem que eu t6 vivo.

Eu tenho um irmao mais novo. Tenho um irmao e uma irma. Mas
minha irma ndo me suporta, nao se da comigo porque ela... ela
€ mae de santo, ela é do candomblé e ela nao pode ter filho.
Entdo a maior raiva dela € essa. E as minhas filhas sao as coisas
mais bonita que tem no mundo. Sao linda, linda, linda. Tenho
orgulho das duas, eu tenho. Apesar que eu sou uma vergonha
pra elas. E ela, domingo passado eu liguei pra ela, estava em
Natal, uma, né? Ela, “Pai, eu te perdbdo, agora eu entendo que
ela... que na época, eu... sabe, eu sube a sua versao e fiquei
sabendo da minha mae, eu soube que a minha mae te traiu, que
ela esta... que ela te interditou, que ela recebe... Pai, me perdoe,
te amo”. Aquilo pra mim foi tudo, esta entendendo? Entao é por
ai, doutora. A vida € essa, a vida continua. E se Deus nao me
levar... eu quero cada vez mais crescer. Entendeu.

Ainda tenho vontade morrer, tenho... Tenho sim. Vontade no
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momento eu tinha, eu queria morrer todo dia, eu procurava a
morte. Eu mexia com policia, com bandido. Ficava... Procurar
a morte, uma vez eu cheguei na boca de fumo e dei um soco
na cara do cara que tava vendendo, ai me amarraram todo,
me bateram muito, foi o dia que apanhei muito, que eu fui pra
UPA. Quem bateu falou “Nao vale a pena matar ele nao, esse
ai td morto”. Entendeu? Eu dei um soco na cara do cara que
tava vendendo droga. Eu... eu ja fiz decidido a fazer, eu falei...
é porque o Comando Vermelho, ele tem um estatuto. Eu nao
posso agredir o outro, mas ai eu nao sei, foi um rapaz que disse
“Esse cara ai, que esse cara tem alguma coisa de Deus ai, nao
vamos matar ele nao, vamos dar s6 um pau nele”. Mas foi um
pau que... Quase me matou! Foi um pau doido. Perna de trés, e
doido, e todo arrebentado, todo, todo, todo. Pensava em suicidio
porque é depressao, € a solidao, é achar que eu nao tenho mais
jeito, entendeu?

”Se eu ndao morri, é porque é missao de Deus. E porque
Deus tem algo na minha vida muito grande, Deus vai
me dar esse grande! Eu creio nisso. Agora eu creio”

Mas eu comecei a... a ver agora... que se eu nao... Filipenses 1:6
diz que aquele que comecgou a boa obra, aperfeicoara e termina-
ra até o fim dos tempos. Se eu ndo morri, é porque € missao de
Deus. E porque Deus tem algo na minha vida muito grande, Deus
vai me dar esse grande! Eu creio nisso. Agora eu creio. Eu creio
em Deus. Eu creio que as pessoas vao ficar tao surpreendidas
que nao vao entender aquilo que Deus fez na minha vida. “Po,
o cara era um cracudo, o cara era um mendigo, 6 como é que o0
cara ta, de carro, de casa de novo, como pode isso?”. S6 Deus
pode fazer isso por mim e pela senhora. O meu pensamento
agora € esse. Agora é isso que me motiva.

Eu venho aqui ja. Eu nao vinha 6, marquei meus exames, tudo
direitinho, eu peguei meus remédios. Eu nao vinha, largava,
vinha aqui era: “Ah, sé pra vim memo”, porque antigamente
dava comida aqui, “Ah, vou comer e vou embora”. Botava, eu
mangueava. Queria, arrumava cinco, dez... Boca de fumo. Hoje
eu ja nao vou pra a boca de fumo, eu ja vou almocar no hotel.
O hotel, ele atende moradores de rua, vocé tem direito a ficar 14

21



seis meses. Eu cheguei la ha menos de um més. Nao aquele da
Ilha nao, aquilo ali é horrivel! Aquilo ali, eu nao aguentei ficar um
dia. Vocé entra no banheiro, o banheiro todo defecado no chao,
entendeu? Tudo cheio de percevejo. Mas esse que a gente tem
é ar-condicionado, limpinho. E... Atras, atras do... do Garotinho,
da Brasil. Ali na Nova Holanda. Sabe onde ¢ ali? E ali atras.

Hotel, hotel Vitor alguma coisa. Nao, Hotel Gentileza, conhece
nao? Po6, la é 6timo, vai la fazer uma visita. Estou la ha dezessete
dias sem usar droga. La tem filme, que eles botam pra a gente,
tem tudo. Ai o que é que eu fago pra preencher meu tempo? De
meio-dia as quatro vocé nao pode ficar no hotel. Eu vou |4 pra
outro, dentro da Maré, um espaco cultural. Um espaco cultural
onde sao ex-viciados que largaram a droga. Eles dao café pra a
gente, eles botam filme, eles dao aula de violao. E... Centro de
Referéncia, é |4 memo. Ali € muito bom. Fico la de duas as seis.
Aivolto, sete, sete e quinze, janto, tomo um banho, espero a ceia
gue é nove e meia e durmo. Quando acordo tomo um café e to6
agindo minha vida. Tem pericia, entendeu? Leio a biblia, gosto
de ler muito, entendeu? Estou com problema que eu nao tenho
um oculos pra perto, entendeu, mas... vou comprar agora esse
més, entendeu? Leio, leio, leio, leio, a hora passa, eu converso...
A Unica coisa que eu nao larguei ainda foi o cigarro.

Eu procurei o advogada porque eu me senti um dia, a... a coisa
pior, que tem no mundo. Eu tava muito sujo entendeu? Eu tava
muito sujo, imundo, imundo, imundo, eu me olhei no espelho,
eu falei, “Esse ndo sou eu”. Ai eu falei, “O o estado que eu
cheguei, sujo, fedendo. Fedendo”, entendeu? Fedendo memo,
mas fedendo. Ai eu falei, “Meu Deus do céu, sera que sou eu?”.
As pessoas viram o meu Facebook e falaram, “Eu nao sei, o
cara bonito, afetuoso, 6 o estado que...” Ai eu falei, “Nao, eu
tenho que mudar de vida”. Ai fui, eu dormi uma semana na
Cracolandia, esperando a abordagem, a abordagem veio... Da
Guarda Municipal, e da... e da Prefeitura, e da PM também, ai
vim e falei olha, pro hotel.

Ai de dezessete so ficou dois, eu e mais um, porque nao é pra
qualquer um, vocé passa que nem uma... triagem. E isso ai,
expliquei pra ela, sou guarda. Ai ela falou, “Olha, vocé tem pra
ficar aqui seis meses”. Seis meses, ja tirei a minha identidade,
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ja tirei meu CPF, entendeu? Vou fazer a pericia. Me acolheram.
Foi, foi 14 que eles me indicaram uma advogada. Foi no Hotel
Gentileza, Hotel Gentileza. Que é... é atras do Garotinho ali atras,
atrds mérmo, entendeu? Aquela rua ali atras. E eu me sinto muito
bem, eu tenho a cama limpa, troca... de... uma semana, toda
quarta-feira vocé troca a tua roupa de cama, entendeu? Vocé
tem um desodorante, vocé tem uma escova de dente.

L4 é... ééé... econe... como é que é? Ecuménico. E o nome dado
certo, né? Nao tem religiao. Mas vocé la tem pessoas que tem
dupla personalidade, entao... eu fico sempre na minha, porque
l4 de vez em quando tem aquelas briguinha normal, como tem...
entao, eu fico sempre na minha, entendeu? Mas la dentro nao
pode ter uso de droga. Ja no Stella Maris vocé ja usa droga. A
minha relagcao com as pessoas do hotel € bom dia, boa tarde e
boa noite. Confio mais nos funcionarios que me tratam muito
bem. Quando eu preciso eles vem, eles vao vendo a conduta,
“Téa precisando de qué?”, “Ah, desodorante”, eles vao la e com-
pram. Me tratam muito bem. Vg, eles viram que aquilo ali nao
era perfil para mim. Pelo meu histérico.

Procurei a Guarda Municipal, ndo me deram ajuda nenhuma.
E eu sou um dos fundadores da Guarda, fui diretor de sindica-
to da Guarda, fui diretor da cooperativa da Guarda Municipal.
Entendeu? Procurei tem dois anos. Quando eu cheguei |3, tava
sujo, tava sujo! A doutora... a dona que é assistente social, sim-
plesmente virou as costas para mim, ficou me olhando assim...
de rabo de olho, eu me senti como... o ultimo macaco do planeta,
do Planeta do Macaco. Me senti ridiculo, e fui embora. E até...
porque promessa da Guarda eu tive muito, mas até agora ne-
nhuma concreta. E eu, aposentado, eu nao deixei de ser guarda,
eu sou guarda ainda! Ta? Simplesmente eles viraram as costas
para mim e nao me ajudaram em nada, em nada, em nada,
nada, nada! Entao, ajudei muito meus amigos da Guarda. Eles
me ajudaram a primeira vez... me dava vinte, cinquenta reais,
mas depois, que eu ia |4 de novo, pra pedir uma comida, pra
pedir... falava que nao estava em casa.

Entao agora, 6... 6... eu resolvi que eu tenho que tomar minha
atitude. Eu tenho que mudar de vida. Eu nao posso depender
da senhora, eu nao posso depender da dona Céassia. A atitude
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€ minha. Né? Olhando pro centro da vontade de... de Deus, nao
olhar pra tras. Que se eu olhar pra tras, eu vou virar estatua de
sal. Entao eu quero olhar... pro futuro. Pro presente. E virar uma
pessoa com nova identidade, com um novo carater, sem droga
no sangue. Eu botei isso na cabeca, e eu vou conseguir. Porque
eu quero! Antes eu nao queria. Agora eu quero! Eu quero mudar.
E... essa vontade, eu quero mudar de vida.

Vontade, ansiedade de usar droga, eu tenho. Tenho! Onti mér-
mo, eu fui... tinha um menino com quatro capsula de cinco, de
cocaina. Eu nao quis! Eu nao... Me ofereceu, abriu, “Toma, da
um teco”. Eu falei, “Eu nao vou tecar”. “Ah, entao, quer tomar
uma cerveja?”. “Nao”. “Paga um refrigerante pra mim”. Pagou
o refrigerante, eu bebi, ai eu falei “Agora vou embora”. Sé.... Dei
o primeiro passo, disse nao. Ta entendendo? E dificil? E! Mas
ainda mais quando vocé nao tem ajuda. Isso é que é dificil, vocé
nao tem ajuda de familia, porque pra familia vocé vai ser... vocé
vai sempre ser um marginal, ou um drogado, ou um viciado. A
senhora ta entendendo? E dificill Mas... a vida é essa, continua.
E eu... creio que Deus vai me abencgoar, t6 indo na igreja, e eu
vou mudar de vidal

Quando eu tava na rua e precisava de algo de saude eu ia na
UPA. Eu ficava em Madureira. E ficava na Brasil, ultimamente.
Na Brasil porque... na... na Cracolandia... porque eles so reco-
lhem ali... Se tiver na Cracolandia, eles recolhem pra ir pra esse
hotel. Entendeu? Eu tentei quatro vezes, na quarta eu consegui.
Eu sempre fui bem atendido na UPA. E... tinha aqueles olha-
res, né? Quando vocé... aqueles olhares que é um olhar de... de
discriminacgao, né? Mas Deus, ele nao faz acepg¢ao de pessoas,
eu olhava pra Deus. Tinha... tinha confianca nos profissionais.
Eles tinha me encaminhado pra, pra... pro CAPS, entendeu? Eu
t6 comecando a ir agora. Aqui no Bonsucesso, em Bonsucesso,
ali. Ai eu td6 comecando a ir. Mas eu... eu estou com vontade de
se mudar, vou mudar... E Deus vai me abencoar, eu creio nisso.
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“EvV NAo sov PFERENTE E
NEM 1GUAL A NINGUEM”

HILDA, 45 ANOS

Eu vim aqui, por exemplo, primeiro o que fez eu conhecer pri-
meiramente. E que eu fiquei debilitada, eu fiquei na rua muito
tempo, e... Fazia seis, seis anos. E... ai, eu tive um problema de
tuberculose, s6 que o CAPS nao resolve nada, entendeu? Eles
nunca resolvem nada, eles s6 mandam fazer exame e coisa as-
sim e nunca resolvem nada. Nada, mesmo. E ai eu conheci essa
clinica, e ai através da Cassia, uma boa profissional de saude,
excelente. Gilberto também, que é excelente, que é da equipe,
e eles cuidam muito das pessoas de rua. Se nao fosse eles as
pessoas de rua passavam muita falta, muito mesmo, até de
medicamento e de tudo, até as vezes comida eles ajudam aqui.
Entendeu? Roupa, comida. E... foi aqui que eles descobriram que
eu tinha tuberculose. Com véarios exames que o CAPS fizeram e
nunca, nunca tiveram nenhuma solugcao pra mim.

Ha seis anos atras. Ai, fiz... fizeram meu tratamento, eu precisava
de comida, eles me davam, roupa eles me davam, até tomar
banho as vezes eles me ajudavam num lugar para tomar banho,
entendeu? Nunca fui tratada, acho que nenhum morador de rua
é tratado como é tratado aqui. Excelente tratamento mesmo.
Sao uma mae pra todo mundo. E... resumindo. Ai eu me curei.
Eu me curei até agora, dependente quimica mesmo, entendeu.
Eu tava no CAPS por conta da dependéncia quimica, entendeu,
mas eles nao... eles nao tratam bem. Entendeu? Nao... nao é bem
o CAPS, o Mané Garrincha, la no Maracana. Que € a doutora...
a doutora Mariane? E que a... que a... que € a psicologa, mas
ela... Até a minha filha ligou, ela nunca deixou eu comunicar
com a minha filha.

Eu tenho uma filha de vinte e sete anos. Eu tenho uma outra
que eu perdi, também. Que me ven... que meu irmao vendeu
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ela, hoje ela tda no crack. Tem uns dezenove anos mais ou me-
nos. E resumindo, eu... eu fui muito maltratada la, nesse Mané
Garrincha, que é o Julio também, que é o diretor la. La no...
I& no... no CAPS. E todo mundo reclama desse CAPS, a Unica
solucao mesmo € aqui, essa clinica, esses dois profissionais
que tem, e o pessoal que trabalha na rua, que é o Milton, que
é aquele que eu cumprimentei, entendeu? E aqui eles sdo uma
familia para o pessoal de rua. E na rua é muito dificil. E muito
complicado. Especialmente pessoas que querem se reservar,
€ muito dificil. Ja vi varias morte 14 na Bolsa. A menina estava
dormindo assim, chegou, chegou o marido dela, tirou aquele
tampao de bueiro, e deu trés negdcio na cabeca dela, s6 o miolo
dela, as coisas por todo lado.

E eu tive um relacionamento também horrivel, que ele me batia
muito, mesmo eu nao usando droga, eu apanhava muito. Faz
uma semana que eu fugi dele, estou na casa de um colega meu
no Tuiuti, e senti saudade, estava tossindo muito e dor na minha
mao, e eu vim aqui rever... esse pessoal aqui mandado por Deus.
Aqui sou bem tratada. Todos eles. Pode ver ai fora, as pessoas
vém da drogadicao todo sujo, eles nao tém preconceito, eles
querem mais é ajudar. Nao tem nojo de colocar a mao, nao tem
nojo de conversar. E eles sao excelentes. Que Deus abencoe a
mente dele, o trabalho, o coracao, que continue assim.

“Quando eu era mais jovem, eu fui vendida pra
Espanha, pra me prostituir. Bateu dezoito anos e eu
fui vendida. Ai quando cheguei em Bilbao comecei a
trabalhar, mas so que pra mim nao dava, porque nao
consigo me entregar”

Eu tenho quarenta e cinco. Eu sou de Vitoria. Vim pro Rio de
Janeiro ha dez anos. E... fiz até a quarta série. E falo trés idiomas
também, né. Quando eu era mais jovem, eu fui vendida pra
Espanha. Entendeu? Pra me prostituir. Eu vim para ca procurar
emprego, ai me enganaram. Com dezoito, Isso. Por ai. Bateu
dezoito anos e ai eu fui vendida. Ai quando cheguei em Bilbao,
comecei a trabalhar, mas s6 que pra mim nao dava, porque nao
consigo me entregar.
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Ai eu peguei, uma colega minha roubou o passaporte, o meu
e o dela, e voltamos pro Brasil. Ai quando chegou no Brasil,
nao tinha emprego, nao tinha jeito e ai eu comecei a vender
coisas. Ir pro CADEG, conhecer pessoas diferentes, entendeu?
Eu morando na rua, me drogando. Ai eu vendia verdura, vendia
as coisa, pedia, s6 nao consegui roubar e nem matar. E nem
prostituir. Mas eu... infelizmente conheci a droga e... embarquei
nela. Mas hoje eu estou limpa, nao gosto mais, nao consigo. Eu
vou sim na Cracolandia, eu passo ali, vejo, ai a pessoa vem e
me abraca: “Quer? Quer um puxo?”, eu falei: “Nao, fuma ai pra
mim ver como é que é”, “Nao, estou... “ “Fuma ai, pra mim ver
como é que é". “Nao, nao quero nao, quero nao”. Falei: “Que
coisa horrivel, eu ndao consigo nao”, e ela: “Gragas a Deus. Parou
mérmo”. Nao dava fissura, normalmente ela com o copo na mao.
Eu usava era crack. Eu olho assim, “Isquera? Isquera? Isquera
ai pra mim ver. Mas longe de mim. Isquera”. “Ai, o isquera nao
dd mim nao”. “Sério, meu, vocé nunca viu uma coisa dessas
nao?”. “Nao, tchau-tchau, fica com Deus”.

Tem quatro anos. Olha, quando eu desci do 6nibus, passei ali
no colega ali também, que estava ali: “Hilda, quer um puxa?”,
e eu falei: “Nao, puxa ai pra mim ver”. E um teste que eu quero
fazer para mim, que... eu ja passei no teste, e segundo pra ver
que aquilo nao presta, que nao da, que é capaz de deixar, enten-
deu? E muito melhor vocé estar conversando contigo assim do
que estar olhando para o chao, catando. Vocé vé uma pessoa
estranha, até esquece de tomar um banho, de se alimentar. Hoje
eu me alimento seis vezes por dia, se deixar. Antigamente era
duas colherzinha e jogando pra fora. Agora nao. Nao.

Deixei o crack... evitando lugares e pessoas. Fiz tratamento.
Tratamento. A Cassia mérmo arrumou uma clinica para mim.
Ai fiquei na Michelle, fiquei no... no... Michelle é uma interna-
¢cao, que eu nao sei se tem mais. E... a... fiquei na Michelle,
internacao, fiquei pelo CRAS também. CRAS também é muito
bom, muito bom. E... ai fiquei... varias clinica. Umas trés clinica,
Seropédica, Maranatha, que é uma clinica catélica muito boa
também, Maranatha, religiosa. Ai, fui passando um tempo, pas-
sando um tempo...

L4 eu... rezava muito, trés vezes ao dia o terco. Dormia cedo.
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Lavava, fazia tarefa da cozinha, ginastica... Conversava, escola. E
isso. la pra aigreja. Ai nao podia nada. Tudo que tu dizia: “Nada.
Nao pode”, “Nao pode”. Tinha vontade de fumar cigarro... usar
droga. Ai... que nao podia... varias regra, entendeu? Até coloquei
o nome da... da... da senhora |4 de “Nao pode”, “Nada pode”.
Porque realmente é regra. Tem que ser respeitada para a gente
conseguir, porque na vida tu sem regra vira bagunca, né isso?
Sem regra ninguém consegue. Entéo, enfim. E sé isso mérmo
que eu tenho que falar.

Foi dificil, mas nao foi impossivel nao. Hoje eu vejo que nao é
impossivel, mas dificil, foi. Hoje, olhando assim € mamao com
acucar, mas foi dificil. Eu passei nove meses na clinica. E o
periodo que... que tem |4, que até batizei 14. O dono da clinica
€ meu padrinho, o Seu Martino, que ele luta muito pela clinica,
entendeu? Ele e a esposa dele. E... nao tem... nao tem apoio de
governo, nao tem nada. Eles mérmos, doagao que eles fazem. E
em Bangu, na Vila Kenen, e tem em Jacarepagud. Nao sei onde
€, nao. Tem pra homem e tem pra mulher. E assim vai. Se as
pessoas tém vontade mérmo, conseguem.

Ai sai da clinica, esse pessoal que eu liguei agora, o Herbert,
ele que me... que me deu um apoio, me levou para uma vaga
la em... na Lapa. Ai fiquei |4 na Lapa. Sempre eles levavam um
arroz, feijao e sardinha, eu comia, estava muito gorda. Ai estava
sem animo nenhum. E ai conheci esse cara errado. Ai comecou
a se drogar, a se drogar, e eu nao. Ai comecgou a me espancar,
me bater, me espancar e me bater. Quando foi quinta-feira, que
eu vi que ele ia me matar, eu peguei s6 o documento e vim pra
ca. Fui muito bem recebida na favela. Fui muito bem recebida,
porque eu nunca tive pobrema nenhum. Ai o dono da favela:
“Nao, pode ficar tranquila ai”. Ai... porque eu estou na casa de
um amigo meu, que é o irmao dele e o... e o filho dele que é
mudo, mas me respeita muito bem, entendeu? Eu estou num
quarto 14, até resolver o meu pobrema, em nome de Jesus. Mas
com a droga, nao é cuspindo para cima, nao, nao da mais nao.
Nao consigo mais nao. Muito estranho, muito nojento. Varios
riscos a toa, ta maluco.

Tudo de ruim gque tem na rua. Tem... tem pessoas, tem pessoas
de todos os jeito. Uma hora esta conversando contigo, outra
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hora nao ta. Outra hora ta rindo, outra hora quer te matar. Se
vocé dizer “Nao”, acha que vocé é obrigado, vocé tem que ter.
O que vocé nao tiver, eles te roubam. Nao estou falando mal,
entendeu? Isso é o ritmo que eles levam la. Essa é a opcao de
eles conseguir as coisas, e assim para pior. O que é que me levou
a morar na rua? A droga. A droga, falta de opcao também. Que
pra emprego esta dificil, mas eu vou conseguir.

Eu conheci esse cara. Eu estava morando com ele. Ai depois
ele... pegou um... Ai depois ele perdeu o emprego, faz quatro
meses, e a gente foi pra rua. Ai dormia ali perto da Igreja Santa
Luzia. No centro. Ai comecou... a desmoronar as coisa. E ai eu
falei: “O qué? Deixei as drogas, vou ficar apanhando? Nao posso.
Deus me ama, tem pessoas |4 fora, tem pessoas do bem que
me querem bem, entao eu vou la atras deles”. E ai eu vim para
ca ai. E isso.

Agora eu estou tendo contato com a familia, até liguei agora, a
minha filha ligou num domingo. S6 tenho minha filha mérmo,
né, a mais velha. Ela ta feliz por eu ter deixado ele, porque eu to
aqui de volta, com o pessoal do bem. Entendeu? Ela ta feliz. Ela
mora em Vitéria, Espirito Santo. Meus pais sao mortos. S6 tenho
ela mérmo de familia e essa outra que se perdeu. Mas Deus vai
dar tudo ao tempo de Deus, né? A outra ninguém sabe onde ela
esta. Tem um ano que ela se perdeu na droga, no crack também.
Mas um dia eu vou achar ela. Vou me recuperar primeiro, vou me
reerguer, depois eu vou atras dela. Vai dar tudo certo, em nome
de Jesus. Confio muito em Deus, eu gosto muito de Deus. Eu
rezo pra dormir, eu rezo pra comer, eu rezo pra tomar banho, eu
agradeco a Deus. Eu vivo ao retorno dele, das pessoas do bem.

Por isso que eu nao dava certo ficar no meio deles. Dependente
quimico falava assim: “Nossa, vocé é diferente, nao sei por que
que ta aqui”. “Nao, vocé é diferente”. “Eu nao sou diferente
nao, eu sou igual a vocés”.”Nossa, vocé tem uma educacao,
tem um jeito diferente. Como é que consegue?”. Eu entro em
qualquer lugar, eu saio de qualquer lugar, restaurante. Tem o
Restaurante do Adonis, e o Rei do Bacalhau, que nao suportam
morador de rua. Eu entro 14, eu como, eu bebo. Entendeu? Me
dao comida. Eu sento 14, fico horas conversando com o dono
de 13, qualquer lugar.
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Meu irmao, o meu irmao, que eu tenho um irmao que mora
em Sao Paulo, ele sabe que eu tava na rua. Ele andou atras de
mim. Eu tenho duas sobrinha também que é... que é assistente
social, entendeu? Mas s6 que o apoio... igual a pessoas, que
nao tem igual a doutora Cassia, o Gilberto e outras pessoas
mais. O pessoal do CADEG, que é so6cio do CADEG também,
gue me conhece. Algumas pessoas da Petrobras também que
me conhecem, me dao apoio. Nem meus familiares me deram
apoio como eles dao. E isso que eu tenho que falar. Obrigada
por me ouvir.

Quando tenho pobremas de saude, pra medicar, coisas as-
sim, tem também as irmas de Madre Malcuta, que é aqui em
Bonsucesso. Aquela Madre de Malcuta com aquelas roupa bran-
ca. Entao. Ela tem um asilo aqui em Bonsucesso. Também foi
elas, me ajudaram muito, e a Clinica da Familia que é essa daqui,
que a Cassia e o... que me mandou. Um... primeiro o Gilberto,
gualquer coisa vinha para ca.

Do centro eu vim agora, eu vim hoje. Hoje. Porque nao podia
sair para nada. Eu fugi. O meu ex-companheiro nao desgruda.
Nao... ndo deixava... nem pra ir na esquina. Pra ir no banheiro,
ele ficava na porta do banheiro me olhando. Eu ia no banheiro
nos bares. N3o, ele deixava e ficava na porta olhando. E tipo um
cativeiro, uma prisao feia, né? Tem muitos por ai. Eu li aquele...
aquele livro ‘A Mente Perigosa’. Igualzinho. Pra que é que eu fui
ler aquele livro? Foi depois desse livro que... embarquei nessa.
Incrivel, mas é verdade. Mente Perigosa. Igualzinho! Tu olha
a pessoa, a pessoa da aquele sorriso, parece que... a pessoa
comeca a te... normalmente. Depois, tu vai ver o que é aquilo.

Eu t6, eu t6 procurando emprego sim. S6 que minha certidao
de nascimento, ele ficou, entendeu? S6 t6 com o restante da
minha... do... dos meus documento, aqui. T4 tudo em dia, ta
tudo certinho. E eu preciso de um emprego. Ah, o qué? Eu nao
tenho escolha nao. Eu nao tenho escolha nao. O que abencoar
para mim, eu t6 aceitando. Que seje digno, td bom para mim.

Meu sonho é reencontrar a minha filha, entendeu? E mostrar
pra ela que nao é por ai. Que a outra filha me vé com outra...
com outra... com outro olhar, e ndo decepcionar os amigos que
tao acreditando em mim de novo. Entendeu? Nao decepcionar
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ninguém. E, eu tava na drogadicdo quando a minha mae mor-
reu. Ela nao quis saber. Meus amigo sao um apoio pra mim, e
também que essa drogadicao, que as pessoas consigam, como
eu consegui. Dai eu acredito que... que... que a gente é capaz,
entendeu? Que é dificil, mas nao é impossivel nao. Que é mais
gostoso dar um sorriso puro, limpa, do que dar um sorriso de
drogada. E menas violéncia.

Nunca sofri violéncia na rua. Eu sofri violéncia agora com esse
rapaz. Na drogadicao, eu nunca levei um tapa, nem de bandido,
de ninguém. E olha que eu era abusada, eu zoava eles, eu briga-
va com eles quando eles bateram nos... nos... nos dependentes
de crack. Quando roubava, eu entrava no meio. “Sai daqui, nao
tem que se meter”. “Me meto sim. Nao tem que bater em nin-
guém. Vocés roubam também!”. “Ai, sai daqui e nao sei o qué”.
E nunca levei um tapa deles. Agora, quando eu parei, eu conheci
esse cara e isso aconteceu. Vai explicar. Mas gracas a Deus eu
vou me recuperar desse trauma, td6 me recuperando. Eu ando
na rua com medo, assustada.

"Eu tenho medo de conversar com as pessoas, eu
tenho medo da noite, eu tenho medo da rua, eu tenho
medo do dia, eu tenho medo de 6nibus, eu tenho medo
de tudo. Tudo me faz medo.”

Eu acho que ele pode aparecer, entendeu? Mas eu ando as-
sustada, que ele fez eu ter medo de todo mundo. Sabe uma
lavagem cerebral? Eu... aconteceu isso comigo. Eu tenho medo
de como... conversar com as pessoas, eu tenho medo da noite,
eu tenho medo da rua, eu tenho medo do dia, eu tenho medo
de 6nibus, eu tenho medo de tudo. Tudo. Tudo me faz medo.
Tenho medo de tudo.

Ele conhece meus amigo. Mas esses amigo ndo dao chance
pra ele nao. Mas eu tenho medo. Mas se ele aparecer, ele vai
aparecer como? Tipo manipulador, entendeu? Que é... que é o
hobby deles. E “Vamos voltar pra casa, te amo”. Volta pra casa
nao, “Volta pra mim, volta pra mim”, e vocé “Nao, nao da”. “Fica
com Deus, que eu vou com Deus”. Nunca consegui... nunca
tinha conseguido me separar dele. Agora consegui, em nome de
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Jesus. E uma prova que eu acho que a pessoa tem que passar,
mas a gente é que procura as coisas ruins, entendeu? Agora, tem
ser humano que quer sempre sofrer. Quer sofrer. Ta vendo que o
negoécio nao ta bom e ta ali. Insistente pra coisa ruim. Entao, eu
cansei, eu nao preciso disso nao. Ninguém precisa disso, nao é
s6 eu nao. Porque eu nao sou diferente e nem igual a ninguém.

Entendeu? Ai é muito relativo.
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“A MINHA MENTE E aVE
CcR\A 1sso TuPo, sE ELA
CcRA, ELA VAI DEsCRAR”

ERICO, 54 ANOS

E... Nao, eu vim, eu cheguei aqui encaminhado pelo, Leao X,
né. Eu tava no abrigo Leao Xlll, né. Aqui mesmo em Bonsucesso,
do lado da 21 DP ali. Fui encaminhado por eles, porque la me
perguntaram se eu usava droga, eu tava em situacao de rua, fui
procurar o abrigo, né, e eles perguntaram se eu tinha proble-
mas com drogas e eu confirmei e eles me encaminharam pra
ca, pra Céassia pra fazer um acompanhamento médico aqui, né,
acompanhamento médico-terapéutico, né. Ah, tem muitos anos,
cara.... PG, tem uns... sei |3, uns, seis anos, sete anos, tem um
bom tempo ja, e... Mas, assim, é... vocé quer saber o que que
eu acho assim de interessante aqui do...?

Eu queria parar de usar droga mesmo, eu tinha esse desejo
sincero. E. Porque eu tive uma experiéncia com crack de trés
anos, né, eu usei crack durante trés anos. E foi a droga que
acabou comigo, me arrebentou, e eu fiqguei muito... muito mal,
sabe, muito mal, e... eu vim buscar essa ajuda aqui nesse sentido
gue eu ja cheguei aqui, eu fiquei internado em 2011 por causa
de crack, né. Em 2011. Na... Comunidade Catolica Maranatha.
Terapéutica, é. A sede dele é no Engenho de Dentro, mas eu
fiquei no sitio em Caxias. E... E... Eu cheguei |4 muito debilitado,
cheguei la com 51 quilos e fiquei internado nove meses. E... Ai
eu consegui tocar minha vida. A principio, eu, eu sai de la com
emprego...

Mas, eu voltei a usar droga, entendeu? E ai continuou tudo de
novo, abandonei minha casa, voltei pra rua, fiquei na rua durante
um tempo e ai... Eu ficava na Praca da Bandeira. Ali que conheci
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a galera, Praca da Bandeira, Cruz Vermelha. Aquela regiao ali
do centro da cidade ali, e... ai eu fiquei. Eu vim buscar ajuda
aqui nessa Leao XIll, como eu falei, ai me encaminharam pra ca
pra mim fazer um acompanhamento em relacao a dependéncia
quimica, né, ai foi quando eu conheci a Cassia, né?

Ai, vim fazendo o tratamento porque eu ja tinha... o crack me
deixou com algumas sequelas, de, de ouvir vozes... coisa ainda
desse tipo assim, né? Eu mesmo, eu mesmo, fora do uso, quan-
do eu nao tava usando droga eu escutava vozes, entendeu cara?
Eu quase, quase, agredi meu filho, quase furei meu filho com a
chave de fenda, porque... eu achei que meu filho tava querendo
me matar, entendeu? Achava... Uma vez ele acordou de madru-
gada e... e, eu achei que ele pegou uma faca pra me mata, eu
escutava uma voz que falava com ele pra me matar, entendeu?
“Mata ele! Mata ele! Mata ele!”, essa voz dizia assim. E... Ai eu...
fui embora, eu fui embora de casa, entendeu, cara? Sem usar
drogas eu tava escutando vozes. Mesmo fora do uso de drogas
eu tava escutando, eu escutava vozes, entendeu? Antes de 2011.
Mas depois de 2011 isso, isso acontecia, isso acontecia. Durante
a internacgao, a... a impressao que dava... que eu me sentia, eu
me sentia seguro la dentro, entao... Eu nao ouvia isso la dentro,
porque eu, eu achava que era algo espiritual, entendeu? Eu nao
ouvia essas vozes la dentro. Quando eu sai de 14, eu comecei a
voltar a ouvir essas vozes.

Quando eu sai de la eu nao voltei pra rua, eu voltei pra casa,
porque a minha familia, eles alugaram uma quitinete, pra mim
e... meu filho ficou |4 nessa quitinete quando eu tava internado
ja, nos ultimos meses. E eu sai de |a empregado ja, eles conse-
guiram um emprego pra mim no Guanabara, no Supermercado
Guanabara. Ai eu ja, ja sai trabalhando, morando. Em Padre
Miguel. E, mas eu nao fiz uma, eu nao dei uma continuidade no
tratamento, o tratamento 1a é religioso, né, e eu nao dei essa
continuidade, entao eu voltei a voltar, eu voltei a usar droga. S6
que eu nao voltei a usar crack, eu voltei a usar usando cocaina.

A liberdade da rua, né?.... A liberdade da rua, né? Eu, eu tenho
uma frase assim, tinha um filme assim que eu gostava muito,
cara, que era aquele “Fogo contra fogo” que... E, o bandido né,
era até o Robert de Niro que fazia o.... fazia o papel do chefe da

224



quadrilha, e tinha um dos caras da quadrilha que ele se envolveu
com uma mulher, né, e ele falou pro cara assim “O, vocé nao
se prenda a nada que vocé nao possa largar em alguns segun-
dos”, entendeu, cara? Eu adorava essa frase, sabe? E eu nao
gostava de me prender a nada que eu nao pudesse largar em
segundos, entendeu, cara? Entao... A minha vida foi um pouco
isso, assim, eu vivi um pouco disso, né, tanto que pra minha
familia montou, minha irma, minha cunhada, minhas tias, eles
montaram uma quitinete pra eu e meu filho morar juntos porque
eles acreditavam que... se a gente, se eu fosse morar com meu
filho, sabe, meu filho na época tinha dezessete anos, é... eu, eu,
poderia voltar... a viver na sociedade normal, né. Porque eu so
vivi, andando de um lado pro outro. Foi minha vida foi assim o
tempo todo, sabe? Andando de um lado pro outro. E... mas nao
deu certo, porque eu nao tava pronto pra morar com meu filho...
nao tava pronto. Durante uns quatro, cinco meses no maximo
eu tava na rua de novo. Eu ja tava na rua de novo.

Quando eu tava morando com ele, ouvia alguém, alguém...
Mandando, alguém, alguém mandando ele me matar, entendeu,
cara? Eu puxei uma chave de fenda pra ele, ele ficou nervoso,
pediu calma, tentou me acalmar, mas ele tava muito apavorado
também. E nao tava sob o efeito de droga, nao, eu tava dormin-
do, cara. Eu tava dormindo quando eu vi ele acordando pra ir
ao banheiro. Quando ele voltou do banheiro eu achei que ele
tinha pego uma faca pra me matar. Pensei que ele tava ouvindo
essas vozes, entendeu? Mandando me matar.

Ai fui pra rua, voltei pra rua. Ai parei no abrigo, do abrigo eu vim
pra ca. Ai eu comecei a fazer o tratamento... pra... essas vozes,
entendeu? Comecei a tomar uns medicamentos pra, pra... tentar
controlar isso, e deu certo. Com a Cassia. Eu comecei a fazer te-
rapia com a, a Clara, da equipe, e a fazer acompanhamento com
a Cassia. Foi quando eu comecei a administrar isso, né, comecei
ter consciéncia de que essas vozes era eu que... COmecei, eu, eu
que imaginava isso, entendeu, cara? Mas mesmo eu sabendo
gue eu que imagina isso, eu nao conseguia... 0 medicamento foi
fundamental pra, pra estabilizar isso, exatamente, pra estabilizar.
E... Eu faco até hoje eu fagco esse acompanhamento.

Eu voltei pras ruas... Eu, eu, eu, eu assim, eu... A minha vida, eu
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consegui arrumar um novo emprego.... Eu fiquei um tempo, eu
figuei alguns meses no... alguns meses no... no abrigo, depois eu
consegui um emprego no Mundial, no Supermercado Mundial.
O meu primeiro era no Supermercado Guanabara, depois eu
consegui um emprego no Supermercado Mundial, onde eu fi-
quei trabalhando quase trés anos. Fiquei trabalhando 14 dois
anos e nove meses. E... Mas eu tive uma recaida. Eu aluguei uma
quitinete pra mim, sai do abrigo, aluguei uma quitinete. Eu voltei
pra vida, sabe? Trabalhando, cuidando dos meus filhos. Meu
filho depois foi pra Espanha, que a mae dele morava na Espanha,
ele voltou pra Espanha. E eu tenho uma filha em Padre Miguel,
né, eu consegui resgatar esse, esse, esse relacionamento com a
minha filha. Ajudava a ela financeiramente, afetivamente, sabe?
E... Tava levando uma vida normal, via minha filha com uma,
com uma regularidade. E normal. E tava uma vida normal.

Sé que ai eu tive uma... uma, uma, depois de alguns anos, eu
tive uma outra recaida. Ai... ja, a coisa aconteceu, se agravou
mais, porque fui ameacgado de morte pelo... Porque eu morava
numa comunidade de miliciano, eles me ameagaram de mor-
te, foi agora em janeiro desse ano. L4 no Rio das Pedras, em
Jacarepagua. E... eles me ameacaram de morte, eu tive que...
que sair da comunidade, né. E meu emprego era perto dessa
comunidade, e eu fiquei com medo também que eles fossem
atras de mim na, no trabalho, entao larguei meu trabalho tam-
bém e voltei pra rua, voltei pra rua...

Foi em janeiro, fui pro Souza Aguiar, fui pro Souza Aguiar.
Ficava... ficava, na frente do Souza Aguiar mesmo. Dormia ali,
tem muita gente que dorme |4 no Souza Aguiar. Ele é seguro
pra se dormir. E... porque ele tem uma viatura da Policia Militar,
entao, provavelmente ninguém faz nada com vocé a noite, en-
tendeu, cara? E tranquilo de dormir. Durante o dia ficava peram-
bulando, é perambulando, fazia um... mangueando, tentando
arrumar dinheiro na rua, pra poder usar minha droga, comprar
meu cigarro, pra comprar minha cachaca. Entendeu? Até... E,
eu... Eu ainda vim aqui algumas vezes no, na, no ambulatério,
aqui da, ambulatoério-rua aqui da... Clinica da Familia. Eu vim
aqui algumas vezes, eu voltei aqui, mesmo tando na rua eu voltei
aqui, porque mérmo quando eu tava trabalhando no Mundial eu
continuei fazer acompanhamento aqui. Fazia toda semana, tava
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religiosamente aqui fazendo minha terapia, entendeu?

Mas... por algum motivo eu, eu, eu recai, cara, eu recai, ficou
um vazio, bateu um vazio dentro de mim e eu... eu voltei a usar
droga. Mas assim, o interessante € que eu nunca mais voltei
a usar crack, entendeu, cara? Nunca mais voltei a usar crack!
Porque eu, eu tinha consciéncia de que tudo aquilo que estava
acontecendo comigo, essas vozes, esse, esse... esse desequili-
brio... emocional, psicoldgico, assim, é... tinha sido em funcao
do crack, né, eu, eu coloquei na conta do crack. E, com certeza
foi os meus anos de drogadigcao que fizeram com que isso tudo
acontecesse. Mas eu, no entanto, eu botei tudo na conta do
crack. Tanto que quando eu recai, eu recai na cocaina, nao recai
mais no crack, nao usava mais crack. Mas mesmo assim eu
ficava paranodico, as vozes... aumentavam, voltavam, mas ai s6
quando eu tava drogado, cara.

E era uma coisa assim muito... muito perigosa, €, porque assim,
eu poderia ter, né, nesse medo... eu, eu tive problema com a
policia, porque eu invadi casa, achando que os outros queriam
me matar. PO, invadi uma casa na Aeronautica, a policia, eu
fui preso. La na... praia de Sao Bento. Na Ilha do Governador.
Na entrada da llha ali. Na Estrada do Galeao, atras ali tem uma
residéncia ali de oficiais da.... E eu tava na praia. Eu tinha usado
cocainae... E... Tinha um, um... alto falante que ficava falando 13,
e eu falava os caras, e eu achava que os caras tavam tentando
me matar, sacou? Achava que o alto falante falava isso, “Mata
ele, mata ele”. E a paranoia era sempre essa, que alguém queria
me matar, entendeu? Sempre escutando vozes. Me perseguindo.

E essa voz do autofalante, do, do, do trailer, eu escutava isso, era
nitido, “Mata ele, mata ele, mata ele”. Eu sai correndo, cara, sai
correndo, invadi uma casa, ai a policia da Aeronautica me pegou
l& dentro, entendeu? Ai os vizinhos ligaram, provavelmente os
vizinhos ligaram, eles me pegaram la dentro, mas gracas a Deus
eles me entenderam, eu expliquei a eles, eu tava com remédio
na bolsa, eles viram meus remédios. Eu falei que tinha bebido,
tinha usado alcool, eu s6 nao falei da cocaina, eu falei do alcool.
Eu nao quis falar da cocaina, entendeu? Porque eu achei que
seria uma coisa mais grave, né, eles poderiam entender como
uma coisa mais grave. Eu falei sé do alcool.
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E... Ai eles me encaminharam prum hospital, entendeu, cara? Os
policiais, me levaram pro hospital e depois do hospital fui enca-
minhado pra delegacia. Um hospital 14 na llha, eu ndao lembro o
nome. Na estrada, na Estrada do Galeao mesmo, na Portuguesa.
Nao lembro o nome.... Nao lembro o nome. Em hospital geral,
hospital geral. E... Ai me deram, eu, eu recebi.... Tem trés anos?
Deve ter uns trés anos, porque... E... Deve ter uns trés anos. Eu...
Eu, eu, eu nessa época... Eu tenho dificuldade de, de guardar
as datas, sabe? Eu tenho essa dificuldade. Mas eu so sei que
eu consegui entrar em contato, eu pedi um celular emprestado
pra uma senhora la no hospital, ela me emprestou, eu entrei em
contato com a minha irma. E minha irma e minha cunhada foram
l4, entendeu? E o médico era muito gente boa o médico, eu falei
com ele, “Eles querem me prender. Eles querem me prender
por invasao”. E o médico falou assim “Nao, vamos, vamos com
calma! Vamos, eu vou te botar no soro, vou te deixar vocé no
soro, vocé vai ficar no soro uma hora, uma hora e pouco, até
sua familia chegar”.

Ai a minha familia chegou, me levaram pra delegacia depois do
hospital... Os policiais... foram muito decentes comigo, sabe?
Foram muitos justos, assim. E na delegacia, o, a pessoa que me
atendeu |3, ele falou assim... Porque eu pensei.... Eu tinha um
primo que morava ali. A minha intencao era entrar na casa do
meu primo. Buscar ajuda na casa do meu primo. Mas eu tava
tao desesperado, que eu entrei.... em qualquer casa. Ai entao o
cara que me atendeu |3, na, na delegacia... eu tava ainda meio,
eu tava meio conturbado ainda, eu tava meio confuso, bastante
confuso ainda. J4 tinha amanhecido o dia, ja tinha virado a noite,
ja tinha amanhecido o dia, e ele falou assim: “Nao, vamos fazer
o seguinte, é... vamos supor que vocé tinha um celular em cima
da mesa e vocé botou seu celular do lado desse celular e vocé
pegou seu celular, pegou o celular errado. Vocé entrou na casa
errada entao. Vamos botar, vamos constar isso no...” E eu falei
“P6, se isso vai me ajudar...”. Ele falou “Nao, isso vai te ajudar
sim, vocé nao vai ter problema nenhum com a justica”.

E realmente eu nao tive problema nenhum com a justica, por-
que eu nao tive problema nenhum no meu trabalho, porque eu
tava trabalhando nessa época ai... trabalhava, eu lembro disso.
Porque quando eu fui, quando eu fui pro juiz, quando eu fui...
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Minto, eu nao fui prum juiz, eu fui pruma senhora I3, eu fui pru-
ma sala que tinha uma moca, que foi um morador, o morador
foi la também, ele até, p6, me chamou a atencao, falou “Po, ta
vendo o trabalho que tu tda me dando? Ta me dando o maior
trabalho”. Ai ele falou que nao queria botar nada na justica, ele
queria, ele queria... esquecer aquilo, que eu nao entrei porque
queria roubar na casa dele, eu entrei porque tava com medo,
ficou tudo certo, entendeu? Nao tive mais problema nenhum
com a justica em relacao a isso.

Ai eu fiquei no Souza Aguiar. Fiquei, fiquei, fiquei menos de um
més na rua. Menos de um més. Porque... Eu fui, pra minha irma,
procurei minha irma, foi uma pessoa que sempre me ajudou,
sabe? Procurei minha irma... eu tava vindo aqui, eu vinha aqui,
eu tava no Souza Aguiar e tava vindo aqui. Mas eu continuava
fazendo uso de droga e... e... e alcool, entendeu? De cocaina,
alcool e cigarro, continuei fazendo alcool, eu, eu achava que
eu... eu... eu, eu nao ia dar certo, nao tava dando certo, né? Ai eu
procurei a ajuda da minha irma e minha irma me sugeriu inter-
nacao, entendeu? Ai eu me internei de novo no Maranatha. Essa
internacao que eu tive em 2011. E eu continuo nessa instituicao,
t6 la ainda nessa instituicao. Eu t6 |a ha cinco meses. Amanha
é dia 24, né? Dia 24 eu fago seis meses que eu t6 internado. To
internado, s6 que ainda tem uns... Eu t6 na casa de Valqueire,
na casa de Vila Valqueire. Mas eu tenho a liberdade agora de
sair sozinho, eu posso sair sozinho, eu venho aqui fazer o, fazer
0, acompanhamento com a Clara, da equipe... Entendeu?

Ja frequentei o CAPS, mas nao me identifiquei com o Caps
nao, nao me identifiquei nao. Eu fiz, eu fiz o de Bonsucesso. Eu
achava... E, ¢, Alcool e Drogas. Porque eu achava que, po, eles
ficavam muito de bobeira 14, entendeu, cara? Ficavam sem... sem
uma funcao, é... é, as coisas que faziam |4, acompanhamento
psicoldgico... essas coisas, eu fazia aqui. Eu ia pra |a ver tele-
visao, sacou, cara? Ficava deitado la vendo televisao. Pra mim
nao era legal isso nao. Pra mim era muito parado, isso ai tava
muito parado, entao, eu até falei pra, eu até falei, que... eu fui
encaminhado pela Cassia, ela que me falou pra eu fazer o Caps,
pra poder... justamente na intencao de preencher, porque nessa
época eu nao tava trabalhando. Pra eu preencher um pouco a
minha ocupacao, entendeu, cara? Pra eu preencher um pouco
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0 meu tempo.

E eu fui pra la e nao me identifiquei, eu falei pra ela que eu nao
me identifiquei, e.... Os outros pacientes ficavam vendo televi-
sao, jogando... jogando... ping-pong, jogando totd, era um lazer
que eles tinham. Pra eles era legal, cara. Sabe qual é? S6 que...
Oficina, eu nao vi nada, pelo menos, mas eu nao fiquei muito
tempo 14, cara. Eu acho que, se eu fui trés vezes la foi muito,
entendeu? Se eu fui trés vezes foi muito. Eu também acho que
eu nao dei também chance pra eles mostrarem.... o que eles
tinham pra... pra, pra me oferecer, entendeu? Talvez o erro tenha
sido meu, nao tenha sido eles. Entendeu? Nao tive outro tipo de
problema de saude ou necessidade. S0 a, as drogas mérmo. E,
assim, eu acho que.... a familia né, cara?... A familia acho que
faz muita falta. Porque assim, o uso de drogas a gente perde
muito. Se perde muito assim. E... mas acho que a maior perda
é afetiva, né? Eu acho que é a maior perda, porque o restante
eu recupero.

Eu t6 internado e até agora eu ganhei beneficio do, do, auxilio
doenca, que eu, que eu tava trabalhando, né? Eu sai do meu
servigco em janeiro, oito de janeiro, entao eu tive direito a... a,
ao auxilio doenca. E, auxilio doenca, auxilio doenca. Me deram
trés meses. Auxilio Doenca. Que... eu ainda tenho dois meses.
E ta guardado no banco, entendeu? Eu nao tenho despesa ne-
nhuma, 1a. Ta guardado no banco, eu vou guardar, vou continuar
guardando, e.... vou tentar mais trés meses, porque... Eu posso
tentar, ... mais trés meses. Eu vou tentar mais trés meses e com
esse, se eu conseguir juntar mais seis meses de, eu vou alugar
uma... Vou sair agora més que vem, saio més que vem, vou
alugar uma quitinete pra mim, procurar um emprego depois que
terminar meu auxilio doenca e eu também tenho experiéncia de
rua também como como ambulante, entendeu, cara? Trabalhei
ja como ambulante na rua, comprar uma mercadoriazinha pra
mim botar na rua, trabalhar, entendeu, cara? Tocar minha vida.
Eu nao quero mais viver na rua, entendeu? Eu enjoei disso.

"Eu tinha tudo na rua. Eu tinha amizade, eu tinha droga,
eu tinha alcool, eu tinha sexo, eu tinha roupa, eu tinha
comida, eu tinha tudo na rua. Nao faltava nada”

230



Isso ai, é... Eu, eu, ah, tinha uma época que eu achava até...
até, até interessante ficar na rua, sabe? Era até... eu gostava
de ficar na rua. Porque a rua, eu tinha tudo na rua, cara. P96, eu
tinha amizade, eu tinha droga, eu tinha alcool, eu tinha sexo,
eu tinha roupa, eu tinha comida, eu tinha tudo na rua, cara.
Sabe, nao faltava nada. Nao faltava nada, tinha divertimento,
era muito engracado, era, era, era prazeroso ficar na rua. Poxa,
a gente, quando eu tava na Praca da Bandeira, a gente... tinha
uma maloca la que a gente era uns dez, doze, a gente se juntava
pra apanhar latinha no Maracana, naquela época podia... vendia
bebida no Maracana... Hoje ta mais rigoroso, né, parece que
nao pode vender, também tem muitos anos que eu nao vou no
Maracana.

Mas naquela época se vendia cerveja a vontade e ai a gente se
juntava, nés, né, nés da maloca, nds juntavamos e vendia tudo,
juntdvamos o dinheiro e comprava tudo de droga e de &lcool,
faziamos uma festa, ficavamos a noite toda, sacou? Entao, todo
final de semana a gente tinha festa. E eu era muito bom pra man-
guear também. Manguear era pedir dinheiro na rua, né, eu era
muito bom nisso, né. Eu tinha uma receita médica que eu usava
que eu pedia dinheiro pra comprar remédio, entao todo dia eu
tinha a minha droga, meu cigarro, minha cachaca, eu nunca, eu
nunca tinha tive dificuldade nao. Mostrava minha receita médica
e as pessoas ajudava. Falava que o remédio tava em falta, dizia
que o remédio tava em falta e... que eu conseguia gratuitamente
no posto de saude, mas como tava em falta sé... no posto de
saude, e eu s6 conseguia na farmacia, e eu tava desempregado.
E as pessoas prontamente me ajudavam, eu ja tenho uma certa
idade né, cara, e, eu nao tenho cara de mentiroso. E... eu me
dava bem, sempre me dei bem na rua.

“Tem gente que eu conheco que ta ha dezesseis
anos na rua. E muito tempo. Tem uns caras que ta
acostumado com a rua, eles vivem na rua, nao foi o
meu caso. Eu agora nao gosto mais da rua”

Mas depois de um tempo isso enjoou, sabe? Eu ja, nao queria
mais. Essa ultima agora, essa ultima minha experiéncia na rua,
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eu fiquei... quase um més na rua agora. E... Eu nao, aguentei
mais assim, nao foi bom mais. Nao foi bom. Nao era como
antes. As coisa tava mais dificeis, eu ja nao... Aquela rapaziada
& da minha época ja nao tava mais, é... Eu ja sentia medo de
ficar na rua, eu tinha medo da covardia que pudesse acontece,
entendeu? E... Fiz amigos na rua, sim, fiz e eu encontrei alguns
daqueles, daqueles da minha época, eu encontrei de novo esse,
em janeiro agora, encontrei eles na rua. Tem gente que eu co-
nheco que ta ha dezesseis anos na rua, cara. E muito tempo. Tem
uns cara que ta acostumado com a rua, eles vivem na rua, nao
foi o meu caso, sabe? Eu agora eu nao, eu nao gosto mais da rua.

No momento s6 tenho contato com a minha irma. Eu sé tenho
contato com a minha irma, mas eu tenho uma familia muito
grande, cara. Eu tenho uma parte de mae é doze tios e a parte
de pai dezoito tios. Entao tu imagina isso com primos, com...
E uma familia muito grande. Ela tem uma parte que mora na
Tijuca, por parte de pai, e Padre Miguel a parte de mae. Minha
parte de mae mora tudo no suburbio de... Nao tenho contato
com meus filhos, nao. Eles mandaram no meu aniversario, eles
mandaram um... um... N0 meu aniversario, eles mandaram uma
gravacao pra mim, que minha irma ... entrou em contato com
eles, eles mandaram uma gravacao de audio. De audio pra mim.
No meu aniversario, em abril. E eu fiquei muito feliz. Foi uma
surpresa muito agradavel. Me deram forga, sabiam que eu tava
internado, minha irma falou, que eu pedi a ela pra falar, e... e...
Minha irma deixou o telefone com a minha filha... mas eles nun-
ca me ligaram, entendeu? Eles nunca me ligaram. Mas, isso ai é
o de menos, eu ndo me importo muito com isso nao, entendeu,
cara? Nao me importo com isso nao que isso vai, vai... vai, eu
vou ter... eu vou ter tempo pra... pra recuperar, isso tudinho.

Agora eu queria dizer assim do Ambulatoério-dia que vocé, voceé...
a principio, né, no inicio vocé... falou sobre essa pesquisa do
ambulatorio-dia, eu acho assim o mais interessante do... do,
do, é... ambulatério-dia... E que eu fiz ambulatério-dia, t6 me
confundindo. Consultério-rua. Eu acho o mais interessante do
consultorio-Rio, do consultorio-rua, € o carinho, sacou, cara? O
carinho, eu acho. Eu acho, a forma como eles tratam a gente.
Porque na rua vocé nao encontra isso. Carinho nao tem narua,
sacou? Na rua tu encontra tudo, tudo, tudo que vocé possa
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imaginar vocé encontra na rua, mas, carinho nao tem. E aqui eles
tratam a gente com a maior dignidade, eu acho. A forma como
eles me tratam, eles me abracam, né. E hoje eu t6 limpo, né...
eu to limpo né, mas eles ja me abra... eles me abracaram sujo,
sacou, cara? Eles me abracaram sujo, sabe? A Cassia, Gilberto,
Milton, Marisa... Dona Clara... Belchior... Todo mundo.

E eu ja venho aqui bem ja ha anos... E eu até falei com ela, que
eu t6 pedindo muito a Deus, que eu t6... eu daqui a pouco eu
ja to... partindo prum trabalho, né. Partindo pra buscar meu
trabalho e eu queria um emprego que desse pra conciliar com
meu tratamento aqui, continuar com minha terapia semanal, que
eu acho que é importantissimo, porque eu continuo tomando
remédio, mas a minha meta é ficar sem o remédio. A minha
meta é trabalhar isso... Trabalhar isso, de uma forma que... eu
no futuro eu nao precise mais, ter o medicamento. Me libertar
dos remédios também.

Eu ja fiquei sem... ja joguei meu remédio fora ja, ja joguei meu
remédio fora e fiquei muito mal, sacou? Muito mal! Muito mal,
muito agitado, parecia que eu tava drogado, sacou? Sem o re-
meédio. A sensacao era que eu tava drogado. A sensacao que
eu tava trancado, sabe, fiquei extremamente agitado, falando
muito. E... muito estranho, muito medo, sabe? Muita paranoia,
muito, foi uma sensag¢ao muito ruim. Mas, eu, eu pretendo ficar
sem o remédio, € uma meta que eu vou, que eu vou colocar na
minha vida. E ficar sem medi... medicamento. O remédio me
incomoda, me incomoda. Porque me da essa sensacao de, de
loucura, sabe? Eu tenho essa sensacao de loucura...

“Eu tinha muita vontade de que eles falassem pra mim
que era espiritual. Queria tanto ouvir isso, mas eles
falaram que isso € mental. Eles so confirmaram o que
eu ja sabia, que a minha mente € que cria isso tudo.
Entao, se ela cria, ela vai descriar”

Essas vozes, eu fico... Eu, eu pra mim seria mais facil, eu queria
ouvir tanto que isso era espiritual, entendeu, cara? Tinha tanta
vontade, de alguém, quando eu tive nessa internacgao, eu to
nessa internagao, é religiosa, né, ela é catolica, né. Eu tinha
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muita vontade de que eles falassem pra mim que era espiritual.
Queria tanto ouvir isso, mas eles falaram que isso &, isso é
mental, sabia cara? Isso € minha mente. Confirmaram o que eu
ja sabia, entendeu? Eles so confirmaram o que eu ja sabia, que
a minha mente é que cria isso tudo. Entao se ela cria, entao ela
vai descriar, nao sei se existe, se existe essa palavra, né, mas
entao se ela cria, ela, ela vai deixar de criar isso, cara. Porque
vai ser a minha meta, cara, eu vou trabalhar isso. Vou trabalhar,
a Clara... ela, ela, ela € uma pessoa... A Clara s6 nao, né, todos
eles aqui, eles investem na gente sabe, cara? Eu tenho certeza
que ela vai investir nisso. A Cassia diz que tem remédio que é
pra vida toda, mas €&, nesse sentido eu... assim... eu nao sei se
discordar é a palavra, mas, é... eu vou eu vou trabalhar em cima
disso que a intengao... a minha grande meta é ficar sem remédio.
E ficar sem medicamento nenhum.

Eu s6 acho assim, eu fiz NA também, sabe cara? Eu fiz NA,
Narcoticos Andnimos. Eu acho muito importante também,
eu quero voltar a fazer Narcéticos Anénimos. E... Narcéticos
Anodnimos, ele tem uma frase muito interessante que eu, eu
trago até hoje, assim, que fala assim, que a dependéncia qui-
mica, a dependéncia quimica é a unica doenca que quem da
o diagndstico é o paciente, entendeu, cara? Somos nés é que
temos que dizer que nés é que tamo doente, sacou? E desde
o momento que eu tenho essa consciéncia de que eu t6 muito
doente, as coisas vao caminhar. Sacou? Tive boa experiéncia
la... Fiquei 14, fiquei dois anos e trés meses limpo. Fiquei dois
anos e trés meses, e pretendo voltar. Pretendo continuar no...
no, no, no ambulatério, fazer esse ambulatorio aqui, o Rua... Eu...
pretendo continuar na minha missa, assistir minha missa, fazer
meu grupo de oragao, e pretendo fazer o grupo de NA uma vez
por semana. Eu acho que nao tem como dar errado, entendeu,
cara? Nao tem como dar errado...

Eu tive uma experiéncia agora quarta-feira, que eu fui num lugar
meu de ativa, certo? Mas eu fui pra resolver... O lugar que eu
usava droga assim, diariamente, que eu usava droga diariamen-
te. E eu senti uma vontade muito grande de usar droga, sabe?
Quando eu tive nesse lugar. Me veio na... um flash na cabeca
assim, de que... dagueles momentos agradaveis que eu tive com
a droga. Principalmente a primeira... o primeiro teco, entendeu,
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cara? Quando eu saia, fumava um cigarrinho, eu saia da comuni-
dade, 14 do Parque da Uniao, eu saia fumando um cigarro, dro-
gado, fumando um cigarrinho. Eu saia tranquilao, sacou, cara?
Nao tinha medo da policia nao, saia tranquilao mesmo. Achava
que eles nunca... achava que eu tava até invisivel, que eles nem
me enxergava, sabe, passava batido, sacou, cara?

E... quando eu voltei, fui ver um negdcio pra cachorra, 14 pra
instituicao que eu to internado, pra castrar a cachorra, que é
14 perto. E... eu nao fui procurar droga, eu tinha dinheiro na
conta no banco, tinha Banco 24 horas no posto, eu tinha tudo
pra usar droga, sabe? Eu tava sozinho, eu tava com vontade de
usar droga, eu tava com dinheiro, mas eu falei assim “Eu nao
me permito, cara, nao me permito nem pensar nisso”, sabe,
cara? Eu nao me permito. Por tudo que aconteceu eu nao me
permito voltar a pensar nisso, sabe, foi muito forte na minha
vida a droga, sabe, da forma negativa, né, aconteceu de muito
forte na minha vida de uma forma negativa, entao, eu nao me
permito mais pensar nisso. Eu ndao quero mais usar droga, é um
desejo sincero do meu coracao e Deus sabe disso e quando ele
sabe que a gente tem um desejo sincero ele ajuda, sabe?

Dizem que nao tem cura, né? Que nao tem cura. Pramim a... a
dependéncia quimica tem cura, sim! Pra mim tem cura sim. Se
eu tiver agarrado com Deus, eu nunca mais vou usar droga na
minha vida, e se tive fazendo as coisas certas, né, cara? Usar
os profissionais certos, tudo quem da é Deus, cara. Tudo quem
bota, €, esses, esses... esses, esses tratamentos tudo que tem
ai é Deus que bota na frente, cara. E Deus é que... é que, que
coloca, cara, isso é a mao de Deus que ta ai, que bota esses
profissionais pra ajudarem a gente. Entao, se tem isso tudo,
cara, entao isso tem cura, € so eu sair desse caminho. Se eu sair
desse caminho eu vou conseguir. Ta bacana, mermao? Valeu?
No que precisar... Também quero ajudar porque eu tenho uma...
uma gratidao tao grande desse lugar aqui, eu quero ajudar esse
lugar de alguma forma, nao sei se ta ajudando. Amém, valeu.
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“um VGARZINHO, UMA
CAMINHA, UMm GQUARTINHO,
UMA CoSA PRA
PESCANSAR SsosSECAPA”

ZELIA, 56 ANOS

Passei pra sexta série, mas eu nao conclui, nao fiz. E! Passei
pra sexta, mas eu nao conclui o restante dos estudos. Nasci no
antigo Miguel Couto, em 1962. No... na Gavea, ééé, na Ga... no
Jockey, Gavea, Leblon. Olha, eu tenho uma irma aqui em Olaria.
E tenho outra na favela da Rocinha. Que é |4 favela mesmo, 14
na favela da Rocinha... S6 nao sei o endereco, que eu acho que
ela mudou de endereco, hoje eu ja nao sei mais o endereco
certo dela.

Trabalhar? Nada, nao fago nada! Nao, nada! Ah, eu ganho uma
comidinha ainda daqui, uma comidinha dali de final de restau-
rante. Um café, peco... peco um café numa padaria e... pego
uma sobra de final de restaurante. Me da, me da. Tendo, da! Se
simpatizar comigo também, né? Tem outros que, nao. Tem um
lugarzinho aqui em cima... 1a aonde eu fico, perto do viaduto ali,
Vila Europa que um senhor que sempre me da uma comidinha.
Ele fala “Espera la”. E eu espero la no cantinho sentada e ele
vai la e me leva, sempre. E fico debaixo desse viaduto. E ali em
Higinandpolis também. De quem vem da Ademar Bibiano.

Hoje eu vim pegar os remédios porque, ta tudo desorganizados!
Ai eu vim organizar, né? Porque eles sao até quarta-feiras, acho
que quarta-feira é que, a assistente social me leva pra tirar os
documentos. Nas quartas, é! J4 tirei! Agora falta s6 a carteira
de trabalho, vou ver se eu consigo um RioCard, e uma ajuda
de custo. Ja ta no final os remédios. Tava desorganizado! Isso!
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Eéé, eu trato no consultério HIV, ¢, tuberculose. Que eu saiba s
HIV e a tuberculose. Eu moro debaixo de um viaduto que, por
causa daquela vala, tem muitos bichinho, entao eles dao umas
perfuradinhas e ficam na superficie, na superficie assim, coca
muito por causa da agua da vala, ai comeca a... a engrossar, né,
0, as coisas. A saude. E! Ai comecar a dar esses ferimentos, é!
Porque coca!

Como é que eu fui morar na rua? Ah, isso ai, agora, €, eu nao
seil Isso ai, eu morava, eu fui adotada pela uma familia, que
sdo a minha tia. E, sdo da familia do, do. E tudo familia, né? Dos
meus avds... do, do meu avd. Do meu avé. E familia do meu
avo. O falecido meu avo, e depois eles foram pegando cada
um da gente e eu com 14 anos, eu vivia num colégio interno
e, eu perdi o juizo, e vim parar nas ruas. Eu nao conheci meus
pais biologicos. S6 tinha minha mae pequena, mas era muito
pequenininha, nao tinha, nao tinha, a lucidez, pra marcar a mae.
Mas ja perdi ela também ja. Aos 10 anos ela faleceu. O pai eu
nunca tive o prazer... Nao, o irmao, o irmao é que era meu, meu
av6. O irmao da Dona Augusta que me adotou, que me pegou
no colégio interno, né, com catorze pra quinze anos, é que era
irma do meu avd. Que, 0 avd é... é o pai da minha mae. E o pai
da mae. E! Isso! Eu fui pro colégio interno foi, foi, foi, foi antes
da minha mae morrer. Nao, foi depois! J&4 com catorze anos!
Fiquei muito pouco. Fiquei pouco. Fiquei pouco.

Fui cedo, fui... ja fui tarde... nao fui muito pequena nao. Fui
tarde ja! E sai logo em seguida, na adoc¢ao. Tenho trés filhos
em Jacarepagud, mas é bobagem tocar no assunto, porque eles
vivem pra |3, independentemente, com outras familias que eles
se casaram, que eles vivem. Sao os meus filhos. Uma... uma é
de quatro de marco de mil novecentos e... |h... eu agora nao
faco mais lembranca. Mas ja tem até casado e tudo. Ja! Todos
os trés adultos! Ah, ja tem bastante tempo! Muito tempo! Ja tem
anos ja que eu nao os vejo. Nao sinto falta nao... porque nao
fui eu que criei... foi mesmo a familia. E. Nao teve apegacao. E
como se eles saissem da maternidade e fosse pra eles. Ai nao
teve apegacao, nao teve costume, nao teve nada. Eles ficaram
pra la. E uma familia mermo do pais das crianca que cria, ndo é
gente estranha. E a familia mermo do pai deles que cria. Entao,
ta tudo em casa.
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Nao lembro como eu fui para na rua, nao lembro, nao. Foi por
causa do pai da minha filha mais velha. Foi por causa dele que
eu hoje t6, nessa situacao. Eu via ele pelo vasculhante do...
pelo vasculhante do, do colégio interno e, quando essa familia
me tirou do colégio interno... eu, fugi. Fugi da casa e vim atras
dele, no local onde ele morava. Ai dali eu passei a ficar ali por
ali pela rua mérmo, fiquei na casa dele, ai depois a familia dele
nao tava mais suportando que eu ficasse, que eu bebia cachaca,
me envolvi, com cachaca, com bagunca. Ai eu ficava pela rua
mesmo, foi assim que eu acabei, é, virando uma moradora de
rua. Desde essa época. Nunca mais eu tive um lar! Na rua nao
tem nada de bom. Nada! Sé sofrimento, e tudo isso ai, escoria-
coes, vocé dorme numa calcada, eles te expulsa, vocé dorme
em outra, eles te expulsa. E assim vai indo. Nao sofro violéncia
na rua. Nenhuma, violéncia assim, coisa nao. Eles s6 mandam
sO pra sair, né? “Pode nao dormir ai nao”! “Pode ficar ai nao”!

O pai da minha filha mais velha, nao, nao, ele, ele era bacanal
Mas eu é que nao tinha juizo! Nem meu irmao, ele ficou comigo!
Que eu era muito bagunceira! S6 queria saber de farra! Eu tive
essa menina e... a Vania, que é a mais velha, minha filha mais
velha. Dai ele até, ele até ja se casou com uma outra mulher, ja
faz muitos anos, jad sao casados e tudo. Os filhos ja tao até, ja
devem ta até casados, ja deve até ter outros netos. Ja se pas-
sou... ja aconteceu muita coisa, ja se passou muitos anos, né?
E! E essa ¢ a minha historia!

Eu fico sempre no mesmo lugar. Nao ando com ninguém, so6
ando sozinha. Durmo sozinha também. Ninguém é meu amigo...
ninguém! Ah, quando eu passo mal tem os colegas, os cole-
gas chamam a ambulancia, tudo. Os que estao ali convivendo,
debaixo do viaduto, eles chamam a ambulancia e traz a gente
pro médico. Mas conviver junto, nao convivo. Nao confio em
ninguém.

A rua nao tem lado ruim nenhum, nao tem nenhum. Vocé sé
corre o risco de vocé se meter em aonde nao é chamado e
passar por escoriacoes de facas, de, de... agressoes. Se vocé
nao for procurar por isso, vocé ta sempre bem com todo mun-
do. Procurar, prejuizo, dar prejuizo. E, é... mexer nas coisas dos
outros, tirar as coisas dos outros sem pedir. Essas coisas todas,
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né? Que isso acontece com todo mundo, até mesmo, ééé, nin-
guém vai entrar na sua casa e tirar um talher, sem te consultar,
nao pode, nao existe isso, né, tem que consultar! Entao é so
isso, vocé nao procurando, fazendo por onde nao, nao ficar na
dependéncia, de ninguém, que eles também sao tudo igual.
Corre atras as pampa pra ter um palito de fosforo pra fazer
uma fogueira. Vocé vive bem |4 o resto da vida. Eu vivo sempre
vivo bem. Ninguém me vé com olho roxo, de soco no olho, de
pancada, nunca passei por isso.

Nao bebo mais ja faz ja uns dois, trés anos, que eu nao bebo
mais, tenho pavor, nao bebo mais! E! Ah, nao sei como mudei...
eu nao vou saber explicar a senhora nao, so sei que eu larguei
a cachaca pra la. Foi uma coisa minha mesmo, nao quis mais
beber. E... cachaca d4 muito sofrimento. E a, e a, forma é, de
querer sempre mais, né, cabava nao tinha mais... Ai fui obrigada
a largar, de abandonar. Eu... uso sé o crack. Sé esse, mais nada. E
eu também t6 saindo fora como eu sai da cachaca, eu t6 saindo
foratambém. Eéé... é... quando nao quer mais, comeca a encher
0 saco ai... nao tem mais graca ai sai.

Por causa idade, né? Tem diferenca. A gente quando é novo, é
jovem, a gente usa, ai toma uma cervejinha, fuma um cigarrinho,
e fica em grupinho, conversa, vocé fica pra si proprio, nao tem
mais isso... E eu t0 ja idosa, ja ndo estou mais vistosa como era
antes. Entao, ficar usando uma coisa assim, nao serve mais. Ai
é vicio de droga, ai, ai pesa, né? E, ai, vai, ja vai virar um vicio a
droga mesmo, né? O crack... me acalma, so. E, s6 me acalma! Me
levanta, me deixa, levantada, mais... E! E! E verdade! E verdade!
Como se fosse um tonico, eu tivesse desanimado tomasse um
tonico, e me desse forca e vitalidade pra mim fazer as coisas. E
verdade! Nao me sinto sozinha, nado, nao! Eu vivo bem sozinha.
Hehe! Eu gosto!

Eu agora, eu queria ir pra um abrigo. E, mas esse, mas tem certos
tipo de abrigo, que eu nao, que eu nao gosto, sabe? Que ¢, Santa
Cruz, eu nao gosto, que la tem gente que, eles bebem, e sao
agressivos, e o De Lamare também eu queria ir prum lugar assim
que fosse mais pra colégio interno, como eu vivia antes. E hoje é
dificil, porque hoje é mais isso tudo isso que é recolhido na rua,
né? Eles procuram confusao, eles te dao paulada, facada! Eu nao
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posso viver num meio desse, que eu nao tenho essa defesa. E
nem quero viver feia assim, eu quero ficar bacana. Eu gostava
gostava do colégio interno. La nao tinha isso nao! Hehe! E, é!

O dia em que aparecer um abrigo assim que eu possa ir, e ficar
tranquila, e que eu t0 fora desses, desses perigo, que tenha
nenhuma companhia la dentro que tenha essas manias, eu fago
gosto, de ir. E por causa da idade, eu nao t6 mais, vou fazer
cinguenta e sete anos, t6 ficando ja bem uma senhora de idade
e eu nao t6 mais gostando. Um lugarzinho, uma caminha, um
quartinho, uma coisa pra descansar sossegada. Eu ja conversei
com a equipe, ja, ja falei com todo mundo! A dona... Cassia vai
Ver se eu posso, se vai conseguir uma ajuda de custo pra mim,
eu posso até alugar ou comprar um lugarzinho pra mim morar...
E verdade, algum beneficio. Hehe!

"Meu sonho é s6 de um cantinho mérmo pra mim,
descansar e sossegar, mais nada”

Meu sonho é s6 de, de um cantinho mérmo pra mim, descansar
e sossegar, mais nada. Nao vejo mais ninguém da familia. A
minha irma é que pagou meu CPF, tadinha! Hehe! Ela trabalha
também na clinica médica, ela é enfermeira. L4 de Botafogo.
E, uma vez ou outra, quando eu tenho mérmo necessidade,
de alguma coisa, ela me, ela... me atende. E! Mas querer ficar
comigo, ela nao quer. Porque o meio dela, tudo dela é diferente.
Completamente, uma diferenca, né? O discurso dela de sobre-
vivéncia € completamente diferente. Entao ela prefere ficar s6
la& na casinha dela.

Agora eu vou la, que eu vou reorganizar meus remeédios e vou
embora. Muito obrigada, um bom dia e um abraco!
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Os termos deste glossario foram extraidos diretamente das nar-

rativas das pessoas em situacao de rua entrevistadas, e seus

significados nao pretendem ser exaustivos, apenas esclarecer
os sentidos atribuidos pelos entrevistados.

157; 157 ‘boladiao’; 57 - E o nimero do Artigo do Codigo Penal
sobre o roubo. O Artigo 157 define: “Subtrair coisa moével
alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaca ou
violéncia a pessoa, ou depois de havé-la, por qualquer meio,
reduzido a impossibilidade de resisténcia”. Muitas vezes as
pessoas usam a giria nomeando apenas ‘57’. Ja ‘157 Boladao’
faz referéncia a um conhecido funk carioca que, de certo
modo, faz apologia da vida de bandido e assaltante.

292 - Linha de 6nibus, Castelo - Engenho da Rainha (Circular),
faz ligacao entre a Zona Norte e o centro da cidade, passando
pela Avenida Brasil e a Saida Sete da Linha Amarela.

Abrigo - Modalidade de acolhimento institucional, prevista na
Politica Nacional de Assisténcia Social, que tem a finalidade
de atender as “familias e individuos que se encontram em
situacao de abandono, ameaca ou violacao de direitos”.

ADA - ‘Amigos dos Amigos’, uma das trés principais fac¢oes do
crime organizado (trafico) carioca. Teve seu auge de ativida-
des durante a década de 2000, perdendo muitos territorios
nos ultimos anos. Acredita-se que esteja em decadéncia e
em fase de extingao.

Alemao - Um ‘estrangeiro’, qualquer pessoa que nao seja um
‘local’, que nao seja um habitante da comunidade.

Banca; banquinha; botar banquinha - Colocar alguns produtos
a venda, na rua, utilizando para isso armacao rudimentar de
caixotes ou isopor. Os produtos mais ofertados sao bebidas
baratas, principalmente cachaca, cigarros (também a varejo),
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refrigerante e agua.
Baseado - Cigarro artesanal de maconha.

Bater (a droga); ‘bateu’ - Diz-se quando o efeito da droga é
fortemente sentido pelo usuario.

Beneficio - Em termos gerais, nomeia todas as a¢des institucio-
nais e assistenciais do governo, como aposentadoria, Bolsa-
Familia, seguro-desemprego, etc.

Bicao; bica - Local onde se pode tomar banho e pegar agua,
geralmente fonte de 4gua encanada em parque ou via publica.

Bicheira; bicho; bichinho - é uma infeccao da pele ou mucosas
causada pela deposicao de larvas de moscas.

Biscate; biscatinho; bico - Termos utilizados para referéncia a
qgualquer trabalho informal, ‘sem carteira assinada’, como ser-
vigos de ambulante, cameld, vender balas e agua nos sinais,
servicos gerais em obras, descarregar caminhdes, guardar
carros na rua (‘flanelinha’), etc. Geralmente as palavras nao
sao aplicadas a trabalhos de catacao e garimpo.

Boca; boca de fumo - Local na comunidade onde se vendem
drogas.

Bolada; bola; botar na bola - Falar palavras duras, ferir com
palavras, deixar alguém mal-falado, atacar a reputacao de
alguém diante de outros ou da comunidade.

CA - Classe de Alfabetizacao, iniciagao escolar, fase anterior a
atual 1a série do Ensino Fundamental. Foi extinta oficialmente
em 2010. Até entao, tinha matricula obrigatoria para criangas
até 6 anos.

Calibrada; ‘dar uma calibrada’ - Fazer uso de droga. Termo ge-
ralmente utilizado para dizer que se usa a droga antes de
executar alguma acao (um assalto, sexo, etc).

Cao - Mentira, engano, conversa para ‘enrolar’ alguém.

CAPS; CAPS-AD - Os Centros de Atencao Psicossocial (CAPS)
sao unidades de atendimento multiprofissional em saude
mental, que objetivam acolher as crises, atender e reinserir
pessoas com transtornos mentais graves e persistentes. No
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caso dos CAPS Alcool e Drogas (CAPS-AD), o atendimento é
voltado para pessoas com transtornos mentais decorrentes
do uso prejudicial de alcool e/ou outras drogas.

Carreata - Diz-se dos carros de organizacgdes religiosas, de ca-
ridade ou mesmo de assisténcia social, ou voluntérios, que
eventualmente passam oferecendo quentinhas com comida a
populacao em situacao de rua de um certo local, geralmente
a noite (Ver passar’).

Casa de Recuperacao - as casas de recuperagao sao institui-
¢coes que pretendem reabilitar pessoas em uso prejudicial
de alcool e outras drogas, cuja meta principal é dar suporte
no momento de crise, afastando a pessoa do consumo da
droga. Sao diferentes comunidades terapéuticas, que bus-
cam atender em regime residencial temporario, tendo como
instrumento de intervencao a convivéncia entre pares, mas
também afastando o individuo do consumo da substancia.

Catar; catacao; catador - Trabalho de procurar e recolher das
ruas e do lixo latas de refrigerante ou cerveja, garrafas PET
ou de vidro, plastico e papelao para vender em centros de
reciclagem. E a atividade rentavel mais comum e acessivel as
pessoas em situacao de rua. O termo é estendido também a
busca de qualquer coisa necessaria para uso pessoal no lixo,
inclusive comida. O mesmo que garimpo.

Clinica; Clinica da Familia — a Clinica da Familia (CF) é uma uni-
dade de saude que serve de base operacional para cinco ou
mais equipes de Saude da Familia, que dispoe de alguns
recursos locais, como exames laboratoriais e de imagem.

Cola - A ‘cola’, ou ‘cola de sapateiro’, € uma droga inalante de
baixo custo, como a benzina, o éter, o querosene, o thinner
e outras. Geralmente tem como base a substancia tolueno,
produzindo efeitos rapidos e de curta duracao de excitacao e
alucinacgoes auditivas e visuais. Segundo pesquisa do Centro
Brasileiro de Informacgoes sobre Drogas Psicotrdpicas, a cola
€ a quarta droga mais consumida no Brasil, depois do tabaco,
do alcool e da maconha.

Comando Vermelho; CV; CVRL - E hoje a mais importante faccao
do crime organizado (trafico) no Rio de Janeiro, ao lado do
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Terceiro Comando Puro (TCP, derivado do antigo Terceiro
Comando). O Comando Vermelho é descendente da Falange
Vermelha fundada pelo traficante Rogério Lemgruber (RL) no
inicio dos anos 1970.

Consultorio na Rua; CnaR - € uma estratégia instituida inicial-
mente pela Politica Nacional de Atencao Basica que é ope-
racionalizada por meio de equipes multiprofissionais que
prestam cuidado integral de saude a populagao em situacao
de rua. O CnaR realiza suas atividades de forma itinerante
e, quando necessario, desenvolvem acoes em parceria com
outras equipes das Unidades Basicas de Saude do territério.

Copo; copinho - Copo plastico usado de agua mineral, com o
aluminio perfurado. Recipiente mais utilizado para fumar o
crack no Rio de Janeiro, ao contrario de Sao Paulo, onde se
costuma usar mais caninhos de PVC e outros ‘maquinarios’
que facam as vezes de cachimbos improvisados. No Rio, os
usuarios colocam a pedra de crack dentro do copo vazio, a
esquentam com um isqueiro pelo fundo e aspiram a fumaca
pelo buraquinho da tampa de aluminio.

Coquetel - no controle da AIDS, o coquetel € o nome dado ao
conjunto de medicamentos prescrito a um paciente, que visa
nao permitir que o virus HIV se reproduza no seu organismo
e diminua sua defesa imunoldgica.

Correria; corre - Termo que designa praticamente qualquer ati-
vidade humana ligada ao trabalho e as obrigacoes diarias.
“Qual é a sua correria?” significa perguntar “o que vocé faz
da vida?”, e “fazer uns corres” quer dizer, em termos bem
gerais, “trabalhar, fazer algum dinheiro, dar conta de alguma
obrigacao”.

Crack - O crack é uma droga produzida a partir da cocaina mis-
turada com cloridato de cocaina, amoénia e agua destilada,
formando pequenos grios ou ‘pedras’. E uma droga barata
e de efeito imediato e curto, o que faz com que os usuarios
usem em grande quantidade e cheguem a dependéncia tam-
bém muito rapidamente. O crack pode ser fumado ou aspi-
rado, e seu nome se deve ao ‘estalo’ (crack) que faz quando
é fumada, geralmente nos copinhos. E considerada ‘a droga

244



mais forte’ (ver pedra).

Cracolandia - Local a céu aberto que termina por reunir uma
certa quantidade de pessoas que vendem e usam o crack. A
principio identificada como a regiao do centro de Sao Paulo
chamada Santa Efigénia, que chegou a reunir mais de 1.500
pessoas em situacao de rua, traficantes e usuarios de crack,
a denominacao passou a nomear qualquer aglomeracao de
pessoas em situacao de rua em que a droga seja comercia-
lizada e utilizada.

; - Usuari . i iro, usa-

Cracudo; cracuda - Usuario de crack. No Rio de Janeiro, usa-se
pouco o termo ‘craqueiro’, que é destinado em geral aquele
que trafica a substancia.

Cubico (cubiculo) - Cela pequena de delegacia, onde varios pre-
sos sao amontoados simultaneamente. Também usado para
referir-se a parte traseira do camburao.

Disk-Drogas - Assim nomeia-se informalmente o servico de
entrega a domicilio de drogas, efetuado geralmente a partir
de comunicac¢des por chamadas de celular ou servicos de
mensagem.

Droga - Entre a populacao em situacao de rua usuaria de dro-
gas, esse termo abrange desde as mais leves (lol9, thinner,
maconha, cerveja) as ditas mais pesadas, como a cocaina,
a cachaca e o crack. Estas duas ultimas, pelo seu potencial
destrutivo e altamente indutor de dependéncia quimica, sao
consideradas as mais danosas.

Ecstasy; estasy - E uma droga sintética, a metilenodioxime-
tanfetamina (MDMA), que tornou-se popular nos espacos
recreativos noturnos, principalmente em raves e de espacos
de musica eletronica. Em geral, é chamada também somente
‘anfetamina’, e quase sempre misturada a outras substan-
cias. E vendida principalmente na forma de comprimidos (dai
seu apelido ‘bala’, ‘balinha’) e, apesar de citada em um dos
relatos, nao é uma droga consumida pelas populagoes em
situacao de rua, devido ao seu alto custo. Tem efeito rapido,
mas duracao bem longa (algumas horas).

Faccao - Assim sdo designadas as organizagoes criminosas do
trafico de drogas do Rio de Janeiro. As principais, hoje, sao
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o Comando Vermelho (CV, CVRL, RL), o Terceiro Comando
Puro (TCP) e a ADA.

Fechamento; fechar - Compromisso, estabelecer acordo, uma
parceria forte, ‘fortalecida’. “Vocé é meu fechamento”, ou
“vocé fecha comigo” quer dizer que ha uma parceria forte,
uma confianca nessa relagao.

Ficar - Diz-se do local em que geralmente a pessoa em situagcao
de rua ‘mora’, passa a maior parte do dia, ou dorme. O mesmo
que parar.

Fissura; fissura da droga - Vontade muito forte, desejo inadiavel
de usar a droga.

Garimpo; garimpar; garimpada - Trabalho de procurar e recolher
das ruas e do lixo latas de refrigerante ou cerveja, garrafas
PET ou de vidro, plastico, papelao ou ferro velho para ven-
der em centros de reciclagem. E a atividade rentavel mais
comum e acessivel as pessoas em situacao de rua. O termo
€ estendido também a busca de qualquer coisa necessaria
para uso pessoal no lixo, inclusive comida. O mesmo que
catar, catacao.

Gerente (do trafico) - A pessoa que trabalha no trafico de drogas,
numa boca de fumo, e que tem um cargo de responsabilida-
de. Geralmente é a pessoa que administra e comanda a boca,
logo abaixo do ‘dono’, aquele que esta ‘de frente’'.

Hotel - O Hotel Solidario Profeta Gentileza é um dispositivo de
acolhimento de pessoas em situacao de rua ligado a Secretaria
Municipal de Assisténcia Municipal e Direitos Humanos do
Rio de Janeiro. Ele esta localizado em Bonsucesso, Zona
Norte da cidade.

Isqueiro; isquerar; isquere - O isqueiro descartavel € um ele-
mento importante no uso de crack, junto com o copo vazio de
agua mineral. O verbo a partir do nome comum (“isquerar”)
ganha o sentido de fumar a droga. “Vou ali isquerar” significa
dizer “vou fumar crack”.

Jogo (de maquina; de maquininha) - A exploracao de maquinas
caca-niqueis, ou Slots, encontradas em alguns bares da cida-
de, é geralmente ligada aos contraventores do Jogo do Bicho
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ou as milicias. E considerada, também ela, uma atividade de
contravencao penal. Mesmo assim, nos suburbios da cida-
de nao é dificil encontra-las, nos bares chamados ‘pé-sujo’.
Existem varios tipos de maquinas. Algumas delas requerem
algo mais do que a sorte para um jogador, mas basicamente
trata-se de um gerador de combinacodes de figuras em que al-
gumas poucas delas relacionam-se a um prémio em dinheiro.
Naturalmente, € muito mais facil e comum o usuario perder
do que ganhar, e por isso enquadra-se na nomenclatura de
‘jogo de azar’.

Krokodil - Droga fortissima e barata, de origem russa, basea-
da na desomorfina e que mistura iodo, heroina, solventes e
fosforo em sua composicao. A droga é assim chamada por
causar lesoes sérias nos tecidos musculares, de dentro para
fora, causando até mesmo a amputacao de membros nos
usuarios. E chamada ‘a heroina dos pobres’, e ndo é encon-
trada no Brasil.

Lol6é - Também chamada ‘cheirinho’, ou ‘cheirinho da lold’, €
uma droga inalante, de fabricacao clandestina, composta por
cloroférmio, éter e eventualmente uma esséncia perfumada,
0 que no passado, e com teor mais baixo, era usada nos
carnavais cariocas com o nome de ‘lanca-perfume’. E uma
droga barata, de uso muito constante entre meninos de rua.
Ela produz sensacoes de euforia e ocasionais alucinacgoes,
cujo efeito termina muito rapido, levando os usuarios ao uso
continuo.

Maloqueiro; maloca - Diz-se das pessoas que vivem amontoa-
das em habitacdes de papelao, madeira e outros materiais
colhidos no lixo. Ambiente sujo e promiscuo.

Manguear - Basicamente, pedir dinheiro ou comida nas ruas,
guer valendo-se de histdrias enganosas (doencas, tragédias
familiares, necessidades), quer utilizando-se até mesmo de
falsas receitas médicas ou laudos diagnésticos.

Marola - Efeitos da droga. Geralmente diz-se ‘marola’ quando
os efeitos sao leves. O efeito regular e mais persistente é
comumente chamado de onda.

Milicia; miliciano - As chamadas ‘milicias’ tiveram origem em
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comunidades pobres do Rio de Janeiro, a principio com o
objetivo de combater traficantes nas favelas. Com o passar
do tempo, vieram a se tornar grupos altamente organizados
e ligados aos poderes politicos da cidade. Seus principais
recursos provém da extorsao da populacao e da exploracao
clandestina de varios servicos como gas, TV a cabo, ma-
guinas de cacga-niqgueis, construcao de venda de imoveis,
transporte alternativo, agiotagem, etc. Seus integrantes sao
policiais, bombeiros, guardas municipais, vigilantes, agen-
tes penitenciarios e militares, na ativa ou, mais comum, fora
de servico. As milicias também se organizam em faccoes, a
exemplo do trafico. As principais sao a Liga da Justica e o
Escritorio do Crime, este ultimo envolvido no assassinato da
vereadora Marielle Franco.

Mirrole - ‘Fazer mirrole’ é produzir um cigarro artesanal a partir
de varias ‘guimbas’, tocos de cigarro jogados fora. A pessoa
abre as guimbas, junta todo o tabaco e ‘enrola’ um novo
cigarro.

Noéia - Chama-se um estado em que se esta a ponto de fazer
qualquer coisa para se ter o que quer, geralmente a droga,
ou ainda é uma giria para a propria pessoa adicta, sob efeito
constante das drogas (um ‘néia’, um ‘noiado’).

Oitao - Revolver calibre 38. Giria para qualquer arma de fogo
semelhante.

Onda - O efeito da droga. Os efeitos leves sao geralmente cha-
mados de marola.

Pancadao - A giria tem muitos sentidos, inclusive vinculados
a musica funk. No relato em questao, significa uma pessoa
afetada pela droga e que esta pronta para qualquer coisa.

Parar - Diz-se do local em que geralmente a pessoa em situa-
¢ao de rua ‘mora’, passa a maior parte do dia, ou dorme. O
mesmo que ficar.

Passar (alimentacao; comida) - O mesmo que carreata. O mo-
mento em que organizacdes de caridade, religiosas, ou de
voluntarios ‘passam’ pelos locais onde dormem pessoas em
situacao de rua para lhes entregar quentinhas de comida, ou
sopas.
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Pedra (de 5, de 10, de 20) - E a giria para o crack, chamada pelo
seu preco. Uma ‘pedra de 5’ é uma pedra que custa R$ 5,00,
uma ‘de 10’ custa R$ 10,00 e assim por diante.

Perna-de-trés - Trave forte de madeira, quadrada, medindo 6 cm
x 6 cm e vendida em pedagos de 3 m de comprimento (dai seu
nome). E utilizada em construcdes como escoras verticais.

Po6 - Informal para cocaina.
Puxo; puxa; dar um puxo / um puxa - O mesmo que fumar crack.

Quarenta - Uma arma, pistola calibre ponto quarenta (.40), de
uso restrito policial.

RL - ‘Rogério Lemgruber’, ou Comando Vermelho Rogério
Lemgruber. Faccao do crime organizado (trafico) carioca.
Também conhecido como CV, CVRL.

Rolo; fazer rolo - Fazer um negécio informal com qualquer ob-
jeto. Vender ou trocar.

Sacizeiro - Giria baiana para usuario de crack, por causa da
semelhan¢ca com um Saci fumando seu cachimbo.

Saida Sete; Sete - E assim chamado o local de uma saida da Linha
Amarela, importante via expressa que une a Avenida Brasil
a Barra da Tijuca, nas imediag¢oes do bairro de Bonsucesso,
com acesso a Manguinhos. Na regiao, ha viadutos que costu-
mam ser pontos de referéncia para a populagcao em situacao
de rua do local.

Saidinha (de bala) - Ou ‘saidinha de banco’. E uma forma de
assalto em que a vitima é seguida e depois assaltada apos
sacar uma grande quantia no caixa de um banco 24 horas.

Surf (de trem) - Ou ‘surf ferroviario’. Era uma pratica dos jovens
suburbanos que subiam e viajavam nos tetos dos trens do
ramal Central do Brasil ou Leopoldina. Nao é tao comum nos
dias de hoje, uma vez que os trens sao obrigados a circular
somente de portas fechadas. E uma atividade muito perigo-
sa e que provocou inumeros acidentes graves, de quedas e
eletrocucao.

Tapuru - Assim sao também chamadas as larvas da bicheira,
a partir do nome popular dado as larvas semelhantes que
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proliferam no lixo organico abandonado.

Teco; tequinho; taquinho; dar um teco; bater um teco - ‘Bater
uma carreira de cocaina’, ‘cheirar pd’, a atividade de usar a
cocaina.

Thinner; tine - E a marca de um solvente, utilizado como droga
inalante, com todas as propriedades e efeitos semelhantes
as outras de seu espectro.

TIG - Teste Imunolégico para Gravidez

Unidade de Acolhimento - servico de alta complexidade, que
acolhe e atende provisoriamente familias e individuos que se
encontram em situacao de abandono, ameacga ou violacao
de direitos.

UPA - A Unidade de Pronto Atendimento (UPA) é um dispositivo
de saude que funciona todos os dias da semana, em regime
de 24 horas por dia, e pode resolver a maior parte das urgén-
cias e emergéncias que ocorrem no territorio.
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