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1. 1. INTRODUÇÃOINTRODUÇÃO

Democracia. Trata-se de uma das mais antigas palavras do léxico comum à grande parte 
da humanidade. Com inflexões distintas na pronúncia e na ortografia, o núcleo originário do 
termo – formado pela associação entre os termos demos e kratos –-permanece indisfarçável. 
Línguas avulsas, sem pertença a troncos linguísticos maiores, tais como o basco e o húngaro, 
ligam-se sonora e semanticamente à parte considerável das demais ao flexionar palavras tais 
como “demokrazia” (basco) e “demokracía” (húngaro). Hauçás e galeses, tão distintos em suas 
circunstâncias históricas e culturais, pareceriam falantes de variações de um mesmo idioma, 
caso conhecêssemos de cada uma delas tão somente uma de suas palavras: “dimokiradiyya” 
(hauçá) e “democratiaeth” (galês). A propósito desse último dialeto, a variante irlandesa do 
tronco gaélico parece discrepar da amostra, pelo uso de “daonlathas”, impressão desfeita se asso-
ciarmos “daon” – “povo” em gaélico –-a “demos” e “lathas” a “kratos”, as duas metades do termo 
grego original. A associação semântica ali parece sobrepujar a semelhança sonora e gráfica.

A breve deambulação linguística basta para autorizar a suspeita de que nossa existência 
pós-babélica abriga pontos de resistência à dispersão idiomática imposta aos mortais, pelo 
apego a termos de uso generalizado, se não comum. É bem o caso do vocábulo em questão, 
espécie de resquício que evoca a memória da unidade das línguas vigentes no mundo pré-ba-
bélico. No que diz respeito à linguagem da política, apesar dos efeitos da duração do tempo, 
segue ela em boa medida preenchida por termos originados no antigo idioma dos gregos. 
Ágoras e cidadãos ativos, que por lá pululavam, por certo desapareceram, mas alguns ruídos 
sonoros que emitiam seguem no meio de nós, como nomes completos ou como suas partes, 
nas diversas formas de utilização e combinação dos radicais “arquia” (arché, no original) e 
“cracia” (kratos, no original), ainda usuais na definição das formas de governo.

Com adereços distintos, o termo “democracia” parece permanecer tal como a estátua de 
Glauco, evocada por Jean-Jacques Rousseau, em seu magnífico discurso sobre a origem da desi-
gualdade entre os humanos, de 1755 (Rousseau, 1976). O pensador suíço lançou mão da metá-
fora da estátua resgatada do fundo do mar, íntegra ainda em sua potência representativa apesar 
da erosão e do castigo impostos pelos tempos e pelas marés, para associá-la à aparente variedade 
dos hábitos e das circunstâncias humanas, incapazes em sua dispersão, segundo juízo otimista, 
de ofuscar a matriz de uma humanidade comum. Lembremo-nos que Rousseau concebia os 
humanos como “animais genéricos”, e não como sujeitos fixados em identidades particulares, 
tão centrífugas quanto circunstanciais. Assim como Glauco permaneceu Glauco, a despeito da 
corrosão sofrida, o fundamento humano originário – a igualdade – poderia, segundo Rousseau, 
ser re-conhecido em meio à proliferação de suas negações, tanto no tempo, quanto no espaço. A 
partir daí, esperanças de regeneração tornar-se-iam possíveis. 

7
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É factível algum movimento análogo e a nosso alcance com relação a um suposto fundamento 
originário da ideia de democracia? Desde já, devo dizer que não pretendo suscitar nos possíveis 
leitores expectativas de esclarecimento a respeito da pergunta. Do que se poderá ler neste ensaio, 
tanto inferências pessimistas, como moderadamente esperançosas podem ser extraídas. Evito o 
uso do termo “otimistas” – por oposição a “pessimistas” – por considerá-lo um tanto pueril e, 
sobretudo, não adequado a assuntos humanos.

2. 2. PRIMEIRA APROXIMAÇÃO: ALGO, ENFIM, SUBJAZ AO NOME?PRIMEIRA APROXIMAÇÃO: ALGO, ENFIM, SUBJAZ AO NOME?

A despeito de sua antiguidade, seria ingenuidade retroceder ao que teriam sido os signifi-
cados originais do termo “democracia” para tomá-los como métrica, para mensurar os senti-
dos empregados nas calendas posteriores. Nada que dure entre os humanos, afinal, permanece 
impermeável a mutações: a longevidade do signo só foi possível porque, ao longo do tempo, 
inúmeras ressignificações foram produzidas. 

Em processos de tal natureza, como de hábito ocorre com o sentido de termos de longa dura-
ção, acréscimos e supressões são estabelecidos, gerando tanto impedimentos, como oportuni-
dades. Aos que atribuem a tais acréscimos efeitos de descaracterização do sentido original, cabe 
ponderar que graças a tais mutações o termo permaneceu tanto na nossa linguagem, como nas 
nossas expectativas. Não me parece ser algo de pouca monta o que aqui sugiro: não sendo exa-
tamente um “valor universal”, o termo “democracia” permaneceu na linguagem e constitui, em 
grande medida, o nome que se dá a uma expectativa em alguma de algum modo compartilhada, 
por mais vaga que possa ser. Não há como supor, por outro lado, que o sentido original detenha, 
como requisito logicamente necessário, o significado verdadeiro e definitivo da coisa, como se 
“democracia” fosse um conceito pleno e puro em sua originalidade e que há milênios nos esfor-
çamos com dedicado empenho em desfigurar; como se qualquer afastamento ou reconfiguração 
fosse uma variação necessariamente fraudulenta.

O significado de um termo não deriva de modo direto e incontroverso de seu núcleo concei-
tual original – algo que seria anterior à experiência que desabou sobre si no curso do tempo e 
capaz de antecipar, pela doação do nome, seu sentido perene e incólume. Tem mais a ver, julgo, 
com uma dinâmica de mutações que, no limite, pode desfigurar de modo cabal o que pare-
cem conter seus termos originários. Com algum exagero, é mesmo o caso de pensar em uma 
elasticidade ilimitada dos significados atribuídos, quer pela “superinterpretação”, nos termos de 
Umberto Eco, quer pela operação de uma hermenêutica de corte orwelliano – como no dístico 
“Liberdade é Escravidão”, presente no clássico livro 1984 – ou, de modo ainda mais brutal, à 
moda de Auschwitz, segundo a qual o “trabalho liberta”1. 

Em cenários menos extremos e dramáticos de elasticidade de significados, parece razoável 
supor que elementos da formulação original, posto que doadora do nome, possam subjazer à 
variedade dos significados atribuídos ao longo do tempo, tal como em uma série arqueológica de 
acréscimos e supressões. Não há, na verdade, nessas atribuições de sentido dispostos na ordem 
do tempo qualquer efeito automático de acumulação. Trata-se mais de justaposição confusa e 
intertemporal de fragmentos heteróclitos, por vezes contraditórios e antagônicos. Fixam-se no 
fluxo menos por decorrência lógica de formulações anteriores que por acidentes de percurso, na 

1 Refiro-me, por certo e pela ordem, ao livro de Georg Orwell, 1984, publicado originalmente em 1949 e ao dístico que figurava no 
pórtico do Campo de Extermínio de Auschwitz, Arbeit Macht Frei (O Trabalho Liberta).
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verdade um dos grandes “motores da história”, por vezes dissolvida em movimentos estocásticos. 
Mas, mesmo assim, é razoável supor que algo do operador original ali possa ter permanecido, 
como condição mínima de inteligibilidade, quando menos porque lembramos de seu nome e 
para que a memória do nome não seja apenas uma ilusão inercial. Penso em algo que sabe ao 
ocorrido com a estátua submersa do semidesfigurado Glauco, na qual estava ainda presente um 
núcleo mínimo de permanência de sentido, condição, afinal, para o reconhecimento. A analogia 
aplicada ao ocorrido com a ideia de democracia nos serve-nos, portanto, de indicação a respeito 
da possível subsistência de algo que permite que a variedade das inflexões posteriores possa, por 
menos plausível que seja, reclamar vínculos de descendência. Pôr-nos sob a sombra iluminadora 
da estátua de Glauco significa, mais do que tudo, permanecer na metáfora, o que exige acolher a 
hipótese de que se a origem que não explica contém o devir, a inteligibilidade deste último não 
dispensa alguma memória arqueológica. Nada será mais a mesma coisa que foi, mas de algum 
modo a mera permanência no nome indica a impossibilidade de um desvinculo completo do que 
julgamos ser a origem de tudo. 

Penso, sem incorrer em realismo conceitual exagerado, poder supor a presença de algo que 
subjaz, como condição mínima de reconhecimento do termo ou, ao menos, algo cuja referência 
não poderá faltar em qualquer ressignificação passada, presente ou futura. Refiro-me não tanto 
aos aspectos visíveis e tangíveis da democracia originária – tão atraentes para os que defendem 
a “democracia direta” por oposição à “democracia representativa”, como se essas coisas fossem 
modelos, cada qual com sua “teoria”. Penso antes de tudo no componente alucinatório que ope-
rou como condição necessária para a invenção da democracia como procedimento de delibera-
ção e decisão.

Embora tenha sido uma das modulações possíveis de “kratos” – o poder em sua materiali-
dade dura e direta –, a democracia originária funda-se em operadores alucinatórios e exige, à 
partida, a adesão a uma forma de interação e a um desenho de mundo fundados na abstração e 
na imaginação. O que nos deve ainda encantar na forma originária da democracia não é tanto 
a sua cultura decisória particular, materializada por mãos masculinas e autóctones levantadas 
nas assembleias, mas o quanto tal cultura dependeu das artes da imaginação e da abstração. Em 
termos mais diretos, refiro-me ao princípio imaterial da isonomia, quase sempre analisado à luz 
de seu efeito prático imediato, o da igualdade política. Como se o fato originário a partir do qual a 
democracia grega faz sentido fosse o da igualdade cívica dos cidadãos, cuja medida é a expressão 
quantitativa de suas “preferências”. 

Com efeito, a democracia originária valeu-se de uma pré-cultura pitagórica, que nos ensinou 
a ler nos números e a valorizar as quantidades como detentoras de significados intrínsecos, tais 
como “maioria”, “minoria”, “todo” e “parte”. A materialização, para fins de cálculo político, dessas 
marcas – “maioria”, “minoria”, “todo” e “parte” – é mesmo uma exigência da razão democrática: 
valem pelo seu número e delas nada de substantivo pode ser extraído como propriedade ima-
nente. A razão aristocrática, ao contrário e por sustentar que o exercício de “kratos” é atributo 
exclusivo dos melhores – “aristoi” – não evoca a evidência do número, mas a superioridade da 
substância inerente a sujeitos especiais: os “aristoi” não são apenas poucos – “oligoi”; são sobre-
tudo os melhores, não sendo exatamente sutis as diferenças entre aristocracias e oligarquias2. Uma 

2 O termo “oligarquia” carrega como exigência expressiva a ênfase na quantidade: trata-se do governo de poucos. Já a ideia de 
“aristocracia” – ainda que quantitativamente implique a existência de um governo de poucos – define-se por sua substância: ali são os 
“melhores” que governam, com bases em diferentes critérios possíveis a respeito do que possa dar sentido e vida à ideia de “excelência”. 
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comunidade política gerida pelos melhores exige a presença e a força de definições quanto a 
marcadores de qualidade que não dependem da dimensão que aqui designo como pitagórica, 
segundo a qual a quantidade sobrepõe-se à qualidade, de uma forma tal que o substantivo 
“maioria” acaba por ganhar validade qualitativa. Ou, se quisermos, a quantidade faz-se qua-
lidade. Por outro lado, tal dimensão nunca esteve completamente ausente em processos que, 
de algum modo, exigiam deliberação coletiva: as assembleias aristocráticas, por exemplo, não 
dispensavam a operação da regra da maioria. Faziam-no, contudo, a montante de uma pre-
definição a respeito das qualidades intrínsecas necessárias para o pertencimento ao universo 
dos melhores.

Faço a digressão porque, em grande medida, o princípio da igualdade política acabou por exi-
gir a esterilização dos marcadores de qualidade. Como assinalei antes, a quantidade passa ser a 
marca da qualidade; ou o número da substância. A qualificação – assim como a des-qualificação 
dos cidadãos – passa a ser genérica: homens adultos, livres e naturais da cidade. Uma qualifica-
ção que vale tanto como regra de inclusão e, como oposto logicamente necessário, quanto regra 
de não-exclusão. De fato, ali não estarão as mulheres, os escravos e os estrangeiros, não abrigados 
no corpo do demos. Porém, é forçoso reconhecer a presença de uma novidade radical nas regras 
de pertencimento masculinas e autóctones: elas desconhecem marcadores de qualidade intrín-
seca dos sujeitos, seja pela riqueza, pelo prestígio ou pela capacidade de auscultação divina. A 
razão de sua inclusão devolve-nos ao princípio alucinatório ao qual aludi acima. O que os inclui 
é algo que, por definição, não se vê. Pelo princípio da isonomia são tomados como equivalen-
tes e indistintos.  Com efeito, como verificar de modo tangível algo como a indistinção? Com 
muito maior facilidade e familiaridade estamos aptos a definir e a mostrar o que seja a distinção, 
que vale como regra inapelável de comparação e classificação das coisas e de ordenamento do 
mundo. Em termos diretos, graças ao princípio alucinatório da isonomia, vemos as distinções e 
imaginamos as indistinções. Não falo de semelhanças sensivelmente perceptíveis, mas de algo 
que pretende definir a natureza mesma dos sujeitos que nos aparecem inapelavelmente como 
diferentes. É essa a lógica alucinatória que permite sustentar que todos – sendo absolutamente 
diferentes – são iguais ou equivalentes.  

É esse justamente o trabalho efetuado pelo princípio da isonomia, operador imaterial neces-
sário para pôr no mundo a materialidade de sujeitos de carne e osso, dotados do atributo da 
igualdade política. Os efeitos materiais desta última estão gravados no “desenho institucional” 
da cidade democrática, que mais adiante considerarei. Já o passo inicial alucinatório acabou por 
introduzir na manufatura da vida política e social um princípio de abstração. Algo que permite 
que estruturemos a experiência real com base em elementos ficcionais. É evidente que os mar-
cadores de desigualdade e distinção seguem legionários e se impõem à percepção ordinária das 
coisas. As coisas, afinal, são reconhecíveis por suas distinções, mas em direção inversa, toma-
mo-nos por iguais. O princípio da semelhança é algo que se acrescenta à percepção primária das 
coisas. Com muito mais força, tal aplicação dá-se por meio de nomes abstratos – os “universais”, 
segundo a notação dos filósofos escolásticos. Tomarmo-nos por iguais exige a operação de um 
princípio imaterial de igualdade como condição perceptual das diferenças. É justamente isso 
o que a primeira razão democrática abrigou, ao perfilar nas assembleias os pobres e os ricos: a 
possibilidade de perceber o que há, com olhos marejados por alucinações. A democracia, assim 
posta, mais do que um regime político em sentido estrito – ou um regime que requer arranjos 
políticos práticos – é um regime de imaginação, que exige a mobilização dessa faculdade para a 
consideração das questões públicas. De todo o modo, narramos os feitos dessa primeira demo-
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cracia – a partir da oração fúnebre de Sócrates, gravada na História da Guerra do Peloponeso, 
de Tucídides, ou da Constituição dos Atenienses, supostamente de autoria de Aristóteles – como 
resultando desse primeiro princípio: o da igualdade cívica e política (Tucidides, 1987) e (Aris-
tóteles, 2003). 

Tanto a potência como os impasses da democracia, pelos tempos afora, decorrerão da com-
plicada tensão entre a generalidade do princípio da isonomia e as particularidades que com-
põem o tecido da sociedade civil. Os sujeitos da liberdade política, cuja investidura dependeu 
de uma cláusula abstrata e geral, são igualmente portadores de agendas particularistas. Nessa 
tensão necessária e não-suprimível – e o próprio Rousseau o reconhecia – emerge a dupla face 
do que significará a democracia como forma de vida: expectativa – pela realização imaginada 
de implicações cada vez mais amplas da ideia e do sentimento de igualdade – ou objeto de recal-
que – como processo a ser regulado e limitado em sua potência de reconfiguração igualitária 
da vida social. Os conflitos inerentes à democracia urbe et orbe decorrem da própria presença 
desse núcleo imaginário, componente – a um só tempo recalcado e expansivo – das múltiplas 
variações históricas em combinações postas pelo curso das coisas. Igualdade como expectativa e 
como objeto de recalque: algo que deixa sempre em aberto uma grave questão, nunca resolvida, 
se calhar, por irresolvível: que consequências extrair do princípio da igualdade política para a 
configuração geral da sociedade?

Os efeitos práticos da abstração da igualdade/equivalência, como sabemos, serão ao longo do 
tempo variados e discrepantes. Tratar-se-á de uma igualdade estritamente jurídica e civil? Terá 
como implicação a necessária retenção de uma igualdade política básica, sobre a qual diferen-
ciações são acrescentadas? Exigirá como condição de plenitude, a perspectiva de uma igualdade 
“substantiva”, com implicações fortes e necessárias sobre os modos de produção e distribuição 
da riqueza? 

Tal conjunto de questões nos aproxima das configurações assumidas pela ideia de demo-
cracia nos quadros da modernidade. De maneira mais nítida, a paisagem esboçada pelo século 
passado acabou por associar a ideia de democracia a pelo menos três conjuntos de direitos: (i) 
direitos jurídicos individuais; (ii) direitos básicos de participação e (iii) direitos redistributivos. 
O que subjaz à apresentação de tal quadro é o juízo de que ao longo de sua história, a partir da 
modernidade, o tema da democracia fez-se indissociável das tradições filosófico-políticas do libera-
lismo e do socialismo. Em ambas as aproximações, estiveram presentes implicações do princípio 
originário da equivalência/igualdade. Como veremos, além do liberalismo que acabou por lhe 
ser inerente, o socialismo inscreveu-se no horizonte possível dos desdobramentos do princípio 
abstrato e originário da democracia.

Trata-se, agora, de imaginar as chances e as fisionomias possíveis do experimento democrá-
tico para tempos ainda não existentes. Para tal, julgo ser mais apropriado ter uma ideia mínima a 
respeito de que plataforma de observação ocupamos para auscultar o futuro. Mais que imaginar 
um futuro – à moda da futurologia – e indagar que tipo – se algum – de democracia lhe poderá 
ser adequado, vale mais considerar o tema da duração da democracia, a partir dos elementos que 
parecem estar presentes em seu estado atual.

À retroprojeção de um estado presente como recurso de entendimento de estados passados 
se dá o nome de anacronismo: tomar uma época pela outra. O mesmo se pode dizer das proje-
ções com relação ao futuro. O anacronismo retroativo pode, no entanto, ser mitigado por meio 
do controle analítico, ainda que, como traço constitutivo, não possa escapar do desenho geral 
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fixado pela projeção de um tempo posterior sobre outro anterior. De qualquer modo, o cuidado 
e a atenção às singularidades históricas têm o condão de mitigar a cronocracia, sempre perpe-
trada quando o presente pretende elucidar o passado. Com relação ao futuro, não há remédio. 
Como, com efeito, aplicar sobre o futuro os cuidados metodológicos que prescrevem a atenção 
ao vivido e à variedade das circunstâncias históricas? Apenas uma fenomenologia do futuro 
poderia atender às imposições de tal protocolo, mas se trata de terreno reservado à futurologia e 
à literatura fantástica. No lugar do tema do “futuro”, ponhamos o tema da “duração”. Este é mais 
tangível, ainda que não infenso à alguma ficção. A pergunta básica dessa segunda alternativa é a 
seguinte: como projetar no tempo a perspectiva de duração de um estado de coisas? 

Em termos mais tangíveis, de qual ideia ou experimento de democracia partimos para con-
siderar sua duração e projeção no tempo, ou o que dela podemos esperar no horizonte curto de 
algumas décadas à frente? O único meio que disponho é indicar elementos de projeção no tempo, 
e não exercer futurologia – utópica ou distópica – que faz do futuro um “outro tempo” que nos 
aguarda. Concedo que o futuro, pensado em termos lógicos e conceituais, liga-se à ideia do “que 
virá” e, portanto, a algo não existente. Mas, do ponto de vista existencial – quase nunca regido 
pelo império da lógica –, não há futuro fora da ordem de projeções do presente para além do 
tempo imediato.

Partir de seus movimentos e das consequências que eles indicam ou sugerem. Pensar o futuro 
não como lugar de desafios desconhecidos que virão, mas como espaço-tempo da duração, para 
além do tempo imediato, de nossas questões, perplexidades e expectativas atuais. Como conse-
quência, a projeção das chances da democracia no tempo futuro exige alguma atenção à con-
cepção da qual partimos a respeito do que possa significar o termo. Para tal, é necessário um 
mínimo de clareza a respeito do “animal artificial” – para usar a notação introduzida por Tho-
mas Hobbes, no século XVII – sobre o qual estamos a falar. Como proposição de caráter geral, 
parece ser razoável supor que, para que o futuro ganhe alguma visibilidade, é fundamental ter-
mos consciência a respeito das nossas expectativas. O mesmo se deve aplicar ao exercício refle-
xivo sobre que futuro poderá ter a tradição democrática: qual é, afinal, a agenda de expectativas 
que ela ainda contém?

3. 3. O PROCESSO DA DEMOCRACIA: UM ANIMAL ARTIFICIAL E SINCRÉTICOO PROCESSO DA DEMOCRACIA: UM ANIMAL ARTIFICIAL E SINCRÉTICO

Thomas Hobbes (1588-1679), o grande filósofo inglês do século XVII, ensinou-nos que o 
Estado e os regimes políticos decorrem da invenção humana. Não são enviados pelos céus, 
diante dos quais pretendem extrair sua legitimidade. São, por definição, “animais artificiais”. O 
atributo “artificial” resulta diretamente do fato de que decorrem da manufatura e do engenho 
dos humanos. Dizer do Estado – ou de um regime político – que se trata de um “animal”, sig-
nifica supor que possui uma natureza, um modo próprio de constituição e o atributo do movi-
mento. No fundo do argumento subjaz a premissa de que ao inventarmos artefatos dotados de 
algum automatismo, temos como modelo e arquétipo a regularidade da natureza. Imitamo-la. 
Desta forma, a espécie é, por definição, simuladora de naturezas de segunda ordem. Sendo arti-
ficiais os nossos artefatos, deles esperamos que produzam efeitos de regularidade, tais como os 
fenômenos naturais observados. Tratava-se de uma época na qual o conhecimento da natureza 
se orientava pela busca do que nela a faz permanente e previsível. É igualmente compreensível 
que a mesma expectativa de regularidade inspirasse as reflexões de cariz filosófico-político, com 
vistas a definir marcadores de estabilidade política e social. 
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Se o comportamento do mundo natural estava inscrito em um conjunto de normas da natu-
reza – tal como aprendeu com Galileu -, tratava-se para Hobbes – em obra iluminada – de indi-
car o conjunto de requisitos para a invenção de um grande artefato que, sendo artificial, fosse 
dotado de algum automatismo e de uma natureza própria3. O que disso resulta, em termos resu-
midos, é uma ideia de Estado – e de comunidade política – não mais fundada na astúcia ou na 
virtude dos príncipes, mas em algo firmemente fixado na própria natureza humana, o medo da 
morte violenta. O artifício presente na invenção do Estado decorre, portanto, de uma exigência 
posta pela própria condição humana, no que esta possui de fundamental. Hobbes foi o respon-
sável pela descoberta de um axioma básico: sendo a morte inevitável, a morte violenta não o é. A 
instituição do Estado e da comunidade política tem sua raison d’être na garantia da vida, contra 
o espectro de sua supressão violenta e intempestiva. 

Trata-se aqui menos de uma exegese da teoria hobbesiana que de indicar a fertilidade de 
uma de suas inspiradas metáforas – a despeito do ódio que o autor dedicava a metáforas. Tomar 
a democracia como “animal artificial” permite considerá-la em movimento, dotada de partes 
constitutivas que se alteram com o tempo, dando sentidos distintos à composição potencial-
mente mutante. Tal enquadramento parece-me útil para que certa ideia de democracia seja 
apresentada, a partir da qual juízos sobre as perspectivas de sua duração possam ser formu-
lados. Sobre a questão da duração, é importante não perder de vista o fato de que em grande 
medida ela depende de alterações ao longo do tempo. Sigo aqui máxima um tanto darwiniana 
que obriga a associar duração à mutação. Isso vale tanto para os animais naturais, como para os 
artificiais. Consideremos, portanto, o animal artificial que ao longo do tempo se valeu do nome 
“democracia”. O argumento a ser desenvolvido é mais de natureza analítica que histórica: o que 
importa é reter a composição de elementos que historicamente acabaram coagulados no termo 
“democracia”.  

Como já aqui assinalado, a antiguidade da palavra “democracia” é em muitos sentidos enga-
nosa. Sua longevidade pode nos induzir a supor que os valores e as instituições que hoje asso-
ciamos a seu nome sempre estiveram presentes na História desde a Antiguidade clássica. Mais 
que isso, essa longa duração poderia, ainda, sugerir a desavisados a presença de uma espécie de 
convergência entre o que seriam aspirações humanas universais e a busca por formas de convi-
vência democrática. Infelizmente, nem sempre é o caso.

Ainda que as dimensões da utopia e da fantasia sejam importantes na educação política dos 
cidadãos, é necessário suspeitar da inércia nominalista, presente na longeva utilização da pala-
vra democracia. Com frequência, empregamos termos ao longo do tempo, sem perceber que sua 
carga semântica e denotativa sofre mudanças significativas no processo. A palavra democracia 
não ficou imune a essa mescla de inércia nominal e flutuação semântica.

Se tomarmos, por exemplo, os usos da palavra democracia no século XIX, veremos que, na 
maior parte dos casos, a expressão denotava sentidos negativos ou, ao menos, preocupantes. Na 
letra conservadora, em uma chave que incluiria autores tais como o irlandês Edmund Burke 
(1729-1797) e o francês Louis de Bonald (1754-1840), “democracia” teria como corolário o súbito 
nivelamento de todas as “condições sociais”, com a consequente destruição da obra histórica e 
institucional do Ancien Régime. Já Alexis de Tocqueville (1805-1859) perceberá a democracia 

3 A agenda filosófico-política de Hobbes, embora figure em várias de suas obras, está plenamente abrigada no clássico livro Leviatã: 
matéria, forma e poder de uma república eclesiástica e civil, de 1651. Trata-se da principal obra de filosofia política produzida no século 
XVII. Para uma ótima edição brasileira, ver (Hobbes, Leviatã, 2019). 
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mais do que como um regime político, como um gigantesco processo social, de dinâmica irre-
versível, a indicar o caminho da igualdade, em detrimento da liberdade. Sendo ele mais realista 
que conservador, julgava que o processo era invencível e à inteligência política restava imaginar 
e instituir diques e defesas para interagir com a onda democrática4.

Se, por um lado os conservadores percebiam com suspeita a ideia de democracia – por supô-la 
perigosa ou anacrônica – os radicais e socialistas preocupavam-se mais com alterações na estru-
tura social que com mudanças na dinâmica política. Para Karl Marx (1818-1883), por exemplo, 
soava estranha a ideia de “cada pessoa, um voto”, pois ela supunha uma igualdade política que 
não encontrava correspondência no plano do que ele julgava ser a “vida real”5. Para pensadores 
do século XIX era imprevisível o impacto de um processo de democratização da política sobre a 
vida social. Para a maioria, tal impacto reconfiguraria de modo integral a sociedade, com inci-
dência maior sobre as relações de propriedade.

Tal como a conhecemos hoje, a democracia é um fenômeno que se generaliza e consolida 
posteriormente à II Guerra Mundial. É um evento historicamente recente, com pouco mais de 
sete ou oito décadas, ainda que alguns países isoladamente tenham sido pioneiros na sua cons-
trução (na América do Sul, Uruguai, Chile e Argentina, por exemplo, deram importantes passos 
nesse sentido já antes da década de 1930; a Nova Zelândia, desde fins do século XIX, praticava 
o sufrágio universal). Se aplicarmos à democracia, tal como nela hoje vivemos, o procedimento 
dos arqueólogos e paleontólogos da utilização do carbono 14 para detecção da idade de suas 
descobertas, temo que recuaremos pouco no tempo. Apenas a partir do fim da II Guerra pode-se 
falar de certa generalização da democracia para um conjunto significativo de países6. 

A fórmula política típica do século XX encerra em si mesma a decantação de três paradig-
mas básicos que, do ponto de vista de suas origens e circunstâncias, pouco têm em comum. A 
forma contemporânea da democracia pode, na verdade, ser compreendida como uma mescla 
normativa e institucional de três tradições distintas: a democrática clássica, a liberal e a socia-
lista. Tais modelos foram formulados em contextos históricos e épocas distintas, como respostas 
a desafios diferenciados, e encontram-se combinados na forma democrática contemporânea. 
Mais que buscar um conceito analítico e abstrato importa reconhecer os componentes da mescla 
institucional e civilizatória, a qual seguimos aplicando o termo “democracia”. O que pretendo 
sugerir é que denominamos correntemente como “democracia” um objeto sincrético, um pro-
duto histórico de diferentes tradições, que ao se mesclarem e confrontarem acabaram por sofrer, 
elas mesmas, importantes mutações: a ambição de uma soberania democrática ilimitada acabou 
mitigada pelo controle institucional, pela ideia e pelas implicações do Estado de Direito e dos 
direitos individuais; a demofobia e o caráter oligárquico que marcaram os primeiros passos do 
liberalismo, graças à crescente pressão democrática, acabaram dissolvidos pela perspectiva da 
universalização de direitos subjetivos; ambos, a democracia política e os direitos liberais, inter-
pelados pela emergência do socialismo, foram levados a incluir em seus horizontes, em medidas 
variadas, o tema da igualdade social e da desnaturalização da igualdade; por fim, o ímpeto antis-
sistêmico e revolucionário do socialismo, nos países nos quais havia alguma democracia política 
e instituições liberais, arrefeceu-se pela adaptação aos processos legais vigentes, sobretudo os de 

4 As referências incontornáveis são: (Tocqueville, 1971) e (Tocqueville, 1978).
5 A crítica de Marx à ideia de liberdade política como máxima aspiração universal dos humanos pode ser encontrada em livro 
publicado em 1843. Para a edição brasileira, ver (Marx, 2005).
6 Para ótima análise desse processo de generalização, ver Muller, 2011.
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natureza eleitoral. Não se trata, portanto, de uma justaposição de elementos complementares. Ao 
contrário, valores e expectativas gerados em cada um dos paradigmas indicados podem encon-
trar refutação nos demais. A democracia, pensada nessa chave sincrética, tornou-se o regime de 
maior complexidade, se comparado aos demais, contemporâneos ou antecedentes. Uma de suas 
singularidades – e fatores de complexidade - reside exatamente no fato de que fez da competi-
ção pelo poder o núcleo de sua vida política e institucional regular (Przeworski, 2020). A mais 
fundamental das singularidades geradoras de complexidade, contudo, tem a ver com o caráter 
expansivo de seus componentes: sempre é possível imaginar e falar a respeito de mais liberdade 
individual e política e maior igualdade. O que farei a seguir é indicar, segundo a ordem do tempo 
e de modo sumário, alguns dos elementos centrais dos componentes que ressaltei, a começar 
pela já mencionada tradição da democracia originária.

Para seguirmos a ordem do tempo, o primeiro componente é representado pelo velho para-
digma da democracia clássica; pela ideia de que o governo é o próprio demos, sem qualquer 
intermediação. O sopro longínquo, calcado em um passado remoto, ainda hoje justifica exigên-
cias deliberativas, diante dos limites da assim chamada “democracia representativa”7. É essa uma 
das referências normativas que sustentam a sensibilidade crítica que detecta limites no formato 
representativo. Ao sustentar essa insatisfação, não se está inventando algo novo, ou promovendo 
qualquer mutação revolucionária. Na verdade, a interpelação está contida em uma das vertentes 
originárias recepcionadas, de algum modo, pelo imaginário da democracia moderna.

Embora não seja o caso de descrever em minúcias o experimento democrático clássico – 
sobretudo em sua forma ateniense –, algumas de suas características e seus princípios devem ser 
destacados, pois seguem vigentes na memória normativa e institucional, apesar da erosão e do 
virtual desaparecimento de seu componente direto e não-representativo. Destaco os seguintes 
aspectos:

i) O experimento democrático original exigiu uma distinção política entre a posição ocupada 
pelos membros da cidade na hierarquia social e o seu exercício da cidadania política. A ideia 
de isonomia, como visto, atribui peso político idêntico para os membros da polis, independen-
temente de suas posições sociais. Ainda que operasse na cidade um forte critério de exclusão 
– pela não incorporação política das mulheres, dos estrangeiros e dos escravos – o princípio da 
isonomia possui aspectos revolucionários, já que emancipa a dimensão da política com relação 
a outros aspectos da vida social, conferindo-lhe, ainda, primazia. 

ii) É importante acrescentar que isonomia terá em isegoria seu complemento necessário. A 
expressão indica o acesso igualitário ao uso da palavra, nas assembleias, nas quais os cidadãos 
exercem diretamente sua soberania. A ideia de democracia contém na isonomia e na isegoria 
as suas bases operativas. Ambas possibilitam a intervenção direta dos cidadãos na discussão 
pública e na definição ativa da agenda política da cidade. Ainda que as formas contemporâ-
neas de democracia tenham esvaziado e fragmentado os espaços de ação direta dos cidadãos, a 
cláusula da isonomia permanece como a base normativa e jurídica na formação dos eleitorados 
nacionais. O princípio da isegoria é essencial para o processo de deliberação pública. O acesso 
igualitário ao emprego da palavra – uma consequência do princípio – acaba por produzir um 
espaço comum tecido pela retórica e pelas artes da persuasão. É esse o espaço da deliberação 
(euboulía), cuja teoria foi genialmente estabelecida por Aristóteles, que tão bem reconheceu a 

7 Duas, entre muitas, referências úteis para o tema da assim chamada “democracia deliberativa”: (Bohman & Regh, 
1987) e (Gutman & Thompson, 2004).
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capacidade criadora do discurso político (Aristóteles, 2001) Na verdade, o emprego aberto da 
palavra nos processos de deliberação cumpre um papel cognitivo crucial: deliberamos sobre 
o que não sabemos. Sobre o que já se sabe – dos deuses, da natureza ou da razão matemática, 
lógica ou geométrica –, não cabe deliberar, mas seguir mansamente seus corolários. O pro-
cesso deliberativo dispensa os sujeitos cognitivamente passivos e melhor acolhe os que falam, 
os que fazem da linguagem um campo possível para a imaginação, os que exercem o atributo 
antropológico da suplementação da experiência pelo discurso e pela imaginação.

iii) Uma terceira característica do experimento democrático original deve ser mencionada às 
anteriores. Ela diz respeito à distinção feita pela filosofia política grega, já a partir do século V 
anterior à Era Comum, entre os conceitos de physis e nomos. A separação é fundamental para 
a emergência da política como atividade humana produtiva. No vocabulário filosófico grego 
original, physis dizia respeito à totalidade dos eventos naturais. Estes incluíam não apenas 
o que contemporaneamente definimos como natureza, mas o conjunto das ações humanas. 
Nas primeiras cosmologias gregas, a natureza, assim definida, era dotada de automatismo, 
para o qual a ideia de vontade e de intervenção humana aparece deslocada. As leis, portanto, 
menos do que materializar a artificialidade dos engenhos humanos, indicam o peso ordenador 
dos princípios naturais. Graças à reflexão da sofística grega, uma nova definição de lei pode 
integrar o imaginário dos gregos8. Com ela, a possibilidade da política se apresenta. Nessa 
nova chave, nomos é uma forma de lei desprovida do naturalismo pétreo inscrito na ideia de 
physis, já que resulta ou do acordo ativo dos cidadãos ou dos usos de convenções e tradições. 
De qualquer forma, caberá ao artifício humano a definição das leis e não ao imperativo de 
forças sobre-humanas. Na versão adotada pela cidade democrática, os cidadãos ativos são os 
que definem o conteúdo de nomos. Isto significa dizer que existe, no modelo originário, uma 
forte associação entre agência humana – na definição da agenda e dos contornos institucio-
nais da cidade – e democracia. Uma ordem social cuja agenda é preenchida por imperativos 
– naturais, religiosos, etc. – que fogem do alcance dos seus cidadãos viola, portanto, um requi-
sito básico da ideia original de democracia: ela não teria nada sobre o que deliberar, já que o 
mundo da vida seria determinado por fatores situados fora do alcance da ação humana. Em 
resumo, sendo a democracia um método para tomada de decisões, tal amplitude depende de 
sua capacidade de inclusão política e da quantidade de questões abertas à decisão pública9.

iv) Nas descrições da “cidade antiga”, um aspecto sempre ressaltado, como traço fulcral da demo-
cracia, é o da participação direta dos cidadãos nas assembleias, configurando um padrão 
político e institucional distinto do que viria a vigorar a partir do século XVII, fundado na 
representação. Tal aspecto, com certeza, é crucial, já que as assembleias detêm uma espécie de 
poder constituinte e legislativo permanente, embora não desconheça mecanismos de delega-
ção. É exatamente tal aspecto que, a meu juízo, configura uma das inovações mais sensíveis do 
arranjo institucional da cidade grega. A delegação na cidade democrática se faz por sorteio e 
não por eleição10. Vê-se bem o quanto a ideia de sorteio decorre diretamente do princípio da 
isonomia: sendo indistintos os cidadãos, não há razão para dividir o corpo da polis em seg-

8 Duas obras são centrais para a compreensão do impacto da sofística na filosofia política grega: o clássico de Eugène 
Duprèel (Dupreel, 1948) e G. B. Kerferd (Kerferd, 1981).
9 Uma sucinta e inspirada avaliação do experimento democrático grego pode ser encontrada em Jean-Pierre Vernant 
(Vernant, 1972).
10 Uma excelente discussão a respeito do mecanismo do sorteio pode ser encontrada no iluminado livro de Bernard Manin (Manin, 
1997).
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mentos distintos, o dos que ocupam cargos públicos e o dos que permanecem como cidadãos 
comuns. Segundo as regras do sorteio grego, cada cidadão, ao longo da vida, pode ocupar 
postos públicos por duas vezes. O efeito agregado que disto resulta é o de um cenário de forte 
rotatividade na ocupação das funções públicas. Em seu trajeto biográfico, um ateniense ocu-
pará alternadamente funções básicas da cidadania – participação nas assembleias – e cargos 
de natureza pública, tanto executivos como judiciários. Bernard Manin chamou atenção para 
esse fator central: não havendo a presença de uma distinção “estrutural” entre governantes e 
governados, ou entre representados e representantes, a distinção havida decorre tão somente 
do fluxo do tempo. Em princípio, todos em algum momento de suas vidas ocuparão funções 
de responsabilidade pública, findas as quais dá-se o retorno ao comum, ao chão das assem-
bleias, à cidadania básica.  

É possível sustentar que os elementos originários fortes da primeira democracia são: a ficção 
da isonomia e o mecanismo da rotatividade na ocupação das funções públicas. Isonomia, por-
tanto, traz consigo a igualdade de expectativas plausíveis de ocupação de funções públicas.

O segundo paradigma presente na democracia, como configuração histórica do século XX, 
e sem o qual o arranjo não se sustenta, é representado pela tradição liberal. Não me refiro à 
dimensão estritamente econômica do liberalismo, que no léxico corrente recebe a designação de 
neoliberalismo e que foi tardia com relação à matriz original. Refiro-me à tradição de filosofia 
política e moral, inaugurada com a modernidade a partir do século XVI, e que encontrará nos 
séculos seguintes com os filósofos políticos John Locke (1632-1704) e Montesquieu (1689-1755) 
seus principais formuladores11. 

O quadro de referência do qual resultou a tradição liberal foi propiciado pela emergência da 
modernidade, a partir dos séculos XV e XVI. Um de seus melhores intérpretes, o filósofo ale-
mão Hans Blumenberg (1920-1996), indicou o quanto a Era Moderna foi marcada por mudan-
ças substantivas com relação aos tempos medievais, não resultando de mera secularização de 
motivos religiosos (Blumenberg, 1985). Um dos aspectos centrais da modernidade teria sido, de 
acordo com Blumenberg, uma progressiva redefinição do que caracteriza a condição humana. 
Nos quadros medievais, tal condição se inscrevia em um mundo dotado de finalidades prede-
terminadas, todas elas fixadas por instâncias sobrenaturais. Com algum risco de generalização, o 
sujeito humano medieval aspira à salvação; crê que o sentido da vida depende de um equilíbrio 
geral, cujo fundamento não está localizado neste mundo. Blumenberg indica o quanto, para o 
sujeito moderno, desenvolveu-se de modo progressivo a percepção de que o sentido das coisas 
depende da ação humana no curso do tempo. Se o “homem medieval” olha para os céus, o 
“homem moderno” tende a olhar para frente: o futuro passa a ser o que está à frente; seu sentido 
será dado pelo que a ação humana for capaz de inventar. 

Ainda segundo Blumenberg, tal sentimento de autonomia e de autoafirmação acaba por 
incluir no âmbito humano a perspectiva da transformação das coisas, e não a mera reiteração da 
tradição. Fatores tais como a curiosidade e a perspectiva do progresso se associam, pois, à pro-
moção do sujeito humano à categoria de autor de seus próprios enredos. Não se trata, contudo, 
de um sujeito humano genérico. A humanidade moderna toma progressivamente a forma e o 
conteúdo de um pluriverso composto por indivíduos, cuja principal propriedade – assinalada 
pelo pensador cético francês Michel de Montaigne (1533-1592) – é a da variedade.

11 Para uma ótima e compreensiva avaliação do legado intelectual do liberalismo moderno, ver (Manent, 1972).
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Alguns dos aspectos decisivos do liberalismo nascente no século XVII decorreram do que 
poderia ser designado como um individualismo ontológico: são os indivíduos em sua variedade, 
movidos por vontades autônomas temperadas por uma curiosidade irrestrita, que produzem as 
formas de vida. Com efeito, um dos desafios postos ao pensamento político do século XVI foi 
o de imaginar formas de ordenamento político e social capazes de lidar com a variedade poten-
cial das vontades individuais, preocupação ausente na concepção de mundo desenvolvida no 
medievo. Os principais aspectos a destacar – e que viriam a impactar a configuração moderna 
tanto do liberalismo quanto da democracia – são os seguintes:

i) Uma distinção progressiva entre esfera laica e esfera religiosa, fruto, na verdade, de uma tensão 
iniciada no século XIV, a partir da crítica feita por pensadores tais como Marsílio de Pádua 
(1275-1342) e Guilherme de Ockham (1285-1347) às pretensões papais de domínio político. 
O desenvolvimento de reflexões sobre a tolerância, com destaque para a obra do cético francês 
Pierre Bayle (1637-1703), que lhe conferiu sua expressão mais radical, deslocou a dimensão 
religiosa para a esfera privada, a partir do diagnóstico de que um Estado fundado em uma 
religião particular – como sua raison d’être – será inapelavelmente intolerante e inimigo das 
liberdades individuais. 

ii) Distinção entre esfera privada e esfera pública, o tema já presente no século XVI, posto por 
autores tais como Michel de Montaigne (Montaigne, 2002) e seu amigo Étiènne de la Boétie 
(1530-1563) (La Boétie, 1982), que indicam o caráter nefasto e potencialmente letal da vida 
pública e sugerem que a felicidade humana tem como endereço a vida privada e o âmbito das 
relações primárias; por extensão, a boa sociedade é aquela que garante uma esfera de proteção 
aos indivíduos. Tal sensibilidade foi propiciatória para o desenvolvimento de uma compre-
ensão da liberdade como proteção contra a tirania, perspectiva designada por vários autores 
como “liberdade negativa”, distinta de uma “liberdade positiva”, voltada para a ação na vida 
pública, apanágio da democracia originária12. Se a questão básica da agenda democrática clás-
sica dizia respeito à produção do poder político, a agenda liberal moderna estará mais concen-
trada no estabelecimento de limites a esse mesmo poder. Na linguagem proposta por Benjamin 
Constant (1767-1830), a liberdade dos modernos tem um conteúdo marcadamente negativo, 
pois se preocupa predominantemente com a proteção de direitos individuais diante a ameaça 
de exercício tirânico do poder político. Já a liberdade dos antigos enfatiza a vida pública, a ação 
política compartilhada e, portanto, uma concepção positiva a respeito de seus desdobramen-
tos. Tal distinção está na base da concepção liberal originária a respeito da liberdade como 
direito natural e individual. O ponto será retomado adiante.

iii) Ideia de direitos naturais: uma das inovações mais salientes da filosofia política do século XVII 
foi a proposição a respeito da existência de direitos naturais, inerentes aos humanos e a cada 
uma de suas variantes individuais. Tal inovação procurou estabelecer uma pauta de direitos 
individuais pré-societários, que devem ser considerados axiomaticamente como regras a ser 
seguidas por governos não tirânicos. Tais direitos não derivam da experiência, estando fixados 
como evidências na própria razão natural dos humanos. A definição mais clara a respeito per-
tencerá a John Locke (Locke, 1972),  ao definir os direitos naturais como direitos individuais à 
vida, aos bens e à liberdade. É importante enfatizar a potência desta invenção, a da postulação 

12 O tema das duas liberdades foi posto originalmente por um ensaio do pensador político francês Benjamin Constant (1767-1830), 
escrito em 1819 (Constant, 2019). O tema viria a ter tratamento magistral pelo filósofo russo-britânico Isaiah Berlin (1909-1997), no 
ensaio “Two Concepts of Liberty” (Berlin, 1969: 118-172). 
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de direitos naturais inerentes à condição humana. Tais direitos possuem duas características 
estruturais que devem ser destacadas: (a) precedem a própria sociedade, sendo esta um uni-
verso a ser regulado pelas normas naturais que lhes são anteriores; (b) são universais e sua 
formulação é precedida de um quantificador preciso, o termo “todos”. Mesmo que a aplicação 
inicial de tais direitos aos humanos reais existentes fosse tudo menos generalizada, o uso do 
quantificador “todos” confere à linguagem dos direitos uma potência expansiva. Os tempos 
posteriores, com efeito, serão marcados por lutas e pressões para que o termo “todos”, em 
sentido abstrato, corresponda à dimensão existencial da totalidade dos humanos; em outros 
termos, para que “todos” sejam simplesmente todos. A nova linguagem possui inequívoca 
implicação política: os humanos, como proprietários naturais de direitos políticos, são dota-
dos da capacidade de criar governos, como arranjos voltados para a proteção de seus direitos 
naturais. O elemento de abstração, presente nos primórdios da democracia original através 
da premissa ficcional da isonomia e propiciador da experiência de uma igualdade expressa na 
ação política, desloca-se para a interioridade dos sujeitos, nela fixando direitos naturais que 
lhes são inerentes, em função de sua condição humana básica. Nesse sentido, os direitos libe-
rais, além de naturais, são tidos por subjetivos.  

iv) Se a liberdade enquanto princípio decorre do direito natural, sua efetividade dependerá do 
modo pelo qual as instituições e o direito público serão “desenhados”. Se a John Locke coube 
definir a linguagem dos direitos, a Montesquieu tocou definir a liberdade como algo garantido 
por arranjos institucionais. Tais arranjos, se adequadamente definidos, teriam o condão de 
afastar o pior dos males possíveis, em se tratando da existência de uma comunidade política: o 
despotismo. Decorre disto uma percepção do despotismo não apenas como exercício autoritá-
rio e violento do poder político, mas como potência de destruição e degradação do social. Vem 
daí a necessidade de fragmentação da soberania e de contrapor ao soberano, detentor de uma 
vontade que lhe foi delegada, uma ordem de restrições e obrigações que regulam sua liberdade 
de ação. A separação dos poderes, por exemplo, aparece como um mecanismo no qual cada 
poder controla os excessos cometidos pelos outros, garantindo, dessa forma, a liberdade dos 
súditos. A suposição básica de Montesquieu – e que se acabará incorporando à agenda liberal 
– é a de que o poder possui uma tendência natural à expansão e ao exercício despótico (Mon-
tesquieu, 1971).  Sua fragmentação é, pois, necessária para mitigar essa verdadeira lei socio-
lógica. Eco dessa preocupação institucional foi ainda acolhido pelo filósofo cético escocês 
David Hume (1711-1776), na reflexão que fez sobre o que seria uma “boa república”, segundo 
ele aquela na qual operam instituições adequadas, sem que seja necessária a dependência do 
engenho e da qualidade moral pessoal dos governantes, virtudes por definição incertas13. 

v) Partição do princípio da soberania: a agenda da democracia originária cuidou de modo 
exclusivo das condições para o exercício da soberania. Com a inflexão posta pelo liberalismo 
moderno, ao tema dos fundamentos da soberania acrescentou-se o tema do controle do poder 
político, em função da necessidade de proteção das liberdades postas como naturais. Trata-se 
de reorientação importante do pensamento político: a produção da soberania deixa de ser 
um tema exclusivo e passa a ser acompanhado da preocupação com seu controle e limita-
ção.  Os operadores de redução dos limites do soberano derivam, segundo a lógica posta pelo 
liberalismo, de três fontes básicas: (i) a presença de arranjos institucionais de fragmentação 
da soberania, (ii) a definição de um Direito Público que inclui o soberano como um de seus 

13 Ver, em particular, David Hume, “That Politics may be reduced to a Science” (Hume, 1985). 
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elementos subordinados, uma invenção que terá no constitucionalismo emergente no século 
XVIII – e desde então –  uma sistematização que se impõe ao conjunto dos sujeitos políticos 
e (iii) a instauração de um regime da opinião, ou seja, a presença de uma comunidade política 
que não se confunde com o soberano e que se manifesta por meio de juízos e opiniões políti-
cas independentes do controle governamental (tal característica faz com que as oposições ao 
governo façam parte do sistema político, e não sejam percebidas como formas de sedição, o 
que não parece ser pouco)14. 

O processo de democratização política, iniciado no século XIX com a extensão progressiva 
do sufrágio, foi marcado por uma combinação clara entre as linguagens da democracia clássica 
e do liberalismo moderno. Tal extensão, como não poderia deixar de ser, acentuou o princípio 
da legitimação majoritária da soberania, diante do qual a cultura política do liberalismo afir-
mou o princípio da legitimidade segundo a lei e atuou no sentido de criar mecanismos contra 
majoritários, capazes de atenuar aproximações possíveis entre majoritarismo e despotismo. Para 
considerarmos exemplos distantes do cenário europeu, é notável a presença de motivos demo-
cráticos – em demandas por participação e incorporação –e liberais – inscrita em preocupa-
ções antidespóticas –nos movimentos independentistas na América do Sul. Com frequência, ao 
mesmo tempo em que neles aspirações por soberania popular eram exprimidas, falava-se a todo 
tempo a linguagem dos direitos individuais naturais, da constitucionalização e configuração de 
um Estado de Direito, ao qual a soberania política deveria estar submetida15.

Ainda que distante do pleno sufrágio universal, a ser generalizado no século seguinte, a 
extensão do direito de voto ocorrida em particular no contexto europeu, no século XIX, intro-
duziu um vento democratizante em um arranjo institucional europeu dotado de características 
liberais.  Tais aspectos estiveram presentes nas ideias de governo representativo e de predomínio 
do parlamento sobre o poder dos reis, além da definição de um âmbito – mais ou menos abran-
gente, a depender do país em questão – de liberdade civil e individual.

No plano da reflexão política, a obra do filósofo político inglês John Stuart Mill (1806-1873) 
pode ser tomada como paradigma no qual as vertentes da democracia se encontram com as 
implicações da tradição liberal. Em seu clássico livro On Liberty (1859), Mill sustenta a possibi-
lidade de convivência e fertilização recíproca entre as tradições da liberdade positiva e da liber-
dade negativa (Stuart Mill, 1975). Retendo da vertente utilitarista a ideia de que a felicidade indi-
vidual é uma espécie de sumum bonum, Mill a associa à possibilidade de exercício da liberdade 
política. Nesse sentido, opera uma correlação forte entre usufruto da liberdade pessoal e incor-
poração política, via extensão do sufrágio. Em outros termos, pode-se dizer que a democracia 
dos modernos – sob a qual ainda vivemos – foi um processo que ocupou espaços institucionais 
e normativos desenvolvidos pela tradição liberal. Uma evidência do que digo pode ser encon-
trada no fato de que enquanto a democracia dos antigos tinha por aríete a intervenção direta de 
todos os cidadãos na arena pública, o horizonte que viria a ser aberto com a fusão com a tradição 
liberal acabou por definir um quadro marcado pelo acesso de todos os cidadãos à representação. 
Hora, portanto, de considerarmos este ponto, antes de trazer à análise o terceiro elemento for-
mador do animal artificial no qual (ainda) vivemos, representado pela tradição socialista.

14 Há, ainda, um sexto elemento no quadro analítico das inovações trazidas pelo liberalismo e incorporadas na reconstrução moderna 
da democracia, a da invenção do princípio da representação e do governo representativo. Pela importância desse elemento, preferi 
considerá-lo em uma sessão específica deste ensaio.
15 Para o caso brasileiro, ver Lopes (Lopes, 2000) e Kenneth Maxwell, (Maxwell, 1973). 
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4. 4. O GOVERNO REPRESENTATIVO COMO FORMA DA DEMOCRACIA DOS O GOVERNO REPRESENTATIVO COMO FORMA DA DEMOCRACIA DOS 
MODERNOS E DE SEUS PÓSTEROSMODERNOS E DE SEUS PÓSTEROS

No léxico político contemporâneo, democracia e representação parecem pertencer a um 
mesmo campo semântico. Com efeito, sem qualquer dificuldade de ordem conceitual, cidadãos 
de repúblicas realmente existentes podem propugnar por mais democracia através da exigência 
de maior qualidade no exercício da representação. Não sendo, com certeza, a única modalidade 
de exigência ao alcance dos cidadãos, não se pode dizer que ela seja de todo infrequente. De 
qualquer modo, tem sido, ao menos, possível exprimir adesão à democracia através da lingua-
gem da representação. Hanna Pitkin, em seu texto clássico The Concept of Representation, indi-
cou a forte pregnância do tema para os tempos modernos: “In modern times almost everyone 
wants to be governed by representatives...every political group or cause wants representation...
every government claims to represent” (Pitkin, 1972:2).  

Mesmo observadores profissionais da política, por conforto nominalista ou por crença, utili-
zam de modo corrente a expressão democracia representativa para designar as formas políticas 
e institucionais que se generalizaram sobre mais da metade do globo, durante o século XX16.  
Nesse amálgama, democracia e representação aparecem como partes de um nexo necessário e 
de uma grande convergência. Efetivamente, a convergência entre ambos os princípios só foi 
possível em sociedades nas quais a pressão democrática foi canalizada na direção de instituições 
e práticas representativas. Se é verdade que a democracia não nasceu representativa, a represen-
tação, por sua vez, não veio ao mundo como expressão natural da democracia. 

Em um de seus próprios nascedouros, a ideia de representação foi posta como alternativa à 
democracia, que para os pensadores do século XVIII era percebida em chave grega, movida pela 
ação direta das massas. Para James Madison (1751-1836), o mais brilhante dos Founding Fathers 
norte-americanos, havia uma clara distinção conceitual entre o que deveria ser uma república 
moderna e uma república democrática à antiga. Tal diferença dar-se-ia pela presença, no desenho 
moderno de república que ele propôs, do que designou como o esquema da representação17. A 
democracia, ao contrário, poderia ser definida como uma “sociedade formada por um pequeno 
número de cidadãos que se unem e administram pessoalmente o governo”. Algo distinto, pois, da 
república, caracterizada, segundo seu juízo, pela “delegação do governo a um pequeno número 
de cidadãos eleitos pelos demais”. A história dos significados possíveis da expressão democra-
cia representativa diz, pois, do trajeto percorrido entre a primeira concepção – “cidadãos que 
administram pessoalmente o governo” – e a segunda – o governo de “um pequeno número de 
cidadãos eleitos”.

Através do artifício da representação, a operação daquilo que o próprio Madison definiu 
como um filtro institui uma não-transitividade entre o universo dos cidadãos em estado bruto 
e o domínio da decisão legislativa. Ao defender o mecanismo, James Madison, mais do que se 
distanciar teoricamente dos fundamentos da democracia clássica, preocupava-se com a disper-
são de concepções alternativas no próprio contexto norte-americano de fins do século XVIII, 
marcadas por forte componente libertário e, por assim dizer, acrático. Nos tempos que antecede-

16 Devemos a expressão a Thomas Paine, para quem a representação não se constitui como meio para barrar a ameaça democrática, e 
sim como possibilidade de alargamento da própria democracia. Em seu contexto imediato, e no do século XIX, Paine foi um perdedor. 
De qualquer forma, seus textos são úteis para quem pretende avaliar o estado da representação a partir das interpelações que a pressão 
democratizante acaba por se lhe impor. Ver, em especial, Paine (Paine, 1989). 
17 Para a apresentação original do argumento, ver o artigo 10, dos Federalist Papers, escrito por James Madison (Madison, 1993). 
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ram à Convenção da Filadélfia, predominara o que alguns analistas denominam como “política 
de liberdade”, marcada por resoluta desconfiança com relação a qualquer ideia de governo não 
submetido a controle popular direto18. O próprio Madison, no Federalista #63, reflete a respeito 
dos “abusos da liberdade”, a seu juízo tão nefastos quanto os “abusos do poder”19.  

Na formulação madisoniana, a representação age como mecanismo alternativo a outras 
modalidades de organização institucional, tais como o acesso direto do público às decisões e 
à feitura de leis, a escolha por sorteio e, o que é evidente, a monarquia hereditária. A crença de 
Madison na virtude da representação e de seu filtro residia na expectativa de que instituições 
representativas, ao mesmo tempo em que fundam a autoridade necessária para que o governo 
governe, garantem que o exercício da representação se orienta para o bem público. Tratava-se 
de, a seu juízo, escolher homens cuja sabedoria permitir-lhes-ia discernir o interesse público, 
algo impossível em cenário no qual a potência da soberania se apresentaria dispersa e de modo 
isonômico entre todos os cidadãos, que a exerceriam de modo direto.

A concepção desenvolvida por Madison esteve longe de adquirir adesão consensual. Em meio 
ao debate entre Federalistas e Anti-Federalistas, que se seguiu à Independência norte-ameri-
cana, vozes distintas também se fizeram ouvir. Foi o caso de Brutus, expoente pseudônimo do 
segundo daqueles grupos, fincado no campo da “política de liberdade”, que assim se referiu ao 
tema da representação: “…o próprio termo representação implica que a pessoa ou o corpo esco-
lhido para esse fim deve se assemelhar àqueles que o escolhem – uma representação do povo da 
América, se ela é autêntica, deve ser como o povo”20. 

Não se trata, no caso de Brutus, de propugnar pela necessidade de um filtro, que acabaria por 
atribuir a uma aristocracia – homens de virtude e discernimento – o exercício da representação. 
Ao contrário, o máximo de mimetismo aparece como principal virtude a ser buscada. O debate 
a respeito dos significados da representação, daí em diante, nunca mais poderia desconhecer a 
polarização entre as duas concepções aqui indicadas. Mas, na verdade, é possível retroceder no 
tempo e detectar o quanto a antinomia entre as imagens de filtro e de mimesis estiveram presen-
tes no processo de invenção da representação política.

Tanto a concepção de James Madison como a de Brutus possuíam já, no século XVIII, uma 
história e, por assim ser, puderam encontrar na tradição precedente de elaboração dos princípios 
da representação, alguma inspiração. A defesa anti-federalista de uma representação mimeti-
camente correspondente à vontade dos representados pode ser encontrada, por exemplo, em 
gente como Richard Overton (1609-1678), um dos mais destacados líderes dos Niveladores, 
uma espécie de ala esquerda nos conturbados anos que antecederam a Revolução Gloriosa, no 
século XVII inglês21. Overton, diante da perspectiva de uso tirânico do poder por parte do Par-
lamento Longo (1640-1660), que, por sua vez, se opunha ao uso tirânico do poder por parte do 
rei, faz saber, em 1647, nos célebres Putney Debates, aos membros daquele corpo: “we are your 
principals, and you are our agents”22. 

18 Para uma útil e vívida reconstituição do debate pré-constitucional norte-americano, ver o excelente ensaio de Isaac Kramnick, em 
Apresentação aos Federalist Papers, incluído na edição brasileira já referida. Ver, ainda, Wood (Wood, 1987). 
19 Cf. James Madison, Federalista #63, (Madison, 1993). 
20 Cf. H. J. Storing, The Complete Anti-Federalist, vol. II, apud Aurélio (Aurélio, 2009).  
21 Para uma útil introdução ao universo dos Niveladores, ver Aylmer (Aylmer, 1975). 
22 Cf. Richard Overton, An Appeale From the degenerate Representative Body, London, 1647, apud (Vieira & Runciman, 2008:22). 
É interessante, ainda, notar que o uso feito por adeptos da rational choice dos termos agent e principal nada tem a ver com os usos 
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O argumento nivelador, a par da defesa do sufrágio masculino generalizado, subordinava 
a ideia de representação a um movimento mais fundo de democratização geral da sociedade. 
Como bem indicou Christopher Hill (1912-2003), em livro clássico, os Niveladores – e outros 
movimentos radicais a eles contemporâneos – visavam virar o mundo de ponta cabeça23. Em 
outros termos, tratava-se de fazer da base da sociedade a sede da soberania e, a partir dessa radi-
cal inversão, reconfigurar o mapa político e institucional. O Parlamento, em luta aberta contra 
o poder real, e na chave introduzida pelos Niveladores, só poderia ser pensado como expressão 
direta e mimética de algo que lhe é exterior e, sobretudo, anterior. Qualquer descontinuidade 
entre a vontade do autor e o comportamento do ator aparece, em tal perspectiva, como usur-
pação tirânica. Ainda que derrotados, há um mérito inequívoco na intervenção dos Nivela-
dores: o da defesa de uma associação necessária entre pressão democratizante e exercício da 
representação24. 

Madison, quando imaginou o “esquema da representação”, tinha, como já foi indicado, bem 
outra coisa em mente. Se a imagem mimética do espelho pode ser aplicada aos argumentos de 
Overton e Brutus, a de filtro se adequa à perfeição ao esquema do pensador norte-americano. Da 
mesma forma que seus oponentes, sua inovação possui uma história e pode recolher em certa 
tradição sinais de confirmação. Ao associar a imagem do filtro à ideia de representação, Madison 
assume de modo claro algo aparentemente contra intuitivo: a boa representação é aquela na qual 
os representantes são distintos dos representados, o que indica uma possibilidade curiosa: a da 
representação fundada na dissemelhança. 

Tal possibilidade remonta a um tempo antigo e abertamente não político no qual o teólogo 
romano Tertuliano (155-230 EC), um dos primeiros apologistas cristãos, sugeriu que o termo 
repraesentare pudesse denotar um nexo, não entre semelhantes, mas entre coisas distintas25. 
Em pleno debate teológico, apresentou-se a ideia de uma relação entre entidades que não se 
assemelham, tal como aparece na discussão a respeito da Trindade, na qual o Filho é definido 
como persona representativa (representat) do Pai. O mesmo nexo misterioso, não redutível aos 
mecanismos da semelhança e da contiguidade, é estabelecido entre o corpo de Cristo e o pão, 
na última ceia. O que há de interessante nessa ideia de representação é a presença de um nexo 
especial, não observável a olho nu, ao contrário de outras modalidades, tais como a procuração 
jurídica pela qual alguém age em meu nome, segundo algo previamente prescrito. Ou mesmo 
como representação pictórica, na qual a visão direta da coisa representada é a própria condição 
de inteligibilidade de sua cópia. 

Na representação por diferença, algo de estranho e contra intuitivo se passa, já que aquilo que 
se representa aparece de forma a um só tempo distinta e doadora de significados retrospectivos, 
naquilo que o representa. Há mesmo aqui a suposição implícita de um abismo, no qual o que se 

originários praticados pelos revolucionários igualitaristas da Revolução Inglesa. O uso contemporâneo asséptico de ambos os termos 
não faz justiça à atmosfera de politização e conflito social, presente na linguagem dos Niveladores.
23 Ver o excelente e incontornável livro de Christopher Hill, de 1971 (Hill, 1971). Igualmente obrigatório, para uma visão geral do 
debate político durante a Revolução Inglesa, é o livro de Perez Zagorin (Zagorin, 1954).  
24 A solução inglesa, encaminhada a partir da Revolução Gloriosa (1688), implicou a associação entre representação política e 
oligarquização. Durante cerca de dois séculos, tal associação apareceu como natural para os defensores do que viria a ser designado 
como governo representativo.
25 Não é mesmo o caso aqui de proceder a uma história da ideia e dos princípios práticos da representação, mas tão somente de 
indicar algumas marcas que estarão sempre presentes no debate a respeito. Para um tratamento histórico e analítico do tema da 
representação, remeto o leitor ao ótimo livro de Mónica Brito Vieira e David Runciman (Vieira e Runciman, 2008).
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faz representar se dissolve em algo misterioso, para aparecer, ao fim do processo, constituído 
por sua representação. Nesse sentido, a representação – como transfiguração e reapresentação 
– aparece como condição de presença. É o que transparece em belo exemplo retirado de um 
discurso de um membro do parlamento inglês – William Hakewell (1574-1655) -, nos tempos 
de Elizabeth I: 

“We must lay down the respect for our persons, and put on others, and their affections for 
whom we speak: for they speak by us. If the matter which is spoken touched the poor, then 
think me a poor man. He that speaks sometimes must be a Lawyer, sometimes a Painter, 
sometimes a Merchant, sometimes a mean Artificer”26. 

Mesmo se levarmos em conta o fato de que, em tempos elizabetanos, o que se designava por 
parlamento pouco tem a ver com os significados contemporâneos do termo, há no exemplo de 
Hakewell dois aspectos que se apresentarão de modo forte no processo futuro de definição e 
consolidação da representação política. 

O primeiro deles refere-se à já mencionada presença de uma ideia de representação por dife-
rença, a ela acrescentando, contudo, uma clara dimensão ficcional. O exercício da representação 
é de natureza hipotética. É o que transparece na belíssima sentença, antes mencionada: “If the 
matter which is spoken touched the poor, then think me a poor man.” É esta exigência de que o 
autor do discurso seja tomado como um poor man, não sendo ele de modo algum um poor man, 
que introduz o aspecto ficcional mencionado. Por tal exigência manifestam-se, ainda, de modo 
claro, os já mencionados mecanismos da transfiguração e da reapresentação.

Há, contudo, outro aspecto crucial presente no fragmento do discurso de Hakewell, que estará 
inscrito nos debates posteriores a respeito do tema da representação. Trata-se da pretensão de 
universalidade do exercício da representação. Pobres, pintores, comerciantes, artífices e, mesmo, 
advogados não estavam incluídos nas franquias eleitorais à época elizabetana. Não obstante, o 
exercício da representação os inclui como sujeitos passíveis de ser representados, mesmo que 
não tenham a prerrogativa de indicar os agentes dotados de funções representativas. Apesar de 
oligárquica, a representação é ali pensada como forma de repor no parlamento a nação inteira. 
Menos de um século mais tarde, os Niveladores procurarão extrair consequências democrati-
zantes dessa pretensão à universalidade: se o parlamento é a transfiguração da nação, o sufrágio 
não pode ser menos do que generalizado.

Eis, portanto, um componente alucinatório, que nunca mais irá se desgarrar da ideia de repre-
sentação: crer que algo que, por meio de um nexo especial, se apresenta como efeito que a um 
só tempo resulta e se distingue daquilo que lhe dá origem. Em grande medida, e em claro con-
traponto, a defesa de um padrão representativo fundado no modo da presença –por exemplo, 
Overton e Brutus – indica uma vontade de suprimir tal componente alucinatório.

Caberá a Thomas Hobbes, ainda no confuso século XVII, fixar a questão da representação em 
bases distintas das sustentadas pela tradição mimética. Um de seus problemas é a suposição da 
existência indisputada de um ator, cuja constituição independe e antecede aquilo que podemos 
designar como o fato da representação. Em certa medida, Hobbes acrescenta um componente 
acessório de mistério na história: é justamente o nexo misterioso que faz derivar do autor um 

26 Cf. Sir Edmond D’Ewes, The Journals of All Parliaments during the Reign of Queen Elizabeth, London: 1682, p. 667, apud  (Vieira e 
Runciman, 2008,:19)
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ator distinto que constitui o mistério originário de toda comunidade política. É o representante 
que constitui o representado como pessoa coletiva, como um agregado que “produz” represen-
tação. Algo totalmente contra intuitivo, mas assim mesmo pleno de sentido27.

Em outros termos, o povo político – distinto de uma multidão dispersa - é algo que se forma 
no ato ficcional originário que constitui a própria soberania. Não se trata ali de constituir ape-
nas o soberano, mas pela via da criação deste último o que se institui é uma unidade política 
real. A passagem de um agregado demográfico bruto para um conjunto de autores que se fazem 
representar pressupõe a presença de mecanismos que instituem esta última pessoa artificial. 
Neste sentido, o soberano que resulta do artifício do contrato é tão artificial quanto as pessoas 
que o instituem. Não são mais partes naturais, mas sujeitos constituídos por um grande arti-
fício. A clareza dos termos de Hobbes merece transcrição original: “A Multitude of men are 
made One Person, when they are by one man, or one Person, Represented … For it is the Unity 
of the Representer, not the Unity of the Represented, that maketh the Person One” (Hobbes, 
1996: 114). 

Os termos da reflexão de Hobbes nos obrigam a levar a sério a ideia de que a instituição do 
próprio corpo político se trata de um artifício. É um animal artificial que está a ser criado, e este 
ato é condição necessária para a instituição do experimento social e político. Por artificial, tal 
animal só poderá ter a sua gênese configurada a partir da operação de atos ficcionais básicos e 
originários. Tais atos, do ponto de vista de Hobbes, estão contidos nas ficções que instituem a 
Pessoa Única – One Person –, como sucedâneo artificial da multidão, assim como as personas 
dos representantes e dos representados. No que diz respeito ao corpo político, ele é instituído 
pelo próprio arranjo do qual ele é o ponto de partida – como sua causa eficiente28.

A representação política, portanto, não depende da extensão do número de representados, 
mas da presença de um nexo especial entre estes e seus representantes. É esta a razão pela qual, 
a despeito da extensão dos direitos de sufrágio, o núcleo duro da ideia de representação perma-
nece posto. A natureza do nexo permanece, independentemente dos termos da franquia elei-
toral. Argumentos pela extensão ou redução da franquia são, portanto, de natureza política e 
contingente, não incidindo sobre a natureza mesma do artificio da representação.

Concluo esta seção, com uma série numerada de comentários: 

1. O tema da representação está presente, de modo compulsório, no próprio ato ficcional de 
instituição de um domínio público. Não obstante a forma adotada, sociedades se represen-
tam como um corpo não-natural e dotado de identidade. O ato ficcional inicial, mais do que 
fundamental, é necessário, e Hobbes foi o primeiro a apresentá-lo como tal. Sem tal ato, as 
coletividades humanas não ultrapassariam uma dimensão puramente natural e demográfica. 
O próprio demos ateniense, por exemplo, embora não estruturado segundo princípios repre-
sentativos modernos, configura o modo pelo qual a sociedade ateniense se representa a si 
mesma como corpo político. Em tal representação, os cidadãos, pelo princípio da isonomia, 
constituem-se como demos dotado da prerrogativa do exercício direto da potência política 
coletiva. Há, portanto, que distinguir a ideia de representação, como condição originária de 

27 Mistério também em Burke: o ato individual e empírico da escolha eleitoral se dissolve na totalização de um eleitorado abstrato 
e numérico que jamais poderá se constituir como contraponto real para o exercício do representante. Há mesmo aqui uma 
impossibilidade lógica, que anda ao par com outra de natureza ontológica.
28 Para um ótimo tratamento do tema da representação em Hobbes, ver Jaume (Jaume, 1986). 
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instituição da sociedade política, da de representação política – ou de governo representativo –, 
uma de suas modalidades possíveis e contingentes.

2. Chamemos de forma representação um modo particular de constituição de uma experiência 
compartilhada do social, fundada nos mecanismos do governo representativo. Tais mecanis-
mos podem ser descritos com ênfase em seus aspectos oligárquicos, derivados tanto de razões 
sociológicas como também de fatores macropolíticos (por exemplo, extensão do direito de 
voto). Em sociedades marcadas por forte pressão democratizante, os aspectos inerentemente 
oligárquicos do modelo convivem com a necessária extensão do acesso à representação. Tais 
experimentos dão azo à expressão democracia representativa.   

3. Mas, há algo de inerente à forma representação que a qualifica para a tarefa de abrigar institu-
cionalmente a crescente pressão democratizante. Trata-se de uma inerência que lhe permite 
configurar um demos composto por eleitores, com a consequente naturalização do voto e das 
rotinas eleitorais como forma e espaço, igualmente naturalizadas, de participação pública. Em 
outros termos, o que pretendo sugerir é que a vitória da forma representação sobre modalida-
des presenciais – diretas ou participativas – de configuração do demos não pode ser debitada 
apenas a inclinações oligárquicas ou demofóbicas. Tais orientações, por certo, sempre esti-
veram presentes e operativas no longo (des)encontro entre democracia e representação. Um 
mínimo de realismo exige o reconhecimento de sua presença na configuração das assim desig-
nadas sociedades democráticas. Mas, há que considerar uma característica própria e inerente 
do ardil – se assim pudermos denominá-lo: a da pretensão à universalidade.

4. Tal pretensão, tal como antes indicado, resulta de uma ficção, e não poderia deixar de ser 
assim. Mesmo que o corpo do povo não se faça presente por meio da generalização empí-
rica do direito à representação, os representantes falam por todos e legislam para todos. Há 
um “como se” na base do arranjo, condição para que o mesmo possa ser apresentado como 
um artifício. É esta ficção que opera como fundamento, tanto da teoria da representação, 
esposada por Hakewell, no século XVI, como na clássica defesa, feita por Edmund Burke, da 
independência do detentor do mandato, com relação a pressões particularistas. No primeiro 
caso, aristocratas falam por todos, no segundo a consciência do representante configura o 
interesse público.

5. A pretensão à universalidade, por ardilosa e inautêntica que seja, faz da representação uma 
ficção cujas consequências podem ser universalizáveis. Com efeito, à universalização hipoté-
tica, praticada por aristocratas altruístas, a tradição democrática – via Niveladores, Antifede-
ralistas e seus sucessores –  pode apresentar como alternativa uma universalização histórica 
e imperativa. A presença de uma forma universalizável, à partida, foi fundamental para a sua 
generalização prática. Esta é a vantagem funcional da forma representação, diante de moda-
lidades de constituição de espaços políticos, fundados no modo da presença. Tal modo tem 
como aspecto inerente o fato de, por recusar a universalização hipotética, fixar-se na imedia-
ticidade dos seus efeitos. Quer isto dizer que tal modo de representação do espaço público, 
não fundado nos termos da forma representação, possui caráter local, restrito aos envolvidos 
na ocasião participativa. É o preço a pagar pela recusa em aceitar o ato ficcional inscrito na 
pretensão à universalidade, em troca da busca de imediaticidade.

6. O caráter universalizável da forma representação fez com que toda extensão do direito de ele-
ger representantes, no sentido da inclusão de todos os adultos, exercesse sobre a sociedade um 
efeito de vinculação a um espaço comum. Para o estabelecimento desse tipo de vínculo o filtro 



27 Textos para Discussão No 62

Democracia.20XX

de Madison, que pode ser descrito como um deflator de uma energia participativa originária, 
cumpriu papel decisivo. Ao mesmo tempo em que institui uma distinção entre representados 
e representantes, reconhece uma jurisdição ampliada e supralocal, ainda que suas bases sejam 
de natureza paroquial. O voto, nesse enquadramento, pode ser percebido como um mínimo 
de energia cívica comum, necessária para pôr o mecanismo em operação. É essa ideia de um 
mínimo comum, por oposição a máximos particularistas e locais, que faz do modelo algo de 
generalizável, ao mesmo tempo em que dá conteúdo real a sua pretensão de universalização.

7. A pretensão à universalização traz consigo a sensibilidade para o tema da variabilidade da 
opinião. Este é o tema de John Stuart Mill, por excelência: como garantir a universalidade da 
representação e, ao fazê-lo, garantir a expressão de múltiplas vozes, com especial atenção às 
condições de expressão de minorias (Stuart Mill, 1975 e 1980). O tema, como se depreende 
com facilidade, é crucial e esteve na raiz das primeiras defesas de sistemas eleitorais propor-
cionais. Todavia, mesmo em países que acabaram por adotar modelos majoritários houve a 
preocupação em criar mecanismos para garantir alguma dissonância, por meio de garantias 
mínimas a oposições. Contudo, não se trata de considerar distinções entre majoritaristas e 
proporcionalistas, e sim de sustentar que a forma representação, ao contrário de formas man-
tidas no modo da presença, não produz resultados necessariamente majoritaristas. Em outros 
termos, o modo da presença – evocado em experimentos deliberativos e de participação 
direta – possui, além de características locais, um componente majoritário forte. É certo que 
tal componente pode ser encontrado em corpos políticos que resultam da forma representa-
ção, sobretudo se organizados segundo procedimentos majoritários e não proporcionais. No 
entanto, parece ser inerente ao modo da presença a associação entre participação genuína e 
não mediada e decisão majoritária.

8. A ficção da universalidade e da distinção não abole o fato da demanda por presença. Não se 
trata, pois, de um debate doutrinário, entre adeptos da “democracia direta” e da “democracia 
representativa”. A democratização está associada a processos fundamentais de expressão do 
demos, e não a formas institucionais especificas. O encontro da pressão democratizante com 
a preexistência de instituições representativas constituiu um animal artificial com duas face-
tas, a democratização da representação e a da captura institucional da democracia por parte 
da representação. Como resultado, temos um experimento específico, o da assim chamada 
“democracia representativa”, ou do governo representativo com base eleitoral alargada.  

9. O experimento é afetado por uma tensão, que lhe é constitutiva, entre um exterior – que apa-
rece sob a forma de exigência de presença – e um interior – sustentado nas ficções da univer-
salização e da distinção. Se o interior é a causa formal do experimento, sua substância reside 
em seu exterior. Por mais bem-sucedida que seja, a ficção da universalização e da distinção é 
incapaz de eliminar tal tensão. A forma representação é, portanto, coextensiva às razões que 
fazem com que a consideremos em crise. Em outros termos, tal forma, por resultar da tensão 
mencionada, não pode ser reduzida a termos doutrinários que a suponham dotada de fatores 
de estabilidade ontológica. Não há como confundir regularidade institucional com estabili-
dade ontológica. O risco, ao fazê-lo, é ter da “democracia representativa” uma concepção, a um 
só tempo, institucionalista e doutrinária. 

A qualidade do experimento não depende de suas características intrínsecas, mas do modo 
pelo qual – e da intensidade pela qual – é ele afetado pelo seu exterior.  São as exigências de pre-
sença – por mais localistas e majoritaristas que sejam – que podem qualificar as pretensões de 
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universalidade e distinção. Há, por certo, dialética na coisa. Porém, nada de surpreendente para 
uma história que tem em seu ponto de partida um mistério.

5. 5. DEMOCRACIA E IGUALITARISMO SOCIALDEMOCRACIA E IGUALITARISMO SOCIAL

Pelo já exposto, a “democracia realmente existente”, desenhada como possibilidade em meados 
do século XIX com a progressiva extensão do direito de voto e do acesso à representação política, 
resultou de um processo não planejado de fusão, pelo qual a potência da expressão democrática 
se materializou nos quadros postos pela tradição do liberalismo político. A crescente demanda 
pelo direito de representação não significou outra coisa senão pressão continuada pelo alarga-
mento de espaços institucionais inventados anteriormente pela tradição liberal. Em sua origem, 
tais espaços e as prerrogativas a eles inerentes, assim como a definição de sua agenda, foram 
monopólio de grupos restritos. Para ficarmos em um exemplo, até 1832, o direito de voto entre 
os ingleses era monopólio da aristocracia proprietária de vastos domínios territoriais. Naquele 
ano, uma importante reforma eleitoral – o Grande Ato da Reforma – alterou os critérios de 
inclusão, tornando-os de caráter monetário: não mais a propriedade, mas a renda, passa a ser o 
marco definidor29. Ainda que, em termos práticos, o eleitorado seguisse como expressão ínfima 
da população, o critério da renda, por potencialmente variável, se comparado ao marcador abso-
luto da propriedade – ou não- propriedade – de terras, abriu a possiblidade de redefinições e 
ampliações sucessivas. Foi o que ocorreu, por meio de atos de reforma posteriores (1867 e 1881) 
que, na medida em que reduziam os requisitos de renda, acabaram por incluir parcelas crescen-
tes da população ao corpo do eleitorado. O último desses atos, no século XIX, admite ao corpo 
do demos praticamente toda a população adulta masculina, sob o estranho rótulo de “sufrágio 
universal masculino”. 

Toda essa história é bem conhecida. Ela foi pavimentada pela tensão entre a crescente pressão 
por inclusão no âmbito da cidadania por parte de setores sociais excluídos e pela resistência que 
a isso opuseram forças políticas e sociais de extração plutocrática, oligárquica e aristocrática30. 
Cada nova onda de inclusão indicava a ocupação de um ambiente institucional e de uma cultura 
política e jurídica liberais por parte da expansão das pressões democráticas, em grande medida 
exteriores ao sistema. 

Hans Blumenberg, ao refletir sobre a relação entre a modernidade e os tempos que a pre-
cederam, chamou atenção para o quanto conteúdos modernos ocuparam o espaço de pergun-
tas antigas, cujas respostas já não mais contavam. Para ele, a obsolescência das respostas não 
trazia consigo a supressão das perguntas. Em grande medida, a inovação procede por meio 
da ocupação do espaço vazio deixado por respostas tornadas obsoletas (Blumenberg, 1985). É 
no sentido posto por Blumenberg que pode ser sugerido que na configuração da democracia 
dos modernos ocorreu uma ocupação do liberalismo pela democracia. O que daí resulta é que, 
embora não vivamos a experiência da democracia originária, com suas assembleias e sorteios, 
e tão pouco a de um liberalismo cujos direitos mais do que incipientes não são generalizados 

29 Sobre o Reform Act de 1832, ver o excelente estudo de Bingham Powell, Jr. (Powell Jr., 1973). Sobre o Reform Act de 1867, ver 
Walton (Walton, 1987). Para uma visão de conjunto a respeito do tema da reforma, na Grã-Bretanha do século XIX e início do século 
XX, ver Pearce e Stearn (Pearce & Stearn, 1994). 
30 Sobre a tradição radical e a formação de coalizões visando a reforma eleitoral, o trabalho clássico é o de E.P. Thompson (Thompson, 
1968). 
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em seu usufruto, as linguagens básicas de ambas as tradições estão presentes nos nossos modos 
de descrição da forma de vida sob a qual vivemos. De um modo tal que, julgo, já não há como 
separar existencialmente tais aspectos – democracia e liberalismo político – sem que ambos se 
desfaçam. A mesma lógica de associação pode ser aplicada à relação entre democracia e deman-
das crescentes por igualdade substantiva, algo associado no século XX à presença do socialismo 
em nossa forma de vida. Vale dizer, à associação entre democracia e socialismo – tal como posta 
na variante social-democrática ocidental.

A democracia, como a conhecemos, é uma forma de vida que caso fosse antecedida de um 
projeto que descrevesse seus desdobramentos, submetido à avaliação de metodólogos funda-
mentalistas, seus autores seriam desqualificados em quesitos lógicos básicos, senão em outros 
de mais grave extração. Como, afinal, imaginar alguma estabilidade possível em uma forma de 
vida que faz da competição por sua direção política uma de suas características cruciais? Como 
imaginar alguma forma de solidariedade social, partindo de premissas fundadas em um indivi-
dualismo ontológico, potencializada pela presença de um quadro de direitos naturais e indivi-
duais subjetivos, ética e moralmente intocáveis? E, talvez, a mais grave de todas as perplexidades: 
como ajustar expectativas de igualdade básica entre os sujeitos humanos com o fato irrecorrível 
de que todos os experimentos democráticos, não digo “consolidados”, mas duradouros, deram-
-se em sociedades capitalistas, cuja lógica estrutural se assenta no fato da desigualdade?

A experiência de sujeitos substantivamente desiguais, a usufruir de direitos civis e políti-
cos equivalentes, trouxe para o debate e a disputa públicos o tema da desigualdade. A aparente 
incompatibilidade, posta pela tensão entre igualdade “formal” e desigualdade “substantiva”, aca-
bou por definir um dos eixos existenciais das assim chamadas sociedades democráticas. Do 
ponto de vista das classes e setores subalternos, o acesso à representação significou a possibili-
dade de introduzir na agenda pública temas tais como a pobreza e as condições de trabalho, e a 
consequente perspectiva de obter legislação minimamente protetora. É o que tinham em mente, 
por exemplo e no século XIX inglês, movimentos tais como o “cartismo”, bem expresso na Carta 
do Povo (People’s Chart), de 1838, que exigia o direito de sufrágio pata todos os adultos, o voto 
secreto e o fim da exigência de propriedade pessoal para acesso ao Parlamento, entre outras 
demandas democratizantes31. 

A imaginação igualitária – no sentido preciso de repulsa à desigualdade social – acabou por 
se inscrever no processo de configuração da democracia. O filósofo social, historiador e eco-
nomista austríaco Karl Polanyi (1886-1964) – um dos melhores intérpretes da emergência do 
capitalismo industrial e de seus efeitos sobre o tecido social, atribuiu, em sua obra máxima – A 
Grande Transformação, de 1944 -, ao movimento operário, nascente no século XIX, um papel 
crucial de defesa da sociedade (Polanyi, 1980). Mais do que pugnar por interesses específicos 
de classe, a resistência do movimento operário europeu à perspectiva de um capitalismo à 
outrance foi capaz de erguer barreiras à mercantilização completa da vida social. A politização 
do tema do trabalho e das condições de vida da classe operária interpôs limites – maiores ou 
menores, conforme as circunstâncias particulares – à mercantilização absoluta de temas tais 
como salário e jornadas de trabalho. Tal politização, além de decorrente da auto-organização 
dos trabalhadores, da presença de um ideário igualitário consistente e de episódios de “ação 
direta”, materializou-se na entrada dos setores subalternos no corpo do demos e, por meio disso, 
no acesso à representação. 

31 Alguns dos trabalhos essenciais para a compreensão do “cartismo” são os seguintes: (Epstein & Thompson,, 1982); Thompson, 
2015). 
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O terceiro paradigma, coadjuvante do experimento democrático do século XX, é represen-
tado pelo socialismo. Por muito tempo nos acostumamos a pensar o socialismo como um outro 
sistema social. Ao fazê-lo, perdemos de vista a dimensão que o socialismo encerra, como coau-
tor do mundo do lado de cá; do mundo aquém muro, para usar a metáfora vigente até os anos 
oitenta. Penso, nesse particular, nos inúmeros movimentos sociais, na ação sindical, na presença 
eleitoral, legislativa e governativa dos partidos de esquerda, com papel relevante e fundamental 
na maioria das democracias. Ainda que esse conjunto não tenha transformado a natureza das 
sociedades que o abrigam, ele foi decisivo para a imposição de restrições ao mercado e na defini-
ção de critérios de justiça e de sociabilidade não regulados por suas supostas leis naturais.

Mesmo que, em alguns contextos seja possível imaginar que a antecipação dos direitos sociais 
tenha buscado um efeito de aquiescência por parte dos supostos beneficiados, é fundamental 
levar em conta que o socialismo ocidental é coautor do mundo ocidental. Ele o é na medida em 
que inscreveu na experiência democrática uma pauta de direitos sociais consistente e expansível 
e que excede e complementa a agenda de liberdades individuais estabelecida pela boa tradição 
liberal. De qualquer maneira, no campo ocidental, um conjunto de ações coletivas orientadas 
normativamente por valores igualitários acabou por exercer um efeito polanyiano sobre as ins-
tituições do mercado. Refiro-me aqui à análise genial, já mencionada, de Karl Polanyi, a respeito 
da novidade institucional e social representada pela ideia e pelo experimento da “economia (e 
sociedade) de mercado”. Para esse autor, a sociedade do século XIX não teria sobrevivido se não 
tivessem sido impostos alguns fatores de contenção à dinâmica do mercado autorregulado. Um 
deles teria sido, já naquele século, a ação coletiva no campo dos trabalhadores industriais32.

No contexto do pós-II Guerra Mundial, os partidos de esquerda – social-democratas, socia-
listas ou comunistas –, cumpriram importante papel nos países da Europa Ocidental no sen-
tido da “descomodificação” da vida e das relações econômicas e sociais. O termo é da lavra do 
sociólogo político dinamarquês Gosta Esping-Andersen, e designa os esforços políticos e ins-
titucionais desenvolvidos por governos social-democratas e socialistas no sentido de garantir e 
expandir a gestão pública sobre bens e atividade de interesse comum (Esping-Anderson, 1985) 
e (Esping-Anderson, 1990)33. A despeito da diferença de objetivos estratégicos e de linguagem 
entre os partidos europeus – da social-democracia ao comunismo –, foram eles capazes de ins-
crever na dinâmica daquelas sociedades um “efeito esquerda”, quer pela iniciativa legislativa, 
quer pelo exercício do governo. A esquerda europeia, em geral, realizou durante o século XX o 
trânsito de uma posição original antissistema para a adoção de uma dupla estratégia, no âmbito 
dos sistemas legais das sociedades nas quais estavam inscritos: pela ênfase na política eleitoral 
e pela presença no mundo sindical. O cientista político Adam Przeworski, em artigo recente, 
publicado na Boston Review atribuiu o “arrefecimento das energias utópicas” à virada eleitoral, 
para empregar uma antiga expressão da lavra de Jürgen Habermas (Habermas, 1987)34. De todo 
modo, se não impôs o seu “programa máximo”, a política eleitoral dos partidos de esquerda 
europeus inscreveu no contrato social daquelas sociedades cláusulas de proteção, que viriam a 

32 Cf. Karl Polanyi, A Grande Transformação, Rio de Janeiro: Campus, 1980.
33 Uma excelente e recente análise da experiência do Estado de Bem Estar, na qual se pode encontrar uma eloquente e persuasiva 
defesa, foi elaborada por Celia Lessa Kerstenetzky (Kerstenetzky, 2012). 
34 O argumento de Adam Przeworski segue linha estabelecida em seu estudo clássico sobre o socialismo dito “reformista”, publicado 
originalmente em 1985 (Przeworski, 1985). Para o artigo na Boston Review, ver (Przeworski, 2021). Excelentes análises do caso 
alemão, com foco na história do Partido Social Democrata, podem ser encontradas em Gay (Gay, 1970) e  Schorske (Schorske, 1983).
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sofrer ataques duríssimos a partir da década de 1980. Não seria a força desses ataques – prove-
nientes de uma forte virada neoliberal –sinal da consistência da ação dos “partidos reformistas”? 

Penso que a ideia de descrever a democracia como uma espécie de decantação dessas três 
vertentes tem algumas utilidades. A principal delas, segundo meu juízo, reside no reconheci-
mento do suporte normativo intrínseco que a democracia possui. Como corolário, esse suporte 
permite – e exige – que a democracia seja interpelada a partir dos valores nele inscritos. Em 
outros termos, ela pode ser contestada “por dentro”: mais democracia (extensão das formas de 
participação e de soberania populares), mais liberalismo (extensão dos direitos civis) e mais 
socialismo (presença robusta de mecanismos redistribuitivos e de proteção e inclusão sociais). 
O conjunto de direitos que a constitui, na experiência da segunda década do século XX, possui 
uma propriedade não trivial: seu caráter potencialmente expansivo. Quaisquer que sejam as 
perspectivas da democracia nos futuros próximo e distante, isto dependerá do que ocorrer aos 
elementos que a constituem. A projeção do experimento no tempo exige que o consideremos 
como um animal artificial compósito e de grande complexidade. É mesmo o caso de acrescen-
tar: um animal que, por vezes, se alimenta de aporias. A maior de todas talvez seja a de que, por 
sua própria constituição interna, a democracia abriga e nutre seus piores inimigos. Concluo este 
ensaio, que já vai excessivamente longo, com uma referência à grave ameaça sofrida pelo experi-
mento democrático contemporâneo, configurada pelo que se tem convencionado designar com 
o termo “populismo”.

6. 6. DA “DEMOCRACIA DESFIGURADA”, OU DO POPULISMODA “DEMOCRACIA DESFIGURADA”, OU DO POPULISMO3535

Como abertura de uma das mais interessantes reflexões atuais a respeito da emergência do 
fenômeno populista, a filosofa política Nadia Urbinati sustenta o seguinte juízo: “Qualquer 
entendimento a respeito da política contemporânea, que pretenda ser tomado a sério, deve defi-
nir um modo de lidar com o populismo” (Urbinati, 2019:1). Até algumas décadas atrás, o termo 
“populismo” – e o que se refere a seu agente ou defensor, o “populista” – designava alguns conjun-
tos específicos e localizados. O historiador italiano Franco Venturi, por exemplo, escreveu obra 
incontornável de história política e intelectual ao tratar do populismo russo, da segunda metade 
do século XIX (Venturi, 1952). Esses primeiros populistas – narodniks – foram, na verdade, um 
conjunto de intelectuais urbanos e de extração aristocrática, convencidos da necessidade de “ir 
ao povo”, em busca de uma cultura solidária e comunitária entre as comunidades camponesas, 
como contraponto à autocracia tzarista. Uma segunda aparição do termo ocorre, no âmbito 
da história política norte-americana, durante o governo do presidente Andrew Jackson (1767-
1845), o primeiro candidato “antissistema” ao posto. Suas duas vitórias eleitorais, em 1824 e 
1828, tiveram como lastro uma forte expansão do eleitorado no que teriam sido as primeiras 
eleições “de massa” da história norte-americana. “Populismo”, nesse caso preciso, significou o 
deslocamento do núcleo do eleitorado, até então diminuto, para as novas áreas de expansão ter-
ritorial daquele país. A “democracia jacksoniana” significou, antes de tudo, maior influxo popu-
lar no sistema político existente, e não a descaracterização de seus traços originários principais36. 

35 A expressão “democracia desfigurada” é da lavra da filósofa política Nadia Urbinati, em livro com o mesmo título, publicado em 
2014 (Urbinati, 2014). 
36 Uma análise incontornável da variante jacksoniana da “tradição política americana” pode ser encontrada em clássico livro escrito 
pelo grande historiador norte-americano, Richard Hofstadter (Hofstadter, 1948). 
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Tal como com o termo “democracia”, “populismo” foi objeto tanto de migrações como de 
ressignificações. Em meados do século passado, reencontramo-lo em cenário sul-americano, 
como nome atribuído a regimes caracterizados por forte apelo popular, em contraste com for-
mas políticas oligárquicas que os precederam. Com efeito, na América Latina, o que se conven-
cionou designar como “populistas” foram experimentos de extensão da democracia política a 
segmentos politicamente excluídos e não dotados de socialização política prévia, associada ao 
emprego de políticas redistributivas e de proteção social. O colapso desses regimes não implicou 
o desaparecimento do termo. Com a virada neoliberal dos anos 1980, “populistas” passaram 
a ser consideradas quaisquer políticas distributivas sem lastro fiscal. O virtual encolhimento 
da política diante do predomínio dos mercados, fez com que o fenômeno fosse tomado como 
índice de irracionalidade econômica, e não como forma política particular.

Ao contrário, o que se trata hoje é compreender a natureza de uma forma política particular. 
A novidade indicada na abertura da análise de Nadia Urbinati não decorre da reemergência de 
nenhuma das experiências pregressas, aqui sumariamente mencionadas. Na verdade, diz res-
peito a um experimento tão intenso quanto disperso, não sendo, portanto, traço particular a 
alguma história ou circunstância específicas. Por certo, contextos particulares, em países dis-
tintos, produziram trajeto e modalidades próprias, mas a natureza do fenômeno parece ter um 
traço que bem pode ser expresso por um termo abjurado pelos populistas atuais: o da globali-
dade. Mas, afinal, do que se trata?

O filósofo político francês Pierre Rosanvallon, em livro recente, destacou cinco elementos na 
composição do populismo (Rosanvallon, 2020): 

i)  Um modo próprio de compreender a ideia de povo, fundado em uma distinção entre povo 
como corpo cívico – como figura da “généralité politique” e, acrescento eu, expressão de uma 
unidade abstrata - e povo social, um conjunto “assimilado a uma parte específica da nação” e, 
portanto, formado por sujeitos empíricos. A noção generalista e abstrata de povo, que decorre 
do conjunto de abstrações associadas aos temas do Direito Natural ou dos Direitos Humanos, 
cede lugar a uma definição mais densa, particular e tangível: o povo imediato que, de modo 
presencial, dá sustentação a seu líder.

ii)  Uma concepção direta de democracia, como expressão natural da potência popular, não 
mediada ou mitigada por filtros institucionais. Nos termos de Rosanvallon, trata-se de uma 
teoria da democracia “direta, polarizada e imediata” (Rosanvallon, 2020:37). Disso decorre 
tanto a ênfase no mecanismo dos referendos, como possibilidade de expressão legislativa 
direta e a desconfiança e o ataque às cortes constitucionais, tidas como eminentemente “não 
democráticas”. Tal inflexão da ideia de democracia traz consigo uma concepção espontânea e 
imediata da expressão popular. Cabe notar, e acrescentar, o quanto tal inclinação se afasta da 
imagem madisoniana do “filtro”, que supõe a necessidade da representação como forma de 
configuração do interesse público.

iii)  Uma teoria da representação, fundada na perspectiva de um “homem-povo”, um líder como 
encarnação dos representados, através de um nexo direto e afetivo. Para dizê-lo de outro modo, 
o vínculo entre governante e governado não é configurado segundo procedimentos de natu-
reza pública e impessoal, mas decorre de um envolvimento direto, no qual o líder – ou o chefe 
– possui uma identificação existencial com os governados. Os exemplos dados por Rosan-
vallon servem tanto para Donald Trump – ao dizer na Convenção Republicana: “Eu sou sua 
voz”-, como para o atual líder da esquerda radical francesa, Jean-Luc Mélenchon, quando diz 
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às “pessoas comuns” (gens ordinaires): “Vous pouvez vous identifier avec moi” (Vocês podem se 
identificar comigo) (Rosanvallon , 2020: 53). 

iv)  A defesa de uma “política e de uma filosofia da economia”, fundada em uma perspectiva 
“nacional-protecionista”. Trata-se de uma defesa do protecionismo associada a uma concepção 
de soberania e de afirmação da “vontade política”, a uma “filosofia da igualdade” e a uma “visão 
da segurança”. 

A afirmação da vontade política traz consigo uma rejeição, tanto da livre troca, quanto da 
mundialização. Ambas são percebidas como “vetores de destruição da vontade política”, já que 
implicam a “transferência do poder de governar em favor de mecanismos anônimos”, o que 
resultaria na neutralização da “soberania dos povos sobre seus destinos” (Rosanvallon , 2020: 
57):  “A noção política da soberania é totalmente indissociável da apreensão de questões eco-
nômicas e sociais, segundo a visão populista” (Rosanvallon, 2020: 59). 

Ao mesmo tempo, dá-se um deslocamento da ideia de igualdade, classicamente referida a dife-
renças entre indivíduos e classes no interior de uma sociedade, para uma concepção fundada 
em perspectivas geopolíticas precisas, locais ou nacionais. A desigualdade passa a ser pensada 
como efeito da usurpação de vantagens por parte de comunidades e instâncias estranhas ao 
que se define como núcleo soberano da nacionalidade. A rejeição populista à União Europeia 
é um exemplo dessa forma de pensar: o ódio a Bruxelas, por exemplo, vem a reboque da ava-
liação de que impõe as nacionalidades políticas injustas e desiguais.

Por fim, o nacional-protecionismo se justifica-se por razões de segurança. Daí a ênfase na 
importância das fronteiras, no erguer barreiras físicas para impedir o livre trânsito – um dos 
dogmas da filosofia Schengen – e na afirmação da soberania territorial. Rosanvallon enfatiza o 
fato de que essas três vertentes do nacional-protecionismo formam um “eixo maior da cultura 
política populista” (Rosanvallon, 2020:62). 

v)  Um regime para as paixões e emoções. Trata-se do elogio da dimensão passional e afetiva da 
política, expressão de sujeitos particulares, contra a perspectiva da universalização – ou da 
abstração, na chave aqui adotada. O tratamento dado por Rosanvallon à questão compõe, a 
meu juízo, a melhor parte de sua definição conceitual do populismo, e merece, por isso, con-
sideração mais detida, já que lida com a internalização, por parte dos adeptos da virada popu-
lista, de operadores que terão forte impacto nos modos de conhecer e de agir sobre o mundo. 
Em linguagem distinta da empregada por Rosanvallon, pode-se dizer que se trata de uma 
tópica da alma populista, na qual distingue três tipos de emoção, componentes da dimensão 
passional do homo populista: emoções de posição, de intelecção e de ação/intervenção.

vi)  Emoções de posição: tais emoções têm a ver com o sentimento de abandono, de desprezo; 
em uma expressão, com um déficit de reconhecimento, dando azo à “cólera de não ser reco-
nhecido” e ao “ressentimento democrático”. Rosanvallon indica a presença de uma “dimensão 
cognitiva” nesse conjunto de emoções, alimentada pelo fosso existente entre um modo de 
compreensão da realidade de “forma global e estatística” e as “situações individualmente per-
cebidas”. Na alma populista, só há casos particulares e a recusa em observar as coisas a partir 
de pontos de vista mais gerais; índices de recusa da abstração e de não adesão progressiva às 
três categorias de “instituições invisíveis” – instituições abstratas que sustentam a vida demo-
crática –, a saber: “autoridade, confiança e legitimidade” (Rosanvallon, 2020: 70). Em suma, 
recusa do global em nome do local, sempre mais real e existencial e afetivamente mais denso.
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vii)  Emoções de intelecção: garantem a restauração da inteligibilidade do mundo, através da 
recusa à complexidade e à opacidade das coisas. Procedem através dos sentimentos de “com-
plotismo” – percepção conspiratória do mundo – e da produção e dispersão de fake news: a 
verdade do que se diz está a serviço do objetivo pretendido, por definição verdadeiro: “As teo-
rias do complot pretendem demonstrar que por trás da opacidade e da complexidade aparentes 
do mundo político ou econômico real se esconde uma ordem do poder perfeitamente simples 
e racional” (Rosanvallon, 2020: 70). A não inteligibilidade – illisibilité – do mundo resultaria 
de um ardil de dissimulação, a serviço de “um projeto de dominação e exploração de pessoas 
comuns”. As emoções de intelecção sustentam, portanto, esforços de busca de uma inteligibi-
lidade simples e alternativa.

Há duas funções presentes nas emoções de intelecção, no emprego de teorias “complotistas”: 
(i) função intelectiva e política: compreender as coisas, definir os inimigos, livrar-se de um 
“sentimento difuso de despossessão”; (ii) função psicológica: encontrar resposta simples aos 
problemas que cada um enfrenta; desconfiar dos especialistas, professores, cientistas; livrar-se 
do ressentimento proveniente da ignorância, agravado conforme as circunstâncias por con-
textos de desabamento educacional e cultural. Alexis de Tocqueville chamou a atenção, em 
seu clássico A Democracia na América, de 1835, para a potência das ideias falsas: “...uma ideia 
falsa, mas clara e precisa, terá sempre maior potência no mundo do que uma ideia verdadeira 
e complexa” (Tocqueville, 1990: 126). 

viii) Emoções de ação/intervenção: baseado na recusa e na desconfiança da política e de qualquer 
forma de autoridade regular e institucionalizada, abrangendo campos diversos, da política ao 
saber científico. Uma desconfiança que dá passagem ao já mencionado “complotismo”, capaz 
de restaurar a simplicidade da ordem causal das coisas. 

Parte-se, pois, de um padrão de política negativa; de “rejeição indistinta e não negociável” 
da política: uma “soberania negativa” e “destituinte” que “reduz o povo à uma comunidade de 
repulsa e frustração” (Rosanvallon, 2020: 73). Seu efeito final seria a instauração de uma “moral 
do desgosto”: “Exonera as críticas de toda precisão, torna inútil o trabalho da argumentação. 
Com ela, a cólera associa a violência à imprecisão, ao radicalismo e à impotência. Não há espaço 
para a deliberação em um quadro como esse” (Rosanvallon, 2020: 73).

A série de elementos configura, segundo Rosanvallon, uma “anatomia do populismo”. Uma 
anatomia que se confunde com sua fenomenologia: são os sujeitos populistas que se dão a ver, 
movidos pela dinâmica passional de suas emoções. Mais do que um programa ideológico, tratar-
-se-ia ali de uma forma de vida instintiva, vazia de reflexão e pensamento: um terreno possível 
para uma aplicação rebaixada da intuição de Hannah Arendt (1906-1975) a respeito da banali-
dade do mal, posta em seu polêmico livro Eichmann em Jerusalém, de 1963 (Arendt, 1999). No 
caso em questão, faria mais sentido falar da banalidade do conhecimento ordinário.

Por mais instigante e rica que seja a anatomia de Rosanvallon, ela nos deixa com a impressão 
de que o populismo é algo que, do exterior da democracia liberal, a toma de assalto, ainda que 
algumas de suas vulnerabilidades sejam trazidas à análise, como o quê para indicar as lacunas 
nas muralhas de defesa. A análise proposta por Nadia Urbinati, compatível com a descrição feno-
menológica de Rosanvallon, parte de uma pergunta distinta: “como explicar a escalada populista 
no contexto da democracia constitucional?” (Urbinati, 2019:2). Com a pergunta, Urbinati nos 
propõe uma abordagem internalista do fenômeno. Trata-se menos de uma ameaça exterior ao 
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universo da democracia – representativa e constitucional –que de algo que, do seu interior, tem 
a pretensão de desfigurar seus elementos constitutivos37. Na verdade, o populismo se apresenta 
como versão da própria ideia – e prática – da democracia. Para que isso fique claro, é importante 
distinguir o populismo contemporâneo como movimento de oposição, nitidamente implicado em 
retóricas e comportamentos antissistêmicos, de populismo como modo de atuação no governo, 
obtido segundo as regras do sistema democrático. Um pouco à moda dos socialistas franceses 
atuais – que distinguem uma “gauche de gouvernement” (esquerda de governo) de uma “gauche 
sociale” (esquerda social) –, creio ser possível isolar como objeto de análise algo que poderia ser 
designado como populismo de governo.

Nos termos postos por Urbinati, o que aqui designo como populismo de governo teria como 
fulcro a transformação/desfiguração de três pilares da democracia contemporânea: (i) ideia de 
povo; (ii) princípio da maioria e (iii) sentido e forma da representação (Urbinati , 2019: 3). 
O populismo implicaria, nesse sentido, a construção de um regime particular, no contexto da 
democracia representativa e constitucional. Com mais ênfase, teria como pretensão instaurar 
uma nova forma de governo representativo, para Urbinati uma forma “desfigurada”.

Penso poder associar a ideia de “desfiguração” à imagem posta neste ensaio da democracia 
como animal artificial e compósito. Em linguagem introduzida pelo pensador alemão Norbert 
Elias (1897-1990), a democracia, nos termos em que a defini, pode ser compreendida como 
“configuração” composta por elementos que, através de sua combinação, se tornam interdepen-
dentes (Elias, 1999). É este o sentido que atribuí à combinação de elementos da democracia 
originária, do liberalismo e do socialismo, coagulada no termo genérico democracia. A ideia 
de “desfiguração”, posta por Urbinati, tem o mérito evidente de indicar o quanto configurações 
como aquela podem ser desfeitas, dando passagem a novas modalidades. Uma sensibilidade 
analítica que faltou a politólogos fascinados pelo tema da “consolidação da democracia”, com 
frequência, dando-a como estabelecida. O populismo de governo, nesse sentido, deve ser consi-
derado tanto no que possui de desconfigurador como de configurador, dado que parece se impor 
como forma alternativa de configuração. O alvo primordial do processo de desconfiguração 
incide sobre o que Urbinati definiu como o aspecto dual da democracia, na verdade um vínculo 
de interdependência entre elementos derivados das tradições democrática e liberal. 

Tal dualidade é composta pela distinção entre o aspecto decisório que, no quadro da demo-
cracia, implica a presença originária da soberania popular, e uma dimensão exterior aos pro-
cessos governamentais em sentido estrito. Tal dimensão, tal como a compreendo, pode ser pen-
sada como uma configuração específica de elementos interdependentes, abrangendo tanto os 
mecanismos de controle e limitação do soberano e o mundo da opinião, de natureza extrains-
titucional. Nos termos de Urbinati, tratar-se-ia de uma distinção entre will (vontade) e opinion 
(opinião). Tal como já aqui posto, o que se manifesta nessa última combinação é a associação 
típica e inegociável da democracia dos modernos entre soberania e limitação da soberania, de 
um modo tal que a expressão “democracia liberal” soa como pleonasmo e, seu suposto oposto, 
“democracia iliberal”, como oximoro (Urbinati, 2019:8).

A desfiguração populista visa neutralizar os elementos de controle da soberania, ao mesmo 
tempo em que o significado dos mecanismos eleitorais se reduz à expectativa de obtenção de 
maiorias. Trata-se, neste último aspecto, de introduzir uma perspectiva de celebração de uma 

37 Para a questão da “desfiguração da democracia”, ver Urbinati (Urbinati, 2014). 
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maioria e de seu chefe/líder, o que aproxima os mecanismos eleitorais da ideia de plebiscito 
e aclamação. A desconfiguração é evidente: o que torna a democracia “democrática” não é 
tão somente a regularidade da competição eleitoral, mas o reconhecimento da presença de 
visões de mundo distintas, dotadas de plenas garantias constitucionais de expressão. E mais: 
a própria legitimidade das maiorias eleitorais decorre de um quadro constitucional maior que 
abriga tanto o imperativo da limitação do poder das maiorias governantes quanto a garantia 
de oportunidades para a alteração das mesmas, por via eleitoral. Em outros termos, aí reside a 
distinção entre “regra da maioria” e “governo da maioria”. A primeira é condição constitucio-
nalmente necessária à presença de uma autorização popular e eleitoral para que haja governo; 
a segunda institui – caso não seja contida por mecanismos contramajoritários – a possibilidade 
de “tiranias da maioria”, fundadas na crença de que a regra da maioria legitima ex ante políticas 
e ações empreendidas em nome dos vitoriosos eleitorais. A dificuldade de chefes populistas em 
reconhecer derrotas eleitorais tem a ver com a convicção de que eleições só valem como rituais 
de confirmação.

A alteração do significado da “regra da maioria” é acompanhada, pela imaginação populista, 
da redefinição do que seja povo e representação. Tal como já posto por Rosanvallon, “povo” deixa 
de ser uma figura de Direito Público – indistintamente presente no processo eleitoral – e passa a 
designar partes visíveis e tangíveis da população. Ganha, portanto, foros de natureza empírica e 
“real”. Na lógica populista parece haver duas implicações decorrentes da ressignificação: (i) uma 
definição da verdadeira fisionomia do povo, tomado como entidade real e identificada como o 
conjunto dos adeptos e (ii) um deslocamento da própria ideia de povo para a de audiência. Não 
é por outra razão que, ao se dirigem à nação, os chefes populistas se expressam na linguagem de 
seus adeptos. Em resumo, o que se põe em marcha é uma versão particularista do que significa 
o corpo do povo, em claro contraste com a perspectiva do comum, sempre associada à definição 
democrática tradicional do que seja a cidadania. 

O populismo não visa à eliminação pura e total da representação. Na verdade, o princípio 
segue relevante na versão de democracia que pretende afirmar. A expressão que define tal ver-
são, como bem notou Urbinati, tem a forma de um oximoro: a representação direta (Urbinati, 
2019:80). Ela encobre a perspectiva de uma relação direta entre o chefe e sua audiência, sem a 
necessidade de elementos de mediação, tais como partidos políticos, bancadas parlamentares e 
mídia independente. A pretendida simbiose se faz, em regra, acompanhar da distinção entre o 
“povo comum e real” e o “sistema”, um fator de neutralização da densidade identitária entre o 
chefe e seus adeptos.

Como tal, o populismo não pode dispensar a presença regular de eleições. As investiduras 
populistas dão-se por meio de mecanismos eleitorais. É nesse sentido preciso que a movimen-
tação política substantiva do populismo toma como ponto de partida elementos constantes no 
arranjo democrático tradicional. Afinal, ali seguem a estar o “povo”, a “regra da maioria” e a 
“representação”. No entanto, a identificação entre eleição e celebração do chefe e de sua maioria 
tanto pode significar um termo de dependência do populismo com relação ao status quo ante – 
na verdade, sua principal vulnerabilidade –, como um limite a ser por ele mesmo ultrapassado na 
direção de formas políticas abertamente não democráticas. É esta a janela de oportunidades para 
a emergência possível de fórmulas autocráticas e em especial do fascismo, não necessariamente 
em sua forma histórica clássica, mas por meio do que parece ser sua capacidade indeterminada 
de auto reconfiguração. Nesse particular, como em tantos outros, perfilo-me com Primo Levi:
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“Cada época tem seu fascismo; seus sinais premonitórios são notados onde quer que a con-
centração de poder negue ao cidadão a possibilidade e a capacidade de expressar e realizar a 
sua vontade. A isso se chega de muitos modos, não necessariamente com o terror da intimi-
dação policial, mas também negando ou distorcendo informações, corrompendo a justiça, 
paralisando a educação, divulgando de muitas maneiras sutis a saudade de um mundo no 
qual a ordem reinava soberana e a segurança de poucos privilegiados se baseava no trabalho 
forçado e no silêncio forçado da maioria”38.
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