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Um país é feito de homens e livros. Lobato talvez seja tão conhecido por essa fra­

se quanto por suas histórias infantis, ao menos entre os seus leitores e admiradores. As­

sim solta, fora de contexto, ela remete facilmente à sua figura de editor revolucionário, 

que mandou cartas a açougues e farmácias pedindo que vendessem livros; o “inventor” 

da venda por consignação; o defensor apaixonado do gosto pela leitura como essencial à 

formação das futuras gerações. Essa última associação – entre leitura, formação e infân­

cia – cristalizou­se inclusive na forma de uma data especial: o “Dia Nacional do Livro 

Infantil”,  18  de  abril,  nascimento  do  autor.  A  reiteração  sucessiva  desses  lugares  co­

muns e  sua cristalização numa efeméride nacional,  sem maiores dissensos, nos dizem 

que o sentido corrente da frase permanece sendo: um grande país depende do gosto de 

seus cidadãos ordinários pelo hábito de ler. Sendo assim, seria de se esperar que a má­

xima tivesse sido posta em letra pela primeira vez na boca de Dona Benta, ou talvez do 

Visconde de Sabugosa... Ocorre apenas que não é este o caso. A frase se encontra origi­

nalmente nas primeiras linhas do sexto capítulo de América, novela publicada pelo autor 

em  1932.  Curiosamente,  o  sentido  da  frase  ali  é  sensivelmente  distinto  do  que  se  lhe 

atribui hoje em dia. 

Ao longo do tempo os comentadores do livro sempre o tomaram como reflexo da 

fascinação  de  Lobato  pelo  progresso  material  norte­americano.  A  Nota  dos  Editores, 

introduzida antes  do prefácio autoral  a partir de  sua  inclusão nas OC, diz o  seguinte: 

“(...) foi o quadro maravilho da vida americana que  lhe  abriu  [a Monteiro  Lobato] os 

olhos para uma idéia que depois viria a tornar­se sua idéia central. „Ferro e Petróleo dão 

a máquina e a máquina dá a eficiência ao homem” (AM, p. 1). A nota reitera um juízo 

feito por Edgard Cavalheiro em sua biografia do autor.  Em verdade,  é possível que  a 

nota  tenha sido escrita por ele ou com sua anuência. Cavalheiro foi um dos principais 

responsáveis pela reforma editorial das OC na década de 1950. Além dos novos prefá­

cios editoriais, volumes inteiros de artigos e correspondências do autor foram incorpo­
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rados à coleção. Nas palavras do biógrafo, América era um “fiel retrato do entusiasmo 

de Monteiro Lobato pelo progresso americano” (VO1, p. 300); e complementa ainda: 
Escrito em 1929, – diz Cavalheiro – é natural que muitas páginas de 
América tenham envelhecido. O cinema falado, sobre o qual se derra­
ma com tanto entusiasmo, é hoje  [final da década de 1950] velharia. 
Assim  como  os  programas  radiofônicos,  as  discussões  a  respeito  do 
voto  secreto,  do  gangsterismo  da  lei  seca.  O  que  permanece  de  pé, 
como tema de estudos e análises, é o problema máximo, que pode ser 
resumido nessa pergunta: 
“Por que dos mais dos  maiores  países  da  América,  descobertos  no 
mesmo ciclo, povoados com os mesmos elementos  (europeu,  índio e 
negro),  libertados  politicamente  na  mesma  época,  com  territórios  e­
quivalentes, um se tornou o mais rico e poderoso do mundo, e o outro 
permanece atrofiado?” 
Sem  descer  a  profundas  análises  sociológicas,  e  principalmente  sem 
investigar  as  origens  e  desenvolvimentos  de  ambas  as  civilizações*, 
tenta  uma  explicação,  ou  melhor,  raciocina  da  seguinte  maneira:  so­
mos  pobres  porque  ainda  não  exploramos  os  elementos  básicos  na 
formação da riqueza de um País – ferro e petróleo (VO1, p. 300­301). 

 

Lobato, por sua vez, foi bastante lacônico ao prefaciar o próprio livro. Disse ape­

nas: “A incompreensão do fenômeno americano pode filiar­se à incompreensão natural 

que o carro de trás sempre há de ter da locomotiva. Há muito pouco „Hoje‟ no mundo. 

Na  própria  Europa o „Ontem‟ ainda atravanca a mor parte dos países. Naturalíssima, 

pois, a geral incompreensão relativa ao único povo onde o „Amanhã‟ da humanidade já 

vai adiantado” (AM, p. 6). Ainda que estas quatro frases não o digam explicitamente, é 

óbvio  que  o  autor  pretendia  que  sua  novela  diminui­se  essa  incompreensão  de  algum 

modo. O livro, porém, parece ter falhado em estabelecer uma autoridade sobre o tema. 

Afinal, o juízo de Cavalheiro faz mea culpa alheia às pretensões de Lobato. O asterisco 

na passagem citada acima  indica o  lugar de uma nota,  que por sua vez nos  remete ao 

ensaio clássico de Vianna Moog. Bandeirantes e Pioneiros: paralelo entre duas cultu­

ras (1954) figura ali como o exemplo de uma investigação metódica do caráter nacional 

norte­americano. 

Ao que  tudo  indica, por volta do fim da década de 1950, se não antes, América 

não  podia  aspirar  a “explicar” o estilo de vida norte­americano,  tarefa  de  intelectuais 

especializados  (historiadores,  sociólogos).  Era  possível,  no  máximo,  oferecer  alguns 

insights.  O  principal  deles,  segundo  o  juízo  do  biógrafo,  que  tão  fortemente  aderiu  à 

própria obra, seria a importância de considerar o ferro e o petróleo como catalisadores 

de modernização nos países periféricos. Ainda que Lobato estivesse bastante de acordo 

com essa tese, não se pode dizer que seja ela o centro do livro, nem mesmo que resuma 

a interpretação do autor sobre o “fenômeno norte­americano”. E conquanto não tenha­



mos ainda adentrado os conteúdos do livro, podemos já nos indagar: um país, afinal, é 

feito de “homens e livros” ou de “ferro e petróleo”? 

Esse dilema arma um ponto fundamental na estruturação da novela América; pon­

to esse que corresponde muito mais aos impasses de sua trajetória intelectual na virada 

dos anos 1920, do que ao momento posterior, quando esses impasses já haviam se dissi­

pado e encontrava­se mergulhado nas campanhas públicas que o consagrariam na déca­

da de 1930. Em meados da década de 1920,  a Monteiro Lobato & Cia., sua gráfica e 

editora, encontrava­se em sérios apuros financeiros por conta da seca em São Paulo e a 

crise local decorrente da “Revolução Paulista” de 1924. Lobato se muda para o Rio de 

Janeiro a fim de expandir os negócios da editora, e no meio tempo colabora com os jor­

nais cariocas O Jornal e A Manhã. No primeiro publica os capítulos de Mr. Slang e o 

Brasil ao longo do ano de 1926, reunindo­os em livro no ano seguinte; no mesmo ano, 

publica no segundo os capítulos de O Choque das Raças ou o Presidente Negro. 

A julgar pelo caso de A Manhã, muito bem reconstruído na dissertação de Paula 

Habib (HABIB, 2003), os jornais acolhiam não apenas os textos do autor, mas de seus 

comentadores. Parece razoável supor, a partir do quadro traçado ali para as críticas ne­

gativas a O Choque, que o capital literário acumulado por Monteiro Lobato como o “au­

tor de Urupês” já se desgastava àquela altura.  Lobato havia cavado seu lugar na vida 

literária como um excelente escritor de contos, mas seus críticos consideravam que lhe 

faltava o fôlego necessário para um romance. Talento e autenticidade já não eram mais 

suficientes. 

Teria sido pelo fracasso de O Choque que Lobato não se aventurou a fazer de A­

mérica um romance, e sim uma novela? Não por uma frustração qualquer, mas por um 

ceticismo crescente quanto ao rendimento do trabalho intelectual que a empresa deman­

dava? O momento financeiro também não era propício e Lobato trabalhava concomitan­

temente  em  diversos  escritos  autorais,  traduções  e  adaptações  na  esperança  de  fazer 

dinheiro após o crack da bolsa, que acarretou a falência definitiva da Monteiro Lobato 

& Cia. O próprio enredo de América nos oferece outra explicação. 

Publicada originalmente em 1932 na coleção “Viagens” da Companhia Editora 

Nacional,  a  novela  passa  a  limpo  a  experiência  de  Lobato  nos  Estados  Unidos  entre 

1927 e 1929, período em que foi adido comercial do governo brasileiro no país. Nela o 

autor  reprisa os papéis do narrador anônimo e do  “inglês da Tijuca”, protagonistas de 

Mr. Slang e o Brasil, de 1927. Depois das partidas de xadrez em que discutiam a políti­

ca do governo Washington  Luiz, os dois personagens se reencontram casualmente em 

Washington, D.C., donde seguem a passear juntos por alguns dias. Visitam a capital e 



Nova York, por vezes referindo­se também a Detroit e Filadélfia. O roteiro coincide em 

alguns pontos com o da estadia do escritor no país, mas apesar da coincidência, América 

não é um livro autobiográfico. 

Consideremos a seguinte divergência entre a trajetória pessoal do autor e sua fic­

cionalização no livro. “Lobato chega a New York a 7 de junho de 1927” – reporta Cava­

lheiro – “Quinze dias depois escreve estar americanizado, possuindo automóvel, rádio e 

um belo apartamento. Em agosto começa a transmitir aos amigos as impressões do país” 

(VO1, p.293, grifo meu). O roteiro de América por sua vez começa pelo reencontro dos 

protagonistas na “parte histórica” de Washington. Durante o passeio, Mr. Slang lhe per­

gunta como anda sua “americanização”, ao que o narrador lhe responde mais ou menos 

assim:  
Rápida, Mr. Slang  [...] Esta  cidade  é pura  insidia  [...]  esta  inteirinha 
feita  sob  medida  [...]  armada  como  arapuca  para  americanizar  quem 
chega. [...] Sem  ter  aberto um só livro, creio que assimilei, pelo me­
nos, metade da história  americana.  Já  sei quem foi Sherman, Hamil­
ton, Steuben, Jackson...” (AM, p. 34). 

 

Sobre Lincoln o narrador diz saber desde antes da ida aos EUA, mas Slang irá lhe 

retorquir  o  seguinte: “Engano seu, meu amigo. Antes de visitar o Lincoln Memorial 

ninguém  pode  dizer  conhecer  Lincoln.  Lá  você  vai  sentir  Lincoln  –  e  compreenderá 

muita coisa daí por diante” (idem, grifado no orignal). Ao passar à limpo sua experiên­

cia norte­americana, Lobato opta por polir seu entusiasmo inicial e representar em estilo 

mais “elevado” a perspectiva do contato com a cultura norte­americana. O entusiasmo 

das comodities, porém, não sede lugar ao entusiasmo dos museus e da alta cultura histó­

rica; conjuga­se com ele. 
Consome­se Lincoln como se consome 'hot­dog'. Consome­se George 
Washington como se consome sorvete. Citações de seus discursos his­
tóricos, anedotas, ditos agudos, visões washingtonianas da política ge­
ral circulam no país como moeda de troco miúdo. [E] Na alta política 
ainda é o pensamento dos dois que conta como argumento decisivo" 
(AM, p. 33). 

 

A deglutição de Lincoln tem um quê de antropofagia, mas o consumo, como rela­

ção com as coisas,  tem algo de diferente da metáfora oswaldiana do ritual  tupinambá.  

Na passagem citada o conhecimento histórico que circula não se modifica de um nível 

para outro, ele apenas se propaga, da maneira mais direta, objetiva, fluída e purgada de 

quaisquer impurezas. A apreensão do caráter nacional norte­americano não se faz pela 

via da erudição histórica, mas pela reificação das potencialidades da experiência imedi­

ata.  



Eis a mesma idéia reformulada noutro momento do livro, a propósito daquela má­

xima  com  a  qual  iniciei  esta  comunicação.  Atentemos  agora  finalmente  para  a  trama 

discursiva em que ela se insere. Ter homens, argumenta o narrador, é ter “Washingtons” 

e “Lincolns”, esses sujeitos cósmicos, sínteses de uma época, tão difundidos pela ima­

ginação histórica do século XIX. Ao passo que “ter livros” significa ter experiência hu­

mana acumulada: 
Mr. Slang certa vez me disse que o homem só tinha duas criações: a 
invenção do alfabeto e a descoberta do fogo. O alfabeto permitiu o a­
cúmulo da experiência individual; o fogo abriu caminho para a domi­
nação da natureza. 
­  Compreendo  bem  a  primeira  parte,  mas  tenho  dúvidas  sobre  a  se­
gunda, objetei eu. [...] 
­ Basta por hoje que compreenda a primeira parte [, responde Mr.  S­
lang]. A segunda compreenderá por si mesmo, se acaso for  ter a um 
país de alta civilização industrial. Só num país de alta  civilização in­
dustrial a coisa se fará tão evidente que você a aprenderá sem o auxí­
lio dos óculos. [...] 
O Destino me havia posto na América, país de alta civilização indus­
trial, e pois eu estava próximo de, ou pelo menos apto para, compre­
ender a segunda parte do axioma do meu amigo. E afinal, compreendi 
sem o auxílio dos óculos. Sim, fora magnamente o fogo a magna des­
coberta que... Não antecipemos” (AM, p. 46). 

 

Aprender “sem o auxílio dos óculos” é, assim como na deglutição de Lincoln, 

uma metáfora para o sonho de uma relação imediata com a realidade, sem o hiato entre 

erudição  e  ação  característico  de  um  saber  retórico e  bacharalesco.  A  vitória  do  fogo 

sobre a  letra estaria supostamente demonstrada de maneira cabal pelo “gigantismo” a­

mericano: os arranha­céus, as indústrias, os sub­ways, etc, etc, imagens que abarrotam 

todo o livro. Elas atestariam a suposta efetividade de um processo de comoditização da 

cultura, através do qual seria possível aos indivíduos desprovidos de erudição desfrutar 

dos mesmos resultados objetivos do conhecimento pela via do progresso material. Em 

outras palavras,  Lobato  se  sentia  tão à vontade na cultura norte­americana menos  por 

um deslumbramento cego do que pela  realização de que pela primeira vez encontrara 

uma sociedade que valorizava mais a inteligência do que o intelecto, que subordinava a 

ciência  à  experiência,  e  não  o  contrário  (Cf.  HOFSTADTER,  1963;  AGAMBEN, 

2005). 

Pela recorrência de determinados temas, Lobato expressa uma interpretação sobre 

o funcionamento da sociedade norte­americana em América. Contudo, ela não represen­

tava nada de novo para seus contemporâneos, talvez até mesmo soa­se um pouco defa­

sada na década de 1930: os  americanos como um  povo “primitivo”, todavia capaz de 

produzir um modelo de civilização alternativo ao europeu. Lobato leva bastante a sério 



essa perspectiva e joga plenamente com a ambivalência da categoria nas sua descrição 

dos Estados Unidos. De certo soaria estranho hoje usar os adjetivos troglodita, feminina 

e infantil para definir o espírito da América, não para Lobato. A novela joga fundamen­

talmente com a ambivalência dessas figuras do primitivo. 

Já me encaminhando para o encerramento da comunicação, não convém aqui ex­

plicitar os sentidos positivos e negativos que cada uma dessas figuras  assume diversas 

vezes ao longo dos episódios do livro. Cumpre apenas assinalar o modo como o primiti­

vismo de Lobato, reelaborado pela sua vivência nos Estados Unidos, ofereceu­lhe uma 

saída à  tensão entre  erudição e  ação,  literatura e vida  social,  na qual  se  encerrava em 

meados dos anos 20; e que o saldo deste primitivismo, além do reforço à sua faceta em­

presarial, foi um impulso decisivo à formulação de um projeto literário para suas histó­

rias infantis. 
[PERSONAGEM­NARRADOR]  Apesar  de  estupidificado  pela 
educação, o pobre adulto conserva dentro de si a criança que foi – 
e  sorri  sãmente,  animalmente,  todas as vezes que algo  lhe  fala a 
essa criança. Assim se deu comigo. Pus­me a sorrir o sorriso pu­
ramente biológico, sem intenção, sem causa – o sorriso da criança 
solta. [...] Mocidade: arranco da infância, salto que a vai transpor­
tar  dum  mundo  para  outro...  Salto,  sim...  Estado  de  levitação.  A 
mocidade,  como  salto  que  é,  bóia  no  ar,  levita­se  na  euforia  do 
amor. Depois vem a queda – o chão duro e áspero do resto da vida 
–  a  idade  do  adulto,  a  fase  que  enchia  de  horror  ao  sábio  Peter 
Pan... (AM, p. 212; 215) 
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Obs: Essa comunicação desenvolve parte do argumento terceiro capítulo 3 da tese de doutorado produto 
da pesquisa intitulada “Primitivismo, Americanismo e Infância na literatura de Monteiro Lobato (1920­
1933). Esta  investiga  o  papel  da  experiência  norte­americana  de  Monteiro  Lobato,  codificada  por  um 
estilo de pensamento social­evolucionista, na formulação do seu projeto de literatura infantil. Sua hipó­
tese de base é que este projeto estaria comprometido com noções de “modernidade” e “imaginação” 

fundamentalmente derivadas daquela experiência específica. Seu objetivo é demonstrar a co­incidência 
histórica de dois campos semânticos na prosa do escritor: (a) um que classifica de modo ambivalente a 
psicologia dos “povos primitivos” – e incluam­se neste contexto intelectual as mulheres e as crianças – a 
partir de características como sensibilidade, espontaneidade, paixão e imediação; (b) outro a partir do 
qual  se  exprime  uma  demanda  por  algumas  destas  características  como  requisitos  à  ação  social  num 
contexto  de  avanço  do  capitalismo e de crise das categorias “civilização” e “erudição”.  Para  isto  a 
escrita da tese tomará a forma de uma análise do discurso da novela América, com vista a refletir sobre 
a automodelação do autor enquanto intelectual autêntico e primitivo, nas chaves do jeca, do businessman 
e do escritor infantil. Essa análise, obviamente, não prescinde da leitura de uma variada gama de outros 
escritos – extemporâneos, contemporâneos e do próprio autor. 


