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Apresentação

É muito comum que viajantes se agrupem, conheçam muitas 
pessoas e façam amizades quando estão de férias, sem preocupações 
com prazos ou pendências de trabalho. Este livro nasce de um encontro 
entre estudantes que foram ao México e vivenciaram experiências de 
encantamento, parcerias e amizade, mesmo em meio às apreensões 
com escritas e documentações. O intuito da viagem era um estágio 
doutoral, cada um com sua pesquisa, saindo do Brasil e passando 
um período no México. Somos 13 autores contando experiências 
de pesquisa e de viagem – a forma de narração livre, aqui, ganha 
destaque para que as formalidades acadêmicas não sobressaiam, pelo 
menos neste espaço, sobre uma escrita de vivências.

No conjunto de histórias relatamos as contribuições que o 
intercâmbio trouxe para nossa tese de doutorado de maneira fluida, 
expondo os “bastidores”, as dificuldades, os avanços, os êxitos 
e (por que não?) as emoções. Não fosse essa experiência, não nos 
conheceríamos (ao menos, não seríamos esse grupo). Poderíamos, 
talvez, nos juntar de outras maneiras, “coincidir” em algum lugar em 
nosso próprio país, em congressos internacionais ou encontros da 
vida. Mas dessa experiência específica resta ainda um forte vínculo 
para muitos de nós.

Saímos de universidades distintas – a maioria subsidiada pela 
bolsa sanduíche da Capes (PDSE), oriundos de muitas regiões do 
Brasil – e nessa particularidade já nos diferenciamos pelos sotaques 
e tradições regionais. O grupo, em princípio, objetivava a troca de 
informações sobre as burocracias exigidas pelo edital de fomento: 
teste de proficiência, cartas de orientadores, seguro-viagem, projetos, 
contato com universidades estrangeiras etc. Além disso, o assunto 
foi se estendendo para outros âmbitos: lugar para morar, comidas 
típicas, encontros presenciais, reencontros no Brasil. O grupo de 
WhatsApp teve início no dia 07 de abril de 2018 a partir de uma 
pequena parte de doutorandos que estava no facebook buscando 
informações sobre os procedimentos para a viagem. A partir desse 
elo, havia sempre alguém que conhecia outra pessoa que poderia ser 
agregada – ora por um encontro no Brasil, ora por um “esbarrão” no 
México: “Conheci fulano no Templo Mayor hoje, vou colocá-lo no 
grupo”. Ou: “Conheci duas meninas no Cervantes fazendo a prova de 
proficiência para o sanduíche no México”. Hoje esse “reduto virtual” 
de brasileiros que fizeram estágio em terras zapatistas conta com 27 
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pesquisadores sendo que metade deles integra este livro. Muitos já 
são doutores, outros serão em breve, e a viagem foi só um pequeno 
hiato entre as buscas pelos objetos de pesquisa e/ou metodologias até 
os resultados alcançados.

Da mesma maneira que a diversidade de regiões brasileiras 
compunha o grupo, a variação de cidades de destino também era ampla: 
Cidade do México, Guadalajara, Puebla, San Cristóbal de las Casas, 
Oaxaca de Juárez e Texcoco de Mora, como demonstrado no mapa a 
seguir. Tais diferenças somaram a nosso favor, pois não era raro que 
alguém precisasse se deslocar entre os estados mexicanos e, assim, 
as amizades iam se solidificando. Ainda no quesito “diferenças”, as 
áreas de estudo são muito distintas, o que não impedia um diálogo 
interdisciplinar, por isso o trabalho da organização dos textos 
exigiu ampla reflexão, posto que as aproximações nos campos de 
investigação deveriam captar, por vezes, aspectos bem sutis de cada 
projeto. E outro componente de diferenciação entre nós foi o tempo 
de estágio, sendo que o mais curto teve duração de quatro meses e 
os dois mais longos, de onze meses. A maioria dos pesquisadores 
ficou seis meses no México. A primeira viagem para lá foi em 06 de 
agosto de 2018 e o último regresso foi em 24 de março de 2020 – o 
que significa um intervalo de quase dois anos entre as histórias aqui 
contadas.
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Cabe reforçar que tais experiências só puderam ganhar corpo e 
materialidade neste livro em razão de uma política comprometida com 
a internacionalização da Educação, da Ciência e da Tecnologia em 
nosso país. Aqui apresentamos alguns dos resultados de investimento 
público no aperfeiçoamento dos conhecimentos de pesquisadores 
brasileiros por meio do contato com outras formas de ler o mundo 
e de, também, produzir saberes. Diante disso e de nossas vivências, 
muito parcialmente documentadas nas páginas que virão a seguir, 
frisamos que é imprescindível a continuidade dessas iniciativas e nos 
opomos a qualquer proposta de assolamento da educação, da cultura, 
das artes e da ciência em nosso e em qualquer outro contexto social.

As temáticas abordadas no livro correspondem aos objetos 
de pesquisa de cada um, mas também às nossas subjetividades, 
nossos modos de ver, de sentir, e, para usar um termo em voga, de 
sentipensar. Como um lugar de abertura, começamos com textos que 
tocam os Caminhos do e no México, en los recorridos, as veredas 
traçadas por estudantes, pelas águas, pelos migrantes. Alex, em seu 
relato, propõe pensar o México como passagens que incorporam 
experiências aos peregrinos (haitianos e latino-americanos) ao passo 
que são constantemente modificados por esses trajetos. Vanessa narra 
suas buscas por uma coleção de desenhos do artista Francisco Toledo 
e por ele próprio. Luma descreve as burocracias e a dificuldade para 
conseguir entrevistas na Suprema Corte mexicana. Hugo, por sua vez, 
apresenta alguns dos achados da pesquisa de campo que permitem 
confirmar a dialética entre “cercamento” e “comum” na violação de 
direitos humanos quando se pensa em um caminho de águas.

O segundo eixo temático propõe reflexões acerca das 
Resistências. Não à toa, Sebastián abre essa seção, pois seu relato 
apresenta ainda uma ligação com o eixo anterior: além de mencionar 
seu caminhar por Chiapas e suas descobertas, ele relata sobre a 
autonomia como caminho de construção de “mundos onde cabem 
muitos mundos” junto às comunidades zapatistas. Na sequência, 
Gustavo continua numa discussão semelhante quando descreve 
as autonomias indígenas mexicanas como um novo mundo que 
já acontece sob intensos processos de interação (cooperação e/
ou conflito) entre movimentos e Estado. O texto de Gabriel traz à 
tona suas inquietações acerca do crescente uso da violência estatal 
e relata seus encantamentos e experiências com os movimentos 
de autonomia e resistência popular no México. Fechando esse 
eixo, Marina pensa a resistência entrelaçando arte e política, isto é, 
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investiga como a produção superoitista se tornou um outro modo de 
fazer em decorrência de fatos marcantes da história do país na década 
de 1960.

A série de relatos se fecha com a seção Identidades. O texto 
de Matheus lança um olhar sobre as tensões relacionadas às relações 
étnico-raciais no estado de Oaxaca a partir de uma experiência 
nas gravações de uma telenovela mexicana. Ainda no viés racial, 
Ana Paula dá ênfase à sua pesquisa de campo sobre a influência 
das publicidades de cosméticos na construção das identidades das 
mulheres mexicanas. Sônia atenta-se aos fatores linguísticos na 
localidade p’uerpecha de San Isidro, município de Los Reyes, estado 
de Michoacán. Fábio relata as experiências em seus estudos sobre 
transição agroecológica e as perspectivas de sistemas agroalimentares 
sustentáveis na região de Texcoco de Mora. Por fim, Marli conta 
como foi o processo de entrevistas com indígenas de Chiapas e 
compartilha seus rituais e suas práticas de agricultura.

Muito além de todos esses temas e partilhas presentes nesses 
textos, o grupo foi percebendo outras afinidades que ultrapassam 
as vivências no México: posicionamentos políticos, diálogos 
acadêmicos, sociais e laborais. Há, nas entrelinhas, muito mais 
aproximações do que os distanciamentos que parecem separar cada 
história – elas se ligam por fios de narrativas afetivas e sensoriais, 
e poderíamos, certamente, parafrasear Luiz Gonzaga ao pensar que 
andamos por aquele país “guardando as recordações / das terras 
onde passamos / andando por vários pueblos / e dos amigos que lá 
deixamos”.

Os organizadores



SEÇÃO 1

CAMINHOS
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Quantos caminhos fazem o México? Apontamentos 
sobre um país de migrações

Alex Dias de Jesus

Cheguei ao México, mais precisamente na cidade de 
Guadalajara, em outubro de 2018, com o objetivo de investigar parte 
de uma das maiores e mais dinâmicas migrações da última década 
no continente americano: a migração haitiana. Alguns anos antes, em 
2010, milhares de haitianos começaram a deixar o seu país e a migrar 
em direção à América do Sul, principalmente para Brasil, Chile e 
Equador. A partir 2016, na esteira de uma desaceleração econômica no 
Brasil, parte dos que haviam migrado antes, redefiniram seus planos 
e orientaram os seus projetos migratórios para os Estados Unidos, 
destino prioritário da maioria dos migrantes latino-americanos e 
caribenhos.

A migração de haitianos do Brasil aos Estados Unidos 
envolvia um longo percurso, cruzando fronteiras terrestres de 
nove ou dez países e só finalizava com a entrada em território 
estadunidense, principalmente no estado da Califórnia. Assim, o 
México se configurava como mais um espaço de trânsito até o país 
de destino. Entretanto, frente ao aumento do número de entradas 
indocumentadas, em setembro de 2016, o governo de Barack Obama 
anunciou a suspensão de novas admissões e o início de deportações 
em caso de entrada sem visto. Essa decisão interrompeu os planos 
de milhares de haitianos e muitos foram obrigados a permanecer 
nas cidades da fronteira norte mexicana, sobretudo em Tijuana e 
Mexicali, ambas no estado de Baja Califórnia (JESUS, 2019).

A ideia tradicional de migração internacional está relacionada 
com a saída de um país, geralmente o de nascimento do migrante, e 
a entrada em outro, onde ele tentará uma nova vida. Porém, desde o 
início do meu envolvimento com haitianos no estado do Mato Grosso 
do Sul, Centro-Oeste do Brasil, notei que essa migração era diferente. 
Os haitianos, assim como outros grupos de migrantes atuais, migram, 
retornam e voltam a migrar sempre que as condições os obrigam a 
isso. 

De certa forma, os haitianos me ajudaram a entender não apenas 
a sua migração, mas as dinâmicas das migrações contemporâneas, 
com sucessivas entradas e saídas em territórios nacionais. Foi assim 
que milhares deles deixaram o Brasil e migraram para o México a 
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partir de 2016, almejando ingressar nos Estados Unidos. Tentando 
entender esse curioso movimento, decidi seguir seus passos e fui me 
encontrar com haitianos que haviam morado no Brasil e estavam 
impedidos de cruzar a fronteira do México com os Estados Unidos.

No mesmo período de minha chegada ao México, milhares de 
centro-americanos, organizados em grandes grupos, fizeram percursos 
semelhantes em um emaranhado de caminhos que apontavam rumo 
ao norte. Fugindo da pobreza estrutural e da violência, hondurenhos, 
salvadorenhos e guatemaltecos puseram em ação uma migração 
coletiva como forma de visibilizar o fenômeno frente à opinião 
pública e às autoridades e tentar evitar abusos e deportações. Essas 
marchas, conhecidas como “caravanas migrantes”, também fizeram 
do território mexicano uma via de acesso aos Estados Unidos. Assim 
como os haitianos, eles tiveram que permanecer na fronteira norte 
porque a entrada lhes foi negada.

Muito antes desses movimentos, o México já era um país 
profundamente marcado pelas migrações internas e internacionais. 
Voluntários ou forçados, os deslocamentos de população no 
território mexicano são uma marca inquestionável de sua formação 
socioespacial e todos, migrantes ou não, são marcados pela experiência 
de um contínuo caminhar. A intensidade dos deslocamentos por 
esse país faz dele um caminho por onde muitos experienciam suas 
vidas em movimento. Olhar para fora e para o norte são comuns 
alternativas de reprodução da vida no México, assim como em outros 
países latino-americanos e caribenhos intensamente afetados pelo 
desenvolvimento desigual.

Com uma população de mais de 130 milhões de habitantes 
em 2020, o México segue envolvido em processos migratórios que 
conectam, de maneira triangular, pequenos povoados do interior do 
país, grandes cidades como Cidade do México, Guadalajara, Puebla 
e Monterrey e os Estados Unidos. Embora a migração internacional 
de mexicanos esteja em queda, a presença de cerca de 11 milhões 
deles e de uma comunidade chicana de mais de 35 milhões nos 
Estados Unidos – envolvendo filhos e netos de migrantes – criou 
um denso sistema de redes sociais transnacionais por onde circulam 
informações, pessoas, mercadorias e dinheiro e fazem a migração 
permear o cotidiano de muitas famílias mexicanas, inclusive das 
pessoas que nunca migraram.

Diferente de outros grandes emissores de migrantes 
como Índia, China e Filipinas, o México apresenta uma grande 
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unidirecionalidade, com 98,7% de sua migração se dirigindo aos 
Estados Unidos (DURAND, 2012). Essa quase exclusividade se 
assenta em premissas de historicidade, vizinhança e massividade. 
Esse processo teve início nas duas últimas décadas do século XIX, 
com a conexão das vias férreas mexicanas com as estadunidenses 
e persiste até a atualidade com características bastante diferentes. 
Porém, as raízes dessa vinculação histórica entre os dois países estão 
muito além, na posse de imensos territórios que foram mexicanos e 
que hoje conformam parte dos Estados Unidos como os estados da 
Califórnia, do Texas, do Arizona e do Novo México1.

Durante a minha estadia no país, entre outubro de 2018 e 
março de 2019, estive sob a orientação do professor Jorge Durand, da 
Universidade de Guadalajara. Meu local de trabalho foi o escritório 
do Mexican Migration Project, coordenado por ele há mais de três 
décadas. Ali, encontrei uma vasta bibliografia que me ajudou a 
entender a importância das migrações internas e internacionais no 
cotidiano dos mexicanos. Uma parte do que apresento neste relato 
é fruto da consulta desses materiais e outra é resultado das minhas 
andanças por mais de trinta cidades, de norte a sul do país.

Os antigos caminhos feitos de trilhos

Na minha primeira semana frequentando a universidade, 
entendi que o início das migrações interna e internacional de 
mexicanos foi fortemente influenciada pela construção de uma ampla 
rede ferroviária durante o porfiriato2. Além da mobilidade mais rápida 
e mais barata, o retorno tornou-se mais fácil com os trens. Além disso, 
grande parte da rede telegráfica foi construída pelas companhias 
ferroviárias. Por esse meio, chegavam notícias e parte dos salários às 
famílias dos trabalhadores migrantes (DURAND, 1986). Em 1884, 
a conexão das vias férreas ligando Ciudad Juárez, no México, e El 
Paso, nos Estados Unidos, marcaram o início de uma contínua e 
intensa migração que carrega muitos ganhos e muitas perdas.

1	 A posse de parte do território mexicano pelos Estados Unidos foi o desfecho 
da Guerra Mexicano-Americana, ocorrida entre 1846 e 1848, iniciada com 
um litígio territorial no atual estado do Texas e finalizada com a assinatura 
do Tratado de Guadalupe Hidalgo em 2 de fevereiro de 1848.

2	 Como ficou conhecido o período em que o México foi governado pelo gene-
ral Porfirio Diaz, entre 1884 e 1911.
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Na vasta bibliografia que documentou o início dessa migração, 
a conexão das vias férreas aparece como um fator de facilitação do 
deslocamento de trabalhadores do interior do México em direção 
aos estados do sul dos Estados Unidos (GARCÍA, 1981; DURAND, 
1986; 2012; DURAND; ARIAS, 2005). Embora os primeiros 
migrantes tenham partido, por via marítima, nas décadas posteriores 
à Guerra Mexicano-Americana, a estrada de ferro abriu caminho para 
a intensa e contínua migração. Milhares de mexicanos aproveitaram 
esse novo meio de transporte e se destinaram ao trabalho na construção 
de ferrovias, em obras de irrigação, zonas agrícolas e mineiras. 

Esse período foi marcado não apenas pela procura de trabalho 
por parte dos mexicanos nos Estados Unidos, mas também pela 
procura de trabalhadores por parte dos empresários estadunidenses 
em muitas cidades mexicanas, em um contexto de escassez de mão 
obra, sobretudo na agricultura. Alguns anos antes, em 1882, os 
Estados Unidos promulgaram a Lei de Exclusão Chinesa, que proibia, 
por motivos raciais, o ingresso de chineses no território do país. Em 
1907, a exclusão se estenderia também aos japoneses. Esses atos 
acabaram provocando carência de trabalhadores, especialmente nas 
atividades mais pesadas. Para compensar essa ausência, recorreram 
aos mexicanos em um sistema de trabalho semiforçado conhecido 
como engache3.

Como resultado da combinação de vários fatores – a carência 
de mão de obra nos campos dos Estados Unidos, a disponibilidade de 
trabalhadores no México e a conexão das vias férreas entre os países, 
essa migração cresceu a passos largos. Em 1900, o censo americano 
registrou 103.393 mexicanos, localizados principalmente no Texas, 
Arizona, Califórnia e Novo México. Em 1910 eram 221.915 e em 
1930 já eram 1.422.533 (DURAND, 1986).

O crescimento do volume de migrantes fomentou a criação 
da Patrulha Fronteiriça em 1924 como mecanismo de controle, 
mas o esforço resultou inútil, tendo em vista que a migração, 
tanto documentada quanto a indocumentada, seguiu em ascensão. 
Posterior aos momentos de auge migratório, com excedente de mão 
de obra nos Estados Unidos, especialmente em períodos de recessão 

3	 O engache é uma modalidade de recrutamento de mão de obra que utiliza 
o empréstimo adiantado em troca de um trabalho futuro, como instrumento 
para assegurar ou forçar uma relação laboral. Por esse motivo, considera-se 
como um sistema de trabalho semiforçado (DURAND, 2016).
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econômica, as deportações se tornavam maciças e os efeitos eram 
sentidos também nos povoados e nas cidades de origem em todo o 
México. No estado de Oaxaca, em pesquisas de campo do Mexican 
Migration Project, em janeiro de 2019, escutei muitos relatos de 
migrantes e de seus familiares sobre as deportações e de como isso 
afetava a vida de todos em pequenos municípios no interior do país.

Ao longo de todo o século XX, a migração de mexicanos para 
os Estados Unidos se alterou entre momentos de maior abertura e 
maior restrição de entrada, de acordo com os interesses econômicos 
estadunidenses. Assim, durante a Segunda Guerra Mundial, frente à 
necessidade de mão de obra, convênios entre os dois países instituíram 
contratos de trabalho temporários no âmbito do Programa Bracero4.
Nas décadas seguintes, predominaram entradas indocumentadas 
e a ampliação da comunidade mexicana em muitas cidades norte-
americanas. Em 1986, com a promulgação da Lei Immagration 
Reformand Control Act (IRCA), 2,3 milhões de mexicanos foram 
legalizados, ao passo que aumentou o controle fronteiriço com 
consequências na diminuição no ritmo de entradas, principalmente 
depois dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001.

Por fim, nos desdobramentos da crise econômica de 2008, 
essa migração começou a declinar, com muitos retornos voluntários 
ao México, mas também aumento das deportações desde o interior 
dos Estados Unidos.  Embora a regularização do status migratório 
passe a ser uma alternativa de permanência para muitos migrantes 
nos Estados Unidos, fazer o caminho de volta também foi a saída que 
muitos encontraram. 

Os caminhos que levam às cidades

Embora a migração de mexicanos para os Estados Unidos 
ocupe grande espaço no debate acadêmico, sobretudo pelo seu 
peso numérico, Durand (1986) chama a atenção para o fato de que 
esse processo se desenvolveu paralelamente à migração interna, 
envolvendo pioneiramente o ocidente do México. Nessa região, 
formada pelos estados de Jalisco, Michoacán, Guanajuato, Colima, 
Nayarit e Águas Calientes, as migrações interna e internacional 
ocorreram como processos complementares. No início do século XX, 

4	 O Programa Bracero foi criado para contratar trabalhadores mexicanos, tem-
porariamente, entre 1942 e 1964.
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quando as migrações em direção aos Estados Unidos se tornaram 
massivas, o ocidente do México possuía 23,6% da população do país, 
grande parte oriunda de outros estados.

Internamente, as migrações do início do século XX tinham 
a Cidade do México e Guadalajara como principais destinos. Essa 
última, sede da segunda maior região metropolitana do país, duplicou 
a sua população entre as décadas de 1930 e 1960. Em grande medida, 
o crescimento populacional foi proporcionado por migrantes 
oriundos dos estados de Zacatecas e Michoacán, mas principalmente 
de pequenos municípios do próprio estado de Jalisco (DURAND, 
1986). 

Na segunda metade do século XX, a Cidade do México e sua 
região metropolitana passou a concentrar expressivo contingente de 
migrantes internos provenientes de várias partes do país em destaque 
dos estados de Michoacán, Guanajuato e Jalisco. Nas últimas duas 
décadas, seguindo uma tendência de desconcentração industrial e 
crescimento de novos centros urbanos fora das tradicionais áreas 
metropolitanas, cidades como Monterrey, Saltillo e Tijuana, no norte 
do país, receberam grande número de migrantes.

Desde 1895, ano do primeiro censo demográfico no país, o 
México registra um relevante contingente de migrantes internos. 
Naquele ano, com uma população de 12,7 milhões de habitantes, 
745 mil deles (5,9%) viviam em estados diferentes dos que haviam 
nascido. Em 2015, com uma população de 119,5 milhões, 19,8 
milhões haviam migrado internamente, aumentando a proporção para 
16,6%. Ao longo de todo o século XX o México teve um dinamismo 
na migração interna, mas no período compreendido entre 1930 e 1990 
o número de migrantes internos duplicou a cada vinte anos, saltando 
de 1,7 milhões para 14 milhões de pessoas (SOBRINO, 2020).

Em síntese, embora muitos caminhos levem ao norte, na antiga 
e intensa migração para os Estados Unidos, muitos outros se cruzam 
e dispersam os mexicanos na diversificada migração interna. Pude 
comprovar, nas andanças que fiz em doze estados do país, o grande 
número de jovens, estudantes ou profissionais, que haviam nascido 
em municípios distintos daqueles que residiam. Obviamente, as 
melhores condições de educação e emprego seguem funcionando 
como atrativos relevantes.

Em minha própria experiência como estudante, compartilhei a 
moradia com seis mexicanos, de diferentes lugares, que foram para 
Guadalajara realizar seus estudos de graduação e pós-graduação. O 
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convívio cotidiano com eles foi um valioso aprendizado tanto da 
língua espanhola quanto dos costumes mexicanos. Nas suas histórias 
de vida, pude ver muitas semelhanças com as trajetórias de jovens 
brasileiros que partem das pequenas cidades em busca de estudo e 
trabalho.

Os caminhos que são rotas de fuga

Somados aos milhões de mexicanos em movimento, centro-
americanos fazem do território do México um emaranhado de 
caminhos desde muito tempo. Embora minhas leituras sobre as 
migrações contemporâneas tenham me apresentado notícias e textos 
acadêmicos sobre a corajosa jornada de milhares de migrantes que se 
arriscam na migração indocumentada pelo México e pelo deserto do 
sul dos Estados Unidos, pude comprovar, logo após a minha chegada 
em Guadalajara, que a migração é, muitas vezes, a última e a mais 
desesperada das alternativas.

Enquanto as estimativas da Organização Internacional das 
Migrações (OIM) revelam que cerca de 3% da população mundial 
resida fora de seus países de nascimento, na América Latina essa 
porcentagem sobe para 6% e na América Central para 12% (OIM, 
2019; BESSI, 2017). No último caso, a explicação para essa alta 
proporção de migrantes internacionais está principalmente na pobreza 
e na violência vigente em países como Honduras, El Salvador e 
Guatemala. Para muitos, migrar não é a saída para melhorar de vida, 
mas a saída para continuar vivendo.

Por já se encontrarem em situação de pobreza, muitos migrantes 
optam pelas vias mais baratas para realizar as suas jornadas de fuga e 
isso inclui trajetos feitos em ônibus, caminhões, trens e até a pé. Uma 
conhecida estratégia utilizada pelos centro-americanos é a viagem 
sobre os trens de carga que cruzam o México de sul a norte, até às 
cidades que fazem fronteira com os Estados Unidos. A viagem no 
teto do trem, conhecido genericamente como “la bestia” ou “tren 
de la muerte” é um recurso utilizado há muitas décadas por aqueles 
que não têm dinheiro para pagar passagens e que tentam fugir dos 
controles fronteiriços e das possíveis deportações.

Soube que um dos ramais desse trem passava pela periferia de 
Guadalajara e fiquei extremamente curioso para observá-lo e, quem 
sabe, avistar alguns corajosos migrantes. Porém, ainda em outubro 
de 2018, diariamente, centenas deles chegavam à cidade caminhando 
em caravanas, inclusive surgindo no centro à procura de abrigo antes 
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de seguir viagem para a fronteira norte. Minha atenção, assim como 
de vários meios de comunicação, se voltou para essa estratégia 
coletiva de migrar. Nesse período, o México havia se transformado 
em um amplo espaço de trânsito de centro-americanos, africanos e 
caribenhos, em destaque para os haitianos, motivo central da minha 
estadia no país.

Ao emaranhado de caminhos, quase sempre iniciados no 
estado de Chiapas, no sul, e finalizados nos estados da fronteira norte, 
somam-se variados meios de locomoção. De trem, de ônibus ou 
caminhando, milhares de migrantes cruzam o México todos os anos 
em busca do sonho americano. Entretanto, uma pequena parte deles 
consegue ingressar e permanecer no território dos Estados Unidos, 
sobretudo nas últimas décadas quando as deportações se tornaram 
mais frequentes.

No auge das caravanas migrantes, em dezembro de 2018, 
viajei para a fronteira norte para realizar observações nos albergues e 
nos acampamentos improvisados nas cidades de Mexicali e Tijuana, 
no estado de Baja Califórnia. Meus objetivos iniciais eram visitar 
os locais que haviam servido de abrigo para os haitianos que saíram 
do Brasil e tentavam entrar nos Estados Unidos a partir de 2016 e 
escutar suas histórias de vida. No entanto, minha rede de contatos 
nessas cidades me apresentou um universo até então desconhecido 
por mim.

Nas duas semanas que permaneci naquela fronteira, além 
dos locais inicialmente planejados, frequentei restaurantes, salões e 
residências dos haitianos que, inesperadamente, fizeram de Tijuana 
e Mexicali suas novas moradias. Essa experiência me proporcionou 
um interessante aprendizado sobre a instável vida dos migrantes em 
trânsito. Para eles, entre a saída e a chegada, há um longo percurso 
que pode nunca terminar e os espaços de trânsito podem se converter 
em lugares de destino, mesmo que temporariamente. 

Naquele momento, passados dois anos do início do fluxo 
dos haitianos, quase toda a atenção da imprensa, da academia 
e da população local estava voltada para as massivas chegadas 
das caravanas de centro-americanos. Os albergues das cidades 
fronteiriças superlotaram rapidamente, alojamentos e acampamentos 
foram improvisados em galpões, ginásios e mesmo nas ruas. Passei 
então a observar tanto os migrantes haitianos nos seus espaços 
de sociabilidade diária quanto o curioso movimento dos centro-
americanos que insistiam em cruzar a vigiada fronteira estadunidense.
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Essa fronteira, porém, amedronta e desencoraja qualquer 
viajante que não esteja convencido de que o lado de lá é melhor do 
que o de cá. O muro fronteiriço que separa as cidades de Tijuana, 
no México, e San Diego, nos Estados Unidos, inclusive, foi o meu 
primeiro local de observação. Lá, a cada momento, chegam muitos 
migrantes levando na bagagem pouca roupa e muitas expectativas. 

Apesar das grandes restrições de entrada nos Estados Unidos 
e do intenso discurso anti-imigrante propagado por políticos e por 
grande parte da população, milhares de migrantes continuavam 
chegando na fronteira norte mexicana. Meses depois, poucas foram 
as histórias daqueles que conseguiram cruzar. Uma parte retornou 
aos seus lugares de origem e outra permaneceu ali, à espera de uma 
improvável mudança na política migratória estadunidense.

Voltei de Tijuana para Guadalajara profundamente impactado 
com a realidade que vi na fronteira. Particularmente, chamou minha 
atenção a grande quantidade de crianças que acompanhavam seus 
pais. Em vão, tentei imaginar as duras condições de vida dessas 
pessoas que se arriscavam tanto tentando fugir da pobreza e da 
violência generalizada a que foram submetidas em seus países de 
nascimento.

Alguns meses depois, deixei o México com um grande 
aprendizado sobre migrantes em trânsito. Notei que naquele país uma 
espécie de migração por etapas é cada vez mais frequente. Nela, os 
migrantes se estabelecem em um local possível e olham para outro 
desejado. Os muitos caminhos que fazem do México um grande e 
denso espaço de trânsito também fazem os migrantes no contínuo 
caminhar.
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Procuram-se os cadernos de Francisco Toledo

Vanessa Daniele de Moraes

Uma série de desenhos de um artista mexicano, Francisco 
Toledo (1940 – 2019), foi meu objeto de estudos de doutorado na 
Universidade de Brasília (UnB). Toledo foi um homem enigmático, 
calado, tinha compulsão pelo trabalho e o imaginário que permeava 
sua produção artística era muito peculiar – seus temas mais 
recorrentes foram a morte (os esqueletos), os animais, o erotismo e os 
autorretratos. Algumas séries fazem referências às fábulas, aos mitos 
e às histórias escatológicas do México pré-colonial. Coronel Rivera 
(2016, p. 25 – tradução livre) destaca suas várias facetas: “é um e 
outro, instintivo e culto, ateu e estático, e isso pode ser percebido no 
decorrer de sua obra”.

O caminhar de Francisco Toledo era acelerado e fugidio. 
Esquivava-se, constantemente, de entrevistas e de multidões. A 
dificuldade de acesso a uma determinada série que data de 1985 a 
1987 me instigava, ainda mais, a conhecer a produção deste artista, 
assim como sua personalidade arredia. Realizei, então, meu doutorado 
sanduíche na Cidade do México entre outubro de 2018 e abril de 
2019 com o objetivo de coletar materiais e analisar, especialmente, 
seus Cuadernos de la mierda, uma coleção produzida quando ele 
morou em Paris.

O desconhecimento da obra de Toledo no Brasil me fazia 
crer numa injustiça a um dos maiores pintores de importância 
internacional. Além do prestígio na arte, Toledo sempre esteve 
envolvido com projetos sociais como o impedimento da chegada do 
milho transgênico no estado de Oaxaca; a luta por justiça no caso de 
estudantes desaparecidos5, a defesa dos povos e das línguas indígenas, 
entre outras causas. Eu sentia que precisava divulgar seu trabalho no 

5	 Apoiou, por exemplo, os familiares do famoso caso dos 43 estudantes de 
Ayotzinapa em 2014 com uma manifestação que uniu protesto e delicadeza: 
juntamente com as crianças daquela escola, soltou pipas com o rosto estam-
pado de cada jovem desaparecido. Há uma crença do sul do estado de que as 
almas descem pelas linhas para buscar as oferendas no dia dos mortos. Nes-
se caso, especificamente, o gesto de Toledo simbolizava que, assim como 
os estudantes foram procurados por vias terrestres e aquáticas, também se 
desejava buscá-los pelo céu.
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Brasil, sua arte me seduzia tanto quanto seu trabalho social – e, assim, 
eu era “levada” por afetos. 

Toledo vivia em Oaxaca durante meu estágio doutoral, mas 
minha opção por viver na capital mexicana tinha suas razões: 
a universidade que me recebia era a Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM) e ali também vivia meu supervisor de 
pesquisa. Não frequentei a UAM, mas morar na Cidade do México 
possibilitou que eu fizesse uma disciplina em outra universidade 
local, a Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), com 
o Prof. Dr. Alfredo López Austin. Essas aulas foram preciosas para 
o desenvolvimento da tese, assim como a oportunidade de utilizar a 
biblioteca universitária.

Durante o período de estágio, pude ir a Oaxaca na tentativa 
de encontrar Toledo e ver suas pinturas, desenhos e esculturas. Os 
caminhos, porém, não foram em linha reta: tiveram cruzamentos, 
bifurcações e trilhas que às vezes pareciam que iam dar a lugar 
nenhum, mas que me fizeram conhecer muito mais desse artista que 
eu pouco conhecia naquele início do projeto. As buscas por ele e por 
seus cadernos renderam algumas histórias curiosas, pois a burocracia 
que impedia uma aproximação com os originais me levava a pessoas 
e a lugares que contornavam o universo do artista e, de alguma 
forma, me conduziam a descobrir um pouco mais de sua obra e de 
seu ativismo social.

Vale ressaltar que diversos cadernos foram também utilizados 
em minha própria investigação e serviam às descrições feitas após 
observações, conversas, endereços, nomes importantes ou pistas que 
me levassem a Toledo e sua série de desenhos. Ali eu transcrevia 
experiências dos percursos feitos em Oaxaca, Cidade do México e 
Guadalajara. Ia anotando, formando uma imagem do artista e, de 
acordo com os diversos depoimentos recebidos, ia percebendo o que 
havia de “comum” nas leituras sobre as obras e sobre ele próprio. 
Assim, os cadernos foram meu objeto de estudo, mas também 
instrumentos de trabalho, conferindo, dessa forma, importantes 
aspectos metodológicos. Esses registros faziam sentido quando 
pensados conjuntamente com aquela personalidade arisca e fugidia 
que eu ia conhecendo por suas ausências.

Antes mesmo da viagem ao México, conheci uma bibliografia 
que enriqueceu minha pesquisa: Una vieja historia de la mierda 
(1988), uma parceria de Francisco Toledo com o já mencionado 
Alfredo López Austin – um ilustrando, o outro compilando mitos 
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recolhidos no México com a temática da merda. Essas histórias 
serviram como ponto de partida para uma reflexão acerca de tabus, 
de civilização e de cultura em minha tese. O texto “Francisco Toledo: 
sus inicios”6, escrito pelo meu coorientador mexicano, Carlos 
Molina, também foi importante na pesquisa. Ali ele afirma que 
existem duas vias para se conhecer Toledo: a que recolhe os indícios 
de sua biografia e a analítica (de sua obra). A partir desse período 
de estágio, a pesquisa tomou um pouco desses dois caminhos, uma 
vez que tive a oportunidade de conversar com pessoas próximas ao 
artista, ler muito material sobre sua vida; além dessa segunda direção, 
que foi conhecer a obra, os críticos, ver as exposições e ter elementos 
para análises. 

Nos encontros de orientação, Molina me dizia que em ocasiões 
de entrevista Toledo representava; atuava; entrava em um personagem 
para falar com as pessoas; “se fazia de louco”. Realmente, ele foi um 
“tipo raro”: conhecido em Oaxaca pela sua simplicidade, pelo seu 
ativismo social e cultural, não usava seus feitos para contar vantagens 
ou ter méritos políticos, aliás, ele não tinha credencial de voto, mas 
se envolvia autonomamente com o fomento e com a preservação 
do patrimônio cultural da cidade. Quem o encontrava pelas ruas ou 
em algum evento social percebia que não lhe importava a imagem 
de si mesmo, vestimentas ou aparência física; sua preocupação era 
essencialmente voltada para a cultura.

Primeiros contatos com o museu e com o círculo social de Toledo

Um catálogo de exposição foi o que me levou ao universo 
imaginativo do artista oaxaquenho e sua obra, em meados de 2010. 
Tratava-se do catálogo Los cuadernos insomnes de Francisco Toledo, 
de 1993, e ali já havia uma miscelânea dos 27 cadernos que Toledo 
entregou posteriormente à Secretaria da Fazenda. As buscas por essa 
coleção me levaram ao Programa Pago en Especie da Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público (SHCP), que é uma iniciativa do governo 

6	 Tal texto encontra-se nos Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
v. XXXIX, n. 3, 2017. Disponível em: https://www.researchgate.net/publi-
cation/320462503_Francisco_Toledo_sus_inicios Acesso em: 12/jun/2019. 
Posteriormente fiz uma tradução desse texto que foi publicado na revista 
acadêmica Outra Travessia, em 2020. Disponível em: https://periodicos.
ufsc.br/index.php/Outra/article/view/2176-8552.2018n26p135. Acesso em 
27/set/2020.
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mexicano que recebe obras de artistas (autoria própria) do país e/ou 
radicados no país como forma de pagamento de impostos. Seu início 
foi em 1957, mas o Programa foi ganhando força e hoje constitui uma 
das mais importantes coleções de Arte Moderna e Contemporânea do 
México. 

Francisco Toledo ingressou ao Programa em 2001 com sua 
doação referente ao ano 2000. Foi o artista com mais peças doadas 
(28 ao todo). Ao Programa Pago en Especie, sua contribuição foi de 
27 cadernos (15 da merda e outros 12 variados) e uma escultura. A 
soma de todos os Cuadernos de la mierda chega a 1414 imagens. 

Minha estadia no México objetivava encontrar os Cuadernos 
de la mierda, vê-los, fotografá-los, analisar os desenhos, escrever 
sobre eles. Em segundo lugar, tentaria uma entrevista com o artista, 
já sabendo das dificuldades que enfrentaria. Meus caminhos se 
moldavam a partir de cada pista. As consultas pela internet me 
indicavam que os cadernos se encontravam no Museu da SHCP, na 
Rua Moneda 4, Centro Histórico e fui logo para lá após os festejos 
do día de los muertos, no início de novembro. Explicava minha 
busca para os funcionários do museu, geralmente guardas, pois eram 
somente eles quem estavam disponíveis no recinto. E ouvia sempre: 
“Agora vão mudar todo o quadro de funcionários, pois em 01/12/2018 
muda o governo no México. Você tem que esperar essa mudança e vir 
depois”. Nunca me passavam um contato e diziam, muitas vezes, que 
as obras do Programa Pago en Especie não ficavam ali e tampouco 
sabiam me informar onde estavam (sentia um desconhecimento por 
parte deles e isso me desanimava significativamente). Nas buscas, 
consegui alguns contatos que poderiam me abrir caminhos, mas 
poucos e-mails ou mensagens telefônicas eram respondidos. A 
biógrafa Angélica Abelleyra, ao contrário, foi muito solícita ao passar 
o contato de Natalia, uma das filhas de Toledo. A recomendação que 
me deram, posteriormente, era que o melhor seria falar com Graciela, 
a irmã, que cuidava da Galería Juan Martín, na Cidade do México. 
Entrei em contato, mas não tive respostas.

No dia 23 de novembro fui para Oaxaca. Na ocasião havia 
o lançamento de um livro7 no Centro Fotográfico Manuel Álvarez 
Bravo e era um momento propício para encontrar amigos próximos de 

7	 O livro intitula-se Marco Antonio Cruz – Relatos y posicionamentos (1977-
2017) – do fotógrafo homônimo.
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Francisco Toledo, conversar com eles, ou talvez encontrar o próprio 
Toledo no evento. Além do autor do livro, que participou de protestos e 
registrou inúmeras imagens dos movimentos de esquerda no México, 
estava presente Alfonso Morales, um intelectual próximo de Toledo 
– e nessa ocasião consegui algumas informações. Falei sobre minha 
busca e ele me disse que lembrava que há mais ou menos cinco anos 
esses cadernos estavam no Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca 
(IAGO), ficaram lá por um tempo, mas depois Toledo os retirou e os 
guardou em sua biblioteca pessoal, em sua casa. E complementou: 
“Não é possível que Francisco Toledo tenha dado todos os cadernos. 
Ele pode ter mandado a reprografia”. Realmente no site da Secretaria 
da Fazenda encontramos a reprografia dos desenhos, no entanto, em 
péssima resolução – o que tornava totalmente inviável um estudo 
dessas imagens. Além disso, intrigava-me esse ocultamento sobre os 
originais. A afirmação de Morales ia na contramão de tudo o que eu 
havia lido sobre o “paradeiro” dos cadernos. Teria fundamento tal 
afirmação?

Nessa mesma ocasião, consegui o contato de Regina Mejía, 
encarregada dos meios de comunicação de Toledo. Escrevi a ela, 
propus uma conversa e perguntei sobre o “destino” dos cadernos. 
Nunca obtive retorno.

Após a ida a Oaxaca, fui a Guadalajara. No dia 28 de novembro 
encontrei com o poeta Alberto Blanco, grande amigo de Toledo. 
Conversar com ele e ouvir suas histórias me deram elementos 
para pensar minha escrita. Ele me contou sobre o livro que os dois 
publicaram juntos, Canto a la sombra de los animales - Blanco com 
poemas, Toledo com ilustrações. Contou-me também do hábito 
do artista em destruir muitas de suas próprias obras e falou de sua 
personalidade. Os relatos de Blanco coincidiam com o que eu já 
estava acostumada a ler em publicações sobre Toledo.

O acesso às imagens

Voltei para a Cidade do México e, no mês de dezembro, sempre 
que eu podia, passava pelo museu da SHCP e perguntava a algum 
funcionário dali sobre os materiais do Programa Pago en Especie. No 
dia 08 de janeiro tentei novamente. Falei com uma guarda na entrada 
do museu. Dessa vez foi diferente: ela me deu um crachá, pediu que 
eu esperasse uns minutos e foi até a secretaria da instituição. Em 
seguida, pediu que eu entrasse. Na sala, relatei o que buscava e a 
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funcionária me orientou: eu deveria ir à sede do museu, que ficava 
na Rua Guatemala, 80, Centro Histórico. Era próximo dali. Lá, 
recomendaram-me que eu escrevesse um ofício especificando como 
seriam as consultas aos cadernos, se desejava fotografá-los e como 
eu utilizaria posteriormente esse material. Segui as instruções e na 
semana seguinte levei o ofício. A funcionária Nadia Hernández me 
disse que provavelmente dentro de dois dias eu teria um retorno e 
poderia ir fotografar. Mas a resposta não veio. No dia 23 de janeiro 
escrevi um e-mail questionando a demora e enviei novamente um 
ofício, agora digitalmente. Obtive resposta no dia 12 de fevereiro de 
que minha petição tinha sido autorizada – eu deveria, então, levar 
um pen drive e eles me passariam as fotos dos cadernos em alta 
resolução; contudo, a responsável pelo controle de coleções, Maria 
de los Ángeles Sobrino, gostaria de conversar comigo pessoalmente.

Dois dias após o recebimento do e-mail, fui à sede da SHCP. 
Enquanto Sobrino falava sobre os Cuadernos de la mierda, sobre o 
trabalho de Toledo e me recomendava não repassar as fotos a terceiros, 
Nadia foi providenciar a cópia das pastas dos quinze cadernos ao meu 
pen drive. Foi Nadia também quem redigiu um documento em que 
assinamos onde se atestava a proibição de se reproduzir as imagens, 
além de uma exigência de que eu deveria entregar uma cópia da 
minha tese para a SHCP do México após a finalização do doutorado. 
As imagens entregues estavam em boa resolução8 e tornou viável 
meu trabalho de análise iconográfica a partir de então.

Devo dizer que as dificuldades e a impossibilidade de encontrar/
ver os originais nunca me satisfizeram inteiramente. Sempre fico 
pensando na conversa com Morales e nos motivos reais de não poder 
acessar o material. Na biografia de Toledo escrita por Abelleyra 
(2001, p. 229) ela afirma que durante quatro anos os cadernos 
estiveram no escritório do acervo patrimonial da SHCP, mas que, 
em meados de 2001, foram para a capital oaxaquenha em transporte 
blindado e cercado de segurança com a finalidade de serem exibidos 
no Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO). Consta na 
biografia que foi firmado um acordo, a pedido de Toledo, para que 
a série permanecesse em Oaxaca, uma vez que ele reclamava por 
não haver obras suas em nenhum espaço da cidade e que lhe parecia 
lógico que a Secretaria da Fazenda as transportasse para lá. Toledo 

8	 Em média as dimensões de cada foto eram de 2896 x 1944. E o tamanho de 
cada imagem de aproximadamente 1,32 MB.
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não se conformava com o fato de que todas as obras dessa coleção 
(convertidas em impostos) ficassem guardadas apenas na Cidade do 
México; para ele era importante que elas fossem vistas nos museus. 
Além disso, um importante periódico mexicano, La Jornada, 
ratifica a informação acima e parece colocar em xeque a custódia 
dos cadernos no Museu da SHCP, quando, em 17 de fevereiro de 
2003, publica que uma das exigências da doação de Toledo era que 
os cadernos ficassem em Oaxaca para que não acontecesse o mesmo 
que ocorreu com outro artista oaxaquenho, Rufino Tamayo, já que os 
museus de sua própria cidade não dispunham de seus quadros.

Havia quem duvidasse que os cadernos estivessem na 
Secretaria da Fazenda, contrariando os argumentos de seus 
funcionários. Ouvi o mesmo questionamento de mexicanos e de 
brasileiros: “Mas se o órgão é público, por que não permitem o acesso 
de um pesquisador? Será que esses cadernos não foram roubados?” 
O argumento de Sobrino era em prol do estado de conservação dos 
cadernos, e, segundo ela, o acesso era proibido para que eles não se 
danificassem ou deteriorassem ainda mais. No entanto, penso que 
a “desmontagem” dos cadernos para a exposição “Los cuadernos 
de la mierda” que circulou em cidades como Guadalajara, Oaxaca 
e Cidade do México pode ter proporcionado um dano bem maior ao 
material, uma vez que expor os desenhos, isto é, despregá-los de uma 
estrutura de caderno e emoldurá-los, implicava na desmontagem 
e remontagem – ao passo que o acesso de um pesquisador estaria 
sempre amparado pelos recursos próprios dos arquivos. O uso de 
equipamentos de proteção é importante tanto para a preservação dos 
bens quanto para o próprio pesquisador, que se encontra em meio a 
pó, ácaros, e deve preservar, além do material, sua saúde. Sabendo 
que os grandes arquivos possuem formas de preservação: luvas, 
máscaras, jalecos entre outros acessórios, não seria necessário tocar 
os cadernos (o mínimo suor das mãos danificaria os materiais), mas 
seria, sim, de grande satisfação poder vê-los.

Carlos Molina afirma em seu texto9 (e reforçou essa ideia 
durante sua arguição em minha banca de defesa10) que Toledo pintava/

9	 Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/
view/2176-8552.2018n26p135. Acesso em 27/set/2020.

10	A defesa aconteceu no dia 09 de março de 2020 e a banca foi composta por 
Dr. Gustavo de Castro (orientador), Dr. Carlos Molina, Dra. Florence Dravet 
e Dra. Gabriela Freitas.
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desenhava em papel encontrado em qualquer lugar. A qualidade do 
material não tinha importância para ele, os cadernos não eram de alta 
qualidade, e dessa forma poderiam se deteriorar facilmente. Nesse 
sentido, a preservação com a série se faz mais compreensível, ainda 
que não justifique o impedimento de uma consulta visual por parte 
de pesquisadores.

Procura-se Francisco Toledo

Alguns meses mais vivendo na Cidade do México, as conversas 
com Carlos Molina, as aulas com López Austin, as idas à SHCP e as 
leituras sobre o artista oaxaquenho foram “esculpindo” aquela peça 
disforme que era meu objeto de pesquisa no início do doutorado. Mas 
as cobranças por uma entrevista com Toledo chegavam por muitos 
lados, por isso, mesmo sabendo o quão difícil era falar com ele, 
esgotei as possibilidades o quanto pude. López Austin me desejava 
“boa sorte” e sempre me recordava da falta de paciência de Toledo 
com acadêmicos e jornalistas. No meu último mês no México, fui 
uma vez mais a Oaxaca. Passava meus dias na biblioteca do IAGO, 
mas nunca encontrei Toledo. Os funcionários dali já me conheciam. 
O tempo em que eu ficava ali, pesquisava, escrevia, consultava livros 
de e sobre Toledo. 

Daniel Enrique López Ortiz, que trabalhava no IAGO, dizia 
que às vezes Toledo aparecia por ali antes de abrir a biblioteca para 
buscar algum livro. Preferia esses horários por não haver ninguém 
no local. Ele me recomendava que eu estivesse com as perguntas 
prontas, pois caso o encontrasse, teria que ser uma abordagem breve, 
pois provavelmente ele iria responder minhas perguntas sem parar 
para conversar, andando mesmo, apressado, desejando que tudo 
acabasse o mais rápido possível. Com sorte, me responderia umas três 
perguntas, supunha Daniel. “É um personagem – dizia –, é irônico, se 
esquiva, inventa histórias”. Esses comentários de Daniel E. L. Ortiz 
coadunavam com o que Carlos Molina me dizia: Toledo “encarnava” 
um personagem para falar com as pessoas – Francisco Toledo é um; 
Francisco Benjamin López Toledo é outro. E durante toda essa busca 
por Toledo, eu percebia que as tentativas de um encontro (sem êxito) 
confirmavam minhas leituras sobre a personalidade dele. 

Para os oaxaquenhos que estavam acostumados a vê-lo pelas 
ruas da cidade, era estranho que eu não o encontrasse. Numa ocasião, 
eu me escondia de uma chuva forte dentro de uma loja de calçados, 
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no Zócalo oaxaquenho, e fotografava a tempestade. Um senhor que 
trabalhava com carrinho de doces na rua e ali estava pelo mesmo 
motivo, começou a me fazer perguntas sobre as fotos e não demorou 
para que chegássemos ao assunto da minha pesquisa. Seu nome era 
Jacobo Alberto Acevedo. Ele me dizia: “É muito fácil encontrar 
Toledo por aqui... Está sempre caminhado apressado pelas ruas. 
Passa sempre antes das 9h da manhã”. E me disse que ele morava um 
pouco para cima do IAGO, numa das casas de arcos da rua Rufino 
Tamayo. Colocou-se à disposição para ir comigo na manhã seguinte e 
ficaríamos ali esperando Toledo passar. A generosidade do mexicano 
era o melhor de tudo, no meu modo de ver. “Me encantava”. E na 
manhã seguinte o Sr. Jacobo se encontrou comigo na praça e me levou 
até a casa de Toledo. A vontade que o artista saísse era mais dele do 
que minha, ele tinha uma vontade de me ajudar que me emocionava. 
Para mim, se Toledo passasse e me respondesse algumas perguntas, 
seria gratificante, mas não era fundamental. Para o Sr. Jacobo, seria 
uma questão de honra que o artista de sua cidade me concedesse uma 
entrevista. Não satisfeito com a demora, afinal, ele estava perdendo 
sua manhã de trabalho, o Sr. Jacobo apertou o interfone e o solicitou! 
Disse que a “Senhorita Vanessa Moraes”, de Brasil, estava ali para 
uma entrevista e que seria muito importante para minha pesquisa etc. 
Obviamente não permitiram minha entrada.

Foi durante esse período de duas semanas em Oaxaca que 
consegui o contato de Ana Hernández, assessora de Toledo, e 
começamos a trocar mensagens. Ela me dizia que ele se encontrava 
trabalhando, que tentaria uma entrevista e me escreveria quando 
tivesse respostas. Mas nunca as tinha. No dia 10 de abril, pediu que eu 
fosse ao seu escritório, advertiu que ele não estaria ali, ela queria me 
conhecer e explicar sobre a rotina dele. Fui e conversamos. Explicou-
me que Toledo seguia trabalhando num projeto para uma próxima 
exposição na Cidade do México e que ele praticamente não lhe dava 
aberturas para um diálogo, pois seguia focado nesse trabalho, que sua 
rotina era intensa desde muito cedo até a noite, várias justificativas. 
Mas enviei meu questionário para Ana por e-mail e pedi que se não 
fosse possível que eu o entrevistasse, ela poderia fazer as perguntas por 
mim, se pudesse. Ana me disse que as perguntas poderiam desdobrar 
em outras e isso dificultaria tudo – e o ideal seria que eu mesma o 
entrevistasse, por telefone, skype ou algum outro meio. Ana conhecia 
muito bem o artista com quem trabalhava e sabia exatamente de suas 
características. Constantemente ela me escrevia; perguntava-me até 
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quando eu ficaria em Oaxaca e eu ia estendendo cada vez mais minha 
estadia naquela cidade.

Compreendi, por fim, que não seria mais possível ficar ali. 
Esgotei as possibilidades de um encontro e isso também me fez 
conhecer um pouco mais de Toledo, sua resistência para falar com 
as pessoas, seu passo apressado, seu ostracismo. E mais uma vez 
confirmava-se o que os comentaristas diziam a seu respeito, ou seja, 
de que ele: “não pode existir na solenidade; sua graça indireta, sua 
exuberância em surdina a destroem; tira caranguejos e sapos pela 
boca. Existe uma verdade oposta à solenidade, as coisas não são 
como se diz” (VOLKOW, 2015, p. 18 – tradução livre).

Toda essa procura ia também formando meu próprio imaginário 
sobre Toledo, esse homem que não podia ser captado, ou, para fazer 
valer o título da biografia de Angélica Abelleyra, que não permitia 
que captassem sua alma.

Toledo faleceu no dia 05 de setembro de 2019, quatro meses 
depois do meu retorno ao Brasil. Com a notícia de sua morte, veio 
a público também que ele já sofria de um câncer há algum tempo 
e que nos últimos meses de vida sua situação de saúde se debilitou 
muito. Entendo, assim, que para alguém já naturalmente reservado, 
sua resistência para atender estudiosos e jornalistas no fim de sua 
vida devia ser ainda maior – por seu estado físico e emocional. 
Nesse contexto, os caminhos que percorri para encontrar os cadernos 
e o artista se tornaram mais longos e não menos interessantes. As 
histórias que se juntaram ao redor dessas buscas contribuíram e 
constituíram um mosaico de imagens formado por cada passo dado 
en las calles mexicanas.
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Acesso à informação na Suprema Corte mexicana

Luma Poletti Dutra

O direito de acesso à informação pública é um tema ao 
qual me dedico desde o mestrado. Para quem se interessa pelo 
assunto, o México é um destino convidativo para estudos. O país 
possui uma das mais avançadas Leis de Acesso à Informação 
(LAIs) do mundo, que serviu como referência para outras 
nações na região. Foi um dos pioneiros na América Latina11 
a aprovar sua primeira lei federal do tipo, em 2002. Logo em 
seguida, houve uma onda de criação de LAIs nos países latinos, 
impulsionada por fatores econômicos, tecnológicos e políticos: 
Panamá (2002), Peru (2003), Equador e República Dominicana 
(2004), Chile e Uruguai (2008), Brasil (2011), Paraguai (2014) e 
Argentina (2016). Ainda existem alguns que não contam com leis 
de acesso, como Venezuela, Costa Rica e Cuba.

A edição de 2019 do Global Corruption Barometer da 
América Latina e Caribe12 mostra que 39% da população da 
região sabe que têm direito a solicitar informações ao governo, 
porém somente 17% efetivamente formalizou um pedido junto 
aos órgãos públicos em 2018. O documento destaca os casos 
da Jamaica e do México, países da região com maior índice de 
reconhecimento deste direito por parte da população: 51% e 
64%, respectivamente.

No caso mexicano, o processo que resultou na criação da 
LAI em 2002 foi marcado pela participação da sociedade civil, 
com grande atuação do chamado Grupo Oaxaca, que reunia 
principalmente acadêmicos e jornalistas (LUNA PLA, 2009). 
Tudo isso em um contexto político de quebra da hegemonia de 
72 anos de um único partido no poder, o Partido Revolucionário 

11	A exceção na região é a Colômbia, que ainda em 1888 estabeleceu o direito 
dos cidadãos de solicitar informações públicas em seu “Código de Organiza-
ção Política e Municipal” (MENDEL, 2009), em 1985 aprovou uma lei que 
disciplinava a publicidade de documentos oficiais e em 2014 sancionou sua 
Lei de Acesso à Informação.

12	Produzido pela ONG Transparência Internacional. Disponível em: <https://
www.transparency.org/pt/gcb/latin-america/latin-america-and-the-carib-
bean-x-edition-2019> Acesso em 05 out. 2020.
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Institucional (PRI)13. Este cenário, por si só, reúne elementos 
suficientes para despertar o desejo de investigar a experiência 
mexicana na consolidação do direito de acesso à informação pública.

A lei federal de 2002 sofreu reformas e foi substituída em 2015 
pela Lei Geral de Transparência e Acesso à Informação Pública. Este 
é um tema muito debatido no México e conectado, especialmente, 
às discussões sobre combate à corrupção – um problema com raízes 
históricas, assim como no Brasil. A transparência é vista como 
uma ferramenta importante para reverter esse cenário, mas há um 
consenso de que ela não é a chave-mestra. 

Ambos países são profundamente marcados pelo 
patrimonialismo: as fronteiras entre as esferas pública e privada, 
entre família e Estado, são difusas. Nas palavras do prêmio 
Nobel de Literatura Octavio Paz: “a corrupção governamental é 
uma característica pré-moderna de nossa sociedade que vem do 
patrimonialismo da Nova Espanha; a persistência do patrimonialismo, 
por sua vez, se explica por séculos de simbiose entre o poder e a 
tradicional família mexicana” (PAZ, 2014, p. 14, tradução nossa).

Foi diante deste cenário que escolhi fazer um estudo 
comparativo entre Brasil e México sobre o direito de acesso à 
informação, tendo como lócus de pesquisa o mais alto órgão do poder 
Judiciário, a Suprema Corte de Justiça da Nação (SCJN) e o Supremo 
Tribunal Federal (STF). A decisão de examinar essas instituições se 
deve ao fato de que elas são uma amostra de um poder conhecido 
por sua pouca abertura ao público. Qual impacto de mecanismos 
de transparência em sua cultura organizacional? E mais: qual a 
participação da estrutura de comunicação pública dessas instituições 
nos procedimentos de acesso à informação?

De modo geral, as atenções e pressões sociais por maior 
transparência se voltam ao Poder Executivo. Isso se deve a uma série 
de razões, e faz com que o movimento por acesso à informação no 
Poder Judiciário seja bem mais limitado e protagonizado por grupos 
de interesses específicos (DPLF, 2007; ADC, 2009). 

Feita esta breve apresentação da pesquisa, com uma rápida 

13	Sempre achei curioso como um partido poderia se identificar, ao mesmo tem-
po, como revolucionário e institucional. Ao discorrer sobre a criação da le-
genda e suas várias mudanças de nome, Octavio Paz define o PRI como “uma 
curiosa ilustração dos paradoxos da política mais do que da lógica” (PAZ, 
2014, p. 262, tradução nossa).
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explicação do que me levou ao México, passo ao relato de alguns 
episódios que ilustram a experiência de fazer um doutorado sanduíche 
na Cidade do México entre outubro de 2019 e março de 2020. 

A Suprema Corte de Justiça da Nação

Uma das técnicas de pesquisa que utilizo é a entrevista 
semiestruturada. Durante a primeira reunião com minha orientadora 
no México, a prof. Drª. Luz María Garay Cruz, da Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN), apresentei uma lista de nomes que 
gostaria de entrevistar durante minha estadia. Lembro que ela 
percorreu os olhos por cerca de 15 nomes e me desejou boa sorte. 
Disse que alguns ali seriam muito difíceis – havia ministros da 
Suprema Corte na lista e eu tinha plena consciência de que seria 
quase impossível conseguir uma agenda com eles, mas meu papel 
era tentar. Ela ainda destacou que eu havia chegado em um momento 
conturbado e que isso poderia dificultar meu trabalho. Vale uma rápida 
explicação sobre o que vinha a ser esse “momento conturbado”.

Precisamente na véspera da minha chegada à Cidade do 
México, algo inédito na história do país aconteceu: um ministro 
da Suprema Corte renunciou ao cargo. O cenário político estava, 
portanto, em polvorosa diante do fato inusitado. O episódio não dizia 
respeito diretamente ao meu tema de investigação, de modo que não 
achei que seria afetada por ele.

Logo que cheguei, fui conhecer a sede da Suprema Corte e 
retornei, no dia seguinte, para assistir a uma de suas sessões públicas. 
Não sou advogada e meu espanhol não foi páreo para o juridiquês 
característico do ambiente. Estava interessada em observar os 
mecanismos de comunicação e de transparência da instituição, como 
o fato da sessão ser pública e televisionada. Na saída do plenário, 
observei uma grande estrutura sendo montada. Muitas cadeiras, 
púlpito, bandeira do México meticulosamente posicionada atrás. 
Perguntei a uma funcionária da segurança o que iria acontecer e ela 
me informou que pela primeira vez um presidente da Suprema Corte 
concederia uma coletiva de imprensa, possivelmente para comentar o 
caso da renúncia do colega. Na sequência, fui convidada a me retirar 
por não estar credenciada para a cobertura do evento.

Achei interessante a coincidência de “primeiras vezes” em tão 
pouco tempo: primeira renúncia, primeira coletiva de imprensa de 
um presidente da corte. Estou acostumada à dinâmica do Brasil, em 
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que desde a redemocratização já tivemos renúncia de ministro14 e os 
membros da corte dão entrevistas com alguma frequência (inclusive 
quando ocupam a presidência).

O então presidente da corte mexicana, ministro Arturo 
Zaldívar, assumiu o cargo em janeiro de 2019 com um discurso de 
aproximar a SCJN da população. Ele foi o primeiro presidente da 
corte não só a promover uma coletiva de imprensa, como a participar 
de programas de TV, conceder entrevistas a veículos jornalísticos 
e usar redes sociais como Twitter. Em um programa de TV, disse 
“Estamos gerando uma nova dinâmica e política de comunicação 
social, tratando de estar mais próximos das pessoas”15.

Villanueva (2002) avalia que o Judiciário é o poder que ostenta, 
ainda com certo orgulho, a cultura do segredo em sua estrutura. “Pode-
se afirmar que o Poder Judiciário é um dos poderes do Estado com 
os maiores índices de opacidade no México e, consequentemente, 
onde menos penetrou o sentido de porquê deve haver transparência e 
para quê” (VILLANUEVA, 2002, p.181, tradução nossa). A cultura 
do segredo gera um desconhecimento da população sobre o trabalho 
desempenhado pelos tribunais, o que contribui para uma crescente 
desconfiança sobre suas atividades e seus atores, por parte da 
população (ADC, 2009). A edição de 2019 da Pesquisa Nacional de 
Vitimização e Percepção sobre a Segurança Pública16 revelou que o 
índice de confiança nos juízes é de 55% no México e que 68,4% dos 
mexicanos acreditam que os juízes são corruptos – neste quesito os 
magistrados só perdem para os policiais de trânsito, que têm 76,6%.

Faz sentido, portanto, que a mais alta corte do país adote 
estratégias para tentar reverter essa imagem entre a população, dando 
o exemplo aos demais tribunais. O aprimoramento de mecanismos de 
transparência e a adoção de novas posturas de comunicação integram 
esse plano.

14	Em 2014 o ministro Joaquim Barbosa antecipou sua aposentadoria e deixou 
o STF dez anos antes do prazo. Diferentemente do Brasil, no México os 
ministros têm mandatos que duram 15 anos. Por aqui, eles se aposentam 
compulsoriamente ao atingirem 75 anos de idade.

15	Entrevista concedida ao programa John y Sabina, do Canal Once. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?time_continue=3321&v=Ooaa8V8N_
oM&feature=emb_title Acesso em 25 out. 2020. 

16	Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 
(ENVIPE), 2019. Disponível em: https://www.inegi.org.mx/programas/en-
vipe/2019/ Acesso em 7 de maio de 2020.
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As entrevistas

A obra El Laberinto de la Soledad, lançada originalmente 
em 1950 por Octavio Paz, me auxiliou na compreensão de 
alguns aspectos comportamentais e políticos do país escolhido 
para a pesquisa. Contribuiu, até mesmo, para assimilar algumas 
dificuldades enfrentadas na etapa de entrevistas, onde se observava 
uma desconfiança por parte de certos atores. O escritor explica: “No 
México, a suspeita e a desconfiança são enfermidades coletivas” 
(PAZ, 2014, p. 18, tradução nossa), ou “o hermetismo é um recurso 
para a nossa suspeita e desconfiança” (PAZ, 2014, p. 57, tradução 
nossa).

Segundo ele, o violento processo de colonização do país 
estaria na raiz dessa atitude mais circunspecta por parte de seu povo. 
Para Vázquez (2019), o século XIX foi marcado pelo fracasso de 
experiências políticas, por derrotas militares diante de ameaças 
estrangeiras durante o processo de independência e de consolidação 
republicana do país. Tudo isso contribuiu para deixar a sociedade 
mais desconfiada e cautelosa. Este foi um aspecto comportamental 
observado durante a pesquisa de campo. A título de ilustração, 
destaco alguns episódios.

Em resposta a um pedido de entrevista, um alto funcionário da 
SCJN me disse para comparecer em seu gabinete para conversarmos. 
Uma das funções deste servidor era presidir um dos colegiados 
responsáveis por decidir temas relacionados à transparência da corte 
– por isso meu interesse em ouvi-lo. Fui a seu encontro conforme o 
combinado, porém ele disse que não iria conceder a entrevista, mas 
poderia falar algumas coisas em off (jargão jornalístico utilizado 
quando se omite a fonte da informação). Achei, no mínimo, irônico 
que o servidor responsável por presidir um comitê dedicado à 
transparência optasse por esta via de diálogo.

Apesar de sair de lá sem seu relato, o encontro foi produtivo. 
Com um ou dois telefonemas, algumas mensagens enviadas por 
celular, ele abriu caminho para que eu realizasse outras entrevistas 
com servidores da corte que poderiam ajudar em minha pesquisa. Eu 
já os havia contatado, mas sem sucesso. Certamente a intermediação 
por parte de alguém de dentro da própria instituição ajudou.

Uma dessas entrevistas era com um servidor de outra área 
responsável pelos mecanismos de transparência do tribunal. Fui 
recebida por seu secretário, que me fez companhia na antessala 
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enquanto o chefe despachava outras demandas. Muito gentil, me 
telefonou na véspera para orientar como chegar de metrô ao local. 
Quando nos encontramos, fez perguntas sobre minha trajetória 
profissional e ao final me presenteou com um cartão do transporte 
público (já com alguns créditos) e um pacote de doces – estávamos 
na semana que antecedia o Día de los Muertos. 

Este secretário disse que recebeu a minha solicitação de 
entrevista por e-mail, mas não deu muita atenção porque achou 
que era falsa. Estranhei e perguntei o porquê dessa impressão. Ele 
respondeu que eu havia inserido alguns hiperlinks no corpo do 
e-mail (que direcionavam para meu currículo e para o currículo do 
meu orientador brasileiro na plataforma ORCID, e para a página 
do Programa de Pós-Graduação ao qual eu estava vinculada, na 
UnB). Meu objetivo era permitir que os destinatários das mensagens 
conferissem a veracidade das informações sobre minha identificação. 
Neste caso, a estratégia não funcionou, o secretário achou que se 
tratava de possível malware e, por precaução, preferiu não clicar em 
nada.

No corpo do e-mail, eu também mencionava que estava 
vinculada a um programa de doutorado da UPN. Coincidentemente, 
o funcionário era egresso desta universidade, então telefonou para 
a instituição para verificar se realmente havia alguma estudante 
estrangeira com o meu nome. Disseram que não, e logo ele concluiu 
que o e-mail era falso. Por isso eu nunca obtive uma resposta, sendo 
necessária a intermediação de outro servidor para que a entrevista 
fosse realizada.

Após essa breve conversa, fui recebida pelo gestor. Em meu 
diário de campo (produzido antes da leitura das obras de Octavio Paz) 
relatei o encontro: “Ele aceitou conceder a entrevista após apresentação 
da minha pesquisa. A princípio me pareceu desconfiado”. Outras 
entrevistas a funcionários da SCJN não aconteceram de primeira, era 
necessária uma visita preliminar de apresentação para depois agendar 
uma conversa.

Saindo do núcleo da SCJN, passo para outro nicho de 
profissionais que estavam em minha lista de entrevistas a serem 
feitas: acadêmicos. Me interessava ouvir as análises de pesquisadores 
mexicanos que estudavam o tema do direito de acesso à informação, 
e, contrariando minhas expectativas, foi o grupo mais difícil de 
acessar. Salvo algumas exceções que desde o primeiro contato 
foram muito solícitas, como a profª. Jacqueline Peschard (UNAM) 
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e o prof. Sergio López- Ayllon (CIDE), foi mais fácil conseguir 
conversar com autoridades como ex-ministros da Suprema Corte do 
que com acadêmicos. Houve episódios em que um pesquisador não 
compareceu à entrevista agendada e não respondeu mais a nenhum 
contato; outro pesquisador disse para consultar seu livro sobre o 
assunto porque ele não teria mais nada a dizer, entre outros casos. É 
claro que as pessoas não são obrigadas a conceder entrevistas, mas 
me surpreendeu que as maiores dificuldades se concentraram no 
universo acadêmico, e não no rol de autoridades.

Não foi possível entrevistar nenhum dos ministros da Suprema 
Corte que gostaria, mas alguns chefes de gabinete ou assessores 
diretos se dispuseram a me atender e conceder entrevistas sobre 
os temas que me interessavam. Com alguma facilidade, consegui 
falar com três ex-ministros da SCJN (uma entrevista foi perdida por 
problemas técnicos no gravador. Nunca é demais repetir o velho 
conselho de levar dois dispositivos de gravação, a lição pode ser 
aprendida a duras penas). Também entrevistei ativistas e jornalistas e 
não encontrei dificuldade em acessá-los.

A pandemia

Na reta final de meu período de doutorado sanduíche (meu 
retorno estava marcado para 28 de março de 2020), surge um elemento 
novo: a pandemia do novo coronavírus. O primeiro caso no México 
foi confirmado no dia 28 de fevereiro. Minha última entrevista 
presencial foi realizada no dia 12 de março – já evitávamos abraços e 
o álcool em gel em cima da mesa era obrigatório, embora ainda não 
houvesse recomendação para uso de máscaras. A derradeira visita ao 
prédio da SCJN para uma entrevista foi no dia 05 de março e no dia 
18 a Suprema Corte suspendeu as atividades presenciais. Dois dias 
depois, as aulas em todo o país foram suspensas. Antes disso, muitos 
comércios se anteciparam e já não abriram as portas. Lembro que 
procurei uma livraria para comprar alguns últimos volumes antes do 
meu retorno, mas não estava mais aberta ao público.

A pandemia fez com que minhas últimas entrevistas no México 
fossem realizadas por videochamada. As despedidas tiveram que ser 
repensadas pois já não havia bares ou restaurantes abertos. A UPN, 
que desde o final do mês de fevereiro estava paralisada em função 
de uma greve de servidores, teve as atividades suspensas em março, 
cancelando o planejamento de um seminário que eu iria realizar na 
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pós-graduação. A despedida de minha orientadora na instituição teve 
de ser por telefone e não pude agradecer pessoalmente aos demais 
funcionários da universidade que me auxiliaram especialmente em 
questões burocráticas.

Diante do receio de o país fechar fronteiras, como fizeram 
outros da região ao longo do mês de março, antecipei minha passagem 
em uma semana. Tive o voo cancelado, remarcado, e depois de 
muito esforço junto aos canais de atendimento das companhias 
aéreas e da Capes, idas e vindas ao aeroporto, consegui retornar no 
dia 24 de março, para o alívio dos que me aguardavam no Brasil e 
acompanhavam tudo de longe.

Conclusão

Quando ainda estava no México, constatei que esta não seria 
uma pesquisa possível de ser feita à distância (ou até seria, mas sem 
a mesma riqueza de informações). Foram necessárias muitas idas e 
vindas, muita sola de sapato, uma infinidade de créditos no cartão do 
metrô e uma coleção de tickets de Trolebús.

Durante a pesquisa de campo, tive a oportunidade de 
participar de muitos eventos promovidos pelo Instituto Nacional de 
Transparência, Acesso à Informação e Proteção de Dados Pessoais 
(INAI). Para além dos debates, estas ocasiões promoveram grandes 
oportunidades de entrevistas com palestrantes de outros países que 
eram convidados – inclusive brasileiros, que estavam na lista de 
pessoas a serem entrevistadas no Brasil (mas ainda pendentes). Esse 
tipo de troca não seria possível se eu estivesse acompanhando a 
transmissão dos seminários à distância. 

A riqueza de materiais bibliográficos sobre o tema do direito 
de acesso à informação pública também foi outro aspecto que 
proporcionou a sensação de que a escolha deste país como destino 
de pesquisa de campo foi acertada. Ao fim, pude ver como somos 
culturalmente semelhantes e enfrentamos desafios parecidos em 
termos sociais e políticos. A experiência foi, sem dúvidas, uma etapa 
essencial tanto para minha formação acadêmica quanto para meu 
próprio crescimento pessoal. 
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Sentipensando os novos caminhos das águas partindo 
da reprodução ampliada da vida

Hugo Berlamino de Morais

Ao contrário de outros amigos e amigas que viajaram para 
diversas cidades do México pelo Programa de Doutorado Sanduíche 
no Exterior (PDSE) em virtude de já terem contato com algum 
universo teórico e/ou empírico daquele país, minha pesquisa, em 
princípio, não tinha qualquer objetivo específico ou justificativa 
(teórica ou empírica) que me levasse às terras de Emiliano Zapata.

Explico sucintamente para desenvolver um pouco depois: 
minha pesquisa de doutorado trata de conflitos territoriais decorrentes 
da construção de grandes obras hídricas no nordeste brasileiro, 
partindo de um estudo de caso na Paraíba, meu estado de origem. 
Como sou professor de Direito, advogado e assessor jurídico popular, 
discuto estes temas não somente enquanto “objeto de pesquisa”, 
mas em virtude da minha atuação jurídico-política e militante, 
acompanhando alguns dos desdobramentos das lutas por direitos 
humanos do Movimento de Atingidos por Barragens (MAB) na 
Paraíba.

Assim, no pré-projeto encaminhado ao Programa de Pós-
graduação em Sociologia e Direito da Universidade Federal 
Fluminense (PPGSD-UFF), em Niterói-RJ, propus a realização de 
uma pesquisa empírica interdisciplinar a fim de atualizar a situação 
dos atingidos por uma barragem específica, a Barragem de Acauã, 
após quase 20 anos da sua construção (ocorrida entre 1999 e 
2002). Buscava verificar as transformações territoriais que estavam 
ocorrendo com a construção/inauguração de outras obras hídricas, 
seus novos contornos – melhor dizendo, os novos conflitos – que 
surgiriam em virtude da construção da “maior obra hídrica da história 
da Paraíba” pelos órgãos do governo do estado: o Canal Acauã-
Araçagi.

Basicamente problematizei e investiguei as finalidades, 
justificativas e objetivos da proposta de integração de obras hídricas 
em curso no estado da Paraíba, visando ao “máximo aproveitamento 
das águas” do Projeto de Transposição do Rio São Francisco, que 
identifiquei como uma espécie de “novo caminho” que sinaliza 



48

um processo de “novos cercamentos das águas”17 com suas 
consequências para as populações campesinas e ribeirinhas. 
Os conflitos por terra/água/territórios integram o universo mais 
amplo da minha pesquisa, mas ela sempre esteve – e se desdobrou 
assim até o final – ligada ao estudo de um território específico 
no semiárido nordestino. Como a realidade é sempre dinâmica 
e fluida – se movimenta, inquieta, como as águas – não só a 
minha pesquisa me levou ao México, mais especificamente à 
Puebla de los Angeles18, como ela também foi uma experiência de 
intercâmbio fundamental, provocando uma profunda modificação 
no tratamento que dei ao meu trabalho final. O estágio possibilitou 
o aprofundamento e a compreensão de categorias teórico-políticas 
bastante sofisticadas e novas para mim, que tinham relação muito 
próxima com minha investigação a partir da questão das águas.

Divido este relato em três partes: na primeira explico os 
caminhos que me levaram ao México e, em especial, à Puebla, para 
o período de estudos e pesquisas sob a orientação da Profa. Dra. 
Raquel Gutiérrez Aguillar, mas também das outras entramadas19: a 

17 Pude explicar melhor o que entendo como este processo de “novos cerca-
mentos das águas” no segundo capítulo da minha tese, ainda que esta ideia 
tenha sido objeto de diversas reflexões preliminares, como no artigo “O 
‘novo caminho das águas’ da Paraíba e os cantos de Acauã: expropriação e 
violência em grandes obras hídricas” publicado na revista acadêmica Tra-
balho Necessário, em 2020. Disponível em: https://periodicos.uff.br/traba-
lhonecessario/article/view/42785. Acesso em: 24/05/2020.

18 “Heróica Puebla de Zaragoza”, capital do estado e quarta maior cidade do 
México, na região centro-sul do país, foi uma das mais antigas e mais próspe-
ras cidades coloniais na Nova Espanha. Mesmo com grande presença indígena 
(no vale do Cuetlaxcoapan às margens dos Rios San Francisco, Atoyac e Al-
seseca), a cidade foi construída “por espanhóis e para espanhóis”, mantendo 
um dos maiores “centros históricos” e considerado dos mais preservados de toda 
América Latina, herança colonial desta decisão de expulsar “para o outro lado do 
rio” as populações indígenas que ali viviam. Puebla de los Angeles era o principal 
entreposto entre a cidade do México e o Porto de Veracruz no período colonial.

19 Falo aqui em entramadas porque as próprias professoras assim se identifi-
caram em algumas oportunidades nos nossos encontros na pós-graduação. 
Além das categorias e discussões teóricas profícuas, há um trabalho cole-
tivo efetivamente realizado pelas três professoras que coordenam aquele 
Seminário Permanente, que fortalecem a percepção sobre este processo de 
produção do conhecimento crítico. É um processo que se faz em conjunto, 
tramando outros mundos possíveis a partir de um horizonte comunitário-
-popular centrado na produção do comum, como elas defendem.
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Profa. Dra. Lucía Linsalata e a Profa. Dra. Mina Navarro Trujillo. 
Depois, trago um pouco das influências conceituais: a reprodução 
ampliada – material e simbólica – da vida e as lutas pelo comum, 
que arrisco conectar, a partir das experiências empíricas, com o 
paradigma da convivência com o semiárido.

Desta influência teórica e conceitual decorreu um fato 
importante, que explico no final do relato: sentipensei20 que seria 
possível dar maior centralidade para estes processos de resistência 
cotidiana ao final da tese, isso fez com que sua estrutura final 
também fosse alterada. Assim, graças ao México e à Puebla, 
o próprio caminho da tese também foi alterado: pude tratar e 
analisar os dados coletados na pesquisa de uma maneira bem 
diferente, chegando, pois, a outros resultados que reabriram uma 
nova agenda de pesquisas sobre a questão hídrica para mim.

Os caminhos até o México

Para não precisar voltar muito atrás no tempo, identifico nas 
minhas memórias e trajetórias dentro do doutorado o ano de 2017 
como um “divisor de águas”. Como parte das minhas atividades 
de aprofundamento teórico no decorrer da pesquisa na UFF, estava 
no segundo semestre de 2017 participando de um grupo de estudos 
sobre bens comuns no Laboratório de Estudos de Movimentos 
Sociais e Territorialidades (LEMTO), coordenado pelo Prof. 
Carlos Walter Porto-Gonçalves – geógrafo com larga experiência 
sobre as lutas territoriais emancipatórias na América Latina, que 
se tornou, posteriormente, o meu coorientador. Naquele grupo, 
iniciamos a leitura da tradução brasileira do livro Comum: ensaio 
sobre a revolução no século XXI (DARDOT; LAVAL, 2017) e 

20 O conceito de sentipensar eu retiro do sociólogo colombiano Orlando Fals-
-Borda (FALS-BORDA; MONCAYO, 2009). Sentipensar significa inte-
grar tanto as exigências mais rigorosas do campo acadêmico – através da 
sistematização de uma grande quantidade de informações técnicas e dados 
científicos, documentos e categorias teóricas previa ou concomitantemente 
estabelecidas/criadas por força do processo da pesquisa – mas também abrir-
-se às subjetividades que inevitavelmente estão presentes, entrelaçadas com 
as vivências pessoais, que, neste caso, se traduzem a partir de minha própria 
trajetória de engajamento jurídico e político e nas sensibilidades despertadas 
durante este mesmo processo da pesquisa.
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desdobramos para outros textos/discussões que tratavam sobre o 
comum em Abya Ayla21.

Foi então que, a partir das mãos de uma amiga-irmã, a Profa. 
Flávia Pita – doutoranda junto comigo do PPGSD/UFF, professora 
de Direito da Universidade Estadual de Feira de Santana (UEFS) e 
participante de um grupo de pesquisa em Filosofia naquela mesma 
universidade22 - fui apresentado ao texto da Profa. Raquel Gutiérrez 
pela primeira vez. Flávia me apresentou, encantada, as reflexões 
presentes no livro Horizontes comunitario-populares: producción de 
común más allá de políticas estado-céntricas (2017) da Profa. Raquel 
Gutiérrez Aguillar, que viria a se tornar, pouco mais de seis meses 
depois, minha orientadora do doutorado sanduíche.

Acrescento que no final de 2017 tive a oportunidade de 
participar do Seminário Internacional de Geografia Agrária (SINGA) 
em Curitiba, evento em que a Professora Raquel Gutiérrez também 
participou, fato que reforçou meu desejo de aproximar as reflexões 
sobre o comum na América Latina, interligando-o com minhas 
inquietações sobre as questões hídricas no nordeste e na Paraíba.

Assim, logo no início de 2018, enviei uma carta de intenções 
para a Profa. Raquel, buscando obter sua autorização para me receber 
e desenvolver estudos na Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP)23. O plano de trabalho intitulado “Grandes projetos 
hídricos, conflitos territoriais e lutas sociais pelo controle e uso das 
águas: entre os ‘novos cercamentos’ e uma política do comum” foi 
prontamente aceito pela Profa. Raquel, de forma que pude participar 
do processo seletivo interno para concessão da bolsa do PDSE-
CAPES e obtive minha aprovação em meados de fevereiro de 2018, 

21 Abya Yala tem sido usado como um léxico político, uma autodesignação 
dos povos originários do nosso continente como contraponto à expressão 
América, dos colonizadores. Para mais, ver o verbete Abya Yala na “Lati-
noamericana: enciclopédia contemporânea de América Latina y el Caribe”. 
Disponível em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/a/abya-yala. Acesso 
em: 30/nov/2020.

22 O nome do projeto de pesquisa, atualmente, é: “Nenhuma rede é maior do 
que o mar: rede de sentidos, antagonismo e ontologia” e tem como um dos 
seus objetivos a crítica da modernidade-colonialidade a partir do pensamen-
to descolonial.

23  Devo acrescentar que também a Profa. Ana Maria Motta Ribeiro, minha 
orientadora no Brasil, obteve, na mesma data, uma carta-convite para ser 
professora-visitante na BUAP por um período de quatro meses.
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com o estágio sanduíche previsto para ocorrer de setembro de 2018 
até fevereiro de 2019. No projeto busquei expressamente apontar 
minha vontade de conhecer melhor algumas categorias teóricas 
que orientavam o trabalho no Seminário Permanente, além de uma 
compreensão empírica de alguns processos de luta por água que se 
desenvolvem no México.

Paralelamente a esta aprovação e seguindo os trâmites 
burocráticos para a concessão da bolsa de estudos, me preparei para 
realizar a minha qualificação do doutorado, ocorrida no dia 16 de 
abril de 2018. Neste momento da qualificação realizamos algumas 
proposições para as etapas da pesquisa de campo a ser desenvolvida 
na Paraíba.

Como eu já sabia do resultado da seleção para o doutorado-
sanduíche em Puebla, foi possível receber e direcionar as 
contribuições da banca de qualificação tanto para as etapas da 
pesquisa de campo quanto para o período de intercâmbio. Assim, 
em comum acordo com minha orientadora no Brasil, a Profa. Ana 
Maria Motta Ribeiro, construímos um esforço coletivo para efetivar 
a principal etapa da pesquisa de campo antes da ida ao México, o que 
efetivamente ocorreu entre julho e agosto de 2018, poucas semanas 
antes da viagem. Os detalhes desta etapa da pesquisa empírica, que 
chamei de “novo caminho das águas na Paraíba”, serão explicados 
no próximo tópico.

O novo caminho das águas na Paraíba: breve síntese da proposta 
da pesquisa de campo (2018)

Nesta etapa da pesquisa de campo percorremos de carro o 
caminho artificial das obras do Canal Acauã-Araçagi, realizando 
entrevistas, georreferenciando os pontos de interesse e obtendo 
fotografias que revelavam alguns aspectos centrais tanto da própria 
obra como da situação das populações locais.

Deve ser reforçado que o planejamento do campo foi resultado 
da parceria com minha orientadora, seguindo o saber-fazer das 
experiências já consolidadas no âmbito do Observatório Fundiário 
Fluminense (OBFF). Neste saber-fazer, orientandos e orientadora 
partem juntos para a pesquisa de campo ao menos uma vez na 
condução do estudo empírico. Decidimos que era imprescindível a 
presença do movimento social organizado – no caso, do Movimento de 
Atingidos por Barragens (MAB) – durante todos os dias de percurso. 
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Desta forma, dois militantes do movimento – um companheiro e 
uma companheira – participaram, coproduziram as informações e 
colaboraram nas análises do que vimos em campo.

Também decidimos que o percurso planejado levaria em 
consideração a existência (e o contato prévio realizado através de 
telefone) de áreas de assentamentos rurais ligadas aos dois principais 
movimentos do campo na Paraíba – a Comissão Pastoral da Terra 
(CPT) e o Movimento de Trabalhadores Rurais Sem-Terra (MST) 
– que se disponibilizaram a fornecer informações e contactar as 
lideranças e comunidades por onde passam as obras do canal 
supracitado. Estas opções se revelaram decisivas no processo 
da pesquisa empírica, pois todas as discussões e reflexões foram 
devidamente gravadas, inclusive as conversas realizadas no decorrer 
do percurso, transformando o carro numa espécie de fórum de debate 
permanente (com o auxílio do gravador, foi possível recuperar esses 
debates para a sistematização da pesquisa).

A hipótese que orientou especificamente o trabalho de campo 
após todo o percurso teórico-metodológico apresentado até aqui era 
a seguinte: as populações não seriam beneficiadas pela passagem 
do canal e a experiência social dos atingidos identificaria situações 
similares, numa espécie de método especular, onde os atingidos 
“de hoje” poderiam se ver nos atingidos “de ontem” e vice-versa, 
como num espelho. Tal espelho, no entanto, não refletia uma 
imagem idêntica entre as situações anteriores e atuais, mas servia de 
enquadramento ao processo permamente de cercamento das águas 
na Paraíba ao longo de, pelo menos, 20 anos - situação que busquei 
comprovar na tese.

Paralelamente, consideramos importante realizar entrevistas 
e compreender como estavam sendo planejadas as obras por parte 
dos órgãos do estado da Paraíba, a fim de identificar discursos que 
permitissem compreender as problemáticas apontadas pelos agentes 
sociais e políticos “de cima”. Assim, além do percurso de quatro dias 
pelas obras (entre os dias 28 a 31 de julho de 2018), foram realizadas 
diversas entrevistas um dia antes na cidade de João Pessoa, em especial 
com servidores de Secretarias de Governo responsáveis pela obra, 
além de uma entrevista com um representante do agrohidronegócio 
canavieiro na Paraíba vinculado à Associação dos Plantadores de 
Cana da Paraíba (ASPLAN).

Todo este rico material empírico “viajou” comigo para Puebla. 
Eu tinha a ingênua esperança de que seria possível “aproveitar o 
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tempo disponível” no México para começar a sistematização das 
muitas horas e horas de entrevistas, as mais de 500 fotos coletadas 
no percurso, além de construir os mapas baseados no material de 
campo georreferenciado. Ledo engano: a realidade mexicana, tão 
rica em termos culturais, sociais e políticos; a adaptação com o 
idioma; as aulas no seminário de investigação; a participação em 
diversas atividades dentro e fora da universidade; o próprio encontro 
com outros amigos e amigas que estavam no mesmo processo de 
intercâmbio; a visita da minha companheira e a convivência com 
minha orientadora do Brasil; enfim, o mundo real se impôs a mim, 
felizmente adiando este processo de sistematização do campo para 
um momento posterior.

Explicarei os motivos do felizmente no próximo tópico, que 
mostra como os estudos das categorias/conceitos centrais no seminário 
permanente em Puebla influenciaram na própria sistematização da 
pesquisa e na construção do texto final da tese.

Os caminhos no México: a importância da reprodução ampliada 
da vida e das lutas pelo comum

Chegando no México e em Puebla, tive a honra de ser 
acompanhado e coorientado pela Profa. Raquel Gutiérrez Aguillar 
junto ao Seminário “Entramados comunitarios y formas de lo político” 
no Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez 
Pliego”, vinculado à Pós-graduação de Sociologia da Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), localizado na bela cidade 
de Puebla, capital do estado homônimo.

Já conhecia algumas tradições teóricas que me interessavam 
naquele país, sobretudo aquelas que têm relação com o marxismo, 
o campo de discussões da filosofia da libertação e das críticas da 
modernidade e da colonialidade (do saber e do poder24), além dos 
estudos críticos em matéria socioambiental. No entanto, eu não 

24 Na minha opinião, o debate ou matriz decolonial ou descolonial encontra 
ressonância em outros países da América Latina, em especial no México, 
Equador, Colômbia, Argentina e Bolívia, todos de língua espanhola, do que 
no Brasil. Desta forma, o que consideramos avançado e “vanguarda” por 
aqui já é objeto de profundas discussões, revisões, críticas e renovações em 
outros lugares. A ida para o México, neste sentido, reforçou esta percepção 
sobre a consolidação de um paradigma crítico da relação intrínseca entre 
modernidade e colonialidade em suas diversas manifestações.
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conhecia bem a tradição de estudos comunitários25 centrados na 
aposta pelo comum.

Fui orientado, então, pela Professora Raquel a buscar algumas 
leituras preliminares e a frequentar a disciplina do mestrado 
que tratava exatamente dos fundamentos teóricos do seminário 
permanente “Entramados comunitarios y formas de lo político”, além 
das aulas quinzenais do doutorado, numa espécie de disciplina de 
seminário de tese na qual os doutorandos aprofundam coletivamente 
algumas leituras, mas com especial enfoque na construção 
teórico-metodológica dos projetos de pesquisa e das teses já em 
desenvolvimento.

Além disso, ajustamos algumas conversas importantes com 
as outras professoras que coordenam o seminário: a Profa. Lucia 
Linsalata e a Profa. Mina Lorena Navarro. A presença das disciplinas 
com estudantes de diversos países (pelo que recordo, tínhamos 
pesquisadoras e pesquisadores de Uruguai, Bolívia, Colômbia, 
Guatemala e Canadá), além de estudantes de diversas regiões do 
próprio México com sua diversidade cultural.

Neste processo foi interessante perceber que já havia ali um 
vocabulário sofisticado e diferente do que eu estava habituado: 
não necessariamente por conta do idioma (ainda que este elemento 
também tivesse contribuído), mas pelas preferências críticas que 
estas professoras tinham: eram visões bastante “heterodoxas” e 
“abertas” sobre diversos temas de investigação sociológica. Desde os 
feminismos às lutas para a produção do comum na América Latina 
numa chave comunitário-popular, pude perceber como o tema do 
comum se colocava não como um dado a priori, mas como um 
processo também permanente, vinculado à importância de “sustentar 

25 Por todas, indico a própria El Apantle - Revista de Estudios Comunitários, 
que sistematiza um conjunto de reflexões levadas a cabo pelas pesquisadoras 
e pesquisadores ligadas direta ou indiretamente com o Seminário Permanen-
te “Entramados comunitários y formas de lo político” em Puebla: discussões 
sobre o comum e os seus desafios conceituais e político-ideológicos, os hori-
zontes de luta em uma chave comunitário-popular, as críticas aos processos 
de despojo capitalista, a influência da ecologia política latino-americana nas 
lutas por terra/território/água contra o extrativismo, as lutas por autonomia 
no México e na América Latina, enfim, uma miríade de temas correlatos que 
foram reunidos numa proposta de revista acadêmica e política. Disponível 
em: https://horizontescomunitarios.wordpress.com/tag/apantle/. Acesso em 
09/nov/2020.
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a vida” em sua ampla e complexa diversidade. Este processo de 
luta evita/combate um conjunto de separações realizadas pelo 
capitalismo, aliás, pelo amálgama CPC: “capitalismo-patriarcado-
colonialismo”, como a Professora Raquel costumava caracterizar o 
modo de produção e reprodução social em que vivemos.

O sanduíche foi, portanto, uma oportunidade ímpar para 
conhecer e aprofundar estudos acerca das lutas pelo comum na 
América Latina, com reflexões instigantes sobre os processos de 
resistência e luta em defesa das águas e dos territórios. Aquele era 
um ambiente político e academicamente muito rico e pulsante, 
comprometido com as lutas sociais e com a renovação do pensamento 
crítico sob inovadoras bases epistêmicas e metodológicas. Para as 
finalidades deste ensaio, destaco duas categorias fundamentais que 
me influenciaram na tese e na reformulação que dei ao material 
empírico: a questão da reprodução da vida que se confronta com a 
reprodução do capital e as lutas pelo comum.

Sobre a reprodução ampliada da vida em suas diversas formas, 
a influência que Silvia Federici (2019)26 exerce sobre o pensamento 
das autoras mexicanas é inegável. Raquel Gutierrez, inclusive, 
escreveu um belo artigo sobre a importância do seu pensamento para 
as discussões que se levam a cabo no seminário permanente, que 
transcrevo abaixo:

Existe outro grande escopo da vida social que está 
localizado além, abaixo, dentro, contra e além dos 
incessantes processos de “produção e reprodução do 
capital”: são os múltiplos mundos sempre regenerados 
pelos incessantes esforços feitos principalmente 
pelas mulheres - embora não somente por elas - para 
manter e sustentar a vida (AGUILLAR, 2015, p. 171 
- tradução livre).

26 Silvia Federici é uma pensadora e feminista italiana extremamente origi-
nal, mas somente nos últimos anos seus livros começaram a ser publicados 
em português. O sucesso de Calibã e a bruxa: mulheres, corpos e acumu-
lação primitiva, traduzido primeiramente em formato virtual pelo coletivo 
Sycorax (2004) e depois publicado pela Editora Elefante (2017) com uma 
edição primorosa, indica uma ampliação das leituras desta potente feminista 
no Brasil, com larga produção intelectual desde a década de 1970. No caso 
do Seminário Permanente, o pensamento e a militância ativista de Silvia 
Federici já eram conhecidos e consolidados há bastante tempo, de forma 
que pudemos acessar outros materiais da autora, publicados em espanhol.
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Assim, a aposta na importância e na centralidade da 
reprodução da vida em contraposição à reprodução do capital é 
um dos centros da produção intelectual do seminário permanente. 
Para isso, buscam-se outras lógicas não ligadas à propriedade 
privada da matriz liberal, mas que também não se localizam dentro 
de uma matriz centrada no público-estatal. Raquel Gutiérrez 
afirma, portanto, que é preciso sair da compreensão do comum 
ligado à ideia de propriedade privada e moderna para buscar 
outros sentidos, muito mais conectados com a noção de algo que 
é compartilhado e produzido de forma contínua e que não é objeto 
de propriedade: “[…] O comum, sob essa perspectiva, deixa de 
ser um objeto ou coisa sob o domínio de alguns para ser entendido 
como ação coletiva de produção, apropriação e reapropriação do 
que há e do que é feito, do que existe e do que é criado, do que é 
oferecido e gerado pela própria Pachamama” (AGUILLAR, 2019, 
p. 232–233). Dessa forma a pensadora mexicana nos provoca 
a pensar o próprio papel do Estado, já que em várias situações 
aquilo que chamamos de “propriedade pública” pode ser uma 
espécie de armadilha que reforça a lógica da propriedade moderna, 
de matriz liberal, individualista e colonial. Nas discussões sobre 
a água, esta inquietação é extremamente importante, exatamente 
porque nos permite perceber como ela é um bem comum essencial 
à reprodução ampliada da vida que não pode se reduzir nem à 
lógica da mercantilização e privatização nem à lógica da “gestão 
dos recursos hídricos”, realizada de forma centralizada e exclusiva 
pelo Estado.

Sentipensar os novos caminhos das águas: os caminhos que 
encontramos e os caminhos que ousamos construir

Finalizando este relato, posso afirmar que na experiência 
de pesquisa de campo que desenvolvi – inicialmente voltada para 
diagnosticar e analisar como estavam se dando as transformações 
territoriais e as experiências de expropriação a que estavam sendo 
submetidas as populações rurais nas margens do canal – também foi 
possível perceber diversas formas de resistência cotidiana, inclusive 
com ações articuladas para interromper as obras, reivindicar 
melhoramentos para gestão da água de forma comunitária, etc. 
Com a fundamentação e aprofundamento em Puebla, busquei dar 
visibilidade a estas estratégias no final da tese com base no material 
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que já havia coletado e que, felizmente, não havia ainda sido 
desenvolvido na tese27.

Graças a essa importância da reprodução ampliada da vida 
e a esse enfoque nas lutas pelo comum, me arrisquei a sentipensar 
estes conceitos com a discussão já consagrada no Brasil sobre a 
convivência com o semiárido e a apresentar nos dois últimos capítulos 
da tese uma visão do novo caminho das águas a partir dos “de baixo”, 
focando não só nas experiências de expropriação, mas também nas 
experiências de resistência e de convivência.

Não podemos esquecer que a região nordeste, exatamente pela 
centralidade da água na própria conformação de territorialidades 
camponesas, construiu, ao longo do tempo, um conjunto de 
experiências culturais, tecnológicas e simbólicas.

Os exemplos de lutas cotidianas, fundamentadas em 
experiências de convivência coletados na pesquisa empírica foram 
abundantes: a centralidade da política de um milhão de cisternas 
para garantia da segurança hídrica “pelos de baixo”; as políticas 
complementares de construção de pequenos barreiros e açudes 
de uso coletivo, assim como barragens subterrâneas e/ou cisternas 
calçadão, todas tecnologias sociais hídricas importantes; a utilização 
de poços artesianos autogestionados pelas comunidades camponesas, 
que também se apresentam como uma das soluções hídricas para 
estas populações, sem que representem o esgotamento nem dos 
mananciais nem das fontes hídricas. Todas estas iniciativas estão 
fundamentadas e buscando a garantia da reprodução da vida.

A ideia que eu tinha sobre o material de campo antes do México 
tornava opaca e menos visível a importância das lutas pelo comum 
que se desenvolvem exatamente ali onde está sendo construído o 
canal. Assim, a experiência no México me permitiu olhar de forma 
diferente para o próprio material de campo, de modo a valorizar a 
metodologia escolhida para a pesquisa empírica. A construção do 
texto final reconheceu a existência não de um novo caminho das 
águas – derivado do planejamento hídrico-territorial para garantir a 
segurança hídrica para o capital a partir de uma gestão centralizada 
e hierarquizada dos recursos hídricos no estado da Paraíba – mas 

27 Este processo de sistematização só ocorreu, efetivamente, quando retornei ao 
Brasil, a partir de fevereiro de 2019, e durou vários meses, resultando num 
outro “produto” da tese, uma espécie de relatório-chave para os capítulos 
empíricos que chamei de Relatório do caminho das águas – dia após dia.
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percebeu e valorizou, também, um segundo novo caminho das águas, 
que se traduz pela experiência social de despojo e/ou expropriação, 
num conjunto amplo de vivências e resistências cotidianas contra as 
separações capitalistas.

As lutas em defesa das águas, das terras e dos territórios em toda 
a América Latina/Abya Yala e, em especial, no México reafirmaram 
a potencialidade do trabalho coletivo – buscando autonomia. Nesses 
lugares as lutas e resistências da questão hídrica não estão dissociadas 
daquelas ligadas à terra e ao território; mas são sempre mencionadas 
e articuladas como uma parte importante do processo de organização 
e resistência, exatamente pela percepção compartilhada de que 
proteger e defender as águas significa lutar pela própria vida com 
dignidade.

Em suma, a experiência do México, embora não tenha alterado 
os objetivos da pesquisa em termos empíricos (já que o estudo de caso 
se manteve o mesmo), foi fundamental para que eu pudesse “reler” 
minhas próprias chaves de interpretação teóricas e metodológicas, 
influindo decisivamente na forma como construí os capítulos da 
tese, partindo do conceito de cercamento das águas – uma forma 
atualizada dos processos de expropriação que atingem os diversos 
bens necessários à reprodução da vida, como a água – até chegar nas 
lutas pelo comum no semiárido.

Em ambos os casos, a possibilidade de conhecer o México, 
vivendo naquele multifacetado, colorido e intenso país de tantas 
contradições e encantos, me ensinou novamente sobre a beleza 
inusitada e fantástica dos encontros, que se dão, sempre, a partir dos 
caminhos que já encontramos produzidos e construídos, mas que se 
somam com os caminhos que ousamos construir.
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Andar perguntando pelos caminhos de Chiapas: 
compartilhamentos sentipensados sobre a autonomia 

zapatista

Sebastián Granda Henao

Chegar em Chiapas me trouxe distintas surpresas. Houve 
desestabilizações de conhecimentos e convicções; aprendizados do 
lekil kuxlejal tzotzil e de trocas de saberes inter- e adisciplinares. Não 
tinha dúvidas que iria avançar em campo a minha pesquisa doutoral, 
havia proposto um diálogo com as zapatistas sobre a decolonização da 
política, tentando conhecer, no chão (em uma tentativa de etnografia), 
o que tinha aprendido nas palavras, em declarações, textos, artigos, 
denúncias e outras mídias. A pesquisa foi acontecendo, mais como 
internalização do significado da resistência e da rebeldia do discurso 
zapatista do que como a etnografia que havia proposto. Ao caminhar, 
fui compreendendo que, além da palavra escrita, a palavra falada 
importava; com ela se expressa não só o pensar, mas a emoção, 
o sentir; o saber da coletividade, do cotidiano e das práticas que 
constroem a autonomia zapatista.

Disciplinarmente, na área de Relações Internacionais, meu 
percurso se perguntava pela segurança, pelos temas de violência 
e paz como expressões políticas e problemas sociais. Nessa área 
disciplinar, muito moldada a serviço do poder e pautada pela política 
dos Estados nacionais (e, portanto, da modernidade, do patriarcado 
branco, heteronormativo e eurocentrado), vem crescendo o debate 
sobre outras formas de resistência a esse poder-saber colonial. É aí 
que eu e minha pesquisa nos inserimos.

Essa experiência chegou com a pergunta pelo significado 
e prática da ‘segurança’ como categoria política e voltou com o 
aprendizado sobre a autonomia como prática política e caminho de 
desconstrução da matriz do poder moderno/ capitalista/ colonial/ 
heterocispatriarcal. Fui perguntando pela guerra e, no andar, fui 
descobrindo a autonomia como caminho de construção de “mundos 
onde cabem muitos mundos”.

Embora não tenha conseguido subsídio das agências 
brasileiras ou mexicanas de fomento à pesquisa, o custo de vida no 
sudeste mexicano possibilitou que eu fosse com recursos próprios, 
vindos da bolsa de manutenção doutoral, outorgada pela CAPES; 
e da compreensão das diretivas do IRI/PUC-Rio, que permitiram 
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essa empreitada. Minha pesquisa só poderia acontecer com essa 
experiência de trabalho em campo internacional, com os diálogos 
acadêmico-ativistas no CIESAS, das trocas com outros defensores 
da autonomia zapatista e, principalmente, da abertura dessas 
comunidades em compartilhar sua experiência viva e vivida.

Sentipensar(-se) na guerra em Chiapas

Apesar de pensar que tinha chegado com os olhos e o coração 
dispostos para refletir e me comprometer com a construção de 
“un mundo donde quepan muchos mundos” a partir dos espaços 
acadêmicos, fui confrontado, logo de começo, com a necessidade de 
decolonizar o pensamento, a racionalidade moderna que se ajusta no 
sistema poder/saber, como diria Foucault28.

A pergunta concreta que me fora colocada por Xochitl, 
minha assessora durante o período em Chiapas, tinha a ver com os 
próprios limites éticos, políticos e epistemológicos: o que e para que 
estava eu disposto a mudar minha percepção do mundo ao entrar 
em contato com o pluriverso zapatista? Assim, comecei a assumir 
metodologicamente um papel de mediador/tradutor entre um campo 
disciplinar (com todo o peso da academia, seu passado e legado 
colonial) e uma realidade desafiadora, na qual nem tudo é o que 
aparenta ser. É preciso ter cuidado com o que se fala em meio a um 
contexto de guerra de baixa intensidade e desgaste.

Essa reflexão também se relaciona com o que seria meu 
envolvimento nas redes do zapatismo, o lado dessa guerra em que me 
posiciono, evitando ser um ‘acadêmico de alto-falante’ que somente 
repete sem reflexão ou um ‘acadêmico extrativista’ que assume como 
próprio o pensamento compartilhado pelas comunidades. O desafio 
estava posto, então, em aprender a reconhecer o próprio privilégio, 
as hierarquias e hegemonias em que se está inserido, o entramado de 

28 Para esse autor, por trás de toda ‘verdade’ esconde-se a vontade do poder. 
A verdade ganha saliência como uma justificativa para dominar, para exigir 
conformidade e submissão. O saber (a construção e o falseamento dessa 
verdade) impõe uma dupla repressão: a que condena ao silêncio os discursos 
“excluídos” e a que determina e ordena os discursos “aceitáveis”. O saber (e 
a verdade) são campos de luta inerentemente política, e, por consequência, o 
saber é intrinsecamente poder enquanto que o poder buscará sempre impor 
seu saber (sua verdade). Ver: FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Leya, 
2014.
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vulnerabilidades e vantagens que nos compõe. Somente assim poderia 
aprender a ver com outros olhares, escutar com novos ouvidos, pensar 
com o coração e sentir com a outra racionalidade não-universalizante 
para articular sentipensamentos de um horizonte decolonial.

Virar aderente, descobrir-se rebelde

Uma das leituras que mais tinha me chamado a atenção foi a 
Sexta Declaración de la Selva Lacandona29; a última das declarações 
que o EZLN tinha promulgado como manifesto dos que procuravam 
e propunham um levantamento armado. Nessa declaração, os/as/
oas zapatistas lançam algumas perguntas fundamentais a si mesmos 
e convidam aqueles que se consideram simpatizantes, ativistas ou 
apoiadores da causa pela dignidade, pelos direitos indígenas, pela luta 
pela T(t)erra e pela autonomia que interroguem também o significado 
da sua insurreição.

Me pareceu que as perguntas-convite que Xochitl tinha me 
colocado, a fim de desestabilizar o pensamento que eu trazia e abrir 
novos horizontes, se relacionavam com essa declaração. Me dispus, 
assim, a tentar responder o que eu entendia com essas perguntas.

A primeira: Quem sou/somos? O que me faz refletir sobre 
as posições relativas que se ocupam no mundo, os privilégios e 
sistemas de opressão no cotidiano nos quais a gente se enquadra, 
como somos marcados pelos sistemas de classe, gênero, sexualidade, 
raça e letramento? No meu caso particular, passa pela reflexão do 
pertencimento à Colômbia e ao Brasil, da hibridez entre a classe 
média, trabalhadora e filiada a um partido político; e a construção 
de um adulto, lido como branco, socializado no sul, sudeste e centro-
oeste brasileiro. Doutor, casado e viado.

Aí lançam a segunda pergunta: Onde estou/estamos agora? 
Entendi que a questão tratava de onde viemos, que geografia 
ocupamos; uma pergunta para lembrar da história da nossa família, 
dos coletivos aos quais pertencemos, da nossa relação com o 
território e se afincar no presente. Estava chegando a San Cristóbal 
de las Casas – um lugar novo e desconhecido no sudeste mexicano; 
vindo da história da Medellín dos anos 1990 – com suas violências 
e promessas de ‘progresso’ – e do Brasil dos anos do PT – em que a 
esperança e a prosperidade reinavam.

29 EZLN. Sexta Declaración de la Selva Lacandona. 2005.
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A terceira pergunta: Como vejo/vemos o mundo? – que, no 
meu entender, questiona como se é visto e como olhamos o mundo. 
Assim que desci do ônibus que fazia o trajeto do aeroporto de Tuxtla 
Gutiérrez (a capital do estado de Chiapas) à rodoviária de sancris fui 
chamado de “güero”, que no espanhol mexicano quer dizer “uma 
pessoa branca, loira e com dinheiro”. Foi a marcação de como eu 
era visto no lugar que recém chegava. Isso me fez refletir sobre qual 
era a minha classe, abrindo os olhos para a cegueira da classe média 
e dos meios que me sustentava para estar nesse lugar. Refleti sobre 
os medos e as expectativas; quais referências me formavam e faziam 
parte da minha expressão, qual a minha performance. Pensei em 
quais os benefícios que gozo da globalização neoliberal e a que custo. 
Eu estava ali pelo exótico? Como e quando tenho sentido exclusões 
(pela minha sexualidade, pela classe, pela cor)? Também: como vejo 
a situação no mundo? Qual a minha análise dos acontecimentos ao 
redor do planeta?

Para a quarta pergunta: Como vejo/vemos o México? – Como 
eu não sou mexicano e estava recém começando a conhecer o país 
para além dos preconceitos culturais que se tenha sobre qualquer lugar, 
preferi não responder, mas aprender e incitar a minha curiosidade ao 
máximo para só depois tentar dizer como via o México. Assim, fui 
entendendo a realidade tão complexa e desafiadora que enfrentam 
os pobres, os trabalhadores do campo e da cidade, os indígenas e 
afromexicanos e outros tantos que se juntam, de alguma maneira, aos 
zapatistas para dizer “Ya Basta!” (Chega!). Por outro lado, como vejo 
a Colômbia? Como vejo o Brasil? - os dois países onde meu coração 
se enraíza.

A quinta pergunta se referia a O que queremos fazer? – Senti 
que procurava gerar uma reflexão do meu papel como um decidido 
acadêmico. Seria um extrativista do conhecimento? Um neutro 
‘imparcial’? Comprometido e ativista? A quem serviria a pesquisa 
e a tese? A quem serviria meu trabalho e para qual propósito? Como 
fazer isso?

Por fim, a sexta pergunta (depois de ter ficado claro o que se é 
e o que se quer): Como vamos fazer?  – Questão que, para mim, foi 
a mais difícil de todas, pois é necessário se firmar nas convicções e 
estar disposto a dar um esforço extra para somar nessa construção. 

Em meio a essa reflexão provocada pela Sexta, muitas outras 
surgiram no meu solilóquio. Ia desconstruindo percepções de 
mim mesmo e de outros, e, sobretudo, repensando velhos hábitos, 
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desnaturalizando ideias fixadas no pensamento em relação ao que é 
e como se faz o conhecimento do social. Também repensei o papel 
do pesquisador, suas implicações e a responsabilidade de narrar 
as histórias do conflito sendo marcado por outras matrizes sócio-
históricas. Com isso mais claro, pude ir avançando a uma compreensão 
contextual e situada dos predicamentos nos territórios e comunidades 
zapatistas em resistência, ao significado dessa resistência e à 
interpretação própria sobre o conflito e suas proposições.

Andar perguntando: afinal, como se entende e pratica a ‘segurança’?

No campo das Relações Internacionais, a mera ideia de 
‘segurança’ mobiliza o poder disciplinar do campo de estudos e 
consegue distingui-lo de outras áreas do saber social como a história, 
a economia, a geografia ou o direito internacional (Sheenan, 2005), 
ou, como bem afirma Der Derian, “nenhum outro conceito nas 
Relações Internacionais engloba o golpe metafísico, ou manda o 
poder disciplinar como ‘a segurança’” (2009 [1995]: 49, tradução 
própria). Mas, como já dito, na prática é sempre um fenômeno 
associado à sobrevivência da organização estatal, e, em perspectiva, 
da supremacia do capital e do heteropatriarcado, amalgamados30.

Ir a Chiapas e procurar contato e diálogos com as comunidades 
zapatistas em resistência era uma tentativa de trazer uma perspectiva 
sobre o que seria uma interpretação decolonizada da ‘segurança’. O 
planejamento inicial consistia em tentar compreender o significado 
dessa ideia tão potente e carregada dos legados da violência colonial na 
constituição e reafirmação de um território; assim como compreender 
uma forma de ‘soberania’ que confrontasse os paradigmas centrados 
no Estado advindos da modernidade política europeia. Em suma, 
eu questionava o que seria essa ‘segurança’ quando enunciada por 
aqueles às margens do projeto do Estado nacional.

Nos primeiros dias, estabeleci um diálogo com algumas 
pesquisadoras e pesquisadores que já trabalhavam junto às 

30 Essa ideia do amálgama Capital - Estado - Patriarcado advém dos trabalhos 
de pesquisadoras feministas e marxistas latino-americanas, como Raquel 
Gutiérrez Aguilar. Ver: GUTIÉRREZ AGUILAR, R. Políticas en femenino: 
transformaciones y subversiones no centradas en el estado. In: Horizontes 
comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las políti-
cas estado-céntricas. Madrid: Traficantes de Sueños, 2017, p. 67-86.
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comunidades em resistência pensando os problemas sociais, políticos 
e econômicos das populações e da região da fronteira sul mexicana a 
partir de diversas perspectivas. Nesses diálogos houve questionamentos 
em comum: O que é a segurança? Por que pesquisar o significado 
desse termo? Como assim ‘segurança decolonial’? 

Eu não entendia o estranhamento com o termo ao conversar 
com cientistas sociais; pensava que fosse algo comum e conhecido, 
ou que, pelo menos, ao me apresentar como estudante de doutorado 
em Relações Internacionais já fariam uma ideia do que eu estava 
perguntando, do campo e dos referenciais teóricos que discutia. 
Percebi que teria um problema grande ao tentar des-cifrar essa noção 
da ‘segurança’ e suas interpretações junto às comunidades, pois nem 
sequer conseguia falar disso com acadêmicos e ativistas. Esse termo 
não era mesmo naturalizado no cotidiano e tampouco entrava na 
gramática corrente do local. Do que é feita essa segurança? Como 
perguntar sobre algo que não é conhecido (pelo menos na forma que 
eu perguntava)?

Assim, a pesquisa se centrou em definir um eixo dicotômico 
que servisse como heurístico31  para averiguar o significado e 
as práticas dessa ‘segurança’. Estabelecemos no campo, com a 
assessoria da Xochitl, que iríamos, primeiro, averiguar sobre a guerra, 
as interpretações encarnadas e as experiências vivas e coletivas 
sobre o conflito e a morte; em seguida, iríamos procurar entender o 
significado da ‘liberdade’, ou seja, como eles compreendem a saída 
para esse conflito, o que almejam e propõem como um horizonte 
comunitário e como se constrói essa vida no cotidiano: guerra e 
morte, liberdade e vida. 

Para isso, além de leituras das declarações, comunicados, 
denúncias e outros materiais em que se expressava a voz coletiva 
das comunidades em resistência e dos estudos anteriores que 
dessem conta das diversas manifestações da guerra e da liberdade 
nos discursos e práticas zapatistas, também pude compartilhar 
em diversos espaços suas experiências de construção autônoma, 
seus trabalhos coletivos e a articulação em redes de resistência e 
rebeldia altermundistas. Foram diversos seminários no CIDECI, 
encontros com acadêmicos e ativistas, eventos como o Festival de 

31 Uma ideia ou conceito semelhante para operacionalizar a pergunta na rea-
lidade concreta, uma forma funcional e imperfeita da pergunta de pesquisa.
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Cinema Puy’ta Kuxlejaltic (Caracol das Nossas Vidas), sessões do 
CNI/CIG, Encontro de Redes, comemoração do 25º Aniversário do 
Levantamento e do 35º da conformação do EZLN, além de visitas 
e diálogos com as comunidades, brigadas de observação de direitos 
humanos, entre muitos.

Sobre a primeira parte do eixo, no andar perguntando, foi 
ficando clara essa interpretação sobre a guerra e a morte, que aparece 
como uma história de despojo, escravidão, racismo e violência 
por mais de 500 anos de colonialismo. Assim, as comunidades 
zapatistas decidiram dar um “Basta!” a tal violência em 1994, se 
insurgindo contra o Estado mexicano e o capitalismo neoliberal 
globalizante. Na Primeira Declaração da Selva Lacandona (EZLN, 
1994) enquadram sua luta como resposta ao extermínio dos povos e 
culturas indígenas, denunciando um múltiplo sistema de exploração 
(pela invasão e desposse da Europa aos territórios do lado de cá do 
Atlântico, pelo tratamento com “vidas descartáveis”, corpos sofríveis 
para os seus conflitos, mão de obra barata e/ou escravizada para essas 
elites coloniais e mexicanas que reproduzem as práticas do sistema 
capitalista/moderno/heterocispatriarcaleurocentrado). 

Isto se faz presente nos conflitos racistas, religiosos e fundiários 
que até hoje persistem, se manifestando em violência militar e 
paramilitar nos municípios e territórios indígenas em Chiapas e 
México como um todo, na desterritorialização para ‘projetos de 
desenvolvimento’ como usinas hidrelétricas, exploração de minério, 
madeiras, petróleo, etc; também na militarização e formas de ‘guerra 
suja’ ou no estabelecimento de métodos de guerra de desgaste e baixa 
intensidade (guerra por outros meios), como o cerco à população 
indígena nos seus territórios, restrição de mobilidade e livre circulação 
(física e ideológica), assédio e ameaça de morte; perseguição, 
silenciamento, difamação e ataques midiáticos aos povos e suas 
ideias; campanhas de cooptação e assédio eleitoral, determinação de 
preços e destino da produção agropecuária (restrições ao comércio), 
e, como efeito colateral dessa militarização, aparece o aumento da 
prostituição e do alcoolismo. Essa guerra suja busca o rompimento 
dos tecidos sociais e comunitários, desengajando e enfraquecendo o 
zapatismo como movimento social e político.

Outra interpretação da guerra, além do que as comunidades 
vivem nos seus corpos e territórios, vem da teorização do mundo e 
do capitalismo neoliberal como uma força destruidora global. Essa 
interpretação aparece em textos e comunicados do Subcomandante 
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Marcos/Galeano32 (2001) ao falar da “IV Guerra Mundial contra a 
Humanidade”, sendo, então, uma guerra na qual o capitalismo, na 
sua fase neoliberal, aspira se globalizar, homogeneizando a economia 
e a política por cima dos territórios e da população, desdesenhando os 
Estados nacionais em que fora fundado e sustentado, desregulando 
as fronteiras e as relações sociais e econômicas em escala planetária. 
Não é por acaso que o dia da insurreição (1 de janeiro de 1994) 
coincide com a entrada em vigência do Tratado de Livre Comércio 
da América do Norte (TLCAN/NAFTA).

Dessa forma, a resistência zapatista acontece para além dos 
territórios em que se organizam como comunidades; essa resistência 
seria uma das tantas que existem ao redor do mundo e que luta pela 
possibilidade de ser e viver fora do padrão estabelecido pelo sistema 
capitalismo/modernidade/heterocispatriarcado branco. Apesar de se 
manifestar como violência física nos territórios e corpos zapatistas, o 
inimigo real é o capitalismo, que é visto como uma hidra mitológica, 
com múltiplas cabeças que atacam (e quando uma é vencida, 
aparecem duas mais); mas assim como no mito grego, em algum 
momento, é derrotado.

Talvez o momento em que a pesquisa tomou um rumo mais 
claro na entrevista com a Junta de Buen Gobierno, do Caracol IV- 
Morelia, na região da selva tzeltal. Ao ser recebido pela Junta, pude 
perguntar: Como entendiam a segurança? Como se pratica? O que é 
a guerra e como a vivem? Como pensam uma saída a essa guerra?

Um fato surpreendente, nesse momento, foi que, a cada 
pergunta que eu fazia, vinha uma resposta sobre a autonomia 
zapatista, sobre os trabalhos coletivos e as cooperativas de café e 
outros produtos agrícolas, sobre a diferença do Buen Gobierno com 
a política institucionalizada do Estado mexicano e sobre seu sistema 
autônomo de justiça e resolução de conflitos, da saúde e educação 
feita com os próprios meios e da situação das mulheres zapatistas.

 Pensei, nesse momento, que estavam desviando a conversa, 
querendo se evadir de uma declaração ou entrevista sobre o conflito. 
Depois, ao refletir sozinho sobre o conversado, pude perceber que, 

32 Ele foi o porta-voz principal do EZLN e do movimento Zapatista. Até 2013, 
era chamado Marcos, mas após o assassinato do líder comunitário Galea-
no, mudou seu nome e papel na organização, assumindo essa denominação 
como homenagem e passando a um papel secundário, sendo o Sub Moisés o 
principal porta-voz hoje.
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seu próprio modo, estavam me falando sobre essa forma de lidar com 
a vida e a morte, de assegurar sua cultura e defender seus direitos, de 
como se organizavam e construíam esses horizontes comunitários nos 
distintos âmbitos da sua existência e resistência. A autonomia começaria 
a se desenhar como essa interpretação e prática da ‘segurança’ em seus 
próprios termos, de forma coletiva e sentipensada. Não por meios 
militaristas, mas na defesa mesma da vida em suas múltiplas dimensões. 

Essa foi a experiência de aprender e compartilhar desses 
pluriversos decoloniais, da autonomia como outra forma de estar 
no mundo, de uma vida boa e em plenitude que é o que é proposto 
no trabalho das coletividades zapatistas em resposta à guerra que 
decidiram pôr fim ao construir seu próprio destino.

Reflexões sentidas sobre o caminho percorrido

Passar por Chiapas não foi somente uma experiência necessária 
para o desenvolvimento de uma tese doutoral. Não foi só um passo 
na prática de fazer pesquisa social, de me aproximar a um ‘objeto de 
estudo’ e uma realidade social concreta. Foi também um processo 
de transformação de ideias, de perceber com o próprio corpo a 
mudança social proposta, de poder desestruturar o pensamento e se 
engajar com lutas em que a gente acredita, com os próprios meios e 
possibilidades.

Tratou-se de um momento especial em que pude realizar sonhos 
e desafiar as próprias concepções do mundo. Foram seis meses de 
desapego, imersão e reflexão profunda e intensa. De certa forma, foi 
também um momento de re-conhecimento de mim e do mundo, de 
voltar e reaprender a história pessoal, ver-me refletido em um outro 
desconhecido, de me saber diferente e lidar com a diversidade como 
possibilidade de diálogo e construção compartilhada.

Ao voltar ao Brasil, cheguei com a sensação de que a carreira 
acadêmica à qual aspiro não vale nada se não tiver um sentido de 
comprometimento social e orientação a fazer deste um mundo mais 
respeitoso das pluralidades e complexidades que nos compõem como 
seres humanos diversos e intersectados com as nossas condições de 
raça/etnia, epistemologias localizadas e contextuais, classe, gênero 
e sexualidade. Penso que é necessária uma academia engajada e 
próxima dos movimentos sociais, que consiga co-teorizar e co-criar, 
apoiando os processos de mudança situados e contextuais.

O problema da ‘segurança’ me fez perceber que há vida política 
para além do Estado. O principal objeto do conhecimento do campo 
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disciplinar das Relações Internacionais é cegado pela própria onto-
epistemologia do campo, ao definir o poder sempre ao lado dessa 
organização política eurocentrada. Há política para além do Estado, 
ela acontece em diversas formas de organização, de governo em 
um senso amplo; sem as atribuições do que consideramos “normal” 
só porque desconhecemos outra coisa. É preciso abrir os olhos, os 
ouvidos e o coração para entender esses outros mundos e desafiar o 
que conhecemos.
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Entre percursos e horizontes: ensinamentos das 
autonomias indígenas do México aos estudos sobre política

Gustavo Moura de Oliveira

Tudo começa pela imaginação. Imaginar outros mundos 
possíveis não é tarefa dada quando uma parcela considerável da 
população mundial, muito provavelmente a maioria de nós, é 
impedida de imaginar formas de vida diferentes da que o sistema-
mundo capitalista-colonial normalizou como a única. Ora de forma 
explícita, como no caso da ditadura Pinochet no Chile, ora de forma 
velada, como no da “ditadura perfeita” mexicana, a etapa neoliberal 
daquele sistema de integração e organização social foi construindo e 
reproduzindo símbolos e valores que se revelaram, pouco a pouco, 
como os motores da construção de uma sociedade profundamente 
individualista, por um lado; e desigual, por outro. Somando o 
desequilíbrio ambiental ao individualismo e às desigualdades que 
imperam no nosso tempo, o diagnóstico é devastador: cotidianamente, 
em nossas ações e relações interpessoais e também nas relações entre 
seres humanos e natureza, antecipamos aceleradamente o fim de 
nossa experiência como espécie humana na Terra.

Bem nos ensinou Antonio Gramsci que a ação otimista se 
constrói sob as bases de um diagnóstico pessimista. Mas Gramsci 
nos ensinou mais, nos ensinou que a dominação e sua manutenção 
se constroem no âmbito cultural, no que é próprio da sociedade civil, 
da qual o mercado e as relações sociais de produção são parte. Pensar 
com Gramsci nos ajuda, como ficará mais evidente no decorrer 
do texto, porque se bem é verdade que a dominação econômico-
material salta aos olhos na contradição capital-trabalho e através 
dos mecanismos jurídicos-políticos do Estado, também é certo que 
sua faceta sutil, ou mesmo ocultada, se dá por meio de uma série 
de outros processos e relações que fazem com que, muitas vezes 
e considerando boa parte da população, tornemo-nos “serviçais 
voluntários” – para usar os termos da célebre obra de Étienne de La 
Boétie. Lembro de Gramsci para deixar, desde agora, bem demarcado 
que se são importantes as abordagens materialista e Estadocentrista 
das lutas antissistêmicas, também merecem indiscutível destaque 
as abordagens que consideram como táticas das lutas cotidianas a 
centralidade nas relações comunitárias, estando elas ou não em 
interação explícita com o Estado e o capital.  
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Nem toda resposta tática às contradições, condicionamentos e 
violência do Estado encontram lugar no que a teoria marxista clássica 
chamou de “tomada de poder do Estado”. Existem táticas outras que 
se bem podem se relacionar com o Estado em alguma medida, nem 
sempre tem como objetivo “dominar” esse lugar. Pelo contrário, 
muitas vezes aquelas táticas revelam uma forma de viver e lutar que 
simplesmente grita “chega!” e “deixem-nos viver!” sem os símbolos 
e valores oriundos da expansão capitalista-colonial iniciada no já 
longínquo século XV. Se não há consenso, no entanto, sobre qual a 
melhor tática de respostas àquelas contradições, condicionamentos e 
violências – se é que existe a necessidade de tal consenso –, um ponto 
comum há: o sistema-mundo capitalista-colonial, seus símbolos e 
valores, é insustentável tanto no tempo quanto no espaço! É com 
este diagnóstico sobre a mesa que as lutas sociais precisam recuperar 
sua capacidade de negar tal sistema, primeiro, para imaginar, criar 
e construir outros símbolos e valores de vida em comunidade/
sociedade, depois. Símbolos e valores que se expressem em formas 
de organização da vida livres de opressões nas relações interpessoais 
e que representem uma relação de integração humanidade-natureza.

Diante do complexo cenário acima exposto, mesmo que de 
forma arriscadamente sintética, meu objetivo neste capítulo é o de 
assinalar, de forma sistematizada, a capacidade da categoria autonomia 
para o que poderíamos chamar de teorias da transição; assim como 
evidenciar, a partir de investigação bibliográfica e também de minha 
vivência no México durante o estágio doutoral, que não é possível 
que sigamos desperdiçando um sem-número de experiências que não 
se centram no Estado por considerá-las de baixo alcance. Além desta 
introdução, o restante do texto está organizado da seguinte forma: 
uma breve seção contextual sobre neoliberalismo e autonomia; outra 
sobre a autonomia como duplo processo relacional de negação-
construção considerando meu estágio doutoral no México; e, para 
terminar, uma reflexão sobre se devemos lutar pela reinvenção do 
Estado ou se o caminho seria dispensá-lo.

Neoliberalismo e a resposta das autonomias

A América Latina experimentou o neoliberalismo pela 
primeira vez no Chile do pós-Golpe de 1973. Essa etapa e forma do 
sistema-mundo capitalista-colonial alcançou seu auge na região na 
década de 1990. Se, por um lado, tal contexto econômico-político 
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agravou profundamente a contradição capital-trabalho precarizando 
a vida de mulheres e homens mais pobres, por outro, percebemos 
uma onda de levantamentos dos movimentos sociais antissistêmicos 
que denunciavam as consequências sociais, econômicas e ambientais 
provocadas pela implementação da cartilha de Washington em 
diversos países latino-americanos (Thwaites Rey, 2011). No México, 
especificamente, a ideologia e as políticas neoliberais começaram 
a aparecer no debate público e como ações de governo a partir de 
1988, durante o mandato do ex-presidente Carlos Salinas de Gortari 
(Oliver, 2009). Naquele contexto sócio-histórico, econômico e 
político, é possível destacar as negociações em torno da Área de Livre 
Comércio das Américas (ALCA) e do Tratado de Livre Comércio 
da América do Norte (TLCAN) como expressões concretas do 
neoliberalismo e, ao mesmo tempo e por outro lado, como o estopim 
para o reaparecimento dos debates e práticas de autonomia.  

Não por acaso, foi no dia 1º de janeiro de 1994, justamente 
quando o TLCAN passou a vigorar no México, que apareceria para 
o mundo o Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 
Do encontro na selva no sudeste mexicano entre militantes 
revolucionários do grupo Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) 
e o associativismo indígena de origem Maya, já desde o final dos 
anos 1970, surgiria o EZLN, também conhecido como Movimiento 
Zapatista ou Neozapatista. Sua principal bandeira: a autonomia. 
Com evidentes inspirações na Revolução Mexicana do início do 
século XX (1910-1917) (Esteva, 2011), como o próprio nome do 
movimento destaca, tratava-se de um movimento de característica 
territorial em sua essência, já que com a “bandeira da autonomia” em 
mãos buscava o reconhecimento do direito à livre determinação e ao 
autogoverno de forma comunitária, por usos e costumes ancestrais, 
retomando a vida nos Ejidos33. Esse acontecimento histórico, daquele 
1º de janeiro, de importante relevância no contexto latino-americano e 

33	A “forma-Ejido” foi uma das principais conquistas da Revolução Mexicana 
(1910-1917), ligada à reforma agrária que aconteceu em meio à conjuntura 
revolucionária. Tratava-se de uma forma de organização do território e da 
vida em comunidade que se tornou legal e reconhecida pelo Estado mexi-
cano através de lei que garantia o manejo coletivo da propriedade e proibia 
a venda por lotes, por exemplo. Durante o século XX, no entanto, a lei que 
garantia os Ejidos como uma forma de propriedade coletiva da terra sofreu 
uma série de alterações, deixando-a, ao final do século, consideravelmente 
descaracterizada na comparação com seu momento de criação.
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mundial dos movimentos sociais antisisstêmicos (Wallerstein, 2008), 
produziria grande interesse dos pesquisadores e analistas estudiosos 
do tema.

Em sua grande maioria com a intenção de descrever o processo 
de tipo revolucionário-libertário que acontecia nas montanhas de 
Chiapas, muito de conhecimento se produziu sobre a experiência 
zapatista. Apontando os limites da forma-Estado como referência 
de organização política, das relações sociais de produção capitalistas 
como modelo de organização da economia e do trabalho e do 
patriarcado como forma de opressão de gênero e sexual, boa parte 
dos pensadores latino-americanos que se reconhecem na perspectiva 
decolonial produziram análises e teorias mirando o caso do EZLN. 
Além disso, autoras e autores como Mabel Thwaites Rey, Ana 
Ester Ceceña, Raquel Gutiérrez, Rita Segato, Jérôme Baschet, 
John Holloway, Raúl Zibechi, Sergio Tischler, Massimo Modonesi, 
entre tantos outros, avançaram substancialmente nos estudos sobre 
autonomia dedicando-se à experiência zapatista e outras no contexto 
latino-americano – vale a pena destacar, também, as experiências de 
Comunalidad, em Oaxaca, a de autonomia em Cherán-Michoacán, 
e a das Policías Comunitarias, em Guerrero; isso para ficar apenas 
em experiências mexicanas34. A autonomia como prática e como 
categoria teórico-explicativa estava sobre a mesa.

É importante lembrar, no entanto, que a autonomia não 
“nasceu” com o EZLN, como já destaquei ao assinalar que no 
contexto mexicano ela remonta, pelo menos, ao início do século XX. 
Para Albertani (2011, p. 50, tradução livre), a autonomia tem origem 
em três diferentes lócus: “o primeiro remonta à tradição anarquista, o 
segundo ao marxismo libertário e o terceiro às civilizações indígenas 
não só no México e América Latina, mas no mundo inteiro”. Se 
aprofundamos o olhar dentro da tradição marxista, como fez com 
rigor Massimo Modonesi (2011), podemos dividir essa abordagem 
em autonomia-emancipação (aqui coincidindo com o que Albertani 
chamou de marxismo libertário, caso da experiência do EZLN) e 
autonomia-independência (da classe trabalhadora, do sindicato e do 

34	Para outras experiências de autonomia na América Latina e em outras partes 
do mundo, vale a pena revisar o relatório “Los derechos de los pueblos in-
dígenas a la autonomía y al autogobierno como una manifestación del dere-
cho a la autodeterminación” (2019), do Grupo internacional de trabajo sobre 
asuntos indígenas.
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partido revolucionário em relação ao capital). Importa ainda recordar 
que a autonomia como categoria prático-política e também como 
teórico-explicativa resistiu ao período dos governos progressistas 
da América Latina, mesmo em um nebuloso contexto no qual boa 
parte dos movimentos antissistêmicos passaram a se dividir entre as 
vias institucionais e as extrainstitucionais de ação (Oliveira; Dowbor, 
2018), gerando todo um debate sobre cooptação e adesismo (Zibechi, 
2007), por um lado, e sobre formas de interação Estado-movimentos 
sociais (Abers; Serafim; Tatagiba, 2014; Avritzer, 2012; Barcelos; 
Pereira; Silva, 2017; Bringel; Falero, 2016), por outro.

Ensinamentos do estágio no México: “testando” a autonomia 
como negação-construção

Lembro-me de quando consultei o colega investigador, 
Eduardo Aguilar, mexicano, sobre a possibilidade de realizar meu 
estágio doutoral no México. Eduardo, que além de colega já era um 
grande amigo àquela altura, sabia que eu andava estudando o tema 
das autonomias sem abandonar meu “tema principal”, a economia 
solidária. Ele me disse algo como: “venha, meu irmão, temos muito 
que trabalhar juntos aqui, mas o tema da autonomia está mais 
vinculado com a experiência do EZLN do que com a economia 
solidária aqui no México”. Eu já conhecia o caso do movimento 
neozapatista, mas ainda não havia me debruçado de forma dedicada 
sobre ele. Essa conversa com Eduardo aconteceu no início de 2018; 
era o que faltava! Em setembro daquele ano eu chegaria à Cidade do 
México, onde me instalei, para quase dez meses de intensas trocas e 
aprendizados acadêmicos e de vida em sua totalidade.

O estágio no México se mostraria determinante para minhas 
descobertas sobre a autonomia, que desafia o analista por tão 
polissêmica e de difícil definição conceitual, sobretudo, quando sem 
testes empíricos. Autonomia em relação ao Estado? Em relação à 
dominação colonial? Em relação ao capital? Em relação à dominação 
patriarcal? Como antecipação da sociedade imaginada? Eis um 
conjunto de questões que me acompanhavam desde antes da chegada 
ao país de Emiliano Zapata. Essas inquietações pré-México já haviam 
se desdobrado em trabalhos de reflexão e sistematização das ideias, tal 
qual se pode ver em, pelo menos, dois esforços coletivos já publicados 
(2018; 2020a). No primeiro, de 2018, realizei, em colaboração com a 
amiga/professora Monika Dowbor, uma ampla revisão de literatura, 
considerando as mais distintas abordagens teóricas e a diversidade 
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de experiências de autonomia de movimentos sociais ao redor do 
mundo; e chegamos à seguinte tipologia explicativa da autonomia 
como ação dos movimentos em relação ao Estado: 

(i) autonomia das práticas cotidianas na recusa 
da relação com o Estado, (ii) autonomia tática e 
organizacional no confronto político extrainstitucional 
com o Estado e (iii) autonomia como autodeterminação 
de formas organizacionais e de ação nas interações 
com o Estado (Oliveira; Dowbor, 2018, p. 4).

No primeiro caso, a autonomia se manifesta na “luta do 
movimento social para a transformação do status quo [...] a partir da 
criação de vivências que traduzem a visão do mundo do movimento 
e nas quais não se busca e/ou se rejeita a interferência do Estado e 
de suas instituições” (Oliveira; Dowbor, 2018, p. 6); no segundo, a 
autonomia aparece como confronto político extrainstitucional e o 
“Estado é alvo de reivindicações, dele se exige a produção de políticas 
voltadas às demandas do movimento, almejando reconhecimento 
e pressionando para que seus objetivos se tornem ações e políticas 
do Estado.” (Idem, p. 10); e, no terceiro, a “autonomia consiste na 
preservação do poder de decisão do movimento sobre suas formas de 
ação e organização apesar da inserção de segmentos do movimento 
nas instituições do Estado.” (Idem, p. 13).

Já no seguinte trabalho (2020a), identificamos um núcleo 
comum de atributos nos três tipos de autonomia acima assinalados: 
a (i) ação de negação seguida pela (ii) ação de construção. Portanto, 
autonomia que nega, em alguma medida, a relação com o outro 
e que constrói algo novo a partir daquela negação. Cena 1: o 
reconhecimento seguido pela negação do outro; Cena 2: a construção 
de uma alternativa que defina a ação autônoma como diferente daquilo 
que se negou. Pensar desde essa perspectiva de negação seguida da 
construção não era exatamente uma novidade conceitual. Holloway 
(2011, p. 310, tradução livre), profesor na Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP), identificou que “a essência das 
autonomias é a negação e um fazer alternativo”, enquanto Esteva 
(2011, p. 137, tradução livre), fundador da Universidad de la Tierra, 
de Oaxaca, afirma que 

necesitamos lê-las [as possibilidades de construções 
autônomas da sociedade do futuro] no presente para 
poder optar, para que comece a era que queremos 
e não temos, a partir de uma articulação lúcida 
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dos movimentos sociais que converta em ação 
transformadora o descontentamento profuso, confuso 
e difuso que deixou o neoliberalismo. 

Na mesma linha de Holloway e Esteva, busco ainda inspiração 
no argentino-mexicano Enrique Dussel (2006; 2014), quando ele 
argumenta que a crítica negativa só faz sentido no contexto das lutas 
por libertação dos povos subalternos se estiver acompanhada de uma 
crítica positiva. É com esta ideia, da autonomia como duplo processo 
de negação-construção, que chegamos à tipologia, apresentada com 
mais fôlego no trabalho, já citado, de 2020a (p. 4):

(i) A negação do Estado em sua totalidade leva à 
construção de modos de vida à sua margem; 
(ii) A negação das formas de funcionamento do 
Estado leva à construção de formas organizacionais 
alternativas e de confronto político extrainstitucional; 
(iii) A negação da desigualdade histórica nas decisões 
do Estado leva à produção de políticas públicas e 
construção de propostas alternativas para aquelas 
políticas.

Ter estado no México entre 2018 e 2019 foi providencial para 
os avanços de minhas pesquisas. Assinalo isto porque pude, a partir 
de trabalho de campo realizado lá, aplicar os subtipos da categoria de 
autonomia, que acabo de citar, em uma investigação empírica na qual 
conheci e analisei três diferentes pueblos mexicanos: o já citado EZLN, 
o do município de Oxchuc-Chiapas, e o de San Andrés Totoltepec, na 
Cidade do México. A referida investigação já se encontra publicada 
(Oliveira; Dowbor, 2020 b) e validou nossos subtipos, assim como 
mostrou que ambos se alternam e se imbricam ao longo do tempo a 
depender do contexto e, sobretudo, das características de um ou outro 
governo regional e/ou local. 

Reflexões finais: autonomias para reinventar ou dispensar o Estado?

A combinação de (i) meus estudos sobre autonomia anteriores 
à chegada no México com a (ii) estada no país das cores, selvas, 
vales e desertos foi fundamental para que eu me desse conta que 
quando não utilizada como categoria radical, como às vezes a 
reivindicam os movimentos e os próprios acadêmicos, a autonomia 
pode ser uma poderosa lente analítica para analisar as esferas da 
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criação autoral de movimentos que criticam, interrogam, contestam 
e recusam as atuais formas e dinâmicas do Estado. Enquanto ação 
e não como característica totalizante, a autonomia pode ocorrer em 
diferentes fases na trajetória de um movimento, revelando, por um 
lado, as desigualdades e injustiças produzidas pelo sistema-mundo 
capitalista-colonial na sua própria ótica e, por outro, a autoconstrução 
de alternativas. A compreensão da autonomia na chave de negação-
construção questiona a posição de que ela se materializa na ausência 
da relação ou na pura rejeição crítica do Estado. E o elemento da 
construção de algo no lugar da regra, forma ou instituição contestada 
é que completa o processo da ação autônoma. 

Que os processos revelados pelas autonomias se concretizam 
fora ou distantes das instituições do Estado é quase um pressuposto 
lógico na medida em que as regras que estruturam o funcionamento 
das instituições estatais constrangem a ação de qualquer sujeito. Mas 
fazer coisas fora do Estado por si só não garante que o movimento 
está desenvolvendo uma ação autônoma porque pode faltar a ela o 
ingrediente da negação crítica. Produzir e reproduzir autonomias 
é tomar decisões lúcidas e reflexivas, nas palavras de Castoriadis 
(2013), a partir da negação da ação (ou existência) do outro e com 
base na construção de algo no lugar. A autonomia de movimentos 
sociais em relação ao Estado é, portanto, um processo relacional na 
medida em que se materializa na interação socioestatal (momento 
da negação) e mutuamente constitutivo, pois é moldada, mesmo que 
quando apenas cognitivamente, pela ação do Estado ainda que se 
tratem de ações diametralmente opostas.

Busquei ensaiar, neste curto texto, o argumento de que mesmo 
considerando o Estado nas interações de movimentos sociais – 
aqui considerando a perspectiva marxista de totalidade do social 
–, a transformação não se dá somente a partir dele, como pode 
aparentemente parecer. No entanto, entendo que nas sociedades 
contemporâneas que encontram no Estado legitimidade jurídico-
territorial e, supostamente, uma maior capacidade e recursos para 
garantir a organização social, as transformações que emanam dos 
movimentos sociais sempre se dão com algum tipo de relação com 
ele; e é nessa relação que se expressa a autonomia de movimentos pela 
transformação do status quo. Ou seja, não é monopólio do Estado a 
transformação social, mas sempre haveria algum tipo de relação dos 
movimentos antissistêmicos com ele, ainda que uma relação distante 
ou apenas cognitiva em certos casos.
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Termino assinalando que enquadrar experiências de 
movimentos pela lente dos três tipos de ação autônoma não significa 
que elas estarão estáticas em um ou outro tipo. Assim como os próprios 
movimentos, as ações autônomas são fluídas e tendencialmente 
orbitarão dois ou mesmo três dos tipos de autonomia ao longo do 
tempo e de acordo com um complexo contexto social, econômico e 
político territorial, regional e mundial. É certo que os três processos 
sistematizados por mim, com maior ou menor radicalidade, antecipam 
a sociedade autônoma em seus fazeres autônomos do agora e 
confrontam a manutenção do neoliberalismo. Essa descoberta me 
leva à constatação de que, seja no México, no Brasil ou em qualquer 
parte do mundo, se trata de um processo dialético (negar-construir-
negar-construir-negar-construir infinitamente enquanto houver a 
forma-Estado atual) no qual as contradições do Estado – e, em alguns 
casos, do sistema-mundo capitalista-colonial de forma ampla – são 
recorrentemente identificadas, expostas e mais ou menos superadas 
pelos movimentos, seja pela tática da transformação do Estado, 
seja pela de seu abandono. Muito menos teríamos o que falar de 
autonomias não fosse o protagonismo dos movimentos autônomos 
mexicanos de Emiliano Zapata ao Subcomandante Marcos!
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Pensando a resistência a partir de outros modos de existência

Gabriel Lima Simões

Minhas inquietudes diante das recorrentes práticas 
necropolíticas e racistas por parte do Estado me impulsionaram a 
desenvolver uma tese de doutorado na qual investigo as resistências 
populares frente ao crescente uso da violência como dispositivos 
de segregação social. Tendo como foco da pesquisa o cotidiano da 
favela, passei a me dedicar à análise de experiências de organizações 
comunitárias que se articulam para sobreviver às políticas de opressão 
e controle biopolítico.

A tática biopolítica de controle das vidas, associada aos 
interesses do mercado neoliberal, tem se convertido cada vez mais 
em uma prática para eliminar aqueles que são taxados como inimigos 
sociais. Cabe aqui ressaltar a ponderação de Foucault (2016, p. 216) 
ao afirmar que ‘fazer morrer’ não significa simplesmente assassinar 
alguém de forma direta. Segundo ele, há outras formas de ‘tirar vidas’ 
que envolvem ações que extrapolam nosso entendimento do que seria 
‘fazer morrer’: o fato de expor à morte, de multiplicar, para alguns, 
o risco de morte ou, pura e simplesmente, levar à morte política, 
à expulsão, à rejeição, à morte das potências etc. Assim, impor a 
alguém o lugar de estranho, de limitado, de incapaz, de coitado, de 
marginal ou de inapto a algo é também uma forma de fazê-lo morrer. 

Foi em meio a minha pesquisa de doutorado sobre as resistências 
a essas práticas do ‘fazer morrer’ que fui convidado pela professora 
Drª. Pilar Calveiro para participar de um curso intitulado Biopolíticas 
e as Resistências Comunitárias, que ela ofertaria junto ao Programa 
de Pós-Graduação em Direitos Humanos da Universidade Autônoma 
da Cidade do México (UACM).

Cheguei na Cidade do México ao final do mês de janeiro 
de 2019 para vivenciar quatro meses de experiências que muito 
me marcaram. Além das leituras e discussões que ajudaram a 
problematizar meu objeto de pesquisa, tive oportunidade de visitar 
diferentes regiões daquele país e poder conhecer de perto o cotidiano 
do seu povo e suas histórias de luta e resistência.

Debatendo a violência estatal no México e no Brasil

Muito bem acolhido pelos colegas, eu era o único aluno não 
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mexicano na turma, mas rapidamente fui me integrando às discussões 
das aulas. O curso tinha como base teórica a análise de alguns 
conceitos do Michel Foucault, sobretudo os vinculados às práticas 
de governamentalidade35 do Estado e controle biopolítico e buscou 
associar tais conceitos às experiências de violência estatal contra 
a população mexicana e aos seus movimentos de resistência, em 
especial do povo indígena. Contudo, a turma sempre fazia questão 
que eu relacionasse os temas com algumas experiências do Brasil. 

Assim como em praticamente todo o território latino-
americano, o México tem um histórico de conflitos violentos e de 
violação de direitos fundamentais da população indígena. Em seus 
estudos sobre violência estatal no México, Gasparello (2016, p. 
64) afirma que esses direitos são violados, primordialmente, pelas 
condições restritivas a que estes povos estão obrigados a conduzir 
sua existência e, ao mesmo tempo, pela atuação das instituições, 
das autoridades jurídicas e dos corpos policiais e militares. Como 
também salienta a autora, a violência se origina nas condições de 
desigualdade, na discriminação e na imposição de um poder corrupto 
por parte das instituições de Estado.

Como pontuado por Fanon (2005, p. 34) nos seus estudos 
sobre a vida do colonizado, a violência assume íntima relação com 
a ideia de raça, uma vez que, a partir dessa noção, o mundo colonial 
passa a ser dividido entre os que pertencem ou não a certa raça. O 
colonizador é quem cria e desenvolve as técnicas de violência com a 
finalidade de dominar os seres colonizados.

Também estudando as violências cometidas pelo estado 
mexicano contra os movimentos de luta por autonomia, Cerda-
García (2013, p.388) discorre sobre o modo como os indígenas 
foram criminalizados. Tratados como inimigos a serem combatidos, 
os movimentos sofreram represálias, inclusive através do uso de 
mecanismos jurídicos para afetá-los, desgastá-los e dissuadir a 
possível adesão de novos integrantes.

A grande mídia foi parceira do Estado na tentativa de produzir 
subjetividades que abrandassem o impacto do endurecimento da 

35	Foucault (2008, p.143) define governamentalidade como um conjunto de 
procedimentos (análises, reflexões, cálculos e táticas) que permite exercer 
uma forma bem específica de poder. Ela tem como alvo, a própria popula-
ção; como forma de saber, a economia política; e como instrumento técnico 
essencial, os dispositivos de segurança.
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violência estatal como alternativa para a resolução de conflitos 
sociais. Assim, o exército mexicano ganhou liberdade para atuar sem 
restrições, sem respeitar as garantias individuais nem os direitos civis 
e políticos dos que aderissem aos movimentos rebeldes.

Essa primeira fase do curso foi uma oportunidade de 
compreender melhor o modo como o governo mexicano utilizou 
as brechas constitucionais para legitimar suas ações violentas e 
promover seu projeto político-econômico de combate às resistências 
do povo indígena, impondo-lhes obediência ao ‘Estado de direito’.

Conhecendo a resistência do povo mexicano

Numa segunda fase do curso na UACM, começamos a debater 
textos que apresentavam a história dos movimentos de resistência 
popular no México. Além da professora já ter um acúmulo de 
experiências junto a esses movimentos (inclusive tendo lançado 
um livro sobre o assunto), me surpreendeu o quanto a temática era 
comum aos colegas da turma. Quase todos tinham histórias pra 
contar sobre convivências com pessoas ligadas aos movimentos e 
sobre seus momentos marcantes.

Eu tinha pouquíssimo conhecimento sobre o chamado Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) e fui me encantando cada 
vez mais com sua história ao debater com a turma o texto que o 
Subcomandante Insurgente Marcos, um de seus líderes, escreveu 
em 2003 para celebrar os 20 anos do movimento. Num apanhado 
sobre as diferentes fases vivenciadas pelo grupo de indígenas ao 
longo da sua história, Marcos apresentou as dificuldades enfrentadas 
quando o movimento fazia um trabalho de base na clandestinidade, 
relatou alguns ataques e massacres sofridos e explicou como se deu a 
aproximação gradativa do EZLN com a sociedade civil. O processo 
dialógico de construção da resistência zapatista foi aos poucos 
cativando a população para além das fronteiras do estado de Chiapas 
e despertando curiosidades e o interesse, inclusive, de movimentos e 
organizações internacionais.

O movimento zapatista certamente é um dos mais 
representativos na história da resistência indígena no México e passou 
a ter maior visibilidade a partir de 1994, quando saiu das montanhas 
de Chiapas para nas ruas gritar “Ya basta!” contra o acordo de livre 
comércio entre México, Estados Unidos e Canadá. Segundo dados 
apresentados por Gasparello (2016, p. 90-91), até o ano de 2015 
o EZLN era composto por mais de 250 mil indígenas distribuídos 
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em 27 municípios autônomos. Com seu modo próprio de conduzir 
suas comunidades de forma democrática, o movimento já contava 
com cerca de 500 escolas primárias e secundárias, seguindo seus 
métodos diferenciados de educação; dezenas de hospitais e clínicas 
auto-organizadas; cooperativas de produção e comércio; dez rádios 
comunitárias e dois bancos autônomos.

A força desse movimento e sua capacidade de articulação 
me encantaram de tal modo que não resisti e parti para a região de 
Chiapas, na expectativa de conseguir visitar uma das sedes do EZLN. 
Eu tinha lido que próximo à cidade de San Cristóbal de las Casas 
havia um ‘caracol zapatista’ que permitia a entrada de visitantes. Eu 
precisava sentir aquela energia ainda mais de perto.

Os Caracóis funcionam como centros administrativos dos 
Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ). São 
pequenos territórios que se autogovernam, sem interferência do 
Estado. Ali os zapatistas é que são responsáveis ​​por promover cultura, 
educação e saúde, além de resolver questões sobre terra, trabalho, 
comércio, habitação, alimentação e justiça. Uma gestão comunitária 
que destoava de todas as experiências de movimentos sociais que eu 
já havia conhecido.

Era final do mês de fevereiro quando estive na cidade de 
San Cristóbal de las Casas, no estado mexicano de Chiapas, e fui 
logo procurar informações de como chegar no Caracol Zapatista de 
Oventic. No dia seguinte, eu saí cedo do hostel e fui pegar uma van 
que partiria do centro da cidade e me deixaria em pouco mais de 1h 
no portão que dá acesso ao Caracol.

Desembarquei em frente a uma cancela na qual dois homens 
com uma espécie de lenço preto cobrindo parte do rosto começaram 
a me indagar: meu nome, onde eu morava, qual era minha profissão, 
qual organização eu representava, qual meu objetivo em estar ali 
e quanto tempo pretendia ficar lá dentro. Respostas anotadas num 
formulário, eles me pediram que aguardasse do lado de fora e 
entraram numa casinha de madeira que ficava a uns 20 metros da 
cancela.

Enquanto eu aguardava uma resposta, outros dois visitantes 
chegaram ao portão e foram recebidos por outra pessoa. Eles 
passaram pelo mesmo interrogatório que eu e também ficaram lá 
fora comigo esperando. Cerca de vinte minutos depois, outro homem 
apareceu, me chamou pra entrar e se apresentou como meu guia. 
Na verdade, ele parecia estar mais me vigiando do que me guiando. 
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Enquanto descíamos a ladeira principal, fui percebendo que esses 
guias são orientados para não dar praticamente nenhuma informação 
sobre o movimento e o território, apenas respostas evasivas; contudo, 
me deixaram circular e conhecer quase toda a estrutura.

Logo de início eu perguntei a ele quantos anos tinha aquele 
caracol e ele respondeu de imediato: muitos. Ok, já percebi ali que 
várias das minhas curiosidades não seriam respondidas. Compreendi 
que tal postura fazia parte da estratégia de resistência e preservação 
do movimento.

Nessa rua principal tinham várias casinhas de madeira, todas 
muito coloridas e pintadas com frases e símbolos que ressaltam a 
força rebelde do movimento, sobretudo a força das mulheres. As 
muitas pinturas nas paredes e os artesanatos deixavam claro que 
o movimento zapatista faz questão de exaltar a potência da figura 
feminina.

Avistei algo que parecia uma igreja católica, perguntei ao guia 
se existiam templos de outras crenças dentro do Caracol e se aquela 
igreja era, de algum modo, sincrética. Prontamente ele me respondeu: 
talvez.

Quase no final da descida da rua se abriu, de repente, uma porta 
de um galpão grande e começaram a sair centenas de pessoas. Percebi 
que estavam todas bem vestidas, dando a entender que algo formal 
tinha acontecido naquele local. Perguntei ao guia o que era aquilo, ele 
respondeu: um auditório. Perguntei o que aquelas pessoas estavam 
fazendo lá e ele respondeu: estavam reunidas. Eu imaginei que as 
pessoas estivessem saindo de alguma assembleia de uma ‘junta de 
bom governo’, mas já sabia que ele não me daria tal confirmação. 
Resolvi, então, ser menos incisivo e perguntei se todos eles moravam 
ali por perto do caracol. Ele me olhou rindo e respondeu: pode ser, 
mas pode não ser.

Seguindo a caminhada, passamos por algumas lojinhas de 
comidas e artesanatos produzidos pela comunidade e chegamos 
numa quadra poliesportiva onde alguns meninos brincavam de algo 
parecido com futebol. Em frente à quadra tinham duas escolas. Eram 
muitas crianças, umas nas salas de aula e outras tantas nos arredores. 
Aparentemente, estavam num intervalo entre aulas. Elas pareciam 
não estranhar a minha presença, acredito que pelo costume de receber 
visitas. Ali eu percebi que, desde que entrei pelo portão, dei “bom 
dia” a todos que passavam por mim e quase todos me responderam 
com entusiasmo, tanto adultos quanto crianças.



90

Eis que em meio à caminhada o guia me perguntou sobre minha 
deficiência. Ele queria saber o que houve. Respondi que eu já tinha 
nascido com aquelas características físicas e aproveitei para perguntá-
lo se tinham pessoas com deficiência morando ali. Ele se recompôs 
rapidamente e respondeu: é possível. Todavia, pela curiosidade que 
ele demonstrou comigo, acredito que não seja comum ver pessoas 
com deficiência por ali. Dentre as tantas pessoas que cruzei durante a 
visita, não avistei nenhuma.

Combinei com ele que no caminho de volta eu faria algumas 
fotos e iria aproveitar para entrar nas lojinhas e comprar alguns 
produtos. Ele me autorizou a fazer as fotos, mas pediu que evitasse 
fotografar pessoas. 

Chegamos ao final do percurso e às lojinhas. Eram muitas as 
opções de artesanatos e roupas produzidas por eles. Objetos sempre 
muito coloridos e com desenhos que contavam um pouco da história 
do movimento.

Voltei em direção à cancela de entrada e fiquei na estrada 
esperando que passasse um transporte para me levar de volta ao 
centro de San Cristóbal de las Casas.

Um culto à preservação das línguas

Eu ainda ficaria mais uns dias em San Cristóbal e aproveitei 
para fazer contato com uma brasileira, também doutoranda, que 
estava fazendo parte da sua pesquisa lá naquela cidade. Numa grata 
surpresa, fui convidado para ir com ela a um evento que aconteceria 
numa pequena cidade que ficava há cerca de uma hora de San 
Cristóbal. Era a celebração do ‘dia internacional da língua materna’.

Ora, era uma data com marco internacional e eu nunca tinha 
ouvido falar que ela existisse. Só esse meu desconhecimento já 
carregava em si um simbolismo que exprimia o quanto a cultura e os 
costumes do povo mexicano eram diferentes do modo como o Brasil 
lida com sua cultura originária.

Chegamos, então, na pequena cidade chamada Amantenango 
del Valle e percebemos uma grande aglomeração de pessoas na praça 
onde estava acontecendo o evento. Fomos assistir à celebração. 
Os grupos ali reunidos se revezavam em apresentações de danças 
típicas que eram parte da cultura dos seus povos. Cada apresentação 
era precedida por uma explicação detalhada do que significava os 
movimentos, a composição das vestimentas e o significado que 
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aquela dança tinha na cultura local. Depois de cada apresentação, 
um representante daquele povo fazia um discurso em sua língua 
materna e outra pessoa fazia uma tradução simultânea do discurso 
para o espanhol. Logo em seguida, ocorria outra bela apresentação e 
um novo discurso em uma língua diferente. O tom dos discursos era 
justamente a respeito da importância que eles davam à preservação 
de suas línguas, suas culturas e suas práticas educativas. Durante 
o evento também foram distribuídos alguns materiais didáticos 
produzidos para incentivar o ensino das diferentes línguas nas 
escolas. Além de dicionários multilíngues, foram apresentados 
recursos educativos para o ensino de matemática que tinham como 
base os antigos métodos indígenas de fazer cálculos, além de alguns 
jogos educacionais.

Aquela foi mais uma experiência de encantamento com a 
resistência do povo mexicano. Saber que eles se reúnem para celebrar 
sua diversidade de línguas e reafirmar o poder e a importância de 
preservar suas culturas originárias me remeteu automaticamente à 
triste lembrança de que o Brasil insiste em educar suas crianças com 
aquela velha história de que o país foi descoberto pelo português 
Pedro Álvares Cabral, no ano de 1500. Até os dias de hoje o brasileiro 
cresce achando que a história do seu país começa ali.

No México, mesmo em sua capital, que é uma cidade enorme e 
super desenvolvida, a população faz questão de exaltar as memórias 
e as relíquias da história dos ancestrais que ali viveram muito antes 
de Cristo. A cultura indígena resiste e pode ser percebida aos quatro 
cantos no dia a dia das ruas daquele país. Existe preconceito, existe 
racismo, existe a influência das culturas europeias e americana, 
mas nada comparado ao que se vê no Brasil. Na cultura brasileira a 
população indígena é tratada como folclore ou como “pedra no sapato” 
dos governos que, geralmente, estão a defender os latifundiários que 
querem o fim das reservas indígenas.

A resistência das crenças

Tendo eu nascido na Bahia, estado brasileiro onde é forte o 
sincretismo religioso entre as culturas cristãs e de matriz africana, 
fiquei muito curioso ao saber que próximo a San Cristóbal, numa 
cidade chamada San Juan Chamula, existe uma famosa igreja que 
congrega a crença católica com crenças e rituais indígenas.

Como eu ficaria mais dois dias no estado de Chiapas, antes 
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de voltar para a capital, aproveitei para conhecer mais uma cidade 
da região. Acordei cedo, fui até o local onde me indicaram e peguei 
uma espécie de táxi coletivo que me deixou no centro de San Juan 
Chamula. Era um domingo (dia de feira naquela pequena cidade) e 
as ruas estavam tomadas por barraquinhas nas quais os moradores 
da região se concentravam para comprar e vender diversos tipos de 
mercadorias e artesanatos. 

No meio da praça estava a tão falada igreja que, vista de fora, 
não aparentava ter nada que a diferenciasse de uma tradicional e 
simples igreja católica. O que chamou mais a atenção foi o fato de 
que no terreno anexo à pequena igreja tinha um Jardim Botânico de 
Plantas Sagradas. Na entrada da igreja, avisos de que era totalmente 
proibido fazer fotografias em seu interior. Uma pena não poder 
registrar imagens de um lugar tão diferenciado, porém me explicaram 
que na crença deles as fotografias capturam a alma das pessoas e 
interferem nos rituais.

Ao entrar, várias surpresas: a igreja não tinha bancos para 
sentar e nem um altar para um padre fazer celebrações. O chão era 
coberto por ramos de alguma espécie de capim seco. Ao longo das 
paredes laterais estavam, quase que enfileiradas, dezenas de imagens 
de santos católicos, cada um dentro de seu oratório e milhares de 
velas acesas para todos os lados. Espalhados pelo salão encontravam-
se pequenos grupos de pessoas, aparentemente famílias, ajoelhadas 
ou sentadas no chão. Crianças, adultos e idosos faziam pequenos 
movimentos enquanto proferiam orações em sua língua indígena 
materna. Eles levavam suas velas de casa, as acendiam e as fixavam 
no chão da igreja. Eram cerca de cem velas de diferentes tamanhos 
em cada grupo.

Fui circulando pela igreja, observando os rituais que 
aconteciam e ocupando todo o espaço de forma desordenada. Apesar 
de o ambiente ter vários turistas circulando, cada família fazia seus 
rituais de forma tranquila. Alguns grupos, especialmente formados 
por homens e crianças, rezavam junto às imagens dos santos.

Uma coisa que achei bem curiosa é que quase todos os 
grupos tinham uma garrafa de refrigerante ao seu lado. Um grupo 
de visitantes me explicou que faz parte dos rituais beber refrigerante 
para, ao final, conseguirem soltar um arroto. Eles entendem que o 
arroto é uma espécie de sinal de purificação. Outro detalhe é que 
levavam comidas, ovos e até galinhas para serem utilizadas como 
oferendas nos rituais.
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De repente, vi que uma moça parou de fazer suas orações e 
começou a me encarar. Depois, ela falou algo com as duas mulheres 
que estavam ao seu lado e todas se viraram em minha direção. A 
princípio fiquei com medo de a minha presença estar atrapalhando o 
ritual delas, mas vi que a senhora mais velha voltou a orar com o olhar 
fixo em direção às minhas pernas, onde é possível identificar minha 
deficiência física. Como me olhavam com uma expressão serena, me 
tranquilizei e fiquei mais um tempo ali perto delas. A sensação que 
tive foi a de que elas estavam a rezar por mim.

Em seguida, dei mais uma volta e me sentei no chão para 
acompanhar o ritual de outra família. Enquanto mais de uma centena 
de velas queimavam, três mulheres e uma criança estavam ajoelhadas 
e falavam muito rápido em uma língua que eu não conhecia. Chegando 
perto do final das velas, a senhora mais velha tirou da sua sacola uma 
galinha viva, pegou-a pelos pés e fez vários movimentos em direção 
ao fogo das velas. Daí, ela começou a passar a galinha em torno do 
corpo dos seus familiares enquanto todos prosseguiam em oração. 
Ao final da queima das velas, a senhora sacrificou a galinha durante 
uma oração. Logo em seguida, elas recolheram todo o material que 
tinham levado e foram embora.

Assisti a tudo com muito respeito e admiração e voltei para San 
Cristóbal para me organizar para regressar à Cidade do México. Foi 
muito impactante conhecer aquele lugar sagrado tão diferenciado. A 
igreja de Chamula é um símbolo da resistência das crenças originárias 
do povo mexicano. Muito bom saber que, mesmo atravessados pela 
religião que lhes foi imposta pelos colonizadores europeus, ainda 
conseguem preservar valores e rituais típicos dos seus ancestrais.

O aprendizado a partir de outros modos de existência

Conhecer as ricas experiências vividas por algumas 
comunidades mexicanas, sobretudo experiências de autonomia e de 
preservação das línguas e tradições, me levou a refletir sobre a força 
de resistência daquele povo que desafia as lógicas de poder e controle 
para manter vivas as suas raízes e identidades. As similaridades entre 
a prática da violência estatal no México e no Brasil apontam o recorte 
racista que sempre atravessou a relação dos seus governos com a 
população indígena, preta e pobre. 

Ver o povo mexicano lutando pra manter viva sua história 
pré-colombiana me faz pensar no quanto o processo de colonização 
do Brasil foi devastador, levando seus povos originários a serem 
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mais lembrados como personagens folclóricos do que como uma 
população que teve suas terras invadidas e sua cultura dizimada.

 Tanto o curso na UACM quanto as histórias que ouvi e as 
experiências que vivi junto ao povo mexicano foram fundamentais 
para que eu ampliasse minhas percepções sobre as possibilidades de 
sobrevivência e de resistência popular. Conhecer de perto a estrutura e 
a filosofia de movimentos rebeldes e autônomos me trouxe um alento 
ao perceber que outros modos de existência e outras racionalidades 
são possíveis.

Quatro meses de convivência com modos de vida tão distintos 
me levaram a refletir sobre meu próprio modo de compreender a 
vida, de pensar a ancestralidade e de lidar com diferentes culturas e 
valores possíveis.
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Fazer de outro modo: o Super-8 e as resistências 
estudantis de 1968

Marina da Costa Campos

Era dia 19 de outubro de 2018 quando entrei, pela segunda 
vez, no Centro Cultural Universitario Tlatelolco (CCUT) na Cidade 
do México. Dois anos antes, estive no local para conhecer uma 
exposição permanente sobre o movimento estudantil mexicano de 68 
e a tragédia ocorrida com ele em 2 de outubro, intitulada Massacre 
de Tlatelolco. Estar ali novamente tinha outra significação, era 
outra experiência. Naquele instante eu participava da reinauguração 
dessa mostra permanente, com a reorganização e inserção de novos 
documentos, fotografias, áudios, vídeos e peças que narravam um 
fato marcante da história do México e que ali completava 50 anos. 

Em 1968, o país era governado pelo presidente Gustavo 
Díaz Ordaz, do Partido Revolucionário Institucional (PRI), e 
vivia um aparente crescimento econômico, intitulado, na época, 
como “desenvolvimento estabilizador”. Com a realização dos 
Jogos Olímpicos que ocorreriam no mês de outubro daquele ano, 
a empolgação midiática tomava conta. Segundo Carl. J. Mora, 
o evento era a chance de mudar a visão sobre o México, de uma 
República Latino-Americana atrasada para um Estado bastante 
progressista e moderno (1989, p.111). Entretanto, ao mesmo tempo 
em que a nação vivia a “euforia do progresso”, eclodia uma série de 
manifestações promovidas por operários, campesinos e estudantes 
que reivindicavam melhores condições de vida e questionavam 
as atitudes repressivas do governo contra movimentos sociais e 
ativistas políticos. 

Em relação aos estudantes, a situação ficou cada vez mais 
tensa com o passar do ano, pois, além da organização do Comité 
Nacional de Huelga (CNH) – base do movimento estudantil – e da 
realização constante de motins por toda a capital e cidades do interior 
do país, a repressão às manifestações tornou-se, também, cada vez 
mais violenta. O ápice do conflito ocorreu no dia 2 de outubro, na 
Plaza de las Tres Culturas, na região de Tlatelolco, quando milhares 
de estudantes se reuniram em protesto contra a realização dos Jogos 
Olímpicos e contra a truculência do governo, sendo surpreendidos 
por tiros e bombas da Força Nacional sem qualquer chance de 
defesa. O impacto desta ação policial foi tão grande que repercutiu 
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nos principais veículos de imprensa mundial, assim como também 
se tornou mais uma cicatriz de uma história nacional permeada por 
guerras, confrontos e sangue. 

Há uma complexidade histórica que este confronto de 2 de 
outubro carrega em função do local por onde se passou. A Plaza de 
las Tres Culturas é um símbolo emblemático da Cidade do México 
porque abriga três fases da trajetória mexicana: o passado pré-
hispânico, com as ruínas do Templo de Tlatelolco pertencente aos 
povos Tlatelolco e Asteca; o passado da colonização europeia, com as 
construções do convento franciscano (1537) e do Templo de Santiago 
(1609); e o México moderno e contemporâneo, representado pelas 
edificações da Torre de Tlatlelolco - sede da Secretaría de Relaciones 
Exteriores (SRE), pelo conjunto urbano habitacional Nonoalco 
Tlatelolco - símbolos da consagração arquitetônica do “milagre 
mexicano”, e pelo Centro Cultural Universitario y Memorial del 68 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Entre 
rochas antigas e edifícios de concreto, habita o embate dialético 
entre opressor (colonizador) e oprimido (colonizado); entre o arcaico 
(ruínas) e o moderno (prédios); entre o fantasma da repressão (polícia) 
e as formas vivas de resistência (estudantes). 

Nesta cerimônia específica a qual eu participava, um detalhe me 
arrebatou profundamente: na borda do palco onde se apresentavam 
os músicos convidados havia uma fileira de sapatos enfeitados com 
flores de cempasúchil – tradicional das festividades do dia dos mortos 
no país e considerada pelos povos mexicas como símbolo de vida 
e morte. Aquela imagem constituía uma metáfora visual histórica; 
remetia aos sapatos que restaram no local após a fuga e a chacina 
dos estudantes. Caminhei por um espaço onde, 50 anos antes, cerca 
de 10 mil jovens circularam e se mobilizaram em manifestações 
contra as ações autoritárias de Díaz Ordáz. Andei pelo calçadão da 
praça onde estudantes foram cercados por militares, granaderos36 e 
infiltrados e, logo depois, brutalmente assassinados. Percorri os vários 
andares de um edifício transformado em memorial do que não pode 

36 Granaderos compõem um corpo policial especial do Departamento do Dis-
trito Federal contra motins organizados na Cidade do México. O cantor me-
xicano Óscar Chávez, famoso nos anos 60 e 70 pelas canções de protesto, 
compôs uma música intitulada Balada del granadero em que faz uma dura 
crítica à ação deste tipo de atuação policial.
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ser esquecido. Foram mais de 200 estudantes mortos37 e, segundo 
José Agustín, cerca de 1.500 jovens levados para o campo militar 
1, onde os oficiais tinham liberdade para “torturar, lesionar, matar e 
desaparecer com os detidos” (1998, p.260-262 – tradução livre). 

Estava eu, portanto, diante de um paradigma: um contexto 
distinto enquanto marco histórico de um país do qual não pertenço, 
mas, ao mesmo tempo, em uma dinâmica familiar existente também 
no meu país natal: as memórias das torturas, das mortes e dos 
desaparecidos políticos – no caso brasileiro, ocorridas em detrimento 
do recrudescimento do regime militar a partir do mesmo ano de 
1968.  Este duplo espelho entre México e Brasil refletia as formas de 
opressão e repressão aos quais jovens, militantes e cidadãos estavam 
submetidos naquele momento e que permanecem até os dias atuais 
como engrenagens de um sistema de preservação da ordem – a gestão 
política de quem deve viver ou morrer, segundo Achille Mbembe 
(2016, pp.126-127).

Mi casa de altos techos

Minha jornada no México começou no início de outubro de 
2018 e a chegada no país, nesta época, tinha um sentido fundamental 
para a minha investigação acadêmica. A pesquisa desenvolvida no 
doutorado traçava uma aproximação entre filmes experimentais 
realizados em Super-838 no Brasil e no México na década de 1970, 
cujo recorte era a influência estética da contracultura nas películas e 
a abordagem crítica aos regimes autoritários. Para isso, eu partia da 
articulação entre pesquisa histórica e análise fílmica de três curtas-

37 Não existem dados concretos sobre o número de mortos. De acordo com 
materiais expostos no CCUT, testemunhos e documentos oficiais dão conta 
da incapacidade da infraestrutura forense para abrigar os corpos, alguns dos 
quais nunca foram identificados.  Números oficiais do governo apontavam 
44 mortos, enquanto o jornal The Guardian noticiava 500 vítimas do mas-
sacre. 

38 O Super-8 é um formato cinematográfico (câmera e película) criado em 1965 
pela Eastman Kodak e que tinha como objetivo oferecer um aparato de fá-
cil manejo para a realização de filmes amadores. É um aparelho de fácil 
transporte, leve e de funcionamento quase automático: motor elétrico que 
desenrola o filme a uma velocidade de 18 quadros por segundo, cartucho 
acoplado à câmera, regulagem do diafragma, fotômetro autônomo e pequena 
amplitude focal que dispensa o uso de um tripé ou suporte. Popularizou-se 
em vários países do mundo entre o final dos anos 60 e início dos anos 80. 
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metragens de cada país: do Brasil examinei Funeral para a década 
de brancas nuvens (Geneton Moraes Neto, 1979), Exposed (Edgard 
Navarro, 1978) e Explendor do Martírio (Sérgio Péo, 1974). Do 
México, analisei Mi casa de altos techos (David Celestinos, 1970), 
La segunda primera matriz (Alfredo Gurrola, 1972) e Ah, ¿verdá? 
(Sergio García, 1973). Busquei compreender as leituras que esses 
filmes efetuavam sobre as reverberações do ano de 1968, do maio 
francês, mas, sobretudo, do massacre de 2 de outubro em Tlatelolco 
no México e da instauração do Ato Institucional nº5, o AI-5, no Brasil.

Neste sentido, estar no México em um momento em que o 
país organizava inúmeras homenagens aos mortos e desaparecidos 
era uma oportunidade única de compreender, através da vivência 
in loco, a dimensão desta tragédia retratada nos meus objetos de 
estudo, assim como observar a preocupação da sociedade civil e 
das instituições, principalmente das universidades, em proteger uma 
memória coletiva. 

Um dos filmes investigados na tese era o curta-metragem Mi 
casa de altos techos (1970), realizado pelo artista plástico David 
Celestinos Isaacs. A obra trata de dois estudantes de artes plásticas 
da Antiga Academia de San Carlos que expõem suas preocupações 
sobre os rumos da arte após o massacre de 1968. Enquanto um volta-
se para questões existenciais da contracultura e se restringe ao local 
da escola, o outro percorre as ruas e regiões periféricas indagando 
uma consciência social da arte. Todo o conflito se volta para o 
embate entre as perspectivas futuras individuais e coletivas e entra 
em consonância com as reflexões feitas entre os anos 50 e 60 por 
filósofos que também se concentraram a pensar a função da arte no 
contexto pós-guerra e da racionalidade técnica: Theodor Adorno, que 
afirmava ser impossível escrever poesia (e viver) após Auschwitz 
(2009); e Herbert Marcuse, que apontava o dilema do fazer artístico 
em uma era em que a arte perdeu o seu caráter de oposição (2018, 
p.112). O curta também colocava a mesma questão: o que a arte 
podia fazer após aquela tragédia? 

A partir do filme, fui em direção ao espaço da Antiga Academia 
de San Carlos, localizada no centro da Cidade do México, em busca 
de conhecer não somente o lugar onde o curta foi realizado, mas 
também de imaginar a presença dos estudantes de 68 naquele local. A 
instituição, construída em 1781, traz o legado de ter formado diversos 
artistas mexicanos como os muralistas Diego Rivera e José Clemente 
Orozco, assim como também carrega em sua memória a atuação, por 
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meio de seus alunos, nas manifestações do movimento estudantil em 
1968. Articulados com estudantes de outras escolas de arte da capital, 
esses alunos participaram das brigadas de propaganda do movimento 
estudantil por meio da elaboração de cartazes, faixas e estênceis, 
cujos desenhos e frases remetiam às críticas ao governo mexicano, 
à violência do exército e à realização dos Jogos Olímpicos. Mas eles 
também foram vítimas da repressão do Estado: a escola foi invadida 
pelas forças policiais e diversos materiais gráficos e equipamentos 
foram apreendidos.

Tais gravuras foram tema de exposição no Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo (MUAC) da UNAM no momento de meu 
estágio no país. E neste ponto, da visita à Academia de San Carlos e ao 
evento que disponibilizava as obras produzidas por seus estudantes, 
minha caminhada se ampliou para diversos espaços culturais que 
em 2018 promoviam exposições que abordavam o ano de 68 em 
diversas facetas: o registro histórico dos confrontos entre estudantes 
e a polícia, a produção artística da época, as novas propostas da 
arquitetura que transformaram a paisagem da capital no período 
das Olimpíadas etc. Uma grande programação gratuita foi ofertada 
não somente com exposições, mas com debates, cursos, lançamento 
de livros e apresentações artísticas. Museo del Chopo, Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM), UNAM, Casa del Lago, galerias 
particulares e diversos outros lugares foram mobilizados para garantir 
a preservação da memória das lutas estudantis, a revelação de novas 
narrativas desta época e o reforço de um compromisso coletivo para 
que tragédias como essa não se repitam mais. 

Ao circular pela cidade, participando desses eventos e me 
integrando ao processo rememorativo instaurado em toda a Cidade 
do México, pude construir minhas reflexões em torno dos filmes que 
investigava, especialmente com Mi casa de altos techos. As angústias 
de uma geração com a produção artística do pós-massacre retratadas 
na película me permitiam outra compreensão - não do passado, mas 
do momento presente. Todo esforço artístico de uma geração estava 
ali, resistindo, sob a forma de exposições, de imagens impressas em 
livros e em fruições compartilhadas com pessoas de distintas idades. 
As memórias daquele ano traziam toda uma arte que resiste nos 
tempos atuais, provocando e denunciando o que está diante de nossos 
olhos: a privação de liberdade do ser humano. 
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La segunda primera matriz 

Meu estágio não se restringia a acompanhar as atividades 
culturais da cidade homenageando o movimento estudantil de 
68. Meu vínculo institucional foi com a Universidad Autónoma 
Metropolitana – Unidad Azcapotzalco, sob a orientação do Prof. 
Dr. Álvaro Vázquez Mantecón, historiador engajado na organização 
de exposições sobre as artes visuais e cinema dos anos 60 e 70 no 
México e principal pesquisador de Super-8 no país. Entretanto, minha 
área de pesquisa de campo se deu em outros três lugares: o Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos (CUEC)39 e a Filmoteca, 
ambos localizados na UNAM, e a Cineteca Nacional do México. 

O CUEC foi fundado em 1963 e ganhou notoriedade cinco 
anos depois devido à participação de seus estudantes em filmagens 
que registraram os episódios do movimento estudantil mexicano e 
que culminaram na realização do documentário El grito (Leobardo 
López Arretche, 1968). Esta produção estimulou a criação do 
Archivo Fílmico da UNAM por parte da comunidade do CUEC, 
que compreendeu a importância de se ter um espaço destinado 
a preservar as imagens e sua memória para o futuro. Tive a 
oportunidade de acompanhar todas as etapas (reprodução, inserção 
de som na película e revisão de luz) da realização de uma nova 
cópia deste filme, em película de 35mm, como ação mobilizada 
pela Filmoteca para preservação da obra. Este processo configura-
se como um dos procedimentos-chave para conservação de filmes 
e para o fortalecimento dos arquivos fílmicos, principalmente na era 
dos efêmeros registros audiovisuais digitais. Para além de questões 
técnicas, estive diante de uma ação que garante a sobrevivência das 
imagens, a materialização da memória salvaguardada em segurança, 
que permitirá às futuras gerações o contato e a ciência de narrativas 
que poderiam desaparecer com o passar do tempo. 

O CUEC também foi o local onde estudaram os superoitistas 
das realizações que investiguei: David Celestinos, Alfredo Gurrola e 
Sergio García. Inclusive, foi a experiência de formação neste espaço 
que permitiu que eles se tornassem amigos e que integrassem o 
movimento superoitista no país. Ao terem acesso a uma câmera de fácil 
manejo e baixo custo, começaram a fazer filmes que se colocavam às 

39	O CUEC foi transformado, em 2019, em Escuela Nacional de Artes Cinema-
tográficas.
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margens da produção industrial cinematográfica daquele momento, 
pautado na produção das grandes comédias, musicais e melodramas. 
Pretendia-se, com o Super-8, fazer um “quarto cinema”40, uma nova 
proposta que desse vazão à experimentação de linguagem e à criação 
em cima da “precariedade” técnica que caracterizava a própria bitola. 
Buscava-se o rompimento com códigos convencionais do discurso 
cinematográfico e se lançar à brincadeira e à crítica ao regime de 
governo. Pretendia-se, assim, desfazer-se do status quo, a partir de 
uma ferramenta que possibilitava registrar os poucos respiros de 
espontaneidade que seu contexto histórico tentou eliminar.

Essas películas, vestígios do desejo de uma geração de 
cineastas, encontravam-se armazenadas e preservadas na Filmoteca 
da UNAM e na Cineteca Nacional, lugares onde tive o prazer de 
realizar meu trabalho de pesquisa e passar grande parte de minha 
estadia no país. A Filmoteca é uma instituição que fica ao lado do 
CUEC e que preserva mais de 46 mil filmes, além de comportar um 
grande acervo bibliográfico de cinema, com mais de 10 mil cartazes, 
83 mil fotografias de still e 15 mil produções impressas entre livros, 
revistas e folhetos sobre cinema nacional e internacional. Nela se 
encontrava grande parte das películas em Super-8 e os arquivos de 
documentos de Sergio García e David Celestinos. 

Foram três meses dedicados ao trabalho de revisar 
documentações e películas, sendo que, neste último caso, tive a 
oportunidade de assistir aos filmes de uma maneira particular, através 
de um visor automático que rodava a película e exibia suas imagens. 
Desta maneira pude visualizá-los a partir da película original, 
experimentando uma sensação que só aquela geração vivenciou: 
o som do equipamento rodando a fita, o ajuste da imagem e a 
emoção dos riscos da exibição - a ruptura e os possíveis estragos na 
película que cada projeção reservava. Pude, portanto, experimentar 
a dimensão aurática que tais exibições carregavam na época por 
conta da fragilidade do suporte. Além disso, guardo desta passagem 
um imenso carinho pelos funcionários da instituição, pela acolhida 
afetuosa, pela pronta disposição em ajudar, pelos diálogos, almoços e 
pela amizade que se construiu ali. 

40 Segundo o cineasta Sergio García, o primeiro cinema seria caracterizado 
pelo cinema comercial; o segundo se consistiria no “cinema de arte” e o 
terceiro corresponderia ao “cinema político”. O quarto seria definido pelas 
produções em Super-8 (1973, p.96).
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Ao mesmo tempo, frequentei a Cineteca Nacional, espaço 
voltado para a exibição cinematográfica e a preservação do 
patrimônio fílmico nacional e internacional, cujo acervo é constituído 
por mais de 17 mil cópias. Neste local, criei uma agradável rotina de 
pesquisa e lazer. No período vespertino, desempenhava o trabalho de 
revisão da documentação existente sobre o movimento superoitista 
no país e dos filmes em Super-8 que integram o Archivo Memória. 
Esse arquivo é um projeto desenvolvido desde 2010 pela instituição 
e que promove o resgate de películas fora do espectro comercial, 
que se encontram em condições inapropriadas de armazenamento. 
O intuito é preservar imagens que constituem a memória social 
(filmes de família, amadores, registros documentais etc.) e estimular 
o acesso a pesquisadores e público geral. O acervo é composto por 
mais de 5 mil rolos de películas em 16mm, 9.5mm, 8mm e Super-8, 
organizados em mais de 150 coleções (cada coleção leva o nome de 
seu doador). Dentre essas coleções está a de Alfredo Gurrola, do qual 
me propus a ver, rever e descrever em detalhes suas obras, visto que 
não poderia obter cópias para levar para o Brasil. 

No período noturno, eu aproveitava a programação de filmes 
oferecida pela Cineteca e me encantava com o que aquele espaço 
me proporcionava: a visitação ao museu dedicado ao cinema, os 
restaurantes e lojas, e o próprio espaço de convivência criado. Me 
impressionava como aquele lugar era ocupado pelo público, que 
apreciava obras que não eram de cunho comercial e se deleitava 
com o espaço para reuniões, conversas informais etc. O cinema 
incorporava-se ao cotidiano da cidade enquanto experiência coletiva 
de exibição e de vivência. 

Nesta rotina criada na Cineteca e na Filmoteca pude refletir 
sobre o quanto o cinema se constituía como parte fundamental da 
trajetória e da identidade mexicana, não só pelos usos do veículo 
como registro da história do país ou como um recurso indireto 
para se analisar problemáticas do território (como por exemplo, os 
melodramas dos anos 50 que exploravam a temática de personagens 
que tinham o desejo de migrar para os Estados Unidos); mas também 
pela importância da memória que essas imagens possuem; o que se 
conecta ao filme de Alfredo Gurrola, La segunda primera matriz, 
objeto de minha pesquisa.

O curta-metragem foi inspirado em um texto do escritor 
espanhol Tomás Segovia e constrói um retrospecto poético 
e experimental da trajetória humana na Terra até chegar à 
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contemporaneidade, com o desenvolvimento das pesquisas do 
homem no espaço. Discute a contradição que a evolução tecnológica 
instaura sobre a vida humana, entre o avanço e conquista de novos 
territórios e seu poder de destruição para com o próprio homem e 
seu habitat. No aspecto da destruição, o filme faz uma alusão ao 
massacre de Tlatelolco, com imagens de inúmeros tanques em um 
desfile militar em contraposição às imagens de jovens participantes 
de um festival da contracultura no México. Também alude à perda 
de uma essência constituída da relação entre o homem e a natureza, 
e das memórias de sua ancestralidade – por meio de personagens 
com pinturas corporais que aludem aos nahuales41, representações 
míticas dos povos mesoamericanos. 

Por meio de um suporte (cinema) fruto da própria sociedade 
da racionalidade técnica, o curta-metragem propõe um paradoxo ao 
inverter sua função de criar um espetáculo para o de apontar o real, 
criticando a conformação de um percurso tanto da humanidade 
quanto do próprio mexicano, que sobrepõe o desejo de poder 
e de dominação ao desejo da partilha e do convívio harmônico 
com a natureza. Tal crítica, resultado de uma perspectiva baseada 
nos ideais da contracultura, se faz através do Super-8, como 
possibilidade de resistência a partir de um meio contra-hegemônico 
da indústria cinematográfica; da abordagem das contradições da 
modernidade e do progresso; da impressão, nos frágeis fotogramas 
de acetato, das lembranças da oposição de uma geração a um modo 
de vida instituído. 

Ah, verdá?

Neste texto me referi duas vezes, ao final de cada subtópico, às 
formas de resistência, denúncia e oposição ao sistema da racionalidade 

41	Nahual (nagual ou nahualli) é um termo de difícil denominação, 
principalmente por ser uma palavra da língua náhuatle mais difundida 
em toda a América Central e com significados diferentes em distintos 
povos (inclusive entre os povos maias). A acepção mais comum é aquela 
relacionada com as ideias de “bruxo” e “entidade companheira”. Ao 
investigar os diversos significados atribuídos a essa entidade, Martínez 
González afirma que nahualli ou nahual é “um ser material, considerado 
como animal, que atua como duplo, protetor ou companheiro do ser humano 
e que se associa a noite, aos sonhos, as almas e as recordações” (2011, p.90 
– tradução livre).
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técnica que promove a repressão e a morte. Tais formas compunham 
o pensamento da contracultura, que nas palavras de Alain Touraine 
significava, antes de tudo, o cair fora, uma forma de protesto que 
revelava “a expressão de uma falta e o desejo de escapar de uma 
organização social que parece ser sufocante” (1989, p.478 – tradução 
livre). Este movimento que surgiu nos Estados Unidos e na Europa 
nos anos 60, encontrou forte adesão entre os jovens mexicanos. Além 
da chegada do rock, que foi arrebatador para a cultura urbana destes 
jovens, o novo modo de vida dos hippies também fez a cabeça de 
muitos, ganhando até uma nova denominação: jipitecas.

A Cidade do México, sobretudo, se viu numa transformação 
cultural sem precedentes, com a proliferação de cafés e clubes, 
a inserção da literatura beatnik e existencialista, a realização de 
festivais de música e cinema e as intervenções artísticas nas ruas da 
cidade – a exemplo da instalação chamada Mural efímero(1967), 
de José Luis Cuevas apresentada na Zona Rosa, que se transformou 
num espetáculo midiático e rompeu com o tradicional circuito de 
arte tradicional. Transformações na cidade provocaram mudanças 
no comportamento dos jovens e vice-versa, conformando-se no que 
se nomeou de La Onda, movimento contracultural mexicano que 
influenciou também a militância estudantil de 68 e os estudantes do 
CUEC, como Gurrola, García e Celestinos. 

Para compreender o que foi este movimento não bastava ler 
sobre o tema e assistir aos filmes, mas também percorrer os espaços 
e imaginar o que era viver na Cidade do México naquele período. 
As exposições que ocorreram na época em que estive na capital 
ajudaram a recriar esta atmosfera, mas era preciso gastar a sola dos 
sapatos e caminhar. Além da UNAM, percorri as ruas do centro e os 
calçadões da Zona Rosa – antes principal reduto contracultural, hoje 
local de grandes lojas e da vida noturna da cidade. Era necessário 
caminhar pelo Paseo de la Reforma, mirar a Fuente de la Diana 
Cazadora onde foi filmado uma das obras símbolos da contracultura 
mexicana, Los caifanes (Juan Ibañez, 1967). Nesta película, jovens 
perambulam pela capital durante a madrugada, passando por 
espaços públicos e interagindo com os monumentos da cidade. Era 
fundamental entender que andar pela cidade, ocupá-la, havia sido 
uma das principais ferramentas dessa juventude em seu rechaço a um 
sistema de vida que as enclausurava. 

E neste ponto Ah, verdá?, terceiro filme de minha investigação, 
materializava tal aspiração. O filme de Sergio García trata de um 
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casal de jovens da contracultura que se dedica a perambular pela 
cidade e a instalar bombas em instituições como o Monumento de la 
Revolución, a embaixada dos Estados Unidos e as sedes do PRI e do 
jornal El Heraldo de México.  A transgressão destes personagens está 
além dos “atentados”, visto que na película eles elaboram bombas 
caseiras que não produziriam tanta destruição, mas está na dimensão 
simbólica que elas representam: a destruição dos símbolos de poder e 
a ocupação das ruas como apropriação do espaço público onde outro 
modo de vida pode se realizar. 

Neste sentido, volto aos sapatos com flores de cempasúchil que 
encontrei na cerimônia de reinauguração da exposição permanente 
do CCUT. Aqueles calçados representavam não só as vítimas de uma 
tragédia, mas retratavam desejos e sonhos de jovens que ocuparam 
espaços – a UNAM, a praça do Zócalo e a Plaza de las Tres Culturas 
em suas manifestações contra o governo; o centro e a Zona Rosa 
participando da vida cultural da capital. Reivindicaram a ocupação de 
uma cidade, de seus próprios corpos, de suas vidas. Revelavam uma 
recusa que, nas palavras de Didi-Huberman, não significa não fazer. 
“Não recusamos certo modo de existência escolhendo somente não 
existir. Só recusamos verdadeiramente ao decidir existir e fazer de 
outro modo” (2017, p.344), afirma o autor. Fazer de outro modo que 
foi capturado pelas imagens e incorporado à prática cinematográfica 
dos filmes que investiguei e em muitos outros realizados em Super-8, 
mantendo vivo na película o caráter de oposição da obra de arte. 
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“La familia de la novia” – relato da experiência como 
figurante em uma telenovela mexicana

Matheus Gonçalves França

Neste capítulo, pretendo narrar algumas situações etnográficas 
que aconteceram durante trabalho de campo realizado em dezembro 
de 2018 na cidade de Oaxaca de Juárez, capital do estado de Oaxaca, 
México, ao longo das gravações de uma cena de um “tradicional 
casamento oaxaquenho” (conforme me foi dito em campo) de 
uma novela mexicana para a qual fui convidado a participar como 
figurante42. O objetivo aqui será o de trazer contribuições etnográficas 
para adensar os debates atuais sobre racismos e branquitudes em 
contextos latino-americanos, ou, para seguir um termo popularizado e 
discutido por Lélia González (1984), amefricanos. Uma das intenções 
também é, a partir desse relato, apresentar um pouco da potência das 
vivências que a experiência de intercâmbio no chamado “Doutorado 
Sanduíche” pode proporcionar ao deslocar o sujeito de seu lugar de 
conforto por meio da mobilidade e do contato com outras culturas.

Embora o foco de interesse do trabalho de campo levado a cabo 
no México tenha sido a banda ou tambora sinaloense, importante 
gênero musical mexicano, por meio da mobilidade internacional no 
âmbito do Programa Abdias do Nascimento (Capes) pude lançar um 
olhar atento não apenas à diversidade musical local, mas também 
às tensões relacionadas às relações étnico-raciais naquele contexto. 
Assim, trago para essa discussão menos sobre os dados coletados 
a respeito do componente mais “musical” da pesquisa e mais sobre 
algumas situações que surgiram inesperadamente43 ao longo do 
trabalho de campo e que me permitiram não apenas acessar com 

42 A partir do convite para participar como figurante, feito por uma das pessoas 
que trabalhava no campo da produção da novela, negociei verbalmente com 
algumas das pessoas responsáveis tanto pelo recrutamento, como da produ-
ção geral da novela sobre a possibilidade de eu estar presente também como 
pesquisador interessado na diversidade cultural e musical de Oaxaca. Não 
houve objeções com relação a essa demanda. 

43 Nunca é demais lembrar que parte importante do trabalho realizado na An-
tropologia é estar atento/a e aberto/a para os imponderáveis da vida social e 
se permitir ser afetado/a pelos processos desencadeados por situações que 
não poderiam ter sido previstas ou previamente planejadas.
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mais intensidade algumas das categorias étnico-raciais acionadas 
no contexto mexicano, como também refletir sobre meus próprios 
processos de racialização.

No caso mexicano, é interessante levar em consideração, 
conforme aponta Mônica Moreno Figueroa (2016), que estudos 
empíricos e desenvolvimentos teóricos sobre o tema do racismo são 
bastante recentes, sobretudo por conta da ideologia da mestiçagem, 
que está “baseada, por sua vez, na enraizada experiência colonial, em 
políticas civilizatórias e de modernização e em um racismo científico 
cruel que está ali, suspenso, sempre pronto para aparecer em cena” 
(FIGUEROA, 2016, p. 92 - tradução livre). Dessa maneira, ao trazer 
elementos empíricos que ajudam a descortinar tensões raciais no 
México, busco também contribuir para o adensamento das ricas 
discussões que lá têm surgido a esse respeito pelo menos nas duas 
últimas décadas.

Relatos e experiências da gravação do casamento

Em dezembro de 2018, fui convidado por Alejandro44 [homem, 
homossexual, 25 anos, branco/mestiço, trabalhador na área de 
recursos humanos], um de meus principais interlocutores em Oaxaca, 
para participar como figurante da gravação de uma cena de casamento 
de uma novela da Televisa. Ele havia sido convidado por uma amiga que 
trabalha na parte de produção da novela e me chamou para participar, 
afirmando, categoricamente, que eu precisava estar presente em um 
casamento tradicionalmente oaxaquenho para ver como as pessoas se 
comportam, que músicas tocam, como as pessoas dançam... Concordei 
com a proposta, e pessoalmente pensei que seria interessante não só 
estar em um “casamento”, mas principalmente em uma teatralização 
televisiva do que seria um típico casamento oaxaquenho. Durante dois 
dias (cerca de 13 horas diárias de gravação), a cena do casamento e 
da festa (após) seriam gravadas no Centro Histórico45 de Oaxaca, 
respectivamente na basílica de Santo Domingo, um dos principais 
símbolos do patrimônio histórico e cultural da cidade, e no Jardin 
Etnobotánico, localizado ao lado da igreja.

44 Faço aqui uso de nomes fictícios para preservar o anonimato e a privacidade 
dos sujeitos.

45 Em 1987, o Centro Histórico de Oaxaca, juntamente com a Zona Arqueo-
lógica de Monte Albán, foi nomeado Patrimônio Mundial pela UNESCO.
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No dia anterior à gravação, foi formado um grupo de mensagens 
no aplicativo WhatsApp para facilitar a comunicação entre a produção 
e o conjunto de figurantes, que somava um número entre cinquenta 
e sessenta pessoas. Ainda de tarde, uma das produtoras enviou uma 
mensagem coletiva: 

Chamada, Segunda-feira, 3 de dezembro:
[…]
Vestimenta:
Devem levar 3 trocas de roupa. Muito elegantes. Com 
vestimenta para casamento de dia. Sapatos Limpos. 
Se contam com vestuário com toques regionais, seria 
o ideal.
Requisitamos higiene pessoal.
(Anotações em diário de campo do pesquisador, 
tradução livre).

Uma hora depois, enviaram a seguinte mensagem:
Muitos estão me perguntando. Por “elegantes” quero 
dizer bem apresentáveis.
Homens: não precisam ir de terno. Podem ir como 
iriam para um casamento de dia. Uma guayabera46, 
algo por aí.
Mulheres: o mesmo. Podem ir como iriam para um 
casamento de dia. Muito lindas. Isso é tudo.

(Anotações em diário de campo do pesquisador, 
tradução livre).

Ao longo da noite, algumas outras mensagens foram enviadas 
pela produção diante da alegação de que muitas pessoas não estavam 
entendendo o tipo de roupa exigida. No entanto, conforme ficará claro 
mais à frente, talvez o que estivesse em jogo eram mais os efeitos 
de sentidos que as noções de “elegante”, “muito bonito”, “muito 
bonita”, “bem apresentável”, entre outras, estavam gerando entre os 
prováveis participantes. Da minha parte, minha dúvida tinha muito 
mais a ver com “o que se veste para um casamento no México?”: 

46 Camisa geralmente fabricada com algodão ou linho, de mangas largas ou 
curtas, com duas fitas de bordados verticalmente pregadas na parte frontal, 
uma de cada lado. Seu uso é bastante típico em casamentos no México.
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eu, por ser estrangeiro, desconhecia o tipo de vestimenta adequada 
para um casamento típico daquela região. Assim, eu poderia não 
estar entendendo. Já para os/as mexicanos/as presentes ali no grupo, 
o conflito talvez fosse de outra ordem – e eu começaria a percebê-lo 
já na manhã seguinte. 

Foi solicitado que os/as figurantes chegassem por volta das 8 
da manhã, contudo às 7h30 já estávamos47 nas imediações do set de 
gravações. Vários caminhões da produção ainda estavam chegando, 
trazendo equipamentos e materiais audiovisuais, e a pessoa 
responsável por nós apenas solicitou nossa presença após às 9h. Ana 
[mulher, branca, heterossexual, 32 anos, empresária], também minha 
interlocutora na cidade, e Alejandro ainda não haviam chegado. 
Nesse primeiro momento, foi feita uma pequena “inspeção” por 
parte dos responsáveis pelo figurino. Conforme mencionado, haviam 
solicitado trajes de festa de casamento, e que, preferivelmente, os 
homens usassem guayaberas. Como nem Marcello nem eu tínhamos 
essa roupa típica até então, acabamos comprando no dia anterior. 
Nossas roupas, portanto, estavam novas, nunca haviam sido usadas.

Enquanto aguardávamos na fila para termos nossas roupas 
devidamente aprovadas, percebi um certo burburinho entre algumas 
pessoas que estavam atrás de mim. Eram quatro jovens, dois homens 
e duas mulheres, na faixa etária de 20 a 27 anos, heterossexuais. Tentei 
prestar atenção no que falavam e percebi que o tema da conversa 
era sobre “de que lado” ficariam: se da noiva ou do noivo. Como 
eu não conhecia a novela a fundo, pois toda a informação que eu 
tinha até então era um panorama da história contada por Alejandro 
no dia anterior (além de pesquisas bem superficiais feitas no Google, 
também no dia anterior), fiquei curioso para saber um pouco mais, 
além de aproveitar a demora da fila para conversar com as pessoas que 
ali estavam. A polêmica tinha a ver com o fato de que havia na novela 
uma clara diferença de classe entre as duas famílias: a noiva vinha de 
uma família rica de Oaxaca e o noivo vinha de uma família pobre48.

47 O convite foi estendido ao Marcello, meu namorado, que me acompanhou 
por um considerável período do trabalho de campo em Oaxaca.

48 Nesse contexto, “família da noiva” e “família do noivo” foram as principais 
categorias que me permitiram apreender um discurso não apenas racialmen-
te marcado, mas também racista, conforme ficará claro mais à frente. Os 
nomes dos noivos e das noivas também eram utilizados (“família de fulano”, 
por exemplo), contudo, para este texto, optei por utilizar apenas as catego-
rias mais amplas (noivo e noiva).
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A expectativa entre eles/as era a de que ficassem sentados/
as, na igreja, do lado da família da noiva, pois isso agregaria certo 
capital simbólico entre seus familiares e amigos/as, notadamente 
quando fossem assistir aos episódios. Uma das meninas, em 
especial, estava bastante empolgada e comentava que tinha levado 
cinco trocas de roupas diferentes (seus melhores vestidos); se não 
aceitassem o que ela vestia, certamente aceitariam algum outro. 
Além disso, ela criticava o amigo por ter levado apenas duas trocas 
de roupas: a guayabera que ele vestia não era “tão elegante”, assim 
como o terno que ele levava nas mãos não seria aceito porque já 
estava um tanto quanto roto. Em dado momento, ele se exaltou 
um pouco, dizendo que não importava tanto se os vestidos que ela 
trazia eram chiques ou não porque, no final das contas, ela, assim 
como ele, era “morenita” (categoria êmica) demais para fazer parte 
dos convidados da família da noiva.

Esse foi o primeiro momento que uma categoria racial foi 
levantada na conversa em questão, ao menos desde o momento 
em que passei a prestar maior atenção. Até então, conforme 
comentei, todo o escopo argumentativo de ambos os lados operava 
com categorias que remetiam à questão de classe: família rica x 
família pobre, roupa cara x roupa barata, prestígio x desprestígio 
(em relação à classe social de cada família da novela). Mesmo 
antes do comentário feito pelo rapaz, obviamente eu já notava que 
a fala da garota trazia elementos de um discurso pautado na lógica 
do branqueamento racial. De certa maneira, ali eu começava a ter 
pistas para entender por que houve tanta dúvida e confusão no 
dia anterior a respeito de que tipo de roupa seria adequada para 
um casamento. Para além da expectativa gerada em conseguir a 
aprovação da produção da novela, fazer parte do grupo da noiva 
significava ser lida como pessoa mais branca, em um contexto em 
que a mestiçagem enquanto uma ideologia política é estruturante 
da identidade nacional em questão49 (ZERMEÑO, 2011).

Enquanto não chegava a nossa vez de fazer o teste com 
as roupas, perguntei para eles/as de que lado eles achavam 

49	A categoria “mestizo”, segundo Figueroa (2016), é “não somente um mo-
mento histórico ou até uma ideología histórica pós-revolucionária, mas tam-
bém uma experiência viva que cruza a vida cotidiana e institucional, que 
molda e organiza as relações no México, ainda ao lado dos intentos multi-
culturalistas que não conseguem sair da sombra do projeto da mestiçagem” 
(FIGUEROA, 2016, p. 105, tradução livre).



114

que Marcello e eu ficaríamos. Imediatamente, a resposta: “no 
manches!!! De la novia! Obvio!”50. Um dos dois garotos, em tom de 
brincadeira, disse algo como: “seria impossível o noivo ter amigos 
ou parentes estrangeiros”. Não apenas as guayaberas novas, mas 
principalmente a corporalidade que nós (estrangeiros e brancos) 
carregávamos foi a chave explicativa, ainda que implícita, para a 
exclamação instantânea de uma das duas garotas, enfaticamente 
confirmada pelos demais.

Chegada a hora de fazer a “prova do figurino”, Marcello e eu 
nos posicionamos na porta traseira do caminhão que havia se tornado 
um guarda-roupa improvisado. Diferentemente da maioria dos outros 
figurantes, não houve nenhum “senão” da responsável pelo setor 
do figurino: ela nos olhou de cima a baixo por uns cinco segundos, 
colocou a mão na cintura e, com um sorriso, exclamou: “vocês serão 
convidados da noiva!”. Olhei para trás e o mesmo grupo de amigos 
estava rindo, como quem sarcasticamente diz: “eu sabia!”.

Não apenas quando se referiam a mim e ao Marcello, mas 
também quando conversavam entre eles em um tom sério, algumas 
risadas surgiam. Com certa comicidade, que revelava uma estrutura 
social racialmente marcada, calculavam seu capital simbólico e 
tentavam prever, por meio de suas próprias marcas corporais e 
indumentárias, se estariam “aptos” a serem aprovados pelo crivo 
racial da Televisa, instituição que notadamente é uma das principais 
instâncias de produção de imaginários sobre o México, a fazerem 
parte da “família da noiva”. Com efeito, a explicitação do processo 
de racialização de dois brasileiros brancos, mediado pelo riso e pelo 
imediatismo da conclusão de que ficaríamos com a família da noiva, 
é elemento fundamental também para ajudar a compreender, em 
um contexto bastante circunscrito local e temporalmente, o racismo 
enquanto elemento estruturante de relações sociais, sobretudo por 
meio de uma valoração estética da branquitude51.

50 “Fala sério!!! Da noiva! Óbvio!” (tradução livre).
51	Novamente segundo Figueroa (2015), “o termo “racialização, então, pode 

ser muito útil para explicar as maneiras nas quais o racismo segue operando 
sem que haja aparente claridade em respeito ao uso e à compreensão das 
noções de ‘raça’. Enfocar na racialização de pessoas, espaços, discursos, 
identidades, práticas culturais, nos permite por atenção ao proceso de essen-
cialização que atribui características inerentes, depreciáveis ou admiráveis, 
que acabam retribuindo ou castigando a lógica do racismo” (FIGUEROA, 
2016, p. 105 - tradução livre).
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Logo após nossa prova de figurino, Alejandro e Ana chegaram 
afoitos. Eles estavam atrasados e o horário combinado para a 
avaliação dos figurinos já estava acabando. Tinham medo de serem 
excluídos do corpo de figurantes, portanto, nos pediram ajuda (a mim 
e ao Marcello) para irmos ao carro ajudá-los com o transporte de seus 
figurinos. Por esse motivo, não acompanhei o grupo no momento em 
que foram avaliados. Ao voltar para a fila, cerca de cinco minutos 
depois, eles me disseram que não demorou muito para serem 
liberados. Também haviam sido selecionados para a família da noiva, 
mas tiveram que pegar roupas emprestadas da produção – à exceção 
da garota que estava muito bem preparada para o momento. Pelo que 
me disseram, foi fácil entrar para o grupo da família da noiva porque 
já havia muitos figurantes como convidados do noivo. Alejandro e 
Ana também foram selecionados para o grupo que ficaria do lado da 
noiva.

Na minha percepção, a funcionária estava bastante insatisfeita 
com isso. Algum tempo depois, enquanto esperava o início das 
gravações, me aproximei dela casualmente e perguntei se havia 
corrido tudo bem durante a manhã com relação ao seu trabalho. 
Me respondeu que sim, embora tivesse sido cansativo. Questionei o 
porquê, ao que ela me respondeu que teve que montar mais figurinos 
do que esperava, afinal teve que “adequar com a roupa” alguns 
figurantes. A rápida conversa parou por aí, mas foi o suficiente para 
confirmar que, de fato, a corporalidade dos/as pessoas ali presentes 
não era tão “adequada” para a novela.

Começam as gravações

Por volta de meio-dia os atores e as atrizes começaram a 
aparecer. O primeiro estranhamento imediato foi que todos/as eram 
brancos. Sem exceção! Não era novidade alguma que as novelas 
mexicanas (assim como sempre ocorreu com as novelas brasileiras, 
por exemplo) excluíam pessoas não-brancas dos papéis principais, 
muitas vezes de secundários também. Contudo, esperávamos 
encontrar, minimamente, alguma diversidade étnico-racial ali, tendo 
em vista que um dos pontos mais comentados sobre a novela era 
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que ela se passava em Oaxaca. Não apenas os dados estatísticos52 
apontam para o fato de Oaxaca ser um dos estados com maior 
diversidade étnica do país, como também minha própria observação 
e percepção daquele contexto me fizeram estranhar profundamente 
as marcas corporais carregadas por aqueles/as que protagonizavam 
a novela: corporalidades europeizadas, peles brancas, olhos 
igualmente claros.

Lembro de comentar com Alejandro sobre meu estranhamento. 
Questionei se aquele era apenas parte do elenco, talvez um núcleo 
específico. Ele me respondeu que não, pois ali estava boa parte do 
elenco, afinal de contas, o casamento era um evento central para 
toda a trama da novela. Insisti no meu incômodo questionando 
por que só havia pessoas brancas e por que Oaxaca estava tão mal 
representada em termos étnico-raciais. Ele me devolveu com uma 
“piada”: “Verdade! Que convidem então Yalitza pro casamento!”. E 
aqui chegamos ao segundo comentário jocoso. 

Era dezembro de 2018 e Yalitza Aparicio estava na ordem do 
dia das manchetes, internet e conversas cotidianas, sobretudo em 
Oaxaca. Originária de Tlaxiaco, região mixteca do estado, a então 
professora de educação infantil de origem mixteca passou a figurar 
no debate público mexicano por protagonizar o filme Roma, de 

52	Aqui é importante frisar que Oaxaca é, segundo o Censo de 2010 realizado 
pelo Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI), o estado com 
maior população de falantes de línguas indígenas: 1.165.186 de indivíduos 
com mais de 3 anos de idade (33,8% da população do estado) (INEGI, 
2010), seguido por Chiapas, com 1.141.499 (29,6% da população do estado) 
(INEGI, 2010). Ademais, segundo o mesmo censo, no México 15,7 milhões 
(de um total de 117.300.000) de pessoas se consideram indígenas (INEGI, 
2010). Os dados comparativos sobre a população afromexicana ainda são 
poucos, uma vez que esta foi incluída pela primeira vez apenas na “encuesta 
intercensal de 2015” (em termos de Censo, só foi incluída no censo que aca-
ba de ser realizado, em 2019). Contudo, é inegável sua presença em diversas 
localidades do país, incluindo-se aí o estado de Oaxaca, em especial na re-
gião da Costa Chica, compartilhada com o estado de Guerrero (MILLÁN, 
2016, p. 98). Por fim, é importante também considerar que apenas 17% da 
população mexicana se autoidentifica como branca no censo de 2010 (TE-
LLES & FLORES, 2013, p. 433), dado que revela não apenas a autoidenti-
ficação de boa parte dos mexicanos com a ideologia política da “mestizaje” 
(ZERMEÑO, 2011), mas também o contraste entre a não-autoidentificação 
identitária e um racismo de caráter aspiracional (NAVARRETE, 2017, p. 
14).
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Alfonso Cuarón (2018), no papel da trabalhadora doméstica Cleo. O 
teor de muitos dos comentários que escutei ao longo do trabalho de 
campo (constantemente explorado na mídia não apenas local, mas 
também internacional), inclusive muitos deles vindos de Alejandro, 
demonstravam uma insatisfação profunda com o sucesso de Yalitza, 
quase sempre justificada pelo fato de ela não ser atriz profissional 
ou de que ela estaria sendo “usada” pelo cineasta e pela mídia para 
ganhos de capital político em nome de sua origem indígena.

Não me proponho aqui realizar uma avaliação exaustiva 
desses argumentos. Contudo, julgo importante salientar que parte 
dessa “insatisfação” com o sucesso de Yalitza sempre me soou como 
um sintoma do racismo que tantos mexicanos insistem em negar, 
muitas vezes dizendo que “o México não é um país racista, mas sim 
classista”. Para além dos problemas e questões que o filme Roma 
trouxe para o debate público53, cabe questionar por que a figura da 
atriz incomoda tanto. 

Quando Alejandro me respondeu sobre convidar Yalitza 
Aparicio ao casamento, ele estava não apenas denunciando 
implicitamente que a “melhor” alternativa para que não houvessem 
apenas atores e atrizes brancos/as na novela seria convidar a atriz 
que “estava de moda não pelo seu talento, mas pelo uso feito de 
suas feições indígenas” (conforme me falava diversas vezes); mas 
também estava, de alguma maneira, ironizando-a, afinal, não foram 
poucas as vezes que ele manifestou sua crítica à Yalitza ao dizer que 
se estava vendendo, à época, uma imagem essencialista de Oaxaca 
que associava o estado imediatamente à sua população indígena. Tal 
argumento, no entanto, pode ser muito bem questionado ao voltarmos 
à situação da novela em questão e nos perguntarmos: seria então 
aquela a melhor maneira de representar a população oaxaquenha?54

Com efeito, não foi à toa que os estrangeiros brancos foram 
colocados bem ao lado do elenco principal no momento da entrada 
da noiva na porta da igreja, junto a outras pessoas de pele mais 
clara, em sua maioria; tampouco foi casual que o grupo de jovens 
que conversava comigo na fila para a prova de figurino, embora 

53 Indico, por exemplo, a análise do filme feita pelo filósofo esloveno Slavoj 
Zizek (Disponível em: https://spectator.us/slavoj-zizek-roma-celebrated/, 
acesso em 13/nov /2020).

54	Sugiro conferir o verbete “racismo aspiracional” do Alfabeto del Racismo 
Mexicano (Navarrete, 2017).
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também selecionado para a família da noiva, não estivesse em 
posição de destaque na organização da cena. Da mesma maneira, não 
foi coincidência que foi escalado um terceiro figurante estrangeiro, 
dentre dezenas de mexicanos, para fazer uma participação especial 
em uma das cenas da cerimônia de casamento – que, no entanto, não 
foi ao ar na edição final do episódio.

Na saída do então recém proclamado casal para fora da igreja, 
a última cena a ser gravada no dia: uma calenda55, item importante 
do ritual do casamento no estado de Oaxaca. É somente aqui que 
aparecem em maior quantidade homens e mulheres com feições 
não brancas, seja no contexto das gravações, seja no episódio que 
foi ao ar. Este é mais um dado importante a ser mencionado, tendo 
em vista que a narrativa apresentada leva a crer que a presença de 
pessoas não brancas na novela só é acionada quando se faz um apelo 
à tradição, colocada não como central, mas como coadjuvante; não 
como passível de ser pasteurizada pelas lentes físicas e simbólicas 
das câmeras, mas de marcar a suposta diferença racial entre uma elite 
branca (ainda que se possa discutir que elite é essa, já que a família do 
noivo não tinha tanto dinheiro) e seus “Outros”, não brancos. 

A título de considerações finais, não posso deixar de 
mencionar que, no segundo dia, as gravações ocorreram ao fundo da 
igreja de Santo Domingo, mais precisamente no conhecido Jardín 
Etnobotanico de Oaxaca. Foi separado um espaço para fazer a 
ambientação do casamento. Comentaram comigo, ainda cedo, que 
ali geralmente se realizam alguns dos casamentos mais requintados 
da cidade, sobretudo pelo alto valor do aluguel. Várias mesas foram 
colocadas ao redor de um tablado, onde, ao final do dia, seriam 
gravadas as cenas mais festivas do episódio. Ao fundo, ficaria a 
banda que tocaria ao vivo durante o casamento.

Os figurantes foram distribuídos nas mesas conforme a 
designação do dia anterior (de acordo com o lado da família). No 
caso, fiquei em uma mesa com mais sete pessoas, também figurantes, 
que faziam parte do “lado da noiva”. Não havia uma metade de mesas 
formada só por convidados da noiva, e vice-versa, mas sim uma 

55	Calendas são procissões tradicionais de caráter festivo. Comumente 
acontecem para celebrar aniversários, formaturas, casamentos e, 
principalmente, os santos em seus respectivos dias no calendário. É parte do 
cotidiano da cidade de Oaxaca, sobretudo na área central, embora ocorram 
calendas por toda a cidade e também por todo o estado.
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distribuição homogênea de convidados. Pensei que isso poderia ser 
um fator positivo e menos segregacionista. Me enganei. Ao assistir ao 
episódio, quando foi ao ar na TV, pude entender que tal distribuição 
também foi “estratégica”: aparentemente, como era necessário fazer 
tomadas de câmera de vários ângulos em um cenário montado para 
ser filmado em 360°, o posicionamento das mesas contribuiu para que 
justamente aquelas pessoas que foram designadas para representar 
os convidados da família da noiva acabassem se destacando e 
aparecendo muito mais do que o restante.

Considerações Finais

O relato feito brevemente neste texto, longe de expressar a 
totalidade das experiências vividas ao longo dos vários meses em que 
pude estar no México durante o período de Doutorado Sanduíche, 
dão conta ao menos de mostrar um pouco sobre a potencialidade 
da vivência e do estranhamento de se estar em um país estrangeiro. 
A Antropologia me parece um lugar privilegiado de análise a esse 
respeito por oferecer ferramentas metodológicas sobre como 
operacionalizar com a alteridade, com a diversidade cultural e com 
múltiplas formas de ver o mundo. No caso deste breve relato, pude 
apresentar um pouco do meu olhar enquanto um homem branco, 
gay, brasileiro em um contexto absolutamente diferente daquele 
meu de origem. Além de o momento aqui descrito fornecer material 
para a pesquisa que eu estava executando, também me forneceu 
um repertório simbólico, cultural e discursivo para cruzar minhas 
próprias experiências e a lente pela qual eu olho minhas referências 
culturais, em especial no que diz respeito às práticas racistas desde 
uma perspectiva de sujeito branco. Nesse sentido, talvez, com esse 
texto, eu possa ter contribuído minimamente para reflexões em torno 
de caminhos, resistências e identidades que perpassam as relações 
(em suas aproximações ou em seus distanciamentos) entre Brasil e 
México, em especial no que diz respeito à luta pela superação do 
racismo nesses contextos.
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Um olhar sobre as publicidades e o consumo de 
cosméticos no México: identidades e alteridades

Ana Paula Cardoso Dorneles

Todas as escolhas que fazemos numa pesquisa dizem algo para 
além do objeto, pois demonstram um desejo do(a) pesquisador(a) 
- às vezes pessoal, às vezes profissional - em dedicar seus anos de 
estudo para aquele tema. Eu e meus colegas escolhemos temáticas 
relacionadas ao México e ao Brasil, mas, pelo menos para mim, essa 
escolha não foi de imediato, ela veio florescendo.

Estudar a América Latina foi um processo de desconstrução 
dos consumos midiáticos estadunidense, processo que está há muito 
tempo naturalizado em nossas vivências como um padrão a ser seguido 
e consumido. Para passar a valorizar a cultura latino-americana foi 
necessário um conjunto de consumos culturais, leituras, experiências 
acadêmicas, aprofundamento sobre as realidades de nossa região, 
além do estímulo familiar em cultuar o que é daqui. 

Esse anseio por estudar nossa América Latina surgiu durante 
minhas pesquisas para a temática da tese com uma dúvida que me 
instigava há muito tempo: por que as publicidades de cosméticos 
não utilizam mulheres que representem a beleza das brasileiras? E a 
dúvida foi mais além: será que isso ocorre em toda a América Latina? 
Essa questão me convenceu de que precisava estudar dois países para 
realizar um estudo comparativo e entender o que estava acontecendo 
com as publicidades de cosméticos que, ao longo das décadas, se 
mantinham com mulheres magras, altas e com a pele clara. Eu 
gostaria de entender o porquê desse perfil, uma vez que o público 
latino-americano não condizia com essas características.

Após realizar pesquisas sobre populações, consumo e vendas, 
o México se mostrou como o país mais aconselhável para o estudo 
comparativo. México e Brasil são os dois maiores países populacionais 
da América Latina e possuem os dois maiores mercados de higiene 
pessoal, perfumaria e cosméticos (HPPC) - com o Brasil em primeiro 
lugar, responsável por 48,6% da produção, seguido de México com 
15,8% desse mercado (ABIHPEC, 2019).

Nosso país é tão forte no setor que exportamos, em 2018, 
para 178 países, sendo, curiosamente, o México o nosso terceiro 
maior parceiro em compras (9,8% das vendas). Ocupamos a nível 
mundial o 4º lugar como país que mais consome produtos de HPPC 
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e o 5º lugar como país que mais consome cosméticos no mundo 
(ABIHPEC, 2019).

O Brasil, possuindo um consumo e produção tão expressivos 
a nível mundial, e o México, como segundo maior da América 
Latina, me levaram a formular a seguinte problemática: como são 
construídas as identidades e estereótipos de beleza das publicidades 
femininas de cosméticos no Brasil e no México?

Para resolver essa problemática, logo no início foi importante 
estudar as consumidoras/receptoras desses produtos para que eu 
conseguisse buscar as compreensões de ambos os lados: o lado que 
produz a publicidade, gera o conteúdo e midiatiza o produto através 
de mulheres tidas como modelos – dimensão teórica –; e o lado que 
recebe essas informações, se apropria dessas propostas de sentido e 
cria seus próprios conceitos sobre beleza, consumindo esses produtos 
– dimensão empírica (consumidoras). 

Para iniciar essa longa jornada de investigação, no primeiro 
ano de doutorado fui para Cidade do México fazer as primeiras 
aproximações de campo a fim de saber quais cosméticos e quais 
marcas as mexicanas consumiam, quais seus pensamentos sobre as 
temáticas que envolvem a problemática e o objeto de estudo que, até 
então, não estava delimitado, pois precisava ir a campo descobrir.

Foram duas semanas de entrevistas com as mexicanas e, após 
realizar a mesma pesquisa no Brasil, decupar, analisar, comparar e 
afunilar, cheguei ao número de seis marcas que ambas consumiam, 
das quais foram as mais citadas: Avon, Natura, Mary Kay, Victoria’s 
Secret, L’oreal e MAC. Essa pesquisa foi importante para determinar 
quais publicidades e o tipo de mídia que eu deveria estudar (se 
mostrando a internet e as redes sociais como as principais utilizadas 
pelas entrevistadas).

A qualificação, após os dados obtidos, ajudou a amadurecer 
os estudos e a encontrar o caminho a seguir para a pesquisa final, 
que foi realizada durante o doutorado sanduíche com bolsa CAPES/
PROSUP durante seis meses na Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), no Programa de Pós-Graduação da Faculdade de 
Ciências Políticas e Sociais entre 2018 e 2019.

O caminho a ser percorrido importa tanto quanto o objeto a ser 
pesquisado

Cada problema e objeto possuem especificidades que só 
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poderão ser estudados se houver abertura para uma configuração 
metodológica diversificada. O objeto empírico não está dado, ele é 
resultante da inter-relação de teorias e concepções metodológicas. 
Essa elaboração exige que o(a) pesquisador(a) explore e experimente 
formas diversificadas de realizar a pesquisa, refletem Rosário e 
Aguiar (2013).

O campo da pesquisa científica, de modo geral, também mostra 
uma predominância de perspectivas modelares, com caminhos 
prontos de saber hegemônico, onde se tornou visível as repetições de 
objetos, de problemas, de metodologias e até mesmo resultados de 
pesquisa. A exclusividade da razão, a rigidez do método, a verdade 
única, a construção de metanarrativas e a separação entre sujeito e 
objeto também são aspectos paradigmáticos da ciência que têm se 
consolidado (ROSÁRIO E AGUIAR, 2013).

Esses modos tradicionais e hegemônicos de investigação 
não condizem e não se enquadram aos objetos de pesquisa da 
comunicação, pois estão em constante movimento e mudanças. Se 
problematizamos a América Latina é imprescindível trazer autores 
que aqui trabalham e desenvolvem suas pesquisas, assim como 
metodologias que contribuam para a construção de novos saberes, 
não sendo duras, mas moldáveis ao que nossos objetos suscitam 
investigar e (des)construir.

Pensando nessa forma de desconstrução de metodologias 
prontas e duras, encontramos na transmetodologia um modo de fazer 
pesquisas que permite que o(a) pesquisador(a) vá delineando sua 
investigação conforme o objeto de estudo vai exigindo.

A transmetodologia propõe a confluência estrutural, 
lógica, processual, empírica e teórica dos métodos de pesquisa 
em comunicação para dar conta da unidade interna do objeto de 
conhecimento, e, em outra linha, dotá-lo de significação histórica, 
sociológica e política macroconceitual. O desafio de pesquisar está 
em construir uma linha metodológica comunicacional que faça 
uma construção teórica apurada em conjunto com estratégias e 
procedimentos empíricos desafiadores, produtivos, experimentais, 
renovadores, críticos e transformadores, explica Maldonado (2013, 
p. 100).

Tal método requer que o empírico esteja aliado ao teórico, um 
complementa o outro e não devem ser pensados de forma isolada, 
pois de nada serve a teoria se não formos escutar o campo, o que os 
sujeitos comunicantes têm a nos dizer acerca do objeto de estudo, 
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assim como não resulta eficiente escutar o campo sem ter teorias 
para nos dar uma base sobre o contexto que estamos trabalhando e as 
formas mais adequadas de se pesquisar.

A transmetodologia se fez presente em minha pesquisa através 
das diversas idas e vindas da teoria para a empiria e vice-versa, 
transformando e moldando os caminhos até os resultados, com 
reflexões e métodos intuitivos sobre quais escolhas seguir.

Pesquisas e descobertas dentro da universidade – teorias

Com a realização do doutorado sanduíche na UNAM, sob 
coorientação da Profa. Dra. Carola García Calderón, realizei dentro 
da universidade, para além das orientações, atividades que, de modo 
intuitivo, eu julguei que seriam pertinentes para amadurecer minha 
pesquisa. Vou descrever brevemente quais foram e de que modo elas 
contribuíram para a tese.

A participação no grupo de pesquisa que a Dra. Carola 
coordena me deu a oportunidade, durante um dos encontros, de 
apresentar o andamento da tese, focando na pesquisa final sobre 
o perfil das mulheres que eu iria entrevistar no país, as marcas e a 
problemática que estava sendo investigada. O grupo leu o resumo da 
tese e sugeriu algumas mudanças, com pertinentes observações. Eles, 
sendo mexicanos(as) e/ou professores(as) de publicidade, possuíam 
visões que eu não tinha e que me ajudaram a ver de outra forma.

Dentre as sugestões, as consideradas foram: a) afunilar mais o 
objeto de estudo e retirar a marca Victoria’s Secret, pois ela é mais 
consumida pelas mexicanas na área de perfumaria, com loções, 
perfumes, body splash e cremes corporais, mas não contempla o 
foco dos cosméticos (a parte de maquiagens da marca não era muito 
comercializada no país); b) aumentar a faixa etária de 18-30 anos para 
18-35 anos, pois esses cinco anos a mais poderiam fazer diferença, já 
que, possivelmente, as mulheres têm um poder econômico maior e os 
entendimentos sobre os temas de tratamentos estéticos e consumo de 
produtos para rugas, linhas de expressão e flacidez é uma realidade 
para elas (e não para as mulheres de 18 anos).

Essa mudança na faixa-etária foi algo muito importante para 
a pesquisa relacionada com a teoria, pois as mulheres mais velhas 
que entrevistei me falavam mais a respeito dos tratamentos estéticos 
e de suas percepções sobre corpo e beleza, com olhares diferentes 
das entrevistadas mais jovens. Esses dados se aproximaram com o 
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que a teoria nos apontava sobre a grande cobrança das mulheres em 
terem corpos perfeitos, numa constante luta contra rugas, flacidez e 
gorduras, conforme a idade vai avançando.

Participei de um Seminário Acadêmico para os(as) alunos(as) 
de Publicidade e Propaganda da UNAM, juntamente com os 
professores(as) do curso, onde pude mostrar minha pesquisa e os 
dados sobre os consumos relacionados com as mulheres mexicanas. 
Obtive, nessa ocasião, apontamentos interessantes dos/as alunos/
as, além de ter participado como ouvinte no Seminário, e ali pude 
compreender um pouco mais sobre o mercado publicitário mexicano.

Propus à minha coorientadora que eu ministrasse, junto com 
ela, a disciplina de “Comunicação Publicitária”, para os alunos/as 
do 4º semestre, como forma de experienciar a docência no país e 
interagir com os/as discentes. Para minha surpresa, a disciplina foi 
extremamente enriquecedora no sentindo de ter contribuído para uma 
maior compreensão sobre o mercado publicitário do México desde 
seu início; de saber sobre a evolução desse campo, as influências 
recebidas internacionalmente (principalmente a estadunidense), e de 
como a cultura do país está relacionada com as campanhas. Pude 
dividir com eles/as meu conhecimento sobre as publicidades do 
Brasil de acordo com cada setor que estudávamos, mostrar como 
nossa cultura era trazida nas publicidades e apresentar minhas 
pesquisas de mestrado e doutorado, percebendo um grande interesse 
e participação de todos/as.

Essa experiência me ajudou a ter uma ampla visão do mercado 
publicitário do país e compreendi que, assim como no Brasil, o México 
também está dentro do contexto patriarcal e machista que midiatiza 
padrões de corpos e belezas desejados pelos homens. Tal mercado 
faz, através das publicidades e dos produtos, com que as mulheres 
consumidoras queiram e busquem estar dentro desses padrões 
para serem aceitas e desejadas. As alunas da disciplina também 
compartilharam suas experiências sobre cosméticos, afirmando que 
as publicidades que circulam no país não as representam e criticaram 
esses padrões.

Durante os meses que estive na UNAM, também participei de 
algumas disciplinas como ouvinte e pude discutir com os/as colegas, 
no nível de doutorado, autores/as e teorias relacionadas à minha 
pesquisa, tendo, assim, conhecimento de novos autores(as) da área, 
principalmente mexicanos(as).
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Experiências e descobertas fora da universidade – empiria

Na perspectiva transmetodológica é necessário olhar o objeto 
de estudo sob todos os ângulos possíveis e ir moldando a pesquisa, 
pensando nos âmbitos históricos, sociológicos e políticos. Por isso, 
durante os meses de estudo no México, realizei algumas análises 
e experimentações, que, quando comparadas aos autores(as) que 
trouxe para dar embasamento teórico, fizeram sentido para responder 
os questionamentos sobre publicidade, identidade, consumo e beleza. 
As entrevistas finais, com 130 perguntas cada, realizadas com oito 
mexicanas, com método qualitativo, também foram importantes para 
responder a problemática de pesquisa.

Compreendo que todos os desejos de consumo são necessidades 
que se produzem socialmente, mas são os modos de satisfazer a 
necessidade que outorgam um caráter social a ela. Quando e como 
as necessidades são satisfeitas não é igual entre as pessoas, são 
dados através de determinantes econômicos, culturais, de hábitos, de 
costumes e implica um custo. A publicidade, nesse contexto, é que 
mostra como satisfazer as necessidades através do gerenciamento de 
imagens, de gostos e diferenças, dentro de um jogo de manipulação 
de aspirações e fantasias (GARCÍA, 2014).

A autoestima também é vendida pela publicidade. Para se 
sentir mais bonita, mais atraente e confiante, mais do que passar um 
batom, a consumidora passará autoconfiança nos lábios; mais do que 
delinear os olhos, ela estará levantando o olhar e se sentindo segura - 
esse é o consumo simbólico que García se refere.

A globalização tem grande importância quando debatemos a 
publicidade e o consumo porque pensar nas escolhas implica pensar 
no entorno que nos influencia. Além disso, a globalização não pode 
ser vista apenas como um conjunto de processos de hegemonização, 
ela é também um fracionamento articulado do mundo, pois reordena 
as diferenças e as desigualdades. É o que García Canclini (1999) 
denomina “dupla agenda da globalização”: por um lado, integra e 
comunica; por outro, segrega e dispersa. A globalização se deu na 
expansão capitalista pós-industrial e nas comunicações massivas 
através da unificação e/ou articulação de empresas produtivas, 
sistemas financeiros, regimes de informação e entretenimento, onde 
grande parte de empresas estadunidenses transcenderam os contextos 
nacionais de onde nasceram e coordenam um sistema mundial 
(GARCÍA CANCLINI, 1999).
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As escolhas das marcas dos cosméticos dizem muito sobre a 
forma como essa produção transcultural age na vida das consumidoras 
e dos países da América Latina. A pesquisa mostrou que no México 
ocorre o oposto do Brasil, isto é, as marcas transnacionais enfraquecem 
as nacionais por sua força no mercado global através da publicidade 
(as mexicanas não citaram nenhuma publicidade nacional, não 
lembraram), qualidade e oferta (quantidade). Durante o doutorado 
sanduíche, circulei pelos lugares que vendem cosméticos na Cidade 
do México, principalmente supermercados, lojas especializadas 
(dentro e fora de shoppings), lojas de departamentos e farmácias. 
De todos esses lugares, havia somente uma marca nacional com loja 
física na cidade. Percebi que grande parte das marcas descritas pelas 
entrevistadas pertence a poucas empresas que concentram o capital 
em conglomerados.

Entendo empiricamente, por meio da fala das mexicanas, 
que, apesar de as mensagens dos circuitos transnacionais trazerem 
estereótipos de beleza que não as representam, elas não deixam 
de consumir mesmo que não se sintam representadas. Do mesmo 
modo, não deixam de sentir orgulho do seu país, da sua cultura e 
de suas tradições. Para além dos cosméticos, elas se orgulham e se 
descrevem com características muito diferentes das publicidades que 
circulam em seu país. Por outro lado, com relação às implicações das 
publicidades em suas vidas, elas afirmam, em maioria, que não estão 
satisfeitas com seus corpos, descrevendo vontades de mudanças 
relacionadas aos padrões que circulam nessas publicidades.

Compreendo, desse modo, que não é a compra do cosmético 
que vai dar sentido à satisfação da mulher, mas sim o uso que ela 
fará desse cosmético ou da mensagem passada por esse produto; 
como ele vai ressignificar sua vida, seus conceitos de beleza, seus 
pensamentos sobre corpos, sua aceitação perante as outras mulheres, 
sua relação com a mídia e com os estereótipos reproduzidos nos 
meios (principalmente nas redes sociais).

Ao estudar “identidades”, através do estágio no México, 
entendi que esse é um conceito-chave na minha problemática 
porque ao ser formada, construída culturalmente, a identidade pode 
ter influências na vida das mulheres consumidoras de cosméticos. 
A produção de sentido que este consumo pode desenvolver na vida 
delas (sobre estereótipos de corpo, beleza, vaidade e aparência) pode 
afetar desde formas leves de consumo (comprar um batom ou um 
creme hidratante) até formas mais severas, no sentido de intervenções 
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cirúrgicas (cirurgias plásticas para retirada ou colocação de volumes 
e formas no corpo/rosto).

Nesse contexto, encontrei no México os estudos de Bartolomé 
(2009), que tratam de “identidade étnica” como uma construção - 
tanto das sociedades para expressar suas alteridades perante as outras 
quanto para ordenar suas condutas. Ela é uma representação social 
coletiva da etnicidade entendida como “identidade em ação”, como 
suposição política da identidade. As identidades e as etnicidades dos 
povos são preexistentes à modernidade e à globalização capitalista 
contemporâneas, porém, a atual dinâmica comunicativa acaba 
favorecendo sua visualização e visibilidade de tal modo que parece 
constituir um novo fenômeno contemporâneo.

O que percebemos, então, da identidade étnica dentro do 
contexto de publicidades de cosméticos? As mexicanas entrevistadas, 
ao longo de suas falas, deixaram claro que não se identificam com as 
propostas de identidade e beleza que as publicidades que circulam 
no México procuram vender. Não se identificar e não se reconhecer 
na publicidade não implica em reprová-la e não consumi-la, afinal, 
elas cresceram vendo corpos, peles, traços, cabelos e estaturas 
que não são as delas, mas que a mídia insiste em veicular como o 
padrão de beleza. Então nos questionamos: como elas constroem 
suas identidades através dessas propostas de diferença? Como elas 
se entendem mexicanas, latino-americanas, recebendo dos meios 
de comunicação mensagens que falam de outras belezas que não as 
delas? 

Bartolomé, ao estudar as identidades étnicas no México, me 
deu as pistas que, aliadas às experiências sociais que tive no país, 
mostraram como as mexicanas constroem suas identidades em 
meio à diferença. Percebi que essa construção está numa relação de 
enfrentamento que permite que elas se reconheçam e se afirmem 
continuamente como mexicanas. Isso é possível graças a uma 
representação social coletiva da etnicidade, uma identidade que está 
em ação porque é sempre reafirmada através de um viés político 
que se mantém no país, explicitando o orgulho de serem mexicanas 
e cultivarem suas tradições, superando o bombardeio midiático 
de outras culturas e modos de viver, assim como os estereótipos 
convidativos das publicidades transnacionais.

O “orgulho de ser mexicano/a” não é apagado pela sufocante 
ideia de viver a “maravilhosa” vida nos Estados Unidos e suas 
tradições, como por exemplo, o Halloween, evento estadunidense 
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para comemorar o dia dos mortos, que tem, em sua origem, símbolos 
para afastar a visita das almas na terra. Como eu estive nesse período 
do doutorado sanduíche no México, posso afirmar que os EUA 
jamais conseguirão um espaço em comparação às comemorações do 
povo mexicano ao Dia dos Mortos, que, ao contrário deles, fazem 
altares para receber da melhor forma a visita das almas - uma tradição 
indígena que data cerca de 3 mil anos.

Através de comemorações como essa, em que se remontam 
todos os anos saberes e conhecimentos, a herança cultural mexicana 
é transmitida e mantida. Na ocasião eles iniciam, inclusive, a 
produção de pão dos mortos (importante símbolo da data) um mês 
antes, assim como crânios de chocolates. A cidade tem decorações 
em espaços públicos (com a marca do governo federal) e até mesmo 
dentro de shoppings (onde circulam, em grande maioria, marcas 
internacionais). As lojas são enfeitadas com caveiras; os espaços 
comerciais, as casas e até mesmo as universidades fazem altares para 
os mortos e, o mais surpreendente, há um desfile de esqueletos para 
milhares de pessoas na principal avenida da cidade, onde se celebram 
a data e tematizam importantes pautas políticas (como as etapas da 
história do México, desde a época pré-hispânica até os dias atuais).

A população e, principalmente, o governo, trabalham formas de 
alimentar o orgulho e a identidade étnica do México. A globalização 
está presente na vida deles, mas de modo que essa influência identitária 
estrangeira não apague a história, as tradições e seus hábitos. Estas 
são as identidades híbridas que Polanco (1995) afirma existirem, mas 
que, juntas, resistem, pois encontram, uns aos outros, modos de se 
reconhecerem e se (re)afirmarem continuamente. As transnacionais 
podem veicular imagens e estereótipos diferentes e fazer com que 
elas não se identifiquem, mas a construção identitária também se dá 
socialmente e, nesse sentido, os signos culturais mexicanos ganham 
força para manter as tradições.

As mexicanas não se sentem representadas e não lembram de 
publicidades de cosméticos que circularam no México com modelos 
e mulheres que estivessem de acordo com seus fenótipos. Mesmo 
assim, afirmaram que estão satisfeitas com as publicidades que veem. 
Isso se deve à naturalização do padrão de mulheres, principalmente 
com a pele clara, corpos magros e pele jovem (identificado por elas), 
onde, subjetivamente, condiciona os imaginários de beleza dessas 
mulheres a buscarem esse referencial para que sejam aceitas em nível 
social.
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Se, por um lado, o governo trabalha formas de alimentar 
o orgulho das origens mexicanas; por outro, as mídias fazem o 
contrário. Busquei acompanhar, durante os seis meses de estudos, 
canais televisivos, jornais, revistas e as mais variadas formas de 
publicidade, e posso afirmar que o “branqueamento midiático” é 
algo normal no país. As mexicanas como a atriz Yalitza Aparicio 
aparecem somente como empregadas nas telenovelas, relacionando 
a cor da pele ao status social.

Minha pesquisa entendeu que a própria mídia do país reforça 
os padrões europeus e estadunidenses ao utilizarem mulheres 
mexicanas que estejam dentro dessas características em todas as áreas 
dos meios de comunicação, como constatamos nas respostas das 
entrevistadas sobre não se sentirem representadas nas publicidades.

Conclusões

Concluí que, apesar de as mensagens dos circuitos transnacionais 
trazerem estereótipos de beleza que não representam as mexicanas, 
elas não deixam de consumir os produtos deste mercado. Do 
mesmo modo, essas mulheres sentem orgulho do seu país, da sua 
cultura e de suas tradições. Elas se apropriam de propostas de 
imaginários de beleza que não correspondem às suas identidades 
e ressignificam, através de suas realidades, suas vivências, seus 
modos de ser latino-americanas, mexicanas, com ascendência 
indígena, fazendo com que a maquiagem realce suas belezas e 
suas autoestimas. Seus entendimentos sobre beleza correspondem 
à seguinte concepção: “apesar de a publicidade não me representar, 
eu tenho a minha beleza, eu sou bonita”. 

Mudar nossa identidade, nossas características, diz muito sobre 
a insatisfação, sobre não aceitação e, muitas vezes, sobre rejeição por 
partes de grupos sociais, sejam eles familiares, sejam de amizades ou 
de trabalho. A mudança também diz muito sobre querer pertencer, 
sobre ter o corpo da moda, ter os volumes ou redução deles para estar 
com um corpo socialmente aceito e midiaticamente exaltado.

Essa experiência de observação me mostrou que a própria 
mídia corporativa comercial do México (ao contrário das políticas 
públicas sobre cultura e identidade) reforça os padrões europeus e 
estadunidenses ao utilizar mulheres mexicanas que estejam dentro 
dessas características em todos os meios de comunicação. Constatei 
nas respostas delas a insatisfação de não se sentirem representadas nas 
publicidades. Como exigir das marcas transnacionais que trabalhem 



131

as identidades, as características e a beleza da mulher mexicana nas 
publicidades de cosméticos se a própria mídia do país não dá espaço 
para essas mulheres?

Acredito que tal vertente deva partir dos meios de comunicação 
massivos do México, das iniciativas de representação das mulheres 
que estão nas ruas (como elas se referiram) e não de belezas 
inalcançáveis, corpos que não representam a população (etnia) e 
belezas com traços cirúrgicos, que dificultam suas autoestimas devido 
ao apagamento a esse tipo de perfil. Pensar nessas iniciativas seria ir 
contra a corrente que trouxe esse padrão, algo que já está sendo feito 
nas mídias brasileiras.

Ao estudar as identidades étnicas no México, entendi que tais 
construções ocorrem através do “local” e do “global”, em constantes 
atravessamentos culturais e influenciados pela mídia. Através das 
experiências sociais que tive no país, concluí que as mexicanas 
constroem suas identidades em meio à diferença.

A publicidade e a mídia como um todo são peças-chave para 
a identidade, a cultura e o consumo. Elas estão inter-relacionadas 
para se pensar o corpo, seus padrões de beleza e estética que fazem 
parte das identidades das mulheres desde que nascem. São escolhas 
que refletem influências culturais e midiáticas, pois se é o uso que 
dá a forma social aos produtos, a decisão de mudar é atravessada e 
carregada de produção de sentidos. Problematizá-los através de seus 
receptores é imprescindível para mudarmos as diretrizes dos padrões 
de corpos que carregam consigo a alegria e, ao mesmo tempo, a 
tristeza por não se aceitarem como são.
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A sobrevivência da língua P’urepecha e sua relação 
com hispanofalantes no estado de Michoacán 

Sônia Cristina Poltronieri Mendonça

A oportunidade de participar do estágio doutoral proporcionado 
pela bolsa sanduíche da Capes (PDSE – Edital nº 47/2017 – Seleção 
2018) superou minhas expectativas acadêmicas e de conhecimento 
de mundo. Fui muito bem acolhida desde minha chegada na capital 
mexicana no dia 13 de setembro de 2018, depois de quase 18 horas 
do embarque em Foz do Iguaçu (PR). Quando cheguei na área de 
desembarque do Aeroporto Internacional Benito Juárez lá estava o 
meu orientador do estágio doutoral, o linguista Dr. Rainer Enrique 
Hamel, que gentilmente disse para eu ficar tranquila e descansar da 
viagem. 

Por oito dias tive o privilégio de morar na residência do 
professor Enrique e sua esposa Dra. Maria Teresa Sierra, antropóloga 
e professora do Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS), no Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Jurídica. Foi um grande presente abrir a janela do 
quarto ao amanhecer e ter uma vista para um lindo jardim no clima 
de outono. Senti-me acolhida e motivada para enfrentar os desafios 
do estágio doutoral.

Os primeiros quinze dias foram de adaptação à altitude de 
2.250 metros em relação ao nível do mar, à comida e aos horários do 
costume local, além da organização da moradia para os seis meses no 
México, visita à Universidad Autónoma Metropolitana - Iztapalapa 
(UAM-I) e encontros de orientação com o professor Hamel para 
alinhar os objetivos e cronograma de atividades. O primeiro desafio 
foi driblar a queda de pressão arterial e a diferença de fuso horário 
de menos três horas em relação ao horário oficial de Brasília. A dica 
que recebi foi descansar ao menos duas horas após o almoço, tomar 
bastante líquido e fazer pouca atividade física para exigir menos 
esforço de oxigenação. Outra dica importante para quem pretende 
morar na capital federal é não tomar água do sistema público de 
abastecimento porque não é indicada para o consumo.

Com relação à moradia, a recomendação que recebi do 
professor Hamel foi de morar nas proximidades da estação de 
metrô para facilitar o transporte de modo mais seguro e rápido até 
a universidade. O Programa de Apoio a Estudantes Estrangeiros da 
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Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), por meio 
da professora Dra. Erika e do termo de compromisso do professor 
Hamel, permitiu o meu contrato de moradia compartilhada com uma 
mestranda de Cinema da UNAM, a colombiana Maria José (Majo), 
durante os meses de estudos. A estadia num quarto individual do 
apartamento proporcionou-me excelente condição de vida em uma 
área residencial da Colonia del Valle, com ótima estrutura de serviços, 
supermercados, academia fitness, farmácias e transporte barato com 
fácil acesso ao metrô e metrobus. O valor da bolsa de U$ 1.300,00 
mensais foi adequado para o pagamento das despesas como aluguel, 
alimentação, transporte, farmácia, viagem ao campo de pesquisa e 
de imersão na cultura mexicana. Na época, entre setembro de 2018 e 
março de 2019, o valor de um peso equivalia a cerca de cinco reais.

O professor Hamel elaborou um cronograma de boas-
vindas para o meu estágio no Programa de Pós-Graduação em 
Ciências Antropológicas e Linguística da UAM-I, incluindo minha 
apresentação à coordenação e secretaria dos programas de mestrado 
e doutorado em Ciências Antropológicas e de Linguística, bem como 
a alguns  professores e acadêmicos com objetivo de contribuir na 
minha integração interinstitucional. Na pesquisa bibliográfica sobre 
o tema de minha tese, contei com o apoio dos funcionários das 
bibliotecas da UAM-I, UNAM e CIESAS, o que facilitou a busca ao 
acervo disponível destas universidades. 

Vale ressaltar que os resultados de cerca de 20 anos de estudos 
do Programa Comunidad Indígena y Educación Intercultural 
Bilíngue (CIEB), coordenado pelo professor Hamel, com encontros 
semanais de cinco horas com  três acadêmicas de Linguística (duas 
da graduação e uma do mestrado), e cinco de Antropologia (uma da 
graduação, duas do mestrado e duas do doutorado) e as consultas em 
bibliotecas das universidades, citadas anteriormente, contribuíram 
na pesquisa bibliográfica a textos, livros e autores do México, 
Espanha, Estados Unidos, América do Sul e Caribe nos idiomas em 
espanhol e inglês sobre os temas multilinguismo, línguas indígenas, 
sociolinguística, crenças, atitudes e políticas linguísticas, além da 
troca de experiência, metodologias e resultados de pesquisas.

Região P’urhepecha de Michoacán

De tradição plurilíngue, o México se situa em quinto lugar 
entre os países que falam mais línguas. O Instituto Nacional das 
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Lenguas Indígenas (INALI) divide as línguas faladas no México em 
11 famílias, 68 grupos linguísticos e 364 variantes linguísticas. 

A língua p’urhepecha faz parte da família Tarasca, cujos 
falantes concentram principalmente no estado de Michoacán, região 
oeste do México, com uma população de 141.177 pessoas (INALI). 
Neste estado a população se divide em quatro sub-regiões: o Lago, o 
Vale dos Onze Povos, a Serra ou Meseta e o Pântano. 

A região p’urhepecha no estado de Michoacán. 
Fonte: DIETZ, 2017, p.31.

De acordo com o enfoque geográfico-econômico, a Serra ou 
Meseta P’urhepecha está integrada por 13 municípios em uma área 
delimitada de grande importância florestal no estado de Michoacán, 
cuja capital Morelia está a cerca de 600 km da capital federal do 
México. É uma zona de captação de águas pluviais que se filtram no 
subsolo e desembocam em rios de outras regiões, enquanto que em 
regiões mais altas de serra há escassez de água.

As comunidades indígenas da Meseta P’urhepecha de 
Michoacán resistiram, em certa medida, aos processos históricos 
de expropriação de seus recursos e territórios comuns, mas nas 
últimas décadas o empobrecimento do campo se aprofundou devido 
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à aceleração na mudança do uso do solo de acordo com as lógicas 
neoliberais e o monocultivo do abacate. 

Dietz (2017) afirma que os conflitos na sub-região da 
Meseta estão relacionados com a terra e transcorreram intra e 
intercomunidades. Já os conflitos entre as comunidades estão 
relacionados com a falta de terras para o uso doméstico das famílias 
devido à expansão das fronteiras agrícolas em áreas antes ocupadas 
por bosques e que “uma vez desflorestadas e parceladas, rapidamente 
se convertem em objeto de disputa entre comunidades vizinhas” 
(DIETZ, 2017, p.115 – tradução livre).   

Localidade da pesquisa: San Isidro

A comunidade de San Isidro está localizada no município de 
Los Reyes, a oeste da capital do estado de Michoacán, em uma das 
regiões mais altas da Serra P’urhepecha.  Ao norte está a comunidade 
de Patamban; ao sul, as comunidades de San Antonio e Charapan; 
a leste, a comunidade de Santa Rosa; e a oeste, a comunidade de 
Jesús Díaz Tsirio. Sua extensão territorial é de aproximadamente 
4 mil hectares, entre as quais uma pequena parte é área de cultivo 
temporário (principalmente milho) e a maioria corresponde à área 
de bosques. San Isidro está a cerca de 2.700 metros de altitude, em 
coordenadas geográficas de 102°, 18” longitude oeste e a 19°, 44” 
latitude norte.

Durante os anos de 1930 as atuais comunidades de San 
Isidro e Uringuitiro formavam uma única localidade denominada 
Jurhinhitiro, que em espanhol significa “visualizar em direção a uma 
parte baixa”; com uma população de aproximada de 100 pessoas 
adultas e crianças. Em 1957 as comunidades se dividiram e San Isidro 
foi fundada a cerca de um quilômetro de Uringuitiro, em área mais 
baixa com objetivo de buscar um lugar com melhor acesso à água.

De acordo com o posto de saúde de San Isidro, a localidade 
tem uma população aproximada de 1.700 pessoas. A maioria é 
monolíngue em p’urhepecha, que é essencial para a comunicação 
familiar e na comunidade. Entre a população bilíngue o domínio do 
espanhol é limitado e com interferência da língua materna. 

A aquisição do espanhol como segunda língua se produz em 
contato fora da comunidade com o aumento de intercâmbios externos 
e a migração para os centros urbanos, principalmente entre os mais 
jovens que buscam oportunidades na área do trabalho e educação. 
Estima-se que a minoria da população tem o domínio do espanhol 
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(geralmente famílias de comerciantes e agricultores que, por alguma 
razão, precisam sair da localidade) e tal conhecimento também ocorre 
devido ao contato com os meios de comunicação de massa (rádio, 
televisão, internet) e com as pessoas que visitam o comércio local.

Chama a atenção os alto-falantes colocados em postes em 
diferentes pontos da localidade, um serviço prestado por algumas 
famílias que tem comércio e divulgam  comunicados desde cedo (por 
volta das 6h). São anúncios sobre os produtos que estarão à venda (por 
exemplo, porco ou frango no endereço X), convite às crianças para a 
escola  e mensagens do professor que está de plantão, saudações de 
aniversário ou outras dedicatórias (como músicas) que são solicitadas 
e pagas para divulgação; à tarde, sempre há música típica com  ritmos 
populares e anúncios que dizem respeito a toda comunidade, como 
avisos de tarefas comunitárias e reuniões. 

As tradições P’urhepecha se observam em toda parte da 
localidade, seja na música, na comida ou no vestuário típico. As 
roupas femininas chamam atenção especial pelas cores vivas, assim 
como o uso de blusa e avental com bordados florais sobre uma saia 
longa. O rebozo, um xale típico, é usado pelas mulheres em diferentes 
ocasiões, seja em atividades domésticas ou sociais. É comum ver 
uma mulher com um bebê protegido junto ao corpo com um rebozo 
ou pelas ruas com ele cheio de mercadorias nas costas. 

Metodologia da pesquisa 

Minha integração às atividades do grupo de pesquisas do 
Comunidad Indígena y Educación Intercultural Bilíngue (CIEB), sob 
orientação do professor Hamel, permitiu-me ampliar o conhecimento 
teórico em relação à metodologia e autores relacionados ao tema à 
minha pesquisa e às pesquisas em andamento pelas sete acadêmicas 
da UAM-I. Com este grupo tive oportunidade de compartilhar, refletir 
e amadurecer os resultados da geração de dados com informantes 
indígenas bilíngues da aldeia Tekoha Añetete, na região oeste do 
Paraná e fronteira do Brasil com o Paraguai, bem como planejar 
e adaptar a metodologia e o questionário semiestruturado para a 
pesquisa de campo na localidade de San Isidro, realizada durante dois 
diferentes períodos de viagem (11 a 22 de novembro de 2018 e 8 a 22 
de janeiro de 2019).

A investigação incluiu a realização de entrevistas com 
informantes bilíngues de p’urhepecha e espanhol da localidade, 
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com os seguintes objetivos: a) conhecer a localidade de San Isidro; 
b) apresentar o meu projeto de pesquisa no Brasil aos professores 
da Escuela Primária Bilíngue Intercultural Miguel Hidalgo (mostrar 
dados da aldeia, modo de vida e resultados da pesquisa); c) definir 
os informantes para entrevistas com a colaboração de professores 
e contactá-los; d) fazer três entrevistas com a colaboração de uma 
pesquisadora do grupo de pesquisas CIEB da UAM-I; e) participar 
das atividades do grupo de pesquisa com os professores da escola; 
f) coletar dados primários sobre a localidade de San Isidro no posto 
de saúde, na escola e com lideranças da comunidade;  g) observar 
o modo de vida, a comunicação oral, os costumes e  a cultura 
P’urhepecha na localidade.

O planejamento de algumas atividades também foi necessário 
antes da viagem de estudos ao campo de pesquisa, tais como: 
definir perfil dos informantes e a metodologia com professor 
Hamel; selecionar as perguntas do questionário semiestruturado 
para a entrevista com os informantes de San Isidro; fazer ficha 
sociolinguística do informante; e preparar apresentação com fotos e 
vídeos da aldeia Guarani Tekoha Añetete para uma oficina com os 
professores da escola primária da localidade. 

O questionário contou um menor número de perguntas, ou seja, 
optei por manter somente as questões dos recortes selecionados da 
pesquisa realizada no Brasil e que faziam parte do corpus de análise 
da tese, conforme Quadro 1: 

Quadro 1: Recortes da pesquisa
Recorte 1: Línguas faladas pelo informante;
Recorte 2: Quando era criança, em que língua os pais e avós 
falavam com o informante;
Recorte 3: Línguas faladas na família;
Recorte 4: Línguas faladas na aldeia e na cidade: em que 
situações e lugares se utilizam o p’urhepecha e o espanhol;
Recorte 5: Comparação do p’urhepecha e espanhol;
Recorte 6: Comparação do p’urhepecha e outras línguas;
Recorte 7: Comparação do p’urhepecha falado pelo informante 
com o p’urhepecha de outras regiões do México.

Fonte: Elaboração da autora (2018)
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	 A elaboração de um checklist também contribuiu no 
planejamento para a coleta de dados. No checklist constava: a) 
conhecer o Projeto Pedagógico da escola primária Miguel Hidalgo; 
b) buscar dados sobre a localidade de San Isidro (história de fundação, 
censo socioeconômico, população) com lideranças, direção da escola 
e no posto de saúde; e c) identificar informantes bilíngues com ajuda 
do diretor e professores da escola primária. 

O plano de estudos na localidade de San Isidro incluiu 
a participação em quatro oficinas (12 a 15 de novembro) com 
professores da Escuela Primária Intercultural Bilíngue Miguel 
Hidalgo e observações sobre o modo de vida dos moradores da 
localidade em estudo. As oficinas foram coordenadas pelo grupo 
de investigação do Programa Comunidad Indígena y Educación 
Intercultural Bilíngue (CIEB), sob orientação do professor Dr. Rainer 
Enrique Hamel da UAM-I. Uma das oficinas foi a apresentação dos 
resultados parciais da tese doutorado com os falantes bilíngues da 
aldeia Tekoha Añetete e os objetivos da pesquisa com os falantes 
bilíngues de San Isidro. O debate proporcionou uma reflexão sobre a 
importância da língua materna e o papel da escola na vitalidade das 
línguas indígenas. 

Outra atividade realizada durante a viagem de estudos a San 
Isidro foi a visita à localidade de San Felipe no dia 17 de novembro 
para participação na reunião com as lideranças do Conselho 
Comunitário e a turma de segundo ano do curso de Antropologia da 
UNAM com o objetivo de conhecer a comunidade p’uerhepecha e 
seu território. Nesta atividade estávamos também com o diretor da 
escola primária de Uringuitiro, professor Abelardo Diego, e com as 
doutorandas Roxii e Betza (da UAM-I).

Os resultados das pesquisas do programa CIEB e o apoio do 
professor Hamel na minha apresentação ao diretor e professores 
da escola primária de San Isidro contribuíram, e muito, para minha 
acolhida na localidade e para a realização da pesquisa de campo no 
México de acordo com os objetivos e plano de estudos. A receptividade 
dos professores da escola, das lideranças da comunidade e dos 
informantes me surpreenderam positivamente. Vale ressaltar o apoio 
que obtive de quatro acadêmicas (Ana, Diana, Leonora e Roxili) nas 
cinco primeiras entrevistas em espanhol com os informantes bilíngues 
p’urhepecha/espanhol. Isso permitiu a realização das entrevistas com 
mais segurança em relação ao domínio do espanhol e compreensão 
da cultura local.
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Na localidade da pesquisa, os falantes têm o p’urhepecha 
como língua materna (L1) e o espanhol como segunda língua (L2). A 
geração dos dados foi constituída por 12 informantes bilíngues (seis 
homens e seis mulheres) da localidade de San Isidro, no município 
de Los Reys, estado de Michoacán. Para seleção dos informantes, 
definiu-se o seguinte perfil: a) pessoa que reside em San Isidro desde 
a sua fundação, no ano de 1957; b) pessoa que é descendente de 
família que fundou a localidade e reside no local nos últimos 20 anos. 

Os informantes foram selecionados aleatoriamente, com a 
colaboração do diretor e professores da escola primária bilíngue 
Miguel Hidalgo, a partir da combinação das seguintes variáveis 
extralinguísticas: faixa etária (21 a 35 anos; 36 a 55 anos; e mais 
de 56 anos), sexo (masculino e feminino) e nível de escolaridade 
(alfabetizado), conforme apresentação descrita no quadro a seguir:

Matriz dos informantes de San Isidro

Faixa etária Informante Gênero Data da entrevista 
1

21-35 anos

5M Mulher 15/11/2018
6M Mulher 13/11/2018
5H Homem 12/11/2018
6H Homem 18/11/ 2018

2

36-55 anos

3M Mulher 23/01/2018
4M Mulher 28/01/2019
3H Homem 14/11/2018
4H Homem 20/11/2018

3

+ 56 anos

1M Mulher 16/11/2018
2M Mulher 25/01/2019
1H Homem 14/11/2018
2H Homem 14/11/2018
Fonte: Elaboração da autora (2018)

Considerações finais

A geração de dados das entrevistas revelou informações 
significativas para o estudo comparativo entre os Guarani de Tekoha 
Añetete (Brasil) e os P’urhepecha de San Isidro (México). Constatei 
que a identidade Guarani e a identidade P’urhepecha receberam 
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mudanças em seu processo de construção por meio da atuação da 
interculturalidade, processos migratórios e políticas linguísticas. 

Ao longo do tempo, diversos costumes foram inseridos em 
ambas culturas, alterando, desta forma, o modo de vida destes, que 
passaram a reproduzir costumes de outros povos não indígenas. 
Percebi que a identidade de um povo indígena não é estagnada, ou 
seja, “morta”, já que está em constante evolução.  Sendo assim, os 
perfis diferenciados entre os falantes bilíngues da localidade Tekoha 
Añetete, no município de Diamante d’Oeste, e da localidade mexicana 
de San Isidro, município de Los Reys, podem revelar diferenças e 
semelhanças com relação ao modo como os falantes avaliam a língua 
materna e as demais línguas.  

Entendi que as línguas Guarani e P’urhepecha têm importância 
sócio-histórica nas localidades sob estudo, o que pode ser percebido 
na tradição que assegura a sobrevivência cultural e linguística nas 
futuras gerações destas comunidades de fala. Como diz Labov (2008, 
p. 236) “quanto mais se conhece uma língua, mais se pode descobrir 
sobre ela”. Não se pode pensar, portanto, na língua desvinculada 
de seu contexto social, principalmente na sua condição de aspecto 
constituidor da identidade de determinado grupo étnico, conforme 
apontam os estudos de Aguilera (2009).

Não tenho dúvida de que este estágio doutoral proporcionou 
meu amadurecimento acadêmico e uma vivência cultural de valor 
extraordinário. Me senti uma pessoa melhor em todos os sentidos! 
Fiquei mais segura em relação à metodologia de análise dos dados e 
escrita dos capítulos da tese. 

Minha gratidão é infinita à minha querida orientadora, 
Aparecida Feola Sella, ao coorientador Rainer Enrique Hamel, 
à Capes, à coordenação do PPGL/Unioeste, à coordenação do 
Programa de Mestrado e Doutorado em Ciências Antropológicas/
UAM-I, aos amigos brasileiros que conheci durante os seis meses de 
estágio, aos professores e todas as pessoas do Brasil e do México que 
contribuíram para as reflexões acadêmicas e para meu crescimento 
pessoal. 
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Entre pueblos e tianguis: os caminhos da transição 
agroecológica a partir de redes agroalimentares no México

Fábio Corbari

Os processos de transição agroecológica, suas práticas, 
experiências e histórias foi o tema que escolhi para desenvolver no 
doutorado. Minha atuação profissional como engenheiro agrônomo 
com agricultores familiares ecológicos e as diversas experiências que 
acompanhei durante a vida acadêmica no oeste do Paraná motivaram 
minha escolha. Mas eu queria mais. Para um doutorado, acreditava que 
estudar processos de transição na mesma região onde fiz graduação e 
mestrado não comportaria meus anseios intelectuais e minha gana de 
compreender a mudança de práticas em direção aos sistemas alimentares 
sustentáveis em diferentes contextos e culturas. A ideia de realizar um 
estágio fora do Brasil era mais que um desejo, era uma meta definida 
desde o momento que realizei a inscrição no meu doutorado. 

A Universidade Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE), 
campus de Marechal Cândido Rondon, foi a instituição escolhida 
para realizar meu doutorado, no Programa de Pós-Graduação em 
Desenvolvimento Rural Sustentável (PGDRS). No mesmo campus, 
realizei minha graduação em Engenharia Agronômica, e no mesmo 
programa de pós-graduação, o meu mestrado. Mais do que isso, o 
mesmo orientador, Dr. Wilson João Zonin, foi tutor em todas as fases 
acadêmicas. Depois, tive a honra de formar na primeira geração 
doutoral do programa. E, membro da turma inaugural, via como 
oportunidade a realização do sonho de um “Doutorado Sanduíche” 
no estrangeiro. Enfim, no final de 2017 encontrei tal oportunidade 
com o lançamento do edital do Programa de Doutorado Sanduíche 
no Exterior (PDSE) da Capes. Mas para onde eu deveria ir? Qual país 
poderia agregar algo aos meus estudos sobre transição agroecológica? 
Qual país me agregaria, não só conhecimentos para minha tese, mas 
experiências para uma vida? Essas eram perguntas que necessitavam 
ser respondidas rapidamente, pois a chamada PDSE era breve e eu 
deveria tomar uma decisão o quanto antes.

Minha decisão não tardou a chegar. A linha teórica do PPGDRS e 
meu histórico científico de metodologias voltadas para a investigação 
“ação participativa” afunilaram as opções. Eu deveria ir para um país 
da América Latina! As leituras de intelectuais latinos como Juan 
José Bautista, Aníbal Quijano e Enrique Dussel contribuíram para 



144

uma visão decolonial de abordagem de minha tese, e o cerne do 
trabalho, com influências nas ações participativas de Paulo Freire e 
Orlando Fals Borda deixaram a certeza de que na América Latina eu 
encontraria meu Eldorado do doutorado. E o destino foi o México.

A decisão pelo México é fácil de explicar. Ele é um país 
reconhecidamente biodiverso e rico culturalmente. No imaginário 
brasileiro (ou, ao menos, no meu imaginário pessoal – e que, 
posteriormente, se mostrou verdadeiro) o México representa uma 
região repleta de sabores e saberes, de culturas e ancestralidade, de 
diversidade de cores e sensações. É onde as características latinas 
estão em constante ebulição, e, principalmente para minha pesquisa, 
as práticas de agricultura sustentável, transição agroecológica e 
saberes tradicionais têm enorme representatividade e força. Pronto! 
Estava decidido que meu objetivo era ir ao México. Restava encontrar 
uma instituição e um orientador que me recebesse.

Após contatos com professores do PPGDRS, cheguei à 
Universidad Autónoma Chapingo. O encanto foi momentâneo. 
Chapingo é uma das maiores Universidades da América Latina na 
área de ciências agrárias e estudos rurais. Ela é a maior referência do 
país nos estudos do campo e a região onde se encontra me encantou. 
Está localizada em Texcoco de Mora, município que fica a trinta 
minutos da Cidade do México. Ao entrar em contato com o professor 
Dr. César Adrián Ramirez Miranda, do Doutorado em Desarrollo 
Rural Regional, ele aceitou minha proposta e assinou a carta de 
aceite, começando, assim, uma jornada inesquecível no México.

O ano de vivência no país foi de troca de saberes, sabores, 
histórias e experiências. Estudar a transição agroecológica no México 
é compreender processos históricos que repensaram as formas de 
fazer agricultura e forte enraizamento cultural no campo. Visitando 
pueblos mágicos e tianguis, fui descobrindo um universo diverso em 
todas as dimensões e uma imensidão de experiências que contribuíram 
para minha concepção de agroecologia e para a formação de um 
profissional que compreende o desenvolvimento rural sustentável de 
uma forma mais ampla. Nesse relato, busco compartilhar um pouco 
das considerações e vivências construídas no México e a contribuição 
dessas experiências para meus estudos doutorais.  

México e o contexto agroalimentar

Olhar para o México com uma lente externa propicia visões de 
um país essencialmente agrário, fruto de revoluções que inspiraram 
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lutas camponesas ao redor do mundo e a origem genética de muitos 
dos alimentos que colocamos em nossos pratos diariamente.  Pela 
imponência de seus povos originários que habitaram o país antes da 
chegada dos europeus, pela forte cultura campesina e a diversidade 
alimentar, a ideia que habita o imaginário é que o México representa 
um país com forte incidência de processos sustentáveis na agricultura 
e a agroecologia é o cerne da maioria das práticas implantadas nos 
campos. 

De fato, a rica biodiversidade e o vibrante destaque dos 
saberes e sabores tradicionais que entoam pelo país promovem fortes 
movimentos de resistência e luta campesina em prol de agriculturas 
alternativas, mas o domínio do agronegócio e das corporações 
multinacionais nos processos produtivos, carregados por décadas de 
políticas e governos neoliberais, é o status hegemônico no campo 
mexicano.

Por outro lado, o México é considerado o berço da agroecologia 
e da revolução verde. Os agroecossistemas utilizados pelos povos 
originários em que incorporavam várias culturas agrícolas foram 
coevoluindo com os saberes campesinos, despertando interesses 
em investigações realizadas por pesquisadores como Efraim 
Hernandez-Xolocotzi e Stephen Gliessmann. Suas pesquisas 
foram a base para a concepção da agroecologia enquanto ciência 
para a promoção de agriculturas sustentáveis. Ao mesmo tempo, 
os trabalhos dirigidos no México por Norman Bourlaug, na década 
de 1940, com o desenvolvimento de cultivares de trigo de alta 
resistência e produtividade, foram o estopim do movimento que 
viria a ser chamado de “Revolução Verde”.

Esses processos levaram à formação de um México desigual.  
A introdução e o domínio do sistema agrícola mordernizante criaram 
dependência aos pacotes tecnológicos estrangeiros que perduram 
até os dias atuais (RAMIREZ, 2015). Nesse espectro, extensas 
áreas no norte mexicano exportam milho, abacate e outros produtos, 
regulando a “balança comercial agrícola” do país. Ao mesmo 
tempo, experiências contra-hegemônicas surgem como alternativas 
ao modelo que tem na acumulação de capital e na concorrência seus 
princípios orientadores.

É comum, ao caminhar pelas ruas das principais cidades 
mexicanas, visualizar campesinos vendendo suas tortillas, suas 
sementes e os diversos e clássicos pratos culinários produzidos 
a partir do milho, da pimenta e do feijão. Ao lado, lojas de 
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conveniência de grupos multinacionais que comercializam os mais 
diversos produtos ultraprocessados estão presentes, quase que 
ordenadamente, em praticamente todas as ruas do país. Um jogral 
de experiências gastronômicas e resistências campesinas, de uma 
identidade mexicana que se opõe ao esquecimento.

O regime corporativo alimentar, como expressão concreta 
da lógica capitalista, promove a padronização cultural do alimento. 
Nesse sentido, o México enfrentou reajustes na indústria alimentar, 
influenciando a sobreposição de vários padrões alimentares por 
regiões e estratos sociais, com claras tendências de homogeneização 
em termos de presença de maior número de componentes 
industrializados na dieta. 

Nesse contexto, algumas iniciativas que se opõem à 
economia dominante ganham notoriedade no México (através 
das lacunas deixadas pelo próprio sistema) usando sua estrutura 
para avançar como alternativa econômica justa. Dentre essas 
iniciativas de economia, é possível citar unidades de produção 
familiar, cooperativas autogeridas, redes de produção comunitária, 
organização de espaços de comercialização autogerido, assim como 
os modos de produção orgânica com princípios agroecológicos. 
Dos que tive maior proximidade e imersão, destaco os mercados 
alternativos e agroecológicos, principalmente representado pelos 
tianguis (“mercado” na língua Nahuatl).

Mercados alternativos e as redes alimentares agroecológicas

Os mercados estão presentes nas sociedades desde a pré-
história, onde trocas de produtos eram realizadas por tribos distintas. 
Passando pela história antiga, quando o intercâmbio acontecia entre 
grupos sociais e já representava parte da estrutura social, pela idade 
média e em civilizações mesoamericanas, como feiras e tianguis, o 
mercado esteve presente personificado em um espaço concreto onde 
havia a troca e a venda de produtos e serviços.

A multiplicidade de experiências ao redor do mundo e de 
mercados enquanto lócus de trocas de produtos apontam para uma 
diversidade de organizações autogestionadas por trabalhadores que 
se agrupam para potencializar a reação de atividades de produção, 
distribuição, circulação e consumo. No México, uma grande 
gama de mercados tradicionais e específicos, como o mercado de 
orgânicos, ganha as ruas e eclode de várias formas. São os chamados 
“tianguis”.
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Conhecer um tianguis mexicano é uma experiência única. Ele 
é um mosaico de cores, cheiros, sabores e de inumeráveis sensações. 
Os tianguis são para quem gosta de ver gente e caminhar em meio a 
produtos e mais produtos. Todos os atores se fundem em um ambiente 
que se caracteriza como uma paisagem cultural única, onde o valor 
do alimento é carregado de histórias, cultura e saberes. É o ponto 
central da maioria dos municípios e pueblos mexicanos.

Os tianguis são amplos e complexos em sua caracterização. 
Nascem da necessidade de alternativas de produção e consumo 
e comercialização de alimentos em um contexto cada vez mais 
tomado por alimentos processados e industriais. São projetos locais 
e até regionais que propõem outras racionalidades produtivas e 
sociais, que buscam promover diferentes processos econômicos e 
agir coletivamente em torno da questão da alimentação, vinculando-
se a outros atores e reconstruindo diferentes relações campo-cidade. 

Nesses espaços nascem projetos diferentes, heterogêneos e 
socialmente construídos, com diferentes níveis organizacionais, 
variadas capacidades materiais, culturais, ambientais e 
econômicas (MARIACA-MÉNDEZ; LÓPEZ-GOMEZ, 2017). 
Ali são realizadas trocas simbólicas e materiais mediante a 
implantação de certas práticas produtivas e sociais, a fim de fazer 
propostas alternativas ao mercado moderno.

Durante a estadia no México, visitei variados tianguis em 10 
estados. Em cada município que passei, os tianguis eram pontos 
de referência. Ali tudo se encontra, as pessoas circulam, saberes 
são compartilhados e sabores são degustados. É uma experiência 
única, onde a rica diversidade mexicana toma forma nos artesanatos 
com técnicas milenares, nos tecidos típicos de cada região, no 
mole poblano, nos saborosos tamales e na imensidão de produtos e 
alimentos que marcam a cultura do país. 
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Tianguis Orgánico Comida Sana y Cercana, em San Cristóbal de las Casas – Chiapas 
(à esquerda) e Tianguis Alternativo de Texcoco (à direita).

Fonte: Acervo do Autor (2019).

Nos tianguis existem redes familiares, interesses econômicos 
de todos os níveis, relações de companheirismo, de namoro, amizades 
e, ocasionalmente, inimizades. São alternativos, pois se materializam 
na construção de mercados campesinos, que, por serem excluídos 
dos mercados convencionais de comercialização, resistem com a 
criação de canais diferenciados de circulação de produtos (SAQUET, 
2017), com uma lógica de valores e trocas diferenciadas do que os 
circuitos convencionais.

Tianguis Orgánico Chapingo – experiência imersiva na cultura 
agroalimentar mexicana

Dentre os vários tianguis visitados no período doutoral 
no México, o Tianguis Orgánico Chapingo foi o que tive maior 
proximidade, com visitas semanais que realizei durante o ano de 
estadia. Localizado em Texcoco de Mora, mais do que um espaço 
onde a diversidade produtiva dos campesinos são postos à mesa, 
a imersão na cultura mexicana, de uma alimentação saudável, de 
respeito pelas tradições e povos originários e do enraizamento 
territorial é latente em cada passo dado no tianguis.

O Tianguis Orgánico Chapingo (TOCh) foi fundado em 2003 
a partir da inciativa de professores e pesquisadores da Universidad 
Autónoma de Chapingo. Esses profissionais, pesquisadores da 
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agroecologia, ansiavam por um espaço onde pudessem consumir 
produtos naturais, orgânicos e tradicionais da cultura mexicana em 
um contexto onde os alimentos industrializados e ultraprocessados 
ganhavam espaço nas prateleiras dos mercados e na dieta dos mexicanos.

Desse modo, instaurou-se, em 2003, o TOCh no Bairro 
Cooperativo de Texcoco, num espaço doado pela universidade e 
inicialmente com três agricultores. Nas primeiras vezes em que o 
TOCh entrou em funcionamento, a presença de consumidores foi 
baixa, não viabilizando a sua execução, mas com a dispersão da 
ideia entre consumidores e serviços de divulgação da universidade, 
houve um rápido crescimento do tianguis - tanto no número de 
consumidores quanto no número de participantes expositores.

 
O Tianguis Orgánico Chapingo - TOCh e sua diversidade. 

Fonte: Acervo do Autor (2019)

O TOCh ganhou espaço e reconhecimento de forma rápida, 
talvez pelo fato de que um tianguis com produtos exclusivamente 
orgânicos era uma “novidade” na região, no período de formação do 
TOCh (embora houvesse experiências incipientes no país). Com o 
apoio da UACH, processos de conversão da agricultura convencional 
para a orgânica foram implementados com vários produtores de 
diferentes regiões (Estado de México, Oaxaca e Veracruz). O vínculo 
entre os diferentes departamentos da UACh e o mercado local permitiu 
o desenvolvimento de atividades (oficinas, palestras, visitas às unidades 
camponesas) entre produtores e consumidores para disseminar a 
agricultura orgânica e seus benefícios. Em nível local, a iniciativa teve 
uma ótima recepção e vinculou a população, especialmente crianças e 
jovens, com algumas das atividades dos tianguis.

Visitar o TOCh é imergir na diversidade campesina. Em cada 
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sábado, cerca de 600 consumidores comparecem ali - são oriundos 
não somente de Texcoco, como de toda a zona metropolitana da Cidade 
do México e, inclusive, de cidades mais distantes, que trazem um 
pouco de sua cultura, saberes e sabores. O TOCh tornou-se um ponto 
regional de intercâmbio e relações de diversos atores sociais.  Muitos 
dos que foram consumidores durante a história do TOCh tornaram-
se agricultores expositores e as relações retratadas entre consumidor 
e camponeses são de proximidade e companheirismo. Ao todo, são 
30 camponeses certificados e participantes do TOCh expondo seus 
produtos e comercializando seus excedentes (TOVAR et al, 2019).

O processo de certificação participativa é constante, com 
reuniões e cursos para os camponeses certificados e os que almejam 
se certificar. As visitas para averiguação da propriedade são 
realizadas, no mínimo, uma vez por ano, e contam com a presença 
de pesquisadores da UACh, técnicos de campo, camponeses e 
consumidores, que realizam uma certificação a partir de sistemas de 
garantias participativas, onde o aprendizado e troca de saberes é um 
dos objetivos principais. 

A biodiversidade e o patrimônio genético são destacados em cada 
espaço do tianguis. A variedade de milhos surpreende os brasileiros, 
acostumados com o milho convencional. Ali, milhos brancos, 
vermelhos, pretos, coloridos, de diversas formas e sabores compõem a 
incrível variedade de pratos e alimentos da cozinha mexicana.

Os tianguis alternativos têm raízes históricas embasadas na 
sociabilidade dos espaços de intercâmbio e na vinculação de diversos 
atores sociais. O TOCh é um desses espaços, sendo que nele convergem 
atores plurais com projetos baseados em diversas estratégias de vida, 
os quais se expressam em um trabalho autogestionado vinculado com 
os processos de produção, distribuição, comercialização e consumo 
de alimentos livres de agrotóxicos e com forte significado cultural e 
identitário.

O TOCh é uma experiência de transição que está inserido 
num movimento agroecológico organizado mais amplo, que articula 
outros tianguis alternativos orgânicos em uma rede e aponta para o 
reestabelecimento de conexões entre campesinos e consumidores. 
Desenvolvem, dessa forma, redes alimentares alternativas e de 
relações diretas e solidárias. A multiplicação de mercados orgânicos 
locais mostra, junto com outras experiências e iniciativas, que existem 
maneiras diversificadas de fazer e pensar as relações, o consumo, os 
valores e as trocas (ROLDÁN; GRACIA, 2015).
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Campesinos participantes do TOCh e seus produtos.

 Fonte: Acervo do Autor (2019)

Deste modo, o Tianguis Orgánico Chapingo não apenas se 
materializa em um espaço para adquirir produtos locais, regionais 
ou específicos, como também diz respeito a um local de intercâmbio 
cultural, econômico, crenças, costumes, saberes, sabores, relações 
interétnicas, formas de preparação de alimentos, entre outras trocas. 
Compreender a construção, os processos e experiências de cada 
campesino que faz parte dessa iniciativa é entender a transição 
agroecológica mexicana, que luta para proteger seu patrimônio 
genético e sua diversidade cultural.

Considerações finais

Os tianguis mexicanos se consolidam como espaços públicos 
de circulação de alimentos, mas também de bens, pessoas, culturas, 
sabores e saberes. E por essa dinâmica característica são lócus de 
ação coletiva, onde, além de um mecanismo de comercialização e 
geração de renda para os agricultores, promovem a reprodução da 
identidade dos territórios, socialização e articulação política.

As experiências dos mercados alternativos no México, em 
especial o Tianguis Orgánico Chapingo, demonstram a importância 
na dinamização das economias e dos negócios locais e a formação 
de vínculos e diálogos entre rural e urbano. Além disso, a geração 
de empregos, os aportes de renda, o enraizamento com o território, 
as relações sociais e o protagonismo das mulheres que esses espaços 
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proporcionam denotam o valor desses mercados para a permanência 
no campo e a diminuição do êxodo rural.

Esses mercados campesinos, a partir de suas dinâmicas, 
preconizam agroecologia, economia solidária, participação, cooperação 
e autonomia dos autores, soberania alimentar, preservação da 
biodiversidade e produção e consumo de alimentos saudáveis e de 
qualidade com preços justos. Eles são importantes construções sociais 
para uma via alternativa de futuro, com bases em um desenvolvimento 
sustentável e inclusivo.

Para os estudos de transição agroecológica, a vivência no 
México - com a imersão na sua cultura, nos seus modos de vida e nas 
suas experiências agroalimentares - demonstrou que a centralidade da 
transição agroecológica está na questão cultural, onde as dimensões 
ambientais, sociais, ecológicas e culturais estão incorporadas em 
uma filosofia de vida inspirada na cultura dos povos originários e 
campesinos. Essa transição apresenta um caráter decolonial, com o 
movimento agroecológico como resistência e luta pela defesa de suas 
sementes e materiais genéticos. Vivenciei também o movimento pela 
manutenção da biodiversidade, dos cultivos agrícolas em práticas 
tradicionais (como a milpa), pela criação de redes alimentares 
alternativas (como os tianguis alternativos e orgânicos que 
representam espaços de troca de sabores e saberes) e a perpetuação 
da cultura mexicana através do modo de vida dos campesinos. 

O decolonialismo, a partir da transição agroecológica, 
representa a reafirmação do movimento agroecológico mexicano 
pela escolha de um modelo produtivo que passou por processos de 
coevolução entre cultura e natureza, ao invés de modelos dominantes 
eurocêntricos que causam a dependência, homogeneização no campo 
e deterioração ambiental.

O estudo das experiências mexicanas demonstra a 
complexidade social, ambiental, cultural, ética e econômica do 
processo de transição agroecológica. Tais experiências reafirmam 
a ideia da transição agroecológica como um processo multilinear, 
envolvendo mudanças técnicas, sociais e institucionais, internas 
e externas - através de avanços e retrocessos das transformações 
que ocorrem em várias escalas. Esse é um processo complexo e 
transdisciplinar que busca a reconfiguração de práticas e estratégias 
em direção à sustentabilidade.

Mais do que uma pesquisa doutoral, vivenciar esses espaços é 
repensar as formas de consumo, de alimentação, de relações sociais e 
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de atuação política. É repensar o desenvolvimento rural e nossa atuação 
enquanto profissionais. Os tianguis orgânicos do México são espaços 
de aprendizagem, de troca de sabores e saberes; é onde se toma um 
pulque (“a bebida dos deuses”), onde se degusta uns chapolines con 
chile e se escuta as histórias de vida de campesinos. Entre diálogos e 
vivências, entre pueblos e tianguis, a vida se transforma, se ecologiza, 
e, assim, reimaginamos um desenvolvimento sustentável com as 
experiências que o México proporciona.
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A retomada da agricultura ancestral mexicana no sul do México: 
a milpa como eixo central e mobilizador da cultura indígena

Marli Gondim de Araújo

A ideia inicial do estágio era conhecer como os povos 
originários do sul do México incorporam a sacralidade, os rituais 
em momentos específicos dos cultivos. A cidade de San Cristóbal de 
las Casas, no estado de Chiapas, foi escolhida exatamente por nessa 
localidade estarem concentrados os povos indígenas mais “puros” no 
México, conforme análise de um professor mexicano, comparando-
os aos do norte e centro do país. No sul é onde eles são mais puros 
e tendem a manter as tradições. De fato, basta caminhar por las 
calles de San Cris para confirmar esse atributo, do ponto de vista do 
fenótipo e da língua. As mulheres indígenas andavam pelas ruas do 
centro turístico carregando no dorso uma trouxa enorme de roupa; nas 
mãos, pulseiras e enfeites; só falavam tsotsil e o básico de espanhol 
para se comunicar com os turistas. Nas comunidades onde realizei 
entrevistas, as fiz graças aos contatos de meu orientador mexicano 
com organizações locais. Invariavelmente, as mulheres, sobretudo, 
não falavam espanhol, o que exigiu a presença de intérprete. A busca 
pelos indígenas que cultivavam o sistema milenar mesoamericano da 
milpa (milho, feijão, abobrinha, pimenta e outras espécies) resultou em 
poucas, mas substanciais entrevistas. Ao fim e ao cabo, percebi que 
seis meses é pouco tempo para estabelecer vínculos de confiança com 
os indígenas e falar sobre os rituais que realizam e a relação com os 
encantados, como dizem os Xukuru, particularmente quanto às práticas 
na agricultura. De qualquer maneira, a experiência foi de grande valia 
para na tese incorporar um olhar chiapaneco da milpa ancestral.

A chegada em San Cristóbal de las Casas

Cheguei na Cidade do México na manhã do dia 26 de setembro 
de 2018. E de lá segui para San Cristóbal de las Casas no início da tarde. 
Estava exausta. Foram mais de 24 horas de viagem da minha Recife até 
San Cris. Era o fim da temporada de chuvas e ainda fazia 22ºC durante 
o dia. À noite a temperatura caía para 14-16ºC. Uma delícia. 

Uma das coisas que mais me impressionou na cidade, além do 
clima hippie e das inúmeras referências ao zapatismo, cujo epicentro é 
no estado de Chiapas, foi a pobreza expressa nas centenas de mulheres 
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indígenas tsotsil56 que vendiam artesanatos pelas ruas, acompanhadas, 
invariavelmente, por duas ou três crianças pequenas; bem pequenas, 
às vezes. Aquelas mulheres falavam tsotsil, uma das duas línguas das 
etnias predominantes no sul do México e somente dominavam as 
palavras básicas para a comunicação com os turistas. O outro idioma 
é o tseltal, que tive oportunidade de escutar um pouco ao ir a Tenejapa.

Fui ao México graças a uma bolsa concedida pela Coordenação 
de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) através 
do Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior (PDSE). Seis 
meses foi, seguramente, pouco tempo para aprofundar meus desejos 
de pesquisas nos temas que planejei. Cedo percebi que esse período 
poderia ser insuficiente para alguns processos de aproximação: 
entre mim e meu orientador mexicano (Professor Héctor Fletes), 
para a adaptação ao modo de vida, à alimentação, ao clima e ao 
idioma chiapaneco. Sim, porque em Chiapas há um modo de falar 
“mexicano” um pouco diferente do centro e do norte do país. E o 
mais importante, era um tempo curto para estabelecer um vínculo 
com indígenas agricultores/as que fosse suficiente para realizar 
entrevistas e abordar temas tão sensíveis para eles. Poucas foram 
as mulheres entrevistadas, algumas das falas aqui registradas, com 
foco no tema central da pesquisa, foram realizadas com homens. 
Foi assim, quase me sentindo invasora da intimidade dos indígenas, 
que me deparei com uma das tentativas de entrevista, respondida em 
tsotsil e traduzida para o espanhol quase simultaneamente. Percebi a 
distância que me separava daquela senhora de longas tranças que não 
permitiu ser fotografada. 

Chiapas no contexto mexicano e a milpa ancestral

Além da altitude de 2.200 metros acima do nível do mar, que 
nos primeiros três dias de estada em San Cris me provocou uma 
incômoda dor de cabeça, a comida me apeteceu até o momento em 
que soube que não deveria comer hortaliças cruas ou frutas na rua 
(nem mesmo nos restaurantes). As condições de saneamento em 
Chiapas são mais precárias do que no restante do país. O estado 
foi considerado o mais pobre do México da década compreendida 
entre os anos de 2008 e 2018, com 76,4% de população vivendo 

56 Tsotsil é uma das línguas faladas pelos indígenas da região dos Altos de 
Chiapas. A outra é o tseltal.
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em situação de pobreza. A título de comparação, Nuevo León, ao 
norte do país, tem uma porcentagem de 14,5% de sua população em 
situação de pobreza (CONEVAL, 2019).

Esse quadro de vulnerabilidade social e ambiental, sem uma 
ação que promova mudanças por parte do Estado, acaba por suscitar 
alternativas e os agentes não governamentais tendem a ocupar os 
espaços de promoção e apoio ao desenvolvimento. E foi assim que 
empreendi a jornada de encontrar os indígenas e visitar suas áreas 
de produção. Graças ao apoio e contatos do meu orientador, Profº 
Héctor Fletes, conheci algumas Organizações Não Governamentais 
(ONGs) que atuam na região dos altos Chiapas. Cabe ressaltar 
que uma das características da agricultura indígena é a de cultivos 
simultâneos de vários produtos em um mesmo terreno (BATALLA, 
2019, p.10), sendo a forma mais conhecida, a milpa, cuja magia e 
significado conheci a partir dos primeiros contatos com agricultores/
as e técnicos/as de ONGs de Chiapas.

A milpa é um sistema pré-hispânico maia de produção agrícola, 
formado por uma tríade composta de: milho, feijão e abobrinha (ou 
abóboras), conhecidas como las tres hermanas. Importante dizer que 
se trata de um sistema produtivo que não se encontra unicamente 
vinculado à produção, mas também ao mito, à cosmovisão indígena, 
à medida do tempo e do ciclo da vida. A milpa é, assim, um dos 
fundamentos da agricultura ancestral mesoamericana, onde o milho 
ocupa o lugar de eixo central, vinculando a economia, a sociedade e a 
cultura de seus cultivadores. É a análise do conjunto de elementos que 
a perpassam, como a terra, a água, as ferramentas e as sementes, as 
festas, ritos e cerimônias que permitem a sua compressão (ACCIÓN 
SOCIAL SAMUEL RUIZ, AC, s.d; PÉREZ, 2012).

Assim, a milpa cumpre um papel que engloba os aspectos de 
ordem agrícola (produção consorciada), econômica, mas também 
cultural, mítica, ocupando um lugar de rara importância para a vida 
dos mexicanos, como veremos mais adiante. 

Um contexto prenhe de cambios

A partir de uma análise crítica sobre o contexto da agricultura 
no México e as mudanças ocorridas desde o início da década de 
1980, na região dos Altos Chiapas, identificamos o desenfreado 
uso de agrotóxicos nos cultivos alimentares e o incremento dos 
monocultivos. Esta é uma ação deliberada pelas políticas neoliberais 
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orientadas ao setor agrícola, tendo, como consequência, perdas de 
qualidade dos produtos e da diversidade de alimentos para a população. 

A pesquisa realizada está focada nos indígenas do estado de 
Chiapas no México, Altos Tsotsil-Tseltal que vivem nos municípios 
de Aldama, Tenejapa e Chenalló, que, em reação aos impactos 
negativos promovidos por uma agricultura industrial baseada nos 
monocultivos e uso intenso de agroquímicos, vêm ao longo dos 
últimos 20 anos, promovendo mudanças. 

As consequências causadas pelos monocultivos, uso dos 
agrotóxicos e as perdas de biodiversidade no ambiente e na 
alimentação, no bojo do que se denominou de práticas modernas, 
implementadas pelos governos neoliberais no México, suscitaram 
uma tomada de decisão no sentido de implementar mudanças de 
rumo e de paradigmas por parte dos agricultores/as indígenas, que 
se configuram num movimento de retomada e de reencontro das 
culturas ancestrais mesoamericanas. 

Nesse contexto, a milpa ocupa um lugar estratégico e simbólico 
no que se refere à importância de práticas agrícolas ancestrais e ao 
mesmo tempo da relação com o sagrado, ocupando o milho o lugar 
central. A história da agricultura do México, seu principal centro de 
origem, está eivada pela presença do milho.

Há cerca de 7.000 anos os povos originários latino-americanos 
manejam espécies de milho e continuamente realizam rituais e 
cerimônias em sua homenagem aos deuses e divindades da cosmologia 
mesoamericana. Para os mexicanos, o milho tem uma representação 
mais que especial na vida cotidiana que não está circunscrita aos 
agricultores. Em sua pesquisa, Pérez (2012) afirma que para um terço 
dos mexicanos, a produção do milho representa um eixo que guia seu 
cotidiano: é em torno do milho que se dão as tarefas domésticas, as 
relações, a convivência, a preparação das tortilhas, alimentação dos 
animais, as celebrações... Tudo se relaciona ao milho.

E foi com a motivação de compreender como vem acontecendo 
a retomada da agricultura ancestral mesoamericana em Chiapas e a 
relação que os indígenas estabelecem entre a agricultura e o sagrado 
que realizei algumas entrevistas e fiz visitas aos locais de plantio nos 
três municípios já mencionados na região dos Altos Chiapas.

Em Tenejapa, acompanhada do meu orientador e de uma ex-
aluna dele, cuja família mora na cidade, realizei algumas entrevistas 
com indígenas agricultores/as. A senhora de longas tranças dizia que 
começava a semear no dia 14 de março, início das chuvas, porém não 
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realizava rituais. Entendi que ela não se sentiu à vontade para falar 
sobre isso com uma estrangeira, inclusive não se deixou fotografar 
por temor da utilização de sua imagem. Sua filha, que traduziu o 
tsotsil para o espanhol, afirmou que a família vive da agricultura, mas 
que não comercializam. O que plantam é para consumo próprio ao 
longo do ano todo, como, por exemplo, o cultivo do milho, porém 
o feijão só é suficiente para um semestre. António, outro agricultor 
da família, mais aberto à conversa e a responder minhas perguntas, 
lembrou que realizava rituais com sua avó:

Minha avozinha, que tem entre 95-98 anos, por 
aí, nos juntava em cada ano para colher o milho e 
saíamos em caminhada com meus pais, creio que 
a área de plantio era um pouquinho mais que um 
hectare [...] chegamos em casa, tudo o que colhemos 
se concentra em um galpão e minha avó se põe a 
incensar, um incenso que se utiliza aqui em Tenejapa, 
não sei como se chama. Há tipos diferentes, mas não 
os conheço...incensava o milho, é uma forma de 
pedir desculpas à mãe terra, porque na hora de colher 
o milho se descasca e...ficaram por isso, é que existe 
uma tradição. Fazíamos em cada colheita, sempre. 
(Tradução livre)

Como visto, Antônio descreve um dos rituais dedicados ao 
milho, mas também a la madre tierra. A colheita é um dos momentos 
para realizar as rezas ao milho, mas não só:

Os principais rituais/rezas se realizam: na preparação 
da área de plantio, na semeadura, na floração do 
milho, na colheita e ao iniciar o armazenamento do 
milho. Cada um com diferentes rituais, costumes, 
crenças e significados, porém todos com o mesmo 
fim: assegurar que a milpa seja abençoada com 
abundância na colheita. No centro do campo de 
cultivo se colocam quatro velas, quatro ramos de 
pinho de noventa centímetros de altura, mais ou 
menos, e treze bolinhas de incenso; se faz orações 
a Totik (o Deus Pai), à  Santa Terra e ao Anjel (Dono 
dos montes), pedindo proteção para x-ov, a alma do 
milho (PÉREZ, 2012, p. 60 - tradução livre).
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Pedro Girón Gómez, presidente da associacão comunitária 
“Unión de los Milperos Tradicionales - Los sueños de las mujeres y 
hombres de maíz”, um outro entrevistado, revelou que realiza cursos 
sobre cultivos tradicionais (e sobre como melhorá-los) e capacitações 
sobre direitos das mulheres e das crianças. Há doze anos Pedro 
trabalha no “Programa de desarollo para las zonas Rurales”, tendo, 
entre 2014 e 2018, capacitado 780 famílias em Tenejapa. 

Pedro trabalha com sete variedades de milho, porém não 
conhece todas as que tem em seus cultivos. Quatro delas expressam 
a diversidade de cores do milho no México. 

O entrevistado menciona, ainda, uma prática desenvolvida 
que consiste no melhoramento genético do milho denominada 
“parcela de fitomejoramiento participativo”:

É uma área onde se junta todas as variedades com o 
objetivo de provar depois para ver se se adaptam à 
conservação (às condições de clima, solo, umidade 
etc.). Uma vez adaptado, se começa a selecionar 
a semente que se quer utilizar (cultivar). Esse é o 
processo que conseguimos, pois. Os resultados são 
as variedades que conseguimos e um Banco de 
Sementes em San Cristóbal de las Casas [...] onde 
conservamos as sementes das comunidades que 
temos desenvolvido esse ECA - ECA que quer dizer 
Escolas de Campo. Temos, até o momento, trinta 
e sete variedades de sementes. Somente de milho. 
São sementes nativas, crioulas, pois nosso objetivo 
como rede, como uma agência, é resgatar, valorizar 
as sementes tradicionais de nossos avós. Nada de 
transgênicos, do que é feito em laboratórios, que foi 
cruzado com genes de animais, não57. 

Destaco que a constituição e manutenção de bancos de 
sementes constitui uma das estratégias ancestrais mais importantes 
para a reprodução e conservação das espécies nativas para os 
agricultores/as não só no México, mas também aqui no Brasil. 

O que podemos constatar é que os objetivos da Associação 
de Milpeiros e as atividades realizadas estão no caminho de um 
fortalecimento da identidade indígena, da cultura mesoamericana 

57 Entrevista com Don Pedro Girón Gomez, Tenejapa, fevereiro de 2019. Tra-
dução livre.



161

e ancestral da milpa e da valorização do milho através da guarda e 
seleção de sementes, assim como do melhoramento genético das 
espécies locais, inclusive com um investimento na formação em 
temas diversos e atuais.

Importante pontuar que o entrevistado revela que a milpa, 
nessa região, está composta pelo milho, feijão, abóboras, como 
também pelo café sombreado. O café, que nessa região é orgânico, 
é uma das culturas mais importantes economicamente para os 
agricultores dos Altos de Chiapas58. Aqui ele está presente na 
composição da milpa e acaba por assumir um lugar tão importante 
quanto o milho. O café orgânico tem um preço muito melhor que o 
convencional, diz Don Pedro, quase a metade do preço por quilo. 

Chiapas e Xukuru do Ororubá em Pernambuco – Brasil

As práticas de manejo agrícola e do meio ambiente dos 
indígenas brasileiros e dos mesoamericanos se assemelham, 
porém guardam características bem particulares. Segundo Ribeiro 
(1987), as práticas de pousio e agricultura itinerante, dos nativos 
da Amazônia, são excelentes exemplos de conhecimento adaptado, 
exercidas por esses povos desde centenas de anos. Ainda que os 
indígenas Xukuru do Ororubá, povos que habitam o agreste de 
Pernambuco (Figura 01) atualmente, não pratiquem a agricultura 
itinerante, eles mantêm os cultivos consorciados, que normalmente 
incluem milho e feijão ou outras variedades de plantas, a depender 
do objetivo desejado.

O que mais aproxima o povo Xukuru dos indígenas do sul 
do México, particularmente Chiapas, é exatamente essa perspectiva 
de retomada de um modo de cultivo ancestral: da agricultura 
mesoamericana e dos encantados. 

58 No México, o café orgânico sombreado, geralmente por plantios diversi-
ficados, é cultivado por 90% de pequenos produtores e representa 20% do 
total de café orgânico no mundo. O estado de Chiapas, ao sul do México, 
possui 54% do total da área de café (PLANETA ORGÂNICO, 2007).
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Figura 1

  

 
Mapa de localização do povo Xukuru.

Org.: Girlan Cândido e Marli Gondim, 2020.

O movimento de retomada de uma agricultura ancestral para os 
Xukuru inclui a realização de eventos específicos sobre agricultura, 
como o “Encontro de Sábios e Sábias”, realizado em janeiro, 
momento em que são socializadas as previsões das invernadas para 
o ano seguinte, assim como as leituras dos “sinais da natureza” e 
se estabelece um contato com os encantados para, munidos dessas 
informações, os indígenas realizarem o planejamento dos plantios 
e das colheitas. O Encontro Urubá Terra, realizado em novembro 
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de cada ano, é dedicado à partilha e intercâmbio de sementes e à 
discussão e socialização de temas importantes para a agricultura dos 
Xukuru. Desses eventos (anuais do calendário Xukuru) participam 
indígenas agricultores/as, estudantes das escolas do território 
indígena e pesquisadores/as externos. São momentos privilegiados 
para o intercâmbio de muitas informações, vivência da religiosidade 
e cosmovisão indígena, seja através dos cantos entoados durante o 
toré, da incorporação dos espíritos dos encantados ou da sabedoria 
expressa na leitura dos sinais emitidos pela natureza (a previsão de 
um ano de chuvas ou de ausência de águas caídas do céu).

A cosmovisão também se manifesta pela aposição de velas no 
semeio da milpa chiapaneca e na dança do toré dos Xukuru. Aqui há 
uma comunicação estabelecida com o cosmo e com os espíritos que 
caracteriza a relação sagrada que as mulheres e homens indígenas 
mantêm com a natureza e, particularmente, com a agricultura nesse 
continente latino-americano. Tudo isso nos deveria lembrar, a 
nós não índios, quantos conhecimentos podemos adquirir com os 
povos originários. Eles podem nos inspirar a ter uma relação mais 
harmônica com a natureza (que nos alimenta de comida, de água, de 
ar, de energias), ou seja, nos sustenta de pé, como a referência dos 
indígenas à relação entre existência plena e a floresta de pé.

E assim retornei ao Brasil, nutrida pela magia ancestral 
da milpa e das tortilhas, com uma saudade enorme das minhas 
caminhadas por las calles e por uma vontade de ficar mais tempo, 
mas querendo rever família, amigues, minha companheira, minhas 
gatinhas, meu canto e os Xukuru “encantados” da minha vida. Mas, 
seguramente, hoje penso, há um cantinho para mim em San Cris, lá 
no México profundo e colorido. Hasta siempre, México!
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