
83

As vicissitudes da linguagem: corpo e 
escrita do homem burguês em Amnésia

Carla Macedo Martins

Introdução
Instigada a analisar o filme Amnésia (Memento), nossa memória se 

põe a trabalhar exatamente em torno da temática “perda de memória” na 
cultura contemporânea. Esse trabalho nos leva, então, a uma das formas 
proeminentes da escrita – a literatura. 

Lembramos, de saída, de um romance de João Gilberto Noll, intitulado 
Lorde, em que um intelectual e escritor brasileiro, financiado por uma instituição 
acadêmica britânica, recebe uma bolsa de estudos para produzir uma obra 
literária na cidade de Londres. A jornada leva o protagonista a desenvolver 
uma espécie de amnésia, na qual seu corpo se transforma em outros corpos, o 
gozo se torna alienado à brutalidade fisiológica e, finalmente, sua obra se torna 
irreconhecível para o próprio. Perda, descompasso, alienação, submissão material 
e ideológica: o protagonista se torna estrangeiro de si mesmo, assim como a 
narrativa romanesca.

Se recordamos o romance de Noll, por que não nos remetermos tam-
bém a outros romances brasileiros contemporâneos sobre a mesma temá-
tica? Assim, nossa memória retoma a obra Os bêbados e os sonâmbulos, 
de Bernardo Carvalho. Nesse romance, o protagonista – ou “os protagonis-
tas”? – se descobre portador de um tumor no cérebro que resultará, segundo  
os médicos, na progressiva perda da memória. Em uma das várias se-
quências narrativas componentes da obra, o protagonista embarca numa 
viagem aérea ao Chile, para cumprir um “repatriamento sanitário”: trazer de  
volta ao Brasil um militar psiquiatra torturador que teria enlouquecido. 
Seria outro personagem ou o próprio protagonista? Narrador, narrativa, 
identidade, corpo e memória sobre a recente história do Brasil se dissol-
vem ao longo do livro, colocando em questão a própria literatura como 
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memória confiável; ou ainda, colocando em questão a verossimilhança do 
romance enquanto produto cultural da sociedade burguesa.

Como o trabalho da memória é incessante, podemos relembrar ainda 
obras que tratam dos problemas gerados por seu “excesso”. Nessa linha, 
é inevitável citar o conto intitulado “Funes, o memorioso”, do sempre pre-
sente Jorge Luis Borges (1998). No conto, o protagonista é vítima daquilo 
que poderíamos denominar ironicamente de um “empirismo ensandecido”: 
Irineu Funes é observador compulsivo dos infinitos detalhes provenientes 
da experiência sensível, para os quais busca associar novas e infindáveis 
palavras. Isso porque “não só lhe custava compreender que o símbolo  
genérico cão abrangesse tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos 
e diversa forma; aborrecia-o que o cão das três e catorze (visto de perfil) 
tivesse o mesmo nome do cão das três e quarto (visto de frente)” (Borges, 
1998, p. 545). 

O fim melancólico de Funes indica como a memória e a preservação 
do corpo exigem, paradoxalmente, uma espécie de “esquecimento” – uma 
escrita. Lembrar exige, em última instância, fazer a memória trabalhar e criar 
sentido, para além das sensações empíricas. Tais sensações, em si mesmas, 
não produzem memória, corpo, linguagem, história – enfim, humano. 

Embora em direção diversa à de Funes, José, protagonista do romance 
Todos os nomes, de José Saramago, é também tomado pela “fúria” da me-
mória. José (sem sobrenome), escriturário exemplar da Conservatória Geral 
do Registro Civil, é um funcionário solitário submetido ao trabalho buro-
crático de organizar os registros minuciosos da vida humana: casamentos, 
nascimentos, óbitos. 

Inconformado com essa existência vazia e com o espaço lúgubre e mórbido 
dos arquivos da Conservatória – em outras palavras, com o corpo e a escrita 
congelados e degradados – José passa a colecionar recortes de jornal sobre 
pessoas famosas e a pesquisar suas vidas nos arquivos, ação que desencadeia 
uma sucessão de infrações e aventuras, em que José passa a coletar pistas e 
tecer narrativas fora dos domínios opressivos dos recortes de jornal e dos arquivos. 
José se insurge – com muito sofrimento e muita alegria – contra os limites da 
memória domesticada em informação burocrática; em outras palavras, contra a 
morte do corpo e da escrita. Deixo ao leitor a descoberta do misterioso fim do 
rebelde personagem.

Não podemos resistir a mais um resgate sobre a questão da memória 
e da amnésia, dessa vez no âmbito da indústria cultural cinematográfica, a 
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franchise Bourne. A série cinematográfica atual gerou, até o momento, três 
filmes de sucesso, intitulados A identidade Bourne, A supremacia Bourne e O 
ultimato Bourne. 

No primeiro filme da série – A identidade Bourne –, o protagonista 
se descobre boiando, ferido, no mar Mediterrâneo, na costa de Marselha. 
Jason Bourne sofre de amnésia, do tipo em que a vítima não se lembra dos 
acontecimentos anteriores à instauração do problema. Ele se descobre também 
conhecedor de inúmeras línguas e capaz de desempenhar tarefas diversificadas 
que exigem destreza, embora não consiga se lembrar de seu nome e de sua 
ocupação. Sua amnésia compõe o mote que desencadeará a narrativa: a  
busca de Jason por pistas sobre sua identidade. Conforme se pode perceber, trata-
se de um thriller de espionagem em que o mistério a ser desvendado é o próprio 
protagonista. Por fim, praticamente sozinho, o herói logra êxito, conquistando, 
inclusive, uma espécie de renascimento (um “rebourne”), simbolizado por um 
batismo no último filme da série – O ultimato Bourne –, que finaliza com o 
mergulho do personagem nas águas do East River, em Nova York, numa citação 
à primeira cena do primeiro filme.

Digna de nota é a diferença entre o papel da escrita memorialística na 
franchise Bourne e nas outras obras mencionadas até aqui: Jason eventualmente 
até escreve para tentar recuperar a memória, mas desiste disso no segundo 
episódio da série. De fato, os heróis pragmáticos da indústria cinematográfica 
americana – em seus filmes de ação acelerada – não têm muito tempo a 
perder. Desnecessário ressaltar o pedigree burguês dessa narrativa: a memória 
pode ser totalmente reconstruída individualmente – contra tudo e contra todos, 
se necessário – para superar a angústia de um homem na busca de sentido. 

Poderíamos lembrar inúmeras obras que tratam da relação entre cor-
po, escrita e memória na modernidade contemporânea; podemos pensar e 
repensar a memória das “formas de ser” na sociabilidade burguesa hodierna. 
Traçarmos essas inúmeras relações é possível porque a memória, embora 
não seja aleatória, é infinita, posto que sempre é criação humana e, portan-
to, histórica. Entretanto, devemos colocar um ponto em nossas lembranças, 
para analisar a obra em questão neste texto – mas não sem antes esclarecer 
em que consiste o “homem burguês”.
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Sofrimentos e alegrias do homem burguês
Nossa perspectiva no presente texto é que a temática da memória, do 

corpo e da escrita – dos pontos de vista ideológico e estético – pode ser com-
preendida, no filme Amnésia, à luz da caracterização do “homem burguês”: 
suas admiráveis conquistas, suas eternas crises, suas inelutáveis certezas, 
seus infinitos dilemas, seus abissais sofrimentos, suas cisões destrutivas. 

Para Konder (2000), o homem burguês não se reduz aos indivíduos 
da classe social burguesa, não consistindo, portanto, uma figura sociológica 
definida (o proprietário dos grandes meios de produção). É, antes, um tipo 
humano que a burguesia, no exercício de sua hegemonia, permite que se 
desenvolva em sociedade. 

Ou seja, trata-se do humano característico das formas de sociabi-
lidade burguesa ou do conjunto da sociedade burguesa. Os movimentos 
do burguês como tipo humano apresentam enorme diversidade, ou “uma 
riqueza surpreendente de contradições”. O homem burguês pode professar 
os valores da burguesia, mas também pode tensioná-los. Esse tipo humano 
foi formado nos últimos seis séculos, em processos de conflito social que 
geraram as condições necessárias para a autonomização dos indivíduos. 

Com base em Konder, podemos indicar que tal autonomização comporta 
uma ideia de historicidade: o ser humano produz a sociedade e a transforma ao 
longo da história. Segundo esse discurso, a sociedade humana (a civilização) te-
ria chegado ao seu auge ou ao seu fim na forma de sociabilidade atual – no caso, 
aquela relativa ao sistema capitalista. É de se observar, contudo, a despeito 
dessa certeza, que o homem burguês alterna momentos de profunda confiança 
e de desconfiança: em si mesmo, na sociedade, na história.

No caso das obras aqui descritas, podemos afirmar que os sofrimentos 
do burguês se aprofundam diante de uma alienação crescente das formas de 
produção da vida, na qual a memória da escrita e do corpo buscam produzir 
sentido para a existência, imersas que estão na lógica da mercadoria, das 
trocas e da sociedade informatizada, mediática e burocrática. De forma algu-
ma, esse processo se dá sem contradições – e sem sofrimento.

Com maior ou menor distanciamento crítico em relação a este contexto 
histórico, os heróis nas obras em questão estão mergulhados nessa ausência,  
à qual não se submetem. Nesse processo, tais heróis ora acabam reprodu-
zindo quase que integralmente a ideologia legitimadora dessa sociabilidade 
(como é o caso da franchise Bourne), ora buscam romper com essa forma 
de existência, o que não implica necessariamente “sucesso”. 
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É de se observar que, mesmo esse último tipo de herói mais subversivo, 
diante do sem sentido ou do sentido ideológico das palavras, não deixa de 
recorrer às mesmas para buscar produzir novos sentidos – aliás, reiteramos 
que o romance, com seus indivíduos apaixonantes e inesquecíveis, é a 
ainda vigente forma estética “da palavra” burguesa por excelência.

Antes de passarmos à análise dessas questões em Amnésia, paremos 
um pouco no relato escrito do filme, já antecipando a quase impossibilidade 
dessa tarefa, dada a complexidade de sua narrativa. 

A narrativa de Amnésia
Amnésia narra a história de Leonard Shelby, que, a partir de um evento 

traumático específico – supostamente, a morte da esposa – é vítima de um 
tipo de patologia que o impede de formar novas memórias. O filme se inicia, 
em película colorizada, com o personagem cometendo homicídio. A segunda 
cena – em preto e branco – o apresenta conversando com alguém não identi-
ficado ao telefone.

A construção da narrativa é intrincada: cenas de duas sequências 
narrativas – preto-e-branco e colorizada – se alternam e se encontram ao fim 
do filme. A sequência em preto e branco é narrada, grosso modo, de forma 
linear, ou seja, o tempo narrativo e o cronológico são o mesmo. Já a película 
colorizada é narrada de trás para frente. A narrativa se complexifica também 
pela intercalação contínua entre as duas, conforme mencionado. É de se 
observar ainda que, em cada uma, há cenas em flashback, supostamente 
relativas à memória pregressa do protagonista, isto é, sobre acontecimentos 
anteriores a ambas.

Como já indicamos, a sequência em preto e branco se inicia com 
Leonard conversando ao telefone com alguém, que permanece anônimo 
quase até o segmento final do filme. A temática da conversa diz respeito 
basicamente a um senhor idoso – Sammy Jankis – que sofreria do mesmo 
tipo de amnésia do protagonista. A esposa desse senhor teria acionado uma 
companhia de seguros para que ela os indenizasse pela doença. 

Leonard, como funcionário da companhia responsável por inves-
tigações dessa natureza, teria acompanhado o caso e concluído que o 
segurado não fazia jus à indenização. A esposa diabética, para provar a 
doença de Sammy, teria solicitado a ele repetidas vezes, em curto espaço 
de tempo, que lhe injetasse insulina. Sammy obedece às solicitações, 
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pois era incapaz de reter acontecimentos na memória. A situação causou 
a morte da esposa. O desenvolvimento dessa sequência em preto e bran-
co culmina no encontro entre Leonard e Teddy, o policial, que culminará 
no assassinato de Teddy por Leonard na abertura do filme. 

A segunda sequência, colorizada, tem como tema os acontecimentos 
que desencadeiam o assassinato de Teddy. Nessa sequência, somos apre-
sentados a Teddy, o policial corrupto que se aproveita da doença de Leonard 
e de seu desejo de vingança (em virtude da morte da esposa?). 

Especialmente relevante na sequência são as duas formas com as 
quais Leonard procura registrar os acontecimentos: fotos com legendas e 
tatuagens por todo o corpo. Descobrimos ainda que Leonard apaga e subs-
titui provas e já teria, inclusive, logrado êxito em se vingar. Ou seja, já teria 
cometido homicídio antes, talvez mais de uma vez. 

Em suma, a narrativa é construída de forma a conduzir o espec-
tador a experienciar a patologia do protagonista, pois é mergulhado em 
cada cena, como se tivesse despertado de um sono, de forma semelhante 
ao que ocorre com Leonard. 

Sociabilidade burguesa e Amnésia
Vejamos, portanto, como são trabalhados os sofrimentos e as alegrias do 

homem burguês no filme Amnésia a partir da escrita e do corpo, quando essas 
duas dimensões se entrelaçam, numa busca agonizante – embora não sem  
proporcionar algum prazer – pela verdade da memória. 

Leonard não é só uma “mente”, no melhor estilo cartesiano. Nosso 
personagem não busca meramente compreender e provar, pela escrita e 
pelo exercício da razão, a existência e o sentido do pensamento humano. 
Em outras palavras, o corpo de Leonard não é apenas o suporte de uma 
mente que busca conhecer o mundo. Leonard é também o corpo escrito, 
tomado em sua plena materialidade, pois seu corpo constitui uma supos-
ta garantia da “sua” verdade existencial. O personagem tatua literalmente 
os “fatos” no próprio corpo, continuamente modelado e remodelado na 
busca por sentido. 

Essa estratégia seria, a princípio, uma saída tranquila para os so-
frimentos de nosso herói burguês: cada indivíduo produziria uma narrativa 
de vida única e criativa. Entretanto, não é assim que o filme se desenrola:  
Leonard sofre e se alegra, em moto contínuo. No filme, as vicissitudes da escri-
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ta e do corpo estão submetidas obsessivamente ao desejo por sentido – algum 
sentido, para além do que está registrado –, mas sem qualquer perspectiva 
de superação. Esse moto contínuo como busca de autotransformação gera um 
Leonard patologicamente homicida e potencialmente suicida, pois não se con-
tenta com seus registros, nem com a sua conclusão – a vingança. Homicídio, 
suicídio moral e compulsão se articulam ao longo da trama, que não apresenta 
desfecho, no sentido estético clássico do termo, espelhando as ações repetidas 
e obsessivas do personagem. 

Em primeiro lugar, vejamos o papel da escrita no filme. As provas 
que o protagonista reúne não são confiáveis, pois é evidente que ele não só 
as seleciona, mas também as apaga e reescreve, quase que cinicamente.1 
Coloca-se em questão a confiabilidade da escrita como registro da verdade. 
Aproximamo-nos, assim, da produção literária que problematiza a si própria 
(escrita) como memória “confiável”. 

Aliás, a narrativa – a escrita – do próprio filme não é clara quanto às motiva-
ções da trama: quem tinha de fato uma esposa com diabetes, Leonard ou Sammy? 
Será que Leonard criou um personagem para representar suas angústias ou in-
corporou a narrativa de outra pessoa, para dar sentido à sua trajetória homicida 
(e suicida), após largar a ocupação de funcionário da companhia de seguros?  
A propósito, será que ele foi realmente funcionário da companhia de seguros? 

Ainda na perspectiva de refletir sobre a confiabilidade da escrita na 
sociabilidade burguesa contemporânea, incluindo a obra de arte, é de se  
observar também que o filme é de difícil classificação em termos de gêne-
ro cinematográfico. É verdade que nos são apresentados alguns personagens 
característicos do gênero policial, como o policial corrupto, a mulher miste-
riosa, sensual e fatal e o investigador anti-herói (Leonard). Mas é impossível 
confiar nas “provas” de que se trata de um filme policial, quando a obra não  
apresenta – ou “representa” – uma causa para os conflitos da trama.

Em suma, para combater a falta de sentido, o personagem recorre 
obsessivamente à escrita, mas a escrita não é suficiente para produzir uma 
superação. Ou seja, não basta a Leonard decodificar suas tatuagens, as 
inúmeras páginas de sua pasta, as incontáveis legendas das fotos e alcan-
çar o sentido e a resolução. O que ele faz é reescrever de forma incansável, 

1 É impossível, neste texto, analisar a faceta cínica de nosso protagonista (e dos outros personagens do 
filme), que se expressa, por exemplo, no fato de o protagonista apagar as provas propositalmente. Ou 
seja, ao contrário das vítimas do discurso ideológico clássico, que “não sabem que fazem, mas mesmo 
assim o fazem”, o herói cínico “faz e sabe o que faz”. Para uma discussão do cinismo, ver, por exemplo, 
Eagleton, 1997; Zizek, 1996; e, mais recentemente, Safatle, 2008.
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reeditando as pistas de acordo com seus objetivos – quaisquer que sejam 
eles. Assim, “escrita” e “sentido” não são equivalentes à “verdade” para 
esse herói contemporâneo. 

É fundamental explicitar que nossa análise do filme não tem, como 
pano de fundo, uma defesa a-histórica da escrita como espaço da “verdade”. 
Pelo contrário. Nossa análise tem a perspectiva de mostrar como o filme, 
contraditoriamente, não oferece uma saída para a “prisão da linguagem”, 
para empregar a expressão de Fredric Jameson. 

O protagonista de Amnésia está congelado no tempo. Ele não pode 
prescindir do uso dessa mesma escrita: ele busca registrar continuamente. 
Sua relação com a linguagem é de quase submissão. Contudo, ao mesmo 
tempo, a escrita não o faz avançar ou superar, e ele permanece preso nos 
limites de sua vingança nunca alcançada. 

É de se observar que a crítica das condições históricas de produção 
da linguagem não é, de forma alguma, recente. Nas conhecidíssimas pala-
vras de Marx, o maior estudioso das crises da sociabilidade burguesa e do 
homem burguês: 

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como 
querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim 
sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e 
transmitidas pelo passado. A tradição de todas as gerações 
mortas oprime como um pesadelo os cérebros dos vivos. E 
justamente quando parecem empenhados em revolucionar a 
si e as coisas, em criar algo que jamais existiu, precisamen-
te nestes períodos de crise revolucionária, os homens conju-
ram ansiosamente em seu auxílio os espíritos do passado, 
tomando-lhes emprestado os nomes, os gritos de guerra e as 
roupagens, a fim de apresentar-se nessa linguagem empres-
tada. (Marx, 1974, p. 335)

 A escrita está condicionada por um passado – aliás, o mesmo passa-
do que não se pode transformar sem escrita e memória. Por essa razão, nos 
momentos de revolução, corre-se o risco de recuperarem-se formas “antigas” 
de linguagem – ou seja, de compreensão sobre o que consiste a sociedade 
e o humano. Contudo, para Marx, a linguagem não consiste numa “prisão”, 
mas é a condição de produção e transformação histórica, nos limites e nas 
possibilidades dessa própria linguagem.

Voltemos ao corpo. Uma das estratégias de Leonard é construir sua 
materialidade, como garantia de verdade e de sua existência como sujeito. 
No filme, é o próprio corpo tatuado, por sua indiscutível permanência, que 
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figura como abrigo supostamente seguro para a construção e o registro de 
“informações”. Leonard tenta reconstruí-lo como narrativa e garantir seu 
controle: enquanto existir Leonard, existirá corpo e suas inscrições; enquan-
to existir corpo escrito, haverá Leonard. 

Mas o corpo também não é confiável, posto que a sua materialidade 
inevitavelmente apresenta limites: como confiar no que o corpo “diz”? Ele 
não está sujeito às mesmas injunções da linguagem? 

Aqui cabe uma breve exploração da questão do corpo pela sociabilidade 
burguesa atual. Para Eagleton (1998), em um ensaio já clássico, o corpo se 
tornou hoje um dos focos do que autor chama de “ilusões pós-modernas”:2 
uma tentativa de superação da forma histórica do sujeito cartesiano e sua 
cisão������������������������������������������������������������������������ mente–corpo. Para esse crítico marxista, essa ilusão em relação ao cor-
po foi suscitada ou aprofundada por um declínio das energias revolucionárias  
na segunda metade do século XX. Ou seja, a crença materialista no corpo 
resulta de uma espécie de ressaca, que o transformou no último bastião 
de uma emancipação humana abortada. Nas palavras de Eagleton, o corpo

[...] funcionou ao mesmo tempo como aprofundamento vital 
das políticas radicais e seu total deslocamento. Existe um tipo 
glamouroso de materialismo em torno do discurso do corpo 
que compensa certos tipos mais clássicos de materialismo 
que, no ������������������������������������������������momento,���������������������������������������� padecem de sérios problemas. Como fenô-
meno obstinadamente local, o corpo combina muito bem com 
a desconfiança pós-moderna em relação às grandes narrativas, 
assim como a paixão do pragmatismo pelo concreto. Uma vez 
que posso a qualquer hora saber onde está meu pé esquerdo 
sem precisar de bússola, o corpo oferece um modo de cogni-
ção mais íntimo e interno que a racionalidade iluminista de hoje 
tão escarnecida. (1998, p. 73)

O homem burguês chega hoje, portanto, aos limites de uma Razão 
muito pouco “confiável”, relacionada às formas de opressão ideológica 
e �������������������������������������������������������������������concreta�����������������������������������������������������������; além disso, consiste numa razão que não cumpriu suas pro-
messas iluministas de emancipação humana. A razão e toda a sociedade 
tecnológica-industrial estão em questão. Contudo, é de se observar que 
a tentativa de abandonar a razão de forma alguma implica que ela tenha 
sido superada; muito pelo contrário, já que é essa mesma razão que con-

2 Não enfrentaremos, nos limites deste texto, a pertinência de categorizarmos o sujeito contemporâ-
neo como “pós-moderno”. Como o leitor pode constatar, nossas reflexões baseiam-se na permanên-
cia da sociabilidade burguesa – e de sua contraparte, o sujeito moderno – como experiência histórica 
ainda não superada. 
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tinua a justificar e prover as condições epistemológicas e técnicas para a 
sustentação do progresso nos moldes burgueses.3

Um dos deuses eleitos para ocupar o lugar da razão – embora, para 
todos os fins de reprodução da sociabilidade burguesa, a razão não tenha 
sido desalojada dele, é importante reiterar – tem sido o corpo biologicizado 
(genético, fisiológico, neuronal, mercadologicamente sexualizado). A questão 
crítica aqui é que o corpo, assim como a linguagem, também não constitui 
abrigo seguro para encontrar uma “verdade material” última do homem, não 
contaminado pelas “distorções” da linguagem. Retornemos a Eagleton:

[...] se o corpo forma uma prática autotransformativa, 
então ele não é idêntico a si próprio como acontece com os 
cadáveres e os tapetes [...]. O corpo humano se distingue pela 
capacidade de fazer algo daquilo que os faz, e nesse sentido 
tem por paradigma aquela outra marca da nossa humanidade,  
a linguagem, dádiva que leva sempre ao imprevisível [...]. 
De certa forma, a linguagem nos emancipa das limitações 
obtusas da nossa biologia, permitindo abstrairmo-nos do 
mundo (que inclui para este fim nossos corpos), e assim 
transformá-lo ou destruí-lo. Só uma criatura linguística 
poderia ter história. Uma criatura condenada ao significado 
nunca deixa de correr perigo. (Eagleton, 1998, p. 75-76)

Em outras palavras, o homem não é um corpo (biológico). No e pelo cor-
po, inscrevem-se os sentidos históricos; corpo, portanto, é também linguagem. 
Aliás, nosso herói Leonard não desconhece isso, posto que escreve e reescreve 
o próprio corpo, sem, no entanto, resolver a questão de forma satisfatória. Será 
que é porque a inscrição (corpórea) de sentidos, de ideologias e de culturas, 
nesta sociabilidade, implica, em muitos graus, alienação e sofrimento? 

Continuando com Marx através de Eagleton, podemos afirmar que o 
capital “se apresenta como uma cultura eternamente autofrustante” (Eagleton, 
1998, p. 89) e que o “sujeito autônomo dessa ordem social representa ao 
mesmo tempo a fonte de liberdade e, tanto na forma de si próprio como na 
de seus concorrentes, o obstáculo para ela” (ibid.).

É inevitável mencionar também Freud, outro crítico contundente das 
formas de ser do homem burguês, que busca investigar, como Marx o fizera 
antes, as crises desse ser social. Em particular, destacamos um de seus 

3 Desnecessário lembrar que a crítica à razão (iluminista), que inclui o corpo fetichizado, não é novi-
dade, tendo sido apontada, de forma contundente, pelos teóricos da Escola de Frankfurt. Para uma 
atualidade das teorias da Escola de Frankfurt sobre o fetichismo do corpo na indústria cultural, ver Vaz, 
2008.
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últimos textos, “Análise terminável e interminável”, escrito já no fim da sua 
vida, por volta de 1937. 

Esse texto se diferencia dos textos iniciais de sua obra – nos quais 
Freud revela um encantamento com as possibilidades da psicanálise e suas 
técnicas de interpretação e de reescrita do sujeito e da cultura, tão larga-
mente exploradas em obras como A interpretação dos sonhos, Sobre a psi-
copatologia da vida cotidiana ou, ainda, Os chistes e sua relação com o 
inconsciente.

No texto em questão, Freud dá continuidade ao empreendimento de 
discutir as possibilidades de transformação e emancipação do sujeito moder-
no e da própria sociedade por via do enfrentamento da origem de seus limites 
e de suas neuroses – ou seja, a escrita, no sujeito, dos conflitos oriundos das 
exigências das pulsões e dos recalques. Dá continuidade também à ideia de 
que a psicanálise não se propõe a uma superação definitiva dos conflitos 
divisores do sujeito, uma vez que tais cisões são estruturantes do próprio 
processo de humanização. Ou seja, para Freud, o objetivo não é “dissipar 
todas as peculiaridades do caráter humano em benefício de uma normalida-
de esquemática, nem tampouco exigir que a pessoa que foi ‘completamente 
analisada’ não sinta paixões nem desenvolva conflitos internos” (1996,  
p. 267), e sim suscitar as melhores condições para as funções do ego. 

No entanto, mesmo considerando esse modesto objetivo da psicaná-
lise, Freud é francamente pessimista no texto, afirmando, por exemplo, que o 
sujeito, quando se depara com a possibilidade de uma maior autonomização, 
levanta não só as resistências “à conscientização dos conteúdos do id, mas 
também à análise como um todo, ao restabelecimento” (ibid., p. 255).

Por que destacamos o texto de Freud aqui? Gostaríamos de mostrar 
como as dificuldades do homem burguês há muito são conhecidas e foram 
analisadas em suas múltiplas faces. Essas dificuldades geram, também já 
há muito, análises pessimistas. O pessimismo a respeito da emancipação 
humana não é, de forma alguma, uma abordagem recente, sobretudo entre 
aqueles que não abrem mão dos benefícios da ciência e sua racionalidade 
característica.

A resistência ao “restabelecimento” do sujeito na sociabilidade burguesa 
parece ser, de fato, imensa e infindável, pelo menos segundo Amnésia. Vol-
temos, assim, ao filme para encerrar nossa análise. Todos os personagens, 
inclusive o próprio Leonard, referem-se a uma “condição” do protagonista 
(“Leonard’s condition”; “your condition”). Em inglês, essa palavra remete 
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a três significados primordiais: “estado”, “circunstância” e “posição social”. 
No filme, esses três significados se entrelaçam: de um lado, o “estado de 
Leonard”, como um eufemismo para se referir à sua patologia; de outro lado, 
suas “circunstâncias” e “posição” existenciais e sociais, opressoras e quase 
sem sentido. 

Em suma, sua “condição” é a de uma doença intrínseca a uma forma 
de ser social – tratada, ao longo de nossa análise, como a do “homem bur-
guês” e sua contraface, “o homem moderno”.

Considerações finais
O presente ensaio se propôs a analisar a relação entre memória, corpo 

e escrita no filme Amnésia, buscando explorar a conformação contraditória 
do homem burguês e moderno. Nossa análise buscou compreender como  
a narrativa do filme trabalha as inevitáveis contradições desse tipo huma-
no, seus anseios e suas frustrações. A análise também buscou demons-
trar como o filme explicita – propositalmente ou não – as impossibilidades 
dessa forma de sociabilidade, explorando a dimensão patológico-existencial  
do protagonista.

Em outras palavras, o texto buscou explorar, por meio do filme, a reali-
dade da crise desse homem burguês. Se o velho sujeito racional e humanista 
obteve notáveis conquistas e conseguiu transformar a face do mundo, o sujeito 
desconstruído, que convive com o antigo, não deu mostras de ser realmente 
subversivo. Ou seja, não é possível transformar as formas de existência hege-
mônicas simplesmente com base em um sujeito humanista autodeterminado, 
ou em um sujeito que busca reconstruir a memória ao seu bel-prazer – e, no 
caso de Leonard, também ao seu desprazer.

O filme expressa esse dilema: há uma escolha do sujeito contra uma 
forma de sociabilidade que tudo tenta dominar e ante a qual o sujeito não se 
submete – pelo menos não totalmente –, pois busca construir a memória me-
diante a escrita no corpo individual. Contudo, por ser individual – solitária –, a 
busca de nosso herói é patologicamente eterna – quase sem memória, enfim. 

Seria impossível neste texto explorar, em termos teóricos, as possibili-
dades de superação dos limites dessa condição, considerando que a escrita, 
a linguagem e o corpo estão longe de ser apenas formas de reprodução da 
opressão e da alienação. A linguagem também é histórica; assim como o 
corpo, ela também não é idêntica a si mesma. 
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Ou seja, não gostaríamos de finalizar este texto com ceticismo, e sim 
de apontar para a insistência no projeto humano e na possibilidade de criar 
novas formas de sociabilidade. Afinal, parafraseando Manoel de Barros, repe-
tir, repetir e fazer diferente é um dom do estilo. Do estilo humano, diríamos.
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