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Chega de criticar o cinema, ¢ preciso fransforma-lo.
Glauber Rocha

O ano de 2014 no Brasil transcorreu sob muitos aspectos a sombra do ano
de 1964." Por ocasido dos cinquenta anos do golpe militar fermentaram intime-
ros debates, como h4a muito nao se via, sobre o sentido histérico desse episédio
cujas sequelas sociais, politicas e culturais — como também nao tardou a ficar
evidente — ainda hoje latejam em nossa sociedade. Antigas polémicas voltaram a
ocupar espago nos noticiarios televisivos, nos cadernos de jornal, nas prateleiras
de livrarias, nos seminarios académicos, em manifestacoes de rua, nas mesas de
bar e nos sofas das casas.

O momento catartico, alimentado rotineiramente pelas revelacoes extrai-
das dos testemunhos feitos as comissoes da verdade, foi galvanizado ainda pela
eletrificada atmosfera politica do pais, que reverberava a eclosao dos gigantescos
protestos de 2013 e antecipava as turbulentas ondas de choque de uma das mais
acirradas disputas eleitorais desde o fim da ditadura, e a subconsequente redemo-
cratizacdo. Nao por acaso, como em um curto-circuito histérico em que passado

" Este ensaio foi concluido em dezembro de 2014, portanto, quase dois anos antes da consumagao
do golpe de estado de 2016, que depés a presidenta Dilma Rousseff. Desde entao aquilo que se
afigurava como grotesca farsa, tragicamente, impds-se como realidade. Mais uma vez, esperamos
que os chamados de Glauber Rocha sejam ouvidos e o cinema brasileiro pegue em armas.
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€ presente se encontram para um acerto de contas, fantasmas esquecidos a som-
bra do tempo, mas jamais dissipados, puderam uma vez mais desfilar a luz do
dia, evocando antigos hinos, bradando velhas palavras de ordem, empunhando
surradas bandeiras. Foi assim que, em pleno ano de 2014, assistimos bestificados
a reedigao farsesca das tragicas marchas de 1964 que, em nome da Familia, de
Deus, da Liberdade e da Patria, clamaram pela Redencio que somente as duras
solas dos coturnos e as reluzentes pontas dos cassetetes podem dar.

Toda a patética comicidade desse cortejo de simbolos aparentemente tao
anacronicos — precisamente por serem simbolos apenas e nao coturnos e casse-
tetes de fato — nao deve nos fazer, porém, subestimar o tortuoso, mas insinuante
movimento em curso de ressignificacio do passado com claras intencdes de inter-
vencao no presente. Como nos ensina Walter Benjamin (1994) em suas conheci-
das “Teses sobre o conceito de histéria”, quando o presente esta em risco também
o passado é ameacado: “para ambos o perigo é o mesmo: deixar-se transformar
em instrumento da classe dominante” (1994, p. 224). E nesse sentido que a
sua recomendacao de se “escovar a histéria a contrapelo” se torna incontornavel.
Toda luta contra a opressao no presente deve ser indissociavel, portanto, da luta
pela salvacao do passado — afinal a vitéria atual dos opressores nao ameaca ape-
nas os vivos, mas igualmente os mortos, pelo esquecimento ao qual os relega e
pela falsificacdo que os captura e os sujeita em seu favor.

Uma das formas mais poderosas de interpretacao e mesmo de ressignifi-
cacdo dos fatos histéricos, gracas a sua capacidade de difusao social bem como
ao seu potencial de penetracdo no imaginério coletivo, é o cinema. No ambiente
de ebulicdo provocado pelas numerosas disputas acerca do sentido do Golpe de
1964 (quando a simples proposta de mudanca do nome de avenidas, ruas e pon-
tes batizadas pelo regime militar gerou grande celeuma nas segoes de cartas dos
leitores de importantes jornais, e em que se presenciou o desfile um tanto kitsch
de vitdvas da ditadura nos grandes centros urbanos), talvez o regresso silencioso
a antiga poltrona dos cinematégrafos, a fim de examinar o modo como o cinema
tratou o tema, possa projetar alguma luz sobre o debate. Nas paginas a seguir,
proponho repensar o sentido do Golpe de 1964 a partir da analise do filme
Terra em Transe, de Glauber Rocha, langado em 1967, as vésperas, portanto, da
imposicao do Ato Institucional n° 5 (Al-5), que nao somente lancou uma pa de
cal nos vestigios da intensa mobilizacio politica e social que o golpe de Estado
havia interrompido quatro anos antes, quando os gorilas fardados baixaram os
porretes de imediato nas organizag()es da classe trabalhadora, mas também pos
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fim a um dos perfodos mais ricos e efervescentes da producao cultural e artistica
do pais, época em que o Brasil, nas palavras de Roberto Schwarz, encontrava-se
“Irreconhecivelmente inteligente” (2005, p. 21).?

Antes, no entanto, de iniciar a minha exposigao, gostaria de discorrer bre-
vemente sobre uma questao de método. E bastante comum, infelizmente, com
excecao louvavel de alguns poucos e reduzidos nichos académicos, que a analise
de filmes seja percebida ainda como uma forma acesséria de se atingir uma com-
preensao sobre a realidade social. No mais das vezes, o cinema forneceria so-
mente indicagoes e referéncias ilustrativas de processos histéricos que, para serem
adequadamente entendidos, deveriam ser abordados de outras maneiras (ditas,
talvez, mais cientificas). O cinema, dessa forma, nao raro tem sido tratado apenas
como um registro (“literario” no caso da fic¢do, e “documental” nos demais) da
realidade social, cujo significado mais profundo s6 poderia ser adequadamente
decifrado a partir de um exame concreto, que, a rigor, prescindiria mesmo do
estudo da forma cinematografica mediante a qual aqueles contetidos histéricos
seriam arranjados e dispostos numa composicdo audiovisual. O cinema, assim,
esta longe de ser reconhecido como um objeto de estudo valido por si s6 para se
acessar a realidade social. Questoes afeitas a linguagem e a forma cinematogra-
fica, e que supostamente diriam respeito a preocupacdes “‘meramente” estéticas,

2 Roberto Schwarz chega mesmo a falar em “anos de Aufklirung popular”, quando “aclimatizou-
se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulario e também o raciocinio politico da
esquerda” (2005, p. 12). Dissertando sobre as consequéncias do Golpe de 1964, Schwarz argu-
mentaria também que, “cortadas naquela ocasido as pontes entre o movimento cultural e as mas-
sas, o governo Castelo Branco nao impediu a circulagio teérica ou artistica do ideario esquerdista
que, embora restrita, floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos esta solugao de habilidade
durou até 1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar forga material a ideologia: os
estudantes, organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquanto lamentava abun-
dantemente o seu confinamento e a sua impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi estudando,
ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuia para a criagao, no interior
da pequena burguesia, de uma geragdo macigamente anticapitalista. A importancia social e a dis-
posicao de luta nessa faixa radical da populacio revelam-se agora [0 autor escreve estas linhas no
exilio em 1969], entre outras formas, na pratica de grupos que deram inicio & propaganda armada
da revolugao. O regime respondeu, em dezembro de 1968 [data do Al-5], com o endurecimento.
Se em 1964 fora possivel a direita ‘preservar’ a producao cultural, pois bastava liquidar o seu con-
tato com a massa operaria e camponesa, em 1968, quando os estudantes e o piblico dos melhores
filmes, do melhor teatro, da melhor musica e dos melhores livros ja constituem massa politicamente
perigosa, serd necessario trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os mu-
sicos, os livros, os editores — noutras palavras, sera necessario liquidar a prépria cultura viva do

momento” (2005, p. 9-10).
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ora seriam taxadas como perfumaria dispensavel, ora seriam relegadas a outros
campos do conhecimento, como literatura e comunicagao, também eles suposta-
mente menos interessados, sendo como um pano de fundo igualmente acessério,
na compreensao de questdes histéricas, politicas e sociais.?

Diferentemente dessa redutora abordagem, pretendo examinar o filme
Terra em Transe em seus proprios termos. Nesse sentido, minha preocupacio
fundamental é entender como seu diretor, Glauber Rocha, trabalhou cinemato-
graficamente o evento histérico “Golpe de 1964”, nao tanto para cotejar a sua
leitura dos fatos com os “fatos em si” — tarefa que, se nao totalmente destituida
de sentido, torna até certo ponto irrelevante a prépria analise filmica —, mas
principalmente para compreender como, a partir de uma determinada concepgao
estético-politica, substancializada imagética e sonoramente numa pelicula, ele foi
capaz de propor uma interpretagao original (e, por isso mesmo, tao polémica em
sua época e ainda hoje), feita no calor das circunstancias, sobre aqueles aconte-
cimentos, Interpretacio essa que, ademais, teve grande repercussio nos meios
intelectuais brasileiros de entdo, tanto na esfera artistica (o filme for um divisor
de aguas na produgéo cultural brasileira, representando ao mesmo tempo um
ponto maximo dos movimentos artisticos, dentre os quais se destacava o Cinema
Novo, e um iniciador de novos caminhos, a exemplo do cinema marginal e do
tropicalismo) quanto na esfera propriamente académica (o pensamento politico,
sociolégico e historiografico do periodo sobre o subdesenvolvimento e o fenémeno
populista no Brasil e na América Latina, por exemplo, traz intimeros pontos de
contato com a critica tecida pelo cineasta baiano).

Nesse sentido, as analises que desenvolverel seguem o seguinte percurso:
em primeiro lugar, procurarei delinear brevemente o contexto politico e social vi-
vido no Brasil no perfodo, dando especial énfase a forma como o préprio campo
cinematografico brasileiro se inseria nessa atmosfera, buscando, por um lado,
contribuir com respostas para os problemas mais amplos do pais, e, por outro
lado, encontrar solugdes para os problemas particulares do préprio campo, que

3 Embora existam muitos dialogos florescentes entre os campos disciplinares das ciéncias so-
ciais, da literatura e do cinema no pais, infelizmente eles ainda sao minoria e enfrentam muitas
resisténcias dentro da academia. Em todo caso, tais didlogos se devem hoje muito mais ao
reconhecimento do campo das ciéncias sociais por parte de estudiosos da literatura e do cinema
do que o contrdrio, numa certa inversdo de sinais, visto que algumas das interpretacdes mais
originais do processo formativo da sociedade brasileira partiram de pensadores das ciéncias
sociais que tinham a cultura e a arte como objeto de estudo privilegiado, por exemplo, Sérgio
Buarque de Holanda, Antonio Candido e o préprio Roberto Schwarz.

232



“TERRA £M TRANSE” £ O GOLPE DE 1964

nao podiam ser dissociados daquele contexto mais geral (ademais, como veremos,
uma das marcas do debate no meio cinematografico do perfodo foi justamente
a percepcao de que os problemas nao apenas econémicos, mas estéticos do ci-
nema nacional estavam profundamente condicionados pelos problemas sociais e
politicos do pais, nao sendo, pois, uma questao de cunho setorial apenas, porém,
estrutural); em segundo lugar, abordarei a perspectiva politica e estética de Glau-
ber Rocha, principal expoente do grupo cinemanovista, singularmente expressa
em seu ensaio Estética da fome, para em seguida examinar em detalhe o seu
filme Terra em Transe, a fim de notar como a organizagao formal e estética do
filme, paralelamente ao contetido narrativo enunciado, pode incorporar em som e
imagem as tensdes politicas e sociais mais fundamentais da época — cuja solugao
tragica e catastréfica tanto no filme quanto na vida real foi o golpe de Estado que
encerrou um periodo de intensas lutas sociais por emancipacao popular — ao mes-
mo tempo em que antecipou, com a pujanga e a lucidez de que por vezes somente
a arte é capaz, os caminhos da “modernizacao conservadora” que o pafs trilharia
dali para frente (e nao se sabe até quando).

1.

O primeiro momento — e talvez o Unico até o momento — na histéria
do Brasil em que as atividades culturais estiveram firmemente enlacadas as
propostas de transformagdo radical da sociedade teve lugar durante os anos
1960, principalmente no periodo em que Joao Goulart tomou posse do cargo de
presidente da Repiblica, em 7 de setembro de 1961, até o golpe armado que o
depos, em 1° de abril de 1964. Eissa época, marcada por intensa comocio social
e polarizacio politica em torno das chamadas “reformas de base”,* foi o palco
para a eclosdo de diversos movimentos de vanguarda artistica dedicados a luta

* Algumas das reformas mais expressivas propostas por Goulart foram as reformas agraria, urba-
na, fiscal e tributaria, que pretendiam, respectivamente, combater o latifindio, com a desapropria-
¢do de terras sem o pagamento de indenizagdes; melhorar as condicoes de habitacio para a classe
trabalhadora e eliminar a especulacio imobiliaria; diminuir a remessa de lucros das empresas
estrangeiras; e instituir o imposto de renda progressivo. Tais reformas, unidas sob a “bandeira uni-
ficadora” do projeto nacional-popular do governo Goulart, visavam, por um lado, atacar as fontes
do subdesenvolvimento econoémico e social brasileiro, ou, o que vale dizer, por conseguinte, atacar
os interesses imperialistas dos Estados Unidos, que limitavam o processo de industrializacao e
modernizacao independente do pais, e, por outro lado, criar as condigdes indispensaveis para o
fortalecimento e a ampliacdo da participacio dos trabalhadores nos rumos politicos do pais. E
nesse sentido que o Golpe de 1964 significou, sobretudo, um golpe contra as reformas sociais e
politicas de base e contra a incipiente democracia brasileira (Toledo, 1982, 2014).
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politica, que, como disse certa vez o cineasta Caca Diegues, “s6 foram uma parte
de um largo processo de transformacao da sociedade brasileira que, por extensao,
alcancou o cinema” (Diegues, 1997, p. 272).

A emergéncia do Cinema Novo, nesse sentido, torna-se indissociavel desse
contexto de mudanca deflagrado com o projeto de reformas sociais que pauta-
va o programa de governo nacionalista e popular de Joao Goulart. Da mesma
maneira, também o fim dessa proposta de cinema de vanguarda, cujo principal
idealizador e realizador for Glauber Rocha, pode ser considerado resultado, em-
bora péstumo, do golpe armado que tomou de assalto as instituicoes democraticas
brasileiras. Isso porque, nao foi exatamente com o Golpe de 1964, mas somente
em dezembro de 1968, com a promulgacdo do Ato Institucional n° 5, que a ci-
pula militar instaurou de uma vez a ditadura de fato e de “direito” como forma
permanente de governo, intensificando a censura e a perseguicio aos dissidentes
politicos do novo regime.’

De qualquer forma, desde os anos 1950 o campo cinematografico ja consti-
tufa um espaco privilegiado para debates sobre a cultura brasileira e o processo de

> Entre as medidas de excecdo editadas pelo ato (que era “institucional”, na medida exatamente
em que se legitimava pelo “poder constituinte originario” do Alto Comando Militar) estavam:
o poder do Executivo de decretar o recesso do Congresso Nacional, de intervir nos governos
dos demais entes federativos, de suspender os direitos politicos de quaisquer cidaddos, de cassar
mandatos eletivos, de demitir e aposentar sumariamente funcionarios publicos e de revogar o
habeas corpus nos casos de crimes politicos. Finalmente, o ato em si mesmo, e todas as agoes
do Estado nele apoiadas, ndo podia ser sujeito a apreciacdo judicial. Como dito antes, até a
promulgagao do Al-5, segundo Roberto Schwarz (2005), a censura militar ainda nao havia
interferido significativamente na “hegemonia cultural de esquerda”; somente a isolara da classe
trabalhadora e dos setores populares, como ocorreu com os Centros Populares de Cultura
(CPCs), a Uniao Nacional dos Estudantes (UNE) — que, além de ter a sede incendiada, teve
muitos de seus membros perseguidos, principalmente aqueles ligados ao movimento sindical — e
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). A liberdade de produgio cinematografica, contudo,
de inicio foi relativamente mantida. Até mesmo Deus e o Diabo na Terra do Sol, indicado pelo
governo Goulart, as vésperas do golpe de 1964, para representar o Brasil no XVII Festival
Internacional de Cinema de Cannes, conseguiu, apés ligeiros contratempos, ser apresentado no
exterior e no Brasil. Apenas com a criagao do Instituto Nacional do Cinema (INC) em 1966,
a censura sobre o cinema foi definitivamente institucionalizada, e a mesma facilidade ja nao teve
Terra em Transe, que, em 1967, embora os 6rgaos de censura ainda nao tivessem radicalizado
a repressao, teve sua exibicio proibida por longos meses e por muito pouco conseguiu deixar o
pafs para ser apresentado internacionalmente (sobre a criagio do INC, ver Simis, 1996; sobre
os incidentes em torno da censura aos dois filmes de Glauber Rocha, ver Escorel, 2014).
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modernizacao e industrializacdo pelo qual atravessava o pais.® Contudo, somente
no final dessa década tal debate adquiriria os contornos que levaram a ruptura do
Cinema Novo. Naquele momento, as posi¢coes sobre o tema cindiram-se numa evi-
dente polarizagao entre “universalistas’, isto é, cineastas, produtores e criticos que
desejavam construir um cinema nos moldes estéticos e tecnolégicos da inddstria cul-
tural estrangeira, ou seja, a estadunidense; e “nacionalistas”, entre os quais estavam
intelectuais e criticos de renome, como Paulo Emilio Salles Gomes e Alex Viany,
que possufam um espaco cativo nos cadernos de cultura de alguns dos principais
jornais do Brasil, e cineastas como Nelson Pereira dos Santos, que defendiam um
cinema auténomo adaptado as condi¢ées de producio no Brasil (Ramos, 1983).”
A principio, nacionalistas e universalistas apoiavam-se nas teses desenvolvi-
mentistas em voga na época, com a diferenca que aqueles faziam uso delas apenas
taticamente, ao passo que estes eram seus adeptos incondicionais. Esse traco em
comum, no entanto, logo iria desaparecer com o acirramento das posi¢des na
passagem para a década de 1960, quando os nacionalistas fortaleceram-se com
a adesao de um jovem grupo de cineastas, composto, entre outros, por Glauber
Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, .eon Hirszman, Caca Diegues, Paulo César
Saraceni e Walter Lima Jdnior. Essa nova geragao foi a principal responsavel pelo
abandono definitivo das teses desenvolvimentistas que orientavam o debate sobre
cinema no pais até o momento, impulsionado pelos “anos dourados” de deslumbre

6 E dificil definir uma data precisa a partir da qual o cinema comegou a mobilizar o debate
ptblico em torno desses temas. Desde 1941, com a fundagdo da empresa Atlantida no Rio de
Janeiro, a questdo da ocupagéo do mercado cinematografico tornou-se um assunto candente nao
apenas entre produtores e cineastas, mas também no governo. Em 1947, Jorge Amado, entdo
deputado, formulou um projeto para a criagio de um Conselho Nacional de Cinema, projeto que
seria retomado mais tarde, porém sem sucesso, por Alberto Cavalcanti, ja no segundo governo
Getilio Vargas (1950-1954). A essa época outras empresas de cinema produziam no pafs, como
a Maristela, a Multifilmes e a principal, Vera Cruz. Contudo, somente em 1958, durante o go-
verno de Juscelino Kubitschek (1955-1960), estabeleceu-se, com a criagao do Grupo de Estudos
da Industria Cinematografica (Geic), um canal para uma discussao mais abrangente do projeto.
O cinema entao passou a ser reconhecido como uma “questao de governo”, porém o Geic possufa
apenas carater consultivo, e pouco pdde fazer pelo desenvolvimento do cinema nacional. Em 1961,
no inicio do governo Joao Goulart, o cinema passou a ser compreendido como um “produto de
governo’, com a criagao do Grupo Executivo da Inddstria Cinematogréfica (Geicine), ainda sob
a influéncia do projeto desenvolvimentista anterior, mas no ambito mais amplo de um programa
nacional-popular de reformas (Simis, 1996; e Ramos, 1983).

7 Sobre os pontos de vista de Alex Viany, ver Viany, 1983; sobre os de Paulo Emilio Salles
Gomes, ver Gomes, 1982; sobre as posicoes defendidas por Nelson Pereira dos Santos, ver

Salem, 1987.
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com o processo de modernizacao industrial e crescimento urbano vividos no go-
verno de Juscelino Kubitschek. Exm vez disso, os cinemanovistas, respaldados em
um amplo leque de vanguardas artisticas de esquerda, em particular no movimen-
to estudantil — a Unido Nacional dos Estudantes (UNE), por exemplo, chegou a
cooperar com a producao do grupo por meio dos Centros Populares de Cultura
—, propunham um cinema autoral e anti-industrial, ndo sé por ser mais condizente
com a realidade socioeconémica brasileira, cuja precariedade era nutrida pela
total dependéncia da produgao e da distribuigao estrangeiras, mas até mesmo
como condigdo béasica para o surgimento de uma linguagem cinematografica ver-
dadeiramente nacional.

Trés fatores contribuiram para a aceitagao de suas ideias: em primeiro lugar,
a faléncia da empresa paulista Vera Cruz, cujo empreendimento, o maior da in-
dustria cinematografica em toda a América Latina até ali, baseava-se no desejo de
se fazer filmes no Brasil a semelhanga de Hollywood (o que se mostrou técnica e
financeiramente insustentavel); em segundo lugar, o sucesso das vanguardas euro-
peias, sobretudo o neorrealismo italiano, e, mais tarde, também a Nouvelle Vague
francesa, que demonstraram ser possivel fazer cinema de qualidade com apenas
“uma cAmera na mao e uma ideia na cabeca”, de acordo com o lema cinemanovista
cunhado por Paulo César Saraceni (e alardeado por Glauber Rocha), contrario a
perspectiva industrialista encarnada pela Vera Cruz e suas congéneres (Maristela,
Atlantida etc.); e, por tltimo, o ambiente de intensa agitagao politica pré-revolucio-
naria e mobilizacao popular pelo qual ficou notabilizado o breve governo de Joao
Goulart — ambiente no qual, de acordo com Ismail Xavier, “Glauber podia ser
polémico-revolucionario, sem soar delirante, pois estava efetivamente a encarnar a
forca produtora de uma nova era no cinema brasileiro” (2004, p. 11).

O fato de o pafs ainda viver numa época de “industrializacdo restringi-
da” (Ortiz, 1988), com uma industria cultural de modo geral rarefeita e uma
producdo cinematografica bastante incipiente, sobretudo apés a bancarrota da
megaempresa paulista, ndo impediu, todavia, que concepcoes industrialistas de
cinema ainda vicejassem largamente em diversos setores do cinema nacional, a
despeito dos excelentes resultados obtidos pelas vanguardas europeias, no que se
refere tanto a novagao estética quanto aos baixos custos de produgao. A critica
dessa nova geracdo de cineastas (endossada pela geracdo nacionalista radical do
periodo anterior) se dirigia, mais do que ao dominio avassalador de Hollywood
sobre o mercado cinematogréfico brasileiro (o que, diga-se de passagem, é uma
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verdade ainda hoje resiliente), a 1dealizacio de uma modernidade puramente ex-
terior presente nas propostas universalistas, essa “cultura ornamental”, confor-
me a chamara Ortiz, que mostrava bem “a defasagem entre esta modernizacao
aparente e a realidade que salta aos olhos” (1988, p. 31), evidenciando, assim,
nao exatamente o grau de desenvolvimento dos paises periféricos em relagao aos
pafses centrals, mas o seu Inverso, isto é, o grau de sua subordinacdo, fazendo
de todos nés, no famoso dizer de Sérgio Buarque de Holanda, “desterrados em
nossa terra” (1995, p. 31).

Segundo Ortiz, em vez de o projeto de modernidade das nacoes desen-
volvidas ser criticado na periferia do sistema, ele seria recebido como um ideal
a ser realizado, de modo que “o pensamento critico na periferia opde o tradicio-
nal ao moderno de forma que muitas vezes tende a reifica-lo” (1988, p. 36): o
fato de a modernidade aparecer como “ideias fora do lugar” tendia a reforcar a
legitimidade das elites tradicionais, na medida em que essas apareciam como o
seu sujeito putativo: a modernidade surgia como uma concessao das elites bem
pensantes (Schwarz, 2000). Somente desse ponto de vista, por exemplo, pode-se
compreender que parte consideravel da esquerda brasileira tenha engrossado du-
rante tanto tempo as fileiras supostamente “progressistas” de setores da burguesia
nacional.®

z

E preciso ter em mente esse quadro histérico de “desenvolvimento perifé-
rico” associado a exaltacdo acritica de uma modernidade puramente abstrata, a
fim de compreendermos o sentido que orientou a intervencao politica do Cinema
Novo, em particular da cinematografia de Glauber Rocha. A critica cultural, po-
litica e social elaborada pelo grupo do Cinema Novo, sobretudo Glauber, surgiu
inicialmente nesse contexto em que uma pretensa ideia de “alianca de classes”

8 Diversos setores dessa burguesia se diziam comprometidos com a defesa da legalidade de-
mocratica, apoiando, inclusive financeiramente, a campanha a favor do presidencialismo no
referendo popular de janeiro de 1963. Esse referendo estava previsto na emenda constitucional
que, em 1961, instituiu as pressas o parlamentarismo como forma de restringir os poderes de
Joao Goulart, que logo deveria tomar posse do cargo de presidente, por ocasido da rentincia
de Janio Quadros. Tais setores, porém, nao titubearam em incentivar o golpe militar assim que
se sentiram ameagados pelas manifestacoes populares em prol das reformas de base (Toledo,

1982, 2014).
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turvava a compreensao dos antagonismos existentes na “correlacio de forcas” da
politica doméstica. Se, por um lado, a “questdo nacional”, tal como formulada
a época, permitia identificar com clareza, no plano internacional, uma “frente
reacionaria’ baseada na unidade politica dos propésitos imperialistas vigentes
no pés-guerra, por outro, favorecia a idealizacdo, no plano nacional, de uma
“frente progressista’ supraclassista, incorporando as classes populares e a mitica
“burguesia progressista’, quando, de fato, os interesses politicos reais estavam
fragmentados e dispersos de acordo com uma clivagem de classe. A iluséria cren-
ca alimentada por muitos intelectuais, politicos e militantes de esquerda nessa
“alianca de classes”, que, supostamente, seria capaz de proteger a democracia e
garantir a realizacdo pacifica das reformas de base — aprofundando-as até que
a “revolucao burguesa” nacional se completasse, abrindo um novo horizonte de
lutas, dessa vez em favor da revolucao socialista, tal como a concepcao etapista
do momento pregava —, embora lhes tenha servido de alerta sobre as pretensoes
imperialistas estadunidenses, os cegou por completo quanto a impoténcia das
promessas populistas de modernizacao.”

O movimento do Cinema Novo, nesse sentido, sem perder de vista a critica
ao dominio estrangeiro, e muitas vezes aprofundando-a, se recusaria a confrater-
nizar com essa perspectiva de compromisso entre classes entdo hegeménica nas
organizacoes de esquerda no Brasil. Em seu manifesto Uma eztetyka da fome,
escrito em 1965, Glauber rejeitaria veementemente essa celebracao acritica da
modernidade, reflexo, segundo ele, da mesma matriz conservadora da razao bur-
guesa. Ele enfatizou que somente a partir da consciéncia do subdesenvolvimento
e da fome era possivel superar o estado de inanicio em que vivia fisica e intelec-

° Essa avaliacdo estaria presente também no ensaio “Cultura e politica (1964-1969)”, de Ro-
berto Schwarz, quando ele se detém criticamente na apreciagao equivocada do Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB) sobre a situacao politica as vésperas do golpe: “Se o PC teve o grande
mérito de difundir a ligagao entre imperialismo e reacdo interna, a sua maneira de especifica-la
foi seu ponto fraco, a razao do desastre futuro de 1964. Muito mais anti-imperialista do que
anticapitalista, o PC distinguia no interior das classes dominantes um setor agrario, retrégrado
e pré-americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao que se aliava contra o pri-
meiro. Ora, esta oposicao existia, mas sem a profundidade que lhe atribuiam, e nunca pesaria
mais do que a oposicao entre classes proprietarias, em bloco, e o perigo do comunismo. O PC
entretanto transformou em vasto movimento ideolégico e teérico as suas aliancas, e acreditou
nelas, enquanto a burguesia nao acreditava nele. Em consequéncia chegou despreparado a beira

da guerra civil” (2005, p. 12-13).
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tualmente o brasileiro:' “Somente uma cultura da fome, minando suas préprias
estruturas, pode superar-se qualitativamente, e a mais nobre manifestagao cultu-
ral da fome é a violéncia” (Rocha, 2004, p. 66). Segundo o cineasta, haveria no
Cinema Novo um forte senso de que o atraso incivilizado da América Latina era
reflexo do avanco civilizado dos paises civilizados, e que o seu desenvolvimento
tecnolégico e industrial foi obtido a custa do “raquitismo filoséfico” e do “estiola-
mento intelectual” dos paises periféricos (Rocha, 2004, p. 64) — impingido antes
pelo colonialismo europeu, e agora pelo neocolonialismo estadunidense —, sempre
com a ajuda servigal e a cumplicidade das elites locais: a modernidade deixa de
ser um fato univoco, uma narrativa legitimadora, para converter-se, na eXpressao
conhecida de André Gunder Frank (1966), “desenvolvimento do subdesenvolvi-
mento”. Nas palavras de Glauber Rocha:
A América Latina permanece colonia e o que diferencia o co-
lonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada
do colonizador: e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis
daqueles que, também sobre nés, armam futuros botes. O pro-
blema internacional da América Latina é ainda um pouco de
mudanga de colonizadores, sendo que uma libertagdo possivel

estara sempre em fungao de uma nova dependéncia. (2004, p 64;
grifado no original)

A estética da fome proposta pelo cineasta nao deveria ser somente um retra-
to da miséria e do atraso brasileiros; deveria ela também ser expressao desse atra-
so e dessa miséria. Dessa dualidade, conforme escreveu o critico de cinema José
Carlos Avellar, “resulta um cinema nio sobre a fome, mas nascido dela” (1995,
p. 79). Uma premissa para que o cinema pudesse contribuir para a conscientiza-
cao da nossa condicao colonial seria que ele mesmo se regesse pelas forgas que
impdem o estado de subdesenvolvimento ao povo brasileiro. Um cinema “indus-
trialista” jamais expressaria, portanto, a verdade de nosso flagelo, pois tenderia
sempre a se associar a visao do colonizador, que enxerga na reagio violenta do
faminto um sinal de primitivismo. Como escreveu Glauber em seu manifesto:

1 Essa concepcdo ndo era totalmente isolada no periodo. Antonio Candido, renomado cientista
social brasileiro, em seu ensaio Literatura e subdesenvolvimento, compartilharia dessa mesma
opiniao: “Desprovido de euforia, ele [o ponto de vista do subdesenvolvimento] é agénico e leva
a decisdo de lutar, pois o traumatismo causado pela verificagao de quanto o atraso é catastréfico
suscita reformulages politicas” (1973, p. 9). “Quanto mais se imbui da realidade tragica do
subdesenvolvimento, mais o homem livre que pensa se imbui da inspiracio revolucionaria, isto é,
o desejo de rejeitar o julgo econoémico e politico do imperialismo e de promover a modificagao das
estruturas internas, que alimentam a situacao de subdesenvolvimento” (1973, p. 18).
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Enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o in-
terlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, ndo como
um sintoma tragico, mas apenas como um dado formal em seu
campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira mi-
séria ao homem civilizado, nem o homem civilizado compreende
verdadeiramente a miséria do latino. (2004, p. 63)

Para o Cinema Novo, no entanto, esse interesse nao poderia jamais ser
formal, porque se tratava enfim da sua realidade mais préxima. E, nao sendo
formal, seu interesse s6 poderia ser de transformacao, que, por sua vez, nada
teria a ver com o gesto humanista do estrangeiro colonizador, para quem a nos-
sa fome nao passaria de um “estranho surrealismo tropical”; ela deveria surgir
da prépria superacao desse estado de pobreza e jamais das maos da “redentora
piedade colonialista”. Se “o comportamento exato de um faminto é a violéncia”,
logo, concluia o cineasta, “a violéncia de um faminto nao é primitivismo’, como
também “nao é um amor de complacéncia ou de contemplacio, mas um amor
de acao e transformagao”, logo, “uma estética da violéncia antes de ser primitiva
é revolucionaria” (2004, p. 66)." O Cinema Novo, dessa forma, nao for um
movimento artistico no sentido estrito do termo. Ele nao estava mais preocu-
pado com questdes propriamente estéticas ou de linguagem, do que com as
questoes politicas. Por essa razao, sentenciaria Glauber, “o Cinema Novo nao
pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo
economico e cultural do continente latino-americano”, visto que “a fome latina
nao é somente um sistema alarmante: é o nervo da sua prépria sociedade”
(2004, p. 67).

O mesmo vale, evidentemente, para a analise de seus filmes. Em vez de
considera-los simples produto de uma determinada escola de cinema, deve-se ten-
tar situa-los nesse “processo econémico e cultural do continente latino-americano”

" A violéncia aqui — conforme expressiao de Frantz Fanon (2005) — é a prdxis absoluta, a
ruptura definitiva com o sistema colonial: “Eis o ponto inicial para que o colonizador compre-
enda a existéncia do colonizado: somente conscientizada sua possibilidade tnica, a violéncia, o
colonizador pode compreender, pelo horror, a forga da cultura que ele explora. Enquanto nao
ergue as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que
o francés percebesse um argelino” (Rocha, 2004, p. 66). Como diz o cangaceiro Corisco ao
camponés Manuel, no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964): “Um homem nesta terra
s6 tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino, ndo é com rosario naol...]. E no
rifle e no punhal.”
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e, em particular, no do Brasil."? F. nessa recusa em formar uma “escola” estética,
em insistir na apreensao da realidade social na sua forma mais objetiva possivel,
que as propostas de Glauber darao origem, na época, a toda uma proposta, a
do Nuevo Cine Latinoamericano de Solanas, Birri, Espinosa e Gutiérrez Alea
(Awvellar, 1995; Villaca, 2002). Isso cria uma enorme diferenca, por exemplo, em
relacdo as vanguardas europeias que, de modo geral, estavam prioritariamente
concernidas com questdes existenciais e estéticas.” Assim, num artigo de 1961,
Glauber se questionaria, “existe melhor exemplo de producao do que a Nouvelle
Vague? Discordo no terreno das ideias. Mas sao ou nao sao filmes mais bara-
tos e validos, se os compararmos as bibliotices italianas e 4s monumentalidades
americanas, coloridas, caras e ocas?” (Rocha, 1961, p. 7). E por justamente
discordar “no terreno das ideias” é que ele afirmaria categoricamente, em seu
manifesto de 1965: “nao temos por isto maiores pontos de contato com o cinema
mundial, a nao ser com suas origens técnicas e artisticas’ (idem). Com isso ele
propde um cinema autoral e anti-industrial que pudesse enfim tornar-se “veiculo
de ideias necessarias” (Rocha apud Avellar, 1995, p. 78). O cinema nacional,
portanto, mais do que servir de canal para “frustracdes e complexos pessoais’,
deveria “mostrar ao mundo que sob a forma do exotismo e da beleza decorativa
das formas misticas afro-brasileiras habita uma raca doente, faminta, analfabeta,
nostalgica e escrava” (Rocha apud Avellar, 1995, p. 78). “Ai que reside a tragica
originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é
a nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, nao é compre-

endida” (Rocha, 2004, p. 65).

12 Como diria Walter Benjamin em seu conhecido ensaio “O autor como produtor”, o critico
“nao pode de maneira nenhuma operar com essa coisa rigida e isolada: obra, romance, livro.
Ele deve situar esses objetos nos contextos sociais vivos” (1994, p. 122). Isso, porém, nao signi-
fica que Benjamin proponha um abandono do exame das obras de arte em profundidade para
se voltar para a sua relacio direta com o contexto social. O que ele propde é um tratamento mais
dialético dessa questao: “Quando a critica materialista abordava uma obra, costumava pergun-
tar como ela se vinculava as relagoes sociais de produgao da época. F uma pergunta importante.
Mas é também uma pergunta dificil. Sua resposta nao é sempre inequivoca. Gostaria, por isso,
de propor uma pergunta mais imediata [...]. Antes, pois, de perguntar como uma obra literaria
se situa no tocante as relacdes de produgao de uma época, gostaria de perguntar: como ela se
situa dentro dessas relagées? Essa pergunta visa imediatamente a fungao exercida pela obra no
interior das relagoes literarias de produgao de uma época. Exm outras palavras, ela visa de modo
imediato a técnica literaria das obras” (1994, p. 122).

13 De fato, a questdo politica aparecia como uma questao existencial e estética, tal como muito
bem sintetizado no lema cunhado por Carol Hanish na época: “o pessoal é politico”.
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Da percepgio dessa “originalidade”, Glauber desenvolveria duas teses em
seu manifesto: uma primeira, de carater positivo, seria, como ja4 mencionado, a
ideia de que “uma estética da violéncia antes de ser primitiva é revolucionaria”’,
uma vez que “a mais nobre manifestacao cultural da fome é a violéncia”; uma
segunda, de carater negativo, seria a rejeicao de uma estética racional que cultive
esta miséria, ‘nao como um sintoma tragico, mas apenas como um dado formal
em seu campo de interesse” (Rocha, 2004, p. 63). Em relacao a esse segundo
ponto, apenas aludido rapidamente em Uma estetyka da fome, Glauber o explo-
raria melhor em outro manifesto, Estetyka do sonho, escrito em 1971:
Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estdo
presos a uma razao conservadora. O fracasso das esquerdas no
Brasil é resultado deste vicio colonizador. A direita pensa se-
gundo a razdo da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia é
ideal mediocre de um poder que nao tem outra ideologia senao
o dominio do homem pelo consumo. As respostas da esquerda,
exemplifico outra vez com o Brasil, foram paternalistas em rela-
cdo ao tema central dos conflitos politicos: as massas pobres. [...]
As variagoes ideolégicas desta razdo paternalista se identificam
em monétonos ciclos de protesto e repressao. A razao da esquer-
da se revela herdeira da razao burguesa europeia. A colonizagao
em tal nivel impossibilita uma ideologia revolucionaria integral,
que teria na arte sua expressao maior porque somente a arte pode
se aproximar do homem com profundidade que o sonho dessa
compreensao pode permitir. [...] Nao se deve responder a razao
opressiva com a razao revolucionaria. A revolugao é a antirrazao
que comunica as tensoes e rebelioes do mais irracional de todos
os fendomenos que é a pobreza. (Rocha, 2004, p. 249)

As duas teses desenvolvidas por Glauber em seu manifesto nao devem ser
consideradas separadamente de sua obra cinematografica do periodo. Em grande
medida, as ideias por ele apresentadas correspondem tanto a uma sintese dos pri-
meiros passos quanto a um esboco dos caminhos futuros. Nesse sentido, é preciso
contextualizar sua concepgao tanto em relacio aos acontecimentos histéricos vividos
pelo pais aquela época quanto ao préprio desenvolvimento de sua cinematografia.
Escrito em janeiro de 1965, o manifesto Eztetyka da Fome situa-se no meio do
caminho tanto em relacdo ao periodo que vai da posse de Jango, em 1961, ao des-
fecho do “golpe dentro do golpe” militar, em 1968, quanto em relacao ao perfodo
que vai da realizacdo de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em 1963, no qual ele se
depara com uma conjuntura de ascensao revolucionaria cujos rumos ainda eram
bastante indefinidos, e ao de Terra em Transe, em 1967, no qual ele procura esbogar
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as razoes que levaram ao fracasso do projeto populista de esquerda e a consequente
instauracio do regime autoritario, razoes que ele condensaria no seu manifesto de
1971, apés ter realizado também o filme O Dragdo da Maldade contra o Santo
Guerreiro, de 1969, e aderido de vez a proposta de um cinema revolucionario tricon-
tinental, de inspiragao guevarista, que o levara a filmar no exilio Cabecas Cortadas,
de 1970, e Der Leone Have Sept Cabecas, de 1971.

As proposicoes de Glauber podem ser interpretadas sob dois aspectos dia-
leticamente complementares: em primeiro lugar, ao fazer um balango da conjun-
tura histérica da América Latina, apontando a “originalidade” desse problema
para um cinema revolucionario, ele defende sua experiéncia cinematogréfica ante-
rior, reafirmando o argumento central de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1sso é,
de que a violéncia do homem faminto nao é sinal de primitivismo, mas a expressao
de um desejo incompreendido de transformacao; em segundo lugar, ao tentar ex-
plicar o fracasso da esquerda no Brasil, ele antecipa a ideia fundamental de 7erra
em Transe, qual seja, de que, na medida em que a esquerda adota a mesma “ra-
zao conservadora” da direita, ela é incapaz de uma acdo revolucionaria integral,
sendo, em vez disso, paternalista em relacio a pobreza.

O primeiro desses filmes, Deus e o Diabo na Terra do Sol, expressa a
confianca de Glauber no processo de transformagéo social que ganhava fmpeto
naquele momento. Porém, de forma alguma, tratou-se de uma crenca ingénua
no sucesso nevitavel da revolucao. Na visao do cineasta, antes que isso pudesse
ocorrer, seria preciso que o homem do povo (representado alegoricamente no
filme pelo vaqueiro Manoel), se percebesse como agente transformador da pré-
pria histéria, nao mais se deixando ludibriar ou seduzir por esse ou aquele lider
carismatico (retratados pelo beato Sebastido e pelo cangaceiro Corisco'™), pois,

14 Sebastizo é nitidamente inspirado em Anténio Conselheiro, lider espiritual e fundador do
vilarejo de Canudos, que reuniu milhares de camponeses pobres e antigos escravos no sertao
da Babhia, e que, por ser considerado uma afronta a Repiiblica recém-instaurada e uma ameaga
aos latifundiarios locais, foi dizimado pelas forcas armadas federais, nio sem antes impingir
varias derrotas as campanhas do governo, no episédio conhecido como Guerra de Canudos,
que durou de 1893 a 1897. Ja Corisco, assim como sua esposa Dada, sao as tinicas referéncias
histéricas concretas do filme. Ele chefiava um bando de cangaceiros, sertanejos fora da lei que
vagavam pela caatinga, regiao semiarida do Nordeste brasileiro, saqueando violentamente fa-
zendas, armazéns e comboios. Corisco foi morto em maio de 1940, numa emboscada liderada
pelo tenente José Rufino, que serviu de inspiracdo para o personagem Antonio das Mortes,
destemido matador de cangaceiros, que também protagonizaria O Dragdo da Maldade contra
o Santo Guerreiro, filme dirigido por Glauber Rocha em 19609.
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somente assim, conforme uma cantiga do filme, o povo saberia que “a terra é do
homem, nao é de Deus nem do Diabo”.

Apesar de o filme “Deus e o Diabo” ser uma composicao alegérica cujas
referéncias histéricas mais palpaveis sao propositalmente diluidas em favor de uma
economia mitica — e portanto atemporal — do sertao brasileiro, é possivel afirmar
que nao apenas existe uma clara assoclacio entre a sua tematica e a conjuntura
social especifica da época — caracterizada, sobretudo nas areas rurais ainda pre-
dominantes no pais, pela ascensao das Ligas Camponesas na luta pela reforma

5 _, mas também o mesmo universo mitico pode ser facilmente interpretado

agraria'
como uma espécie de metafora geral da sociedade brasileira. Metafora que, consi-
derando a prépria construcao alegérica do filme, em que os elementos narrativos
aparecem dissociados de uma histéria contextualizada, permite a Glauber lidar de
modo bastante complexo com a realidade social e politica do pais tendo como ponto
de partida uma historieta a principio bem simples (Xavier, 2007).

Manoel, sertanejo pobre, apés matar um fazendeiro local no calor de uma
briga, foge com sua esposa, Rosa, em direcdo a procissao do beato Sebastiao
rumo ao Monte Santo. L4 ele se deixa encantar pelas profecias do lider messiani-
co, que anuncia a salvacao para aqueles que o seguirem até o juizo final, quando
“o sertao val virar mar e o mar vai virar sertao . O vilarejo de Monte Santo, no
entanto, é violentamente atacado por Anténio das Mortes, jagunco que, a mando
dos coronéis e clérigos da regiao, extermina toda a populacdo local, deixando
somente Manoel e Rosa vivos para “contar a histéria”. O casal recomeca sua jor-
nada até se encontrar com Corisco. Manoel, admirado com a valentia do canga-
ceiro, passa a integrar seu bando, e a saquear as propriedades da redondeza. Por
fim, Anténio das Mortes, seguindo o seu destino de “comecar uma guerra maior

> As Ligas Camponesas foram um movimento de trabalhadores rurais surgido em meados de
1950, a partir da formacao da Sociedade Agricola e Pecuaria de Plantadores de Pernambuco
(Sappp), que tinha a principio metas bem simples: criar cooperativas de crédito que ajudassem
os camponeses a quitarem suas dividas, e prestar-lhes assisténcia juridica, educacional, médica
e funeraria. Inicialmente, a Sappp recebeu até o apoio do proprietario do Engenho da Gali-
leia, onde se formou; porém, com a pressao dos demais proprietarios e da imprensa local, que
o alertavam para o perigo comunista de tal associagao, logo ele ordenaria o seu fechamento,
ameacando as familias camponesas de expulsao. Os trabalhadores, entretanto, resistiram e,
ao buscarem articulagées na cidade, receberam o auxilio do advogado Francisco Julido, que
consegue legalizar a Sappp em 1955 e desapropriar o Engenho da Galileia em 1959. Dali em
diante, o movimento cresceu, movido pela vontade da reforma agraria, que ganhou corpo com
a posse de Joao Goulart na Presidéncia.
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neste sertao, uma guerra grande, sem a cegueira de Deus nem do Diabo”, mata
Corisco também. Manoel e Rosa conseguem escapar da emboscada, e dessa vez
correm sem destino pela imensidao da caatinga.

O pleno sentido dessa alegoria se evidencia na tltima sequéncia do filme. A
fuga desesperada de Manoel e Rosa, uma vez libertos da cegueira de Sebastiao
e de Corisco, é retratada com um plano aberto sobre a infinita planicie desértica
do sertao. Eles correm a exaustdo. Rosa cai pelo caminho. Manoel continua a
correr sem parar. A fotografia daquela paisagem arida duramente iluminada pelo
sol é entao interrompida por um corte para ceder lugar a imagem do mar bravio,
que preenche toda a tela com o contraste de suas ondas. A cancdo de cordel
que pontua a fuga de Manoel e Rosa é também interrompida para ceder a vez a
Bachiana n°5, de Heitor Villa-Lobos, acentuandoo tom épico dessa passagem.
Com isto, Glauber, a0 mesmo tempo em que indica a possibilidade futura de uma
revolugdo, também revela o hiato anteposto a sua realizagdo: nao vemos o casal
correr até a praia, vemo-lo correr apenas, num espaco a perder de vista, a léguas
de distancia do oceano, porém, com a consciéncia livre da cegueira de Deus e do
Diabo. O sucesso de uma futura revolucao, portanto, continua incerto, mas sua
realizagdo ja estda dada num horizonte possivel, apesar de distante.

Em Terra em Transe, Glauber Rocha recupera sob um novo angulo esse
tema da génese da consciéncia revolucionaria. Exm vez de trata-lo como uma pos-
sibilidade real porém futura, trata-o como um problema concreto de realizacao
possivel no presente. O filme esta situado, por assim dizer, no hiato da tltima
sequéncia de Deus ¢ o Diabo na Terra do Sol, entre a vontade e a pratica revo-
lucionaria, entre a terra firme e o mar convulso. Glauber reconstréi, novamente
em termos alegéricos, a crise politica vivida no Brasil a época do golpe, num
filme que, para ele, seria a prépria “histéria pratica ideolégica revolucionaria da

América Latina”.'®

3.

Eldorado, pais ficticio banhado pelo oceano Atlantico, vive um impasse
revolucionario que o divide entre as forcas conservadoras incorporadas pelo se-
nador golpista, Dom Porfirio Diaz (numa referéncia ao ditador “modernizador”
e positivista mexicano, referéncia essa que é tanto uma afirmacio do caréter

16 Ver carta a Alfredo Guevara, de 3 de novembro de 1967, em Bentes, 1997, p. 303-306.
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supranacional da discussao politica do filme quanto um ataque indireto as ideo-
logias legitimadoras da ditadura militar brasileira), e as forcas progressistas lide-
radas pelo governador da provincia de Alecrim, Dom Felipe Vieira, candidato
popular favorito as eleicoes ao cargo de presidente. Diaz, disposto a conquistar o
poder a qualquer custo e diante da vitéria iminente de seu rival, planeja um gol-
pe, com a ajuda da empresa multinacional Splint, para depor o entao presidente
Fernandez e impedir assim as eleicoes presidenciais.

Pode-se dizer que Terra em Transe comega por onde Deus e o Diabo na
Terra do Sol termina. O primeiro plano daquele filme é praticamente uma ree-
dicdo do tltimo plano deste. Porém numa sequéncia cujo sentido é exatamente o
oposto. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, na passagem do sertao para o mar,
o cineasta aponta para um horizonte revolucionario possivel, enquanto em Terra
em Transe, inversamente, ele sobrevoa o oceano com a cAmera até avistar a praia,
sugerindo, com isso, um refluxo de um movimento revolucionario que esteve a
beira de se consumar. Sao varios os paralelos: no primeiro filme, o plano final vai
da terra ao mar por meio de um corte (¢ a metafora da revolucao); no segundo, o
plano inicial faz o percurso inverso (a metafora da contrarrevolucao). No primeiro
caso, a revolucao ainda é distante (por isso, o plano final do sertao é cortado para
dar lugar ao mar — nao ha continuidade); no segundo, a revolucio esteve préxima,
mas nao se realizou (dai o plano inicial do mar se estender até a praia, sem que
haja corte algum). No primeiro filme, a terra prometida nunca é alcancada; no
segundo, Eldorado, apesar do nome, nao chega a ser a terra prometida. O des-
locamento do mar para a terra aponta, pois, para um deslocamento do abstrato
para o concreto, de uma etiologia mitica para a praxis politica. O plano inicial de
Terra em Transe, acompanhado por um batuque e a cantoria de candomblé, ao
atingir a borda do litoral, é interrompido bruscamente para dar lugar aos aconte-
cimentos do Palacio do Governo de Alecrim, como se ali, naquela ocasiao, ainda
houvesse chance de mudar os rumos da histéria do pais.

A primeira sequéncia de Terra em Transe relata a agitacdo nos pétios do
Palacio do Governo da provincia de Alecrim no instante decisivo em que o golpe
é desfechado. O governador Vieira chega ao palacio acompanhado por Sara,
sua secretaria de campanha, e por Aldo, militante comunista. O governador ¢
recepcionado no terraco do prédio por um tumulto ensurdecedor de vozes. Uma
pequena multidao desorientada o aguarda — militantes politicos, secretarios de
governo, estudantes, repérteres, sindicalistas. Vieira ouve entao as palavras de
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seu secretario de Seguranca: — “O presidente exige sua rentincia em cinco horas.
A infantaria federal j4 se deslocou para Alecrim”. Nesse momento, junta-se ao
grupo o jornalista e poeta Paulo Martins, principal colaborador intelectual da
consolidagao da campanha politica de Vieira. Paulo toma um fuzil das maos de
Aldo, caminha em direcio a Vieira e lhe estende a arma: — “Agora temos que ir
até o fim”. Ele é o tnico naquele lugar que exige uma postura de Vieira, em vez
de esperar por ordens. O governador, no entanto, nao deseja derramamento de
sangue e ordena que se dispersem os resistentes; comeca entdo a ditar sua rendn-
cla para a transcricio de Sara. Sao frases vazias de um discurso sem o menor
sentido. Na hora em que é preciso agir, Vieira se poe a escolher palavras a fim
de mascarar sua impoténcia.

Paulo, que caminha de um lado para o outro do terrago, perguntando
“para que os discursos?” — questao, alids, que parece pontuar todo o filme, em
seu obsessivo e brechtiano jogo de contrastes entre as falas das personagens e
suas ag()es -, volta-se de sibito para Sara num berro: — “Esta vendo, Sara, quem
era o nosso lider? O nosso grande lider!” Em seguida, o intelectual abandona o
palacio, decidido a lutar pelo que, segundo ele, seria o “comego de nossa histéria”.
Sara tenta deté-lo, insiste em que “pare a sua loucura”, mas Paulo, convencido
de que “a histéria ndo se muda com lagrimas”, grita que é preciso “resistir, re-
sistir”. O carro em que estavam atravessa uma barreira policial na estrada, dois
guardas de motocicleta o perseguem e alvejam o veiculo que se desgoverna. Paulo
é crivado de balas. Ao lado de Sara ele delira “ao som de vagas de verdade e
de loucura”” Antes de morrer recorda-se, em off, do que se passou em sua vida
até o desenlace do golpe perpetrado por Diaz e defende sua posicao: — “Estou
morrendo agora nesta hora, estou morrendo neste tempo, estao correndo minhas
lagrimas, ah! Sara, vao dizer que fui um louco...”. E importante notar que Terra
em Transe, diferentemente de Deus e o Diabo na Terra do Sol, nao possui um fi-
nal em aberto (a possibilidade de uma revolucao), ao contrario, parte de um final
conclusivo (a certeza da reagéo) para tentar entender retrospectivamente 0 seu
préprio sentido, ja que ele, com a vida de Paulo se esvaindo, parece simplesmente
absurdo, dai o seu delirio.

'7 Sobre a tela, aparece em legenda um trecho do poema Balada: em meméria de um poeta
suicida, de Mario Faustino, do qual Glauber extrai a seguinte passagem para a cena da morte
de Paulo: “Nao conseguiu firmar o nobre pacto/ entre o cosmos sangrento e a alma pura./ [...]
Gladiador defunto, mas intacto/ (Tanta violéncia, mas tanta ternura)”.
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O restante do filme é a narracdo moribunda dessa meméria a beira de se
extinguir. A partir da mistura de lembrangas e alucinacoes de Paulo, Glauber vai
construir a sua interpretacao histérica sobre o caminho que levou ao fracasso do
projeto populista pretensamente revolucionario no Brasil e, com base nela, lan-
car um olhar sobre o sentido histérico do Golpe de 1964. No filme, a trajetéria
de Paulo € a prépria encenacao da ideia de transe, que, conforme nos sugere a
composicio sonora e cenografica feita por Glauber, estd associado a0 momento
catartico do candomblé, religido afro-brasileira, em que as pessoas sao possuidas
por entidades espirituais (orixas) e se deixam levar por elas, a revelia da vonta-
de. Sua vida representa, desse modo, a instabilidade obrigada das consciéncias
politicas naquele periodo de crise. Ao mesmo tempo, a resolugao concreta des-
se “transe” aponta para a necessidade de uma pratica politica real que nao se
resuma ao mero ‘martirio’, ao simples testemunho: parafraseando o Marx da
Contribuicao a critica a Filosofia do Direito de Hegel, para Paulo, o que importa
nao é simplesmente “arrancar as flores imaginarias que envolvem as cadeias” (o
terno branco do lider populista Vieira, com sua referéncia as vestes litdrgicas
dos sacerdotes—pais-de-santo—do candomblé), a fim de que o homem as suporte
sem fantasias ou consolo, mas sim “libertar-se das cadeias e apanhar a flor viva”
(Marx, 1992, p. 244).

Paulo, que um dia fora amigo e protegido do criptofascista Dom Porfirio
Diaz, certa vez resolve comunicar-lhe a sua decisao de comecar uma vida nova e
independente, na qual pudesse enfim conciliar o dom de sua poesia a gravidade
dos assuntos politicos.'® A partir de entdo, Paulo se dedica a trabalhar no Au-
rora Livre, principal jornal independente de Alecrim. Na redacdo do diario é
procurado por Sara, uma professora recém-chegada da capital de Eldorado, que
se impressionara com um dos seus artigos e lhe trouxera uma série de fotografias
denunciando a vida miseravel das criancas de Alecrim. Ela lhe pede para que
algo seja feito. E. o jornalista lhe confia: — “Precisamos de um lider politico. Isso

8O desejo de unir poesia ou cinema 2 gravidade dos assuntos politicos pode ser constatado
em Glauber Rocha neste trecho de uma de suas cartas a Paulo César Saraceni: “Escrevi um
artigo negando o cinema. Nao acredito no cinema, mas nao posso viver sem o cinema. Acho que
devemos fazer revolugao. Cuba é um acontecimento que me levou as ruas, me deixou sem dormir.
Precisamos fazer a nossa aqui. Cuba é o maximo [...]. Estou articulando com eles um congresso
latino-americano de cinema independente. Vamos agir em bloco, fazendo politica. Agora, neste
momento, nao credito nada a palavra arte neste pais subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo.
Do contrario eu me suicido” (Saraceni, 1993, p. 101).
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sim”, frase sintomatica que da inicio a trama do filme, cujo desfecho traz a licao
exatamente oposta. Assim comeca a saga do populismo em Eldorado: Paulo,
diante da exigéncia da acdo expressa no pedido de Sara, em vez de se assumir
como sujeito desta acao, propoe que se busque um lider alhures, colocando-se,
assim, no papel de um intelectual tradicional — um “especialista em legitimacao”
no dizer de Gramsci (1982) —, cuja funcio é apaziguar as massas, esvaziando
sua capacidade de acao politica auténoma. Esse € o pontapé inicial do filme, pelo
qual comeca a sua narrativa propriamente dita.

Sara e Paulo se encontram com Dom Felipe Vieira em sua residéncia se-
nhorial, onde, numa descontraida conversa regada a muito vinho (seguida de
perto por uma ébria cAmera), selam sua candidatura ao governo da provincia."”
Em sua campanha, Vieira conta com a ajuda indispensavel de Paulo para obter
os votos das massas populares e costurar aliancas entre diversos setores da so-
ciedade, Igreja, sindicatos, imprensa, estudantes. Vencida a eleicao, Paulo, “na
calma da mesma varanda onde [tinha] planejado em festa a luta, [...], pensava
nos problemas que surgiriam, e [se] perguntava como responderia o governador
eleito as promessas do candidato. Sobretudo [ele] perguntava a [si mesmo] e aos
outros, como [reagiriam]”.%°

Ao primeiro sinal de protesto popular, entretanto, Paulo comporta-se como
um cao de guarda a servico do governador: durante um protesto de campone-
ses que cobrava uma acdo das autoridades de Alecrim contra as ameacas dos
latifundiarios, ele é abordado por um lider camponés que — conforme a ética do
favor — invoca, suplicante, sua “amizade” mitua. Paulo o repele com violéncia.
A sua conduta é diibia: a0 mesmo tempo em que almeja ocupar a posicao de
intelectual tradicional, como porta-voz dos anseios das massas, sente repulsa pelo
comportamento cordato do homem do povo, que por ele se deixa tutelar. Tempos
depois, o camponés é assassinado a mando de um coronel do Exército, e o mesmo
Paulo, arrependido e confuso, dessa vez exige providéncias imediatas de Vieira:

1% A gravidade com que Paulo decide romper com Diaz para se dedicar & politica contrasta
imensamente com sua embriaguez ao de fato fazer politica. Nessa sequéncia, o enquadramento,
que de inicio era sébrio (cAmera parada, plano médio), conforme a postura inicial de Paulo,
Sara e Vieira, aos poucos comega a vacilar, a escorregar no ambiente, como se também se
embriagasse. Eistd aqui também um recurso na composigao do “transe”, que, no candomblé,
geralmente é acompanhado do consumo de cachaca.

20 As partes destacadas em colchetes representam a transcricio do pensamento de Paulo alte-
rada da primeira pessoa para a terceira.
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a prisao do militar assassino e o cumprimento imediato da vontade popular. O
governador, porém, alega compromissos de campanha que o impedem de obede-
cer tais exigéncias. Em vez disso, nao percebe outra saida para aquele momento,
senao abafar o clamor publico com mais repressao policial. Paulo entao se afasta
do cargo e, desapontado com a vida politica da qual ele mesmo havia sido um
dos artifices, passa a levar uma vida desregrada inteiramente avessa ao rigor da
militincia que havia abracado.

Tempos depois, é procurado por Sara e Aldo, que vém alerta-lo sobre as
intencoes golpistas de Dom Porfirio Diaz. O senador, que havia alcancado pro-
jecao politica nacional no rastro da insatisfacdo popular, ameagava comprometer
os Interesses do pafs, cedendo as investidas da empresa multinacional Splint. Os
dois tentam convencé-lo, pois, a promover uma campanha difamatéria para en-
fraquecer Diaz. Paulo reluta, nao quer ferir seu velho protetor, mas, entendendo
a seriedade dos riscos, aceita o pedido. Por intermédio de seu amigo Alvaro,
Paulo se encontra com o empresario capitalista Julio Fuentes, dono do maior
conglomerado industrial de Eldorado, para lhe propor uma alianca, ao lado de
Vieira, contra Diaz e os interesses imperialistas. Fuentes a principio rejeita, mas
pressentindo o perigo que uma concorréncia internacional desvantajosa poderia
lhe trazer, exibe em sua rede nacional de televisdo a reportagem de Paulo que
devassa a carreira politica oportunista de Diaz. Nessa mesma ocasiao, Vieira
lanca sua candidatura a Presidéncia a conselho de Paulo, que novamente tenta
aglutinar as bases de seu apoio popular. Tanto trabalho, porém, seria em vao,
pois Diaz, nos bastidores da reptblica, j4 urdia em siléncio o golpe que extirparia
Vieira definitivamente da vida publica. Diaz primeiro obriga os anunciantes de
Fuentes a abandona-lo, em seguida o procura, amedronta-o com o “extremismo”
de Paulo Martins, incapaz de “respeitar pactos’, por fim lhe oferece as garantias
financeiras da Splint em troca de sua maquina de propaganda — “matéria paga’.

Fuentes, que se diz “um homem de esquerda”, cede finalmente ao assédio
do golpista, que o encurrala, chama-o de “idiota” e resume de forma magistral o
seu ponto de vista: “A luta de classes existe. Qual é a sua classe? Diga!” O que
é colocado em questao nessa emblematica cena, em resumo, € a oposicio entre a
estratégia de “revolucdo permanente”, isto €, de ruptura inevitavel com os setores
chamados “progressistas” da elite (burguesa) nacional, e a estratégia “nacional e
democratica’, tao cara, por exemplo, aos comunistas brasileiros da época: a bur-
guesia, no final das contas, importam menos as reformas democraticas do que a
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preservacio da subordinagao das massas. EEm suma, o programa politico de mo-
dernizacdo da burguesia nacional tem um limite intransponivel na conservagao das
formas arcaicas do seu dominio social. Assim, toda veleidade progressista e demo-
cratica que pontuava os discursos ideolégicos da elite brasileira cai por terra diante
de qualquer ameaca a estrutura social que garante a sua posigao privilegiada.

Uma das questdes mais agudas em Transe em Transe é o problema da de-
cisao politica no momento culminante de crise revolucionaria, o que fazer quando
é chegada a hora, quando as teorias, estratagemas e discursos sao diluidos em
vas palavras, e a histéria estende a chance de ser agarrada pelas rédeas. O que
fazer quando a revolu¢do deixa de ser miragem e se encontra ao alcance das
maos? Embora a consciéncia de Paulo vacile no decorrer da histéria narrada por
Glauber — ele julga ser necessario um lider, acredita nas promessas de um politico
populista, despreza e ama as massas ao mesmo tempo, confia na palavra de um
capitalista, hesita atacar seu oponente direitista escudando-se nos direitos de uma
“amizade” (isto é, uma clientela) esclerosada —, “no momento da verdade, na hora
da decisao”, ele se lanca a luta, “mesmo na certeza da morte”. Vieira, ao contra-
rio, prefere resignar-se a ver derramado o “sangue dos inocentes”. E. Paulo lhe
pergunta “quem sao os inocentes?”. Afinal, todos em Eldorado sao responsaveis
por tanta miséria: ndo apenas 0s Opressores, mas também os que adiam a luta
contra a opressao, os lideres demagégicos atolados até a alma em compromissos
espurios, os cordatos representantes do povo que se sujeitam a pedir favores, em
vez de tomarem a forca, o préprio povo, que, nas palavras de Paulo, “sai cor-
rendo atrds do primeiro que lhes acena com uma espada ou uma cruz’, e, por
fim, os politiqueiros de uma pretensa esquerda progressista apegada em murchas
palavras de ordem. Nao h4 inocentes em Eldorado. Todos trazem as maos sujas
da miséria do pais.

Tal compreensao de Glauber é o que explica certo distanciamento brechtia-
no que permeia todo o filme, especialmente quando é apresentada a campanha
politica de Vieira. Estao ali presentes e em comunhao todos os elementos estere-
otipicos da identidade nacional brasileira: sambistas, aderecos de candomblé, o
encontro festivo entre diferentes classes e racas. E, no entanto, Glauber vira do
avesso todos esses estereétipos, transformando-os numa farsa grotesca e repug-
nante, num farfalhar de gestos vazios de sentido, como no comicio de Vieira, em
que um politico idoso, engravatado e de pince-nez, rebola ao lado de passistas, en-
quanto um frade disserta sobre a missao civilizadora da Igreja junto aos indigenas.
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Os cartazes que aparecem nos atos de Vieira estido em branco: sintoma de um
povo que nada exige, ou de um lider politico cujas palavras sao vazias e nada
dizem. O palanque do candidato mais se parece a um carro alegérico de escola
de samba: temos passistas, misica, fantasias etc. Na sequéncia em que Glauber
contrapoe a campanha de Vieira aos discursos de Diaz, nao se ouve o que Vieira
fala ao publico propositalmente, porque, de fato, ele nada diz que deva ser levado
a sério. Dai o acompanhamento musical circense que embala a entonacio de sua
fala: é como se ele estivesse divertindo o povo, fazendo aquela gente de palhaco.
Diaz, por outro lado, é solitario: seu discurso é um monélogo, ele nunca esta
acompanhado do povo; ao contrario, sua postura é aristocratica, o que é acen-
tuado pela posicao da cAmera em contra-plongée. Nisso, afinal, se resume, na
perspectiva de Glauber, a “alianca de classes” ou a “frente tinica” defendida pelo
populismo: um amontoado de representantes das mais diversas camadas sociais,
portadores dos interesses mais distintos, sem a menor coeréncia de principio ou
unidade de propésito.

E na sequéncia dessa cena que a critica de Glauber ao discurso da “in-
clusao” fica ainda mais evidente. O candidato Vieira nao consegue falar, pois a
multidao em festa o impede. Sara acusa Paulo de té-lo jogado num abismo, mas
ele nega: — “Eu? O abismo est4 ai, aberto. Todos nés marchamos para ele”. Sara
o exorta: — “Mas a culpa ndo é do povo. A culpa nao é do povo!”?' Ela grita,
tomando pelos bracos um trabalhador que estava ao seu lado: — “O povo é Jeroni-
mo! Fala Jeronimo! Fala Jeronimo, fala!”. Para conter o tumulto, Aldo cospe com
sua metralhadora uma rajada de tiros para o ar. A multidao se cala. O mesmo
politico idoso que antes rebolava com as passistas se aproxima de Jer6nimo e o
encoraja: — Nao tenha medo, meu filho. Fale. Vocé é povo. Fale”. Jeronimo fita
a camera e se apresenta. “Fou sou um homem pobre, um operario. Sou presidente
do meu sindicato. Estou na luta das classes. Acho que esta tudo errado, e eu nao
sel mesmo o que fazer. O pais estd numa grande crise e o melhor é aguardar
a ordem do presidente”. Paulo tampa a boca de Jerénimo e pergunta olhando
para a camera: — “Estao vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um
despolitizado. J4 pensaram Jeronimo no poder!?” A batucada recomeca, e um

2l Esta frase aparece da mesma forma em Deus e o Diabo na Terra do Sol, na boca do perso-
nagem Cego Jilio, que tenta convencer Antonio das Mortes a nao matar o povo. Antonio das
Mortes, contudo, s6 tomaria a consciéncia de que “a culpa nao é do povo” em outro filme de
Glauber, O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, de 1969, quando se une 2 causa do
povo miseravel contra os coronéis.
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homem do povo pede para falar: — “Um momento! Um momento, minha gente,
um momento! Eu vou falar!”. Todos voltam a ficar em siléncio: — “Com a licenga
dos doutores. Seu Jeronimo faz a politica da gente, mas o Jeronimo nao é o povo.
O povo sou eu, que tenho sete filhos e nao tenho onde morar!”. As pessoas mal
esperam ele terminar de falar e ja lhe apertam o pescogo com uma corda, xingam-
no de “Extremista! Extremista!”, espancam-no e, por fim, enfiam-lhe um revélver
na boca e o matam.

Jeronimo, de fato, ndo é o povo: ou se o é, ele s6 o é na medida em que
representa para a elite aquilo que essa pensa ser o povo. E Sara, a agitadora de
gabinete de Vieira, que diz que Jeronimo é o povo; é Aldo, o militante comunis-
ta, que cria o siléncio a bala para que ele possa falar, e é o politico velhaco que
finalmente o encoraja. E ele mesmo, Jeronimo, nao diz outra coisa sendo o que
tais pessoas querem que ele diga: lugares comuns, stiplicas, a legitimacao impli-
cita da autoridade constituida. “J4 imaginaram Jerénimo no poder?” Bem, pela
sua atitude submissa, Jeronimo jamais chegaria ao poder. Eo segundo homem
do povo que, ao dar conta da sua miséria objetivamente, sem nenhuma stplica ou
adjetivagdo moralizante, produz o intoleravel — a exposicao das correntes sem os
seus ornamentos imaginarios, a miséria em estado bruto sem a tergiversacao de
um discurso ideolégico edificante.

Paulo ¢ responsabilizado pelo incidente e repreendido por sua “irresponsa-
bilidade politica”, seu “anarquismo’. Ele entao adverte Vieira: — “Se vocé quer o
poder, tem que experimentar a luta. Ja lhe disse varias vezes que dentro da massa
existe 0 homem e o homem ¢ dificil de se dominar, mais dificil do que a massa”.
Aldo o censura: — “Chega de teorias reacionarias!” O governador, no entanto,
parece finalmente lhe dar razao.

Nés todos fomos longe demais, talvez agora seja tarde para voltar
[...]. Todas as vezes [em] que eu lutei a favor das maiorias neces-
sitadas eu fui ameagado das formas mais esttipidas. Eu recuei va-
rias vezes, adiando problemas do presente para pensar no futuro.
Mas se eu transfiro o presente para o futuro eu encontrarei apenas
um futuro acumulado de maiores tragédias, por isso é necessario
enfrentar agora os inimigos internos e externos de Eldorado. Unir
as massas. Romper de vez. Deixar o vagao correr solto.

No fim da trama, as palavras de Vieira se revelaram inconsequentes. Mes-
mo tendo ao seu lado a forca das multidées, o governador recua mais uma vez
diante da ameaca de seus inimigos e desiste de enfrenta-los. J4 nos minutos finais
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do filme, o seu primeiro plano é retomado no exato momento em que Dom Por-
firlo Diaz marcha para o golpe. Dessa vez, a imagem rompe os limites da praia
e se prolonga até o interior de Eldorado. “No momento da verdade, na hora da
decisao”, Paulo ndo recua e, sozinho, tomba em celebragio ao “triunfo da beleza
e da justica”. A poesia e a politica, tao dificeis de conviverem em um homem s6,
se entrelacam finalmente em sua morte, que é, a0 mesmo tempo, um ato politico
de luta pela emancipacao do povo e um ato poético de afirmacao da liberdade
individual. Diaz avanga com um séquito de soldados para subir ao trono, feito um
“Napoledo de opereta”’,?? a trazer numa mao o crucifixo e na outra a bandeira
negra do fascismo. Coroado com a vitéria, Diaz satida os derrotados e proclama
o futuro do pais: — “Aprenderao! Aprenderao! Dominarei esta terra. Botarei es-
tas histéricas tradicoes em ordem. Pela forca, pelo amor da forca, pela harmonia
universal dos infernos, chegaremos a uma civilizacao”!

Para Glauber, a tarefa do intelectual latino-americano consistia entao exata-
mente em afirmar a negacio como um valor — sem o qual nao poderia haver qual-
quer futuro minimamente libertador. Expressando antecipadamente certa “crise das
totalizacoes” (Stam e Xavier, 1997, p. 304), o intelectual-militante de Glauber,
ap6s ter perdido a fé na festiva e ingénua narrativa populista e desenvolvimentista
do progresso de Dom Vieira, — aliada a certo marxismo determinista do “Partidao”,
que postulava a inexorabilidade da revolugdo, a partir da crenca em leis férreas da
histéria — e depois de ter flertado com o amargo discurso autoritario da moderni-
zagao conservadora de Dom Diaz, em seu tltimo e tragico ato, rejeita ambas com
a prépria vida. Glauber, assim, ao apresentar em “Terra em Transe” uma sintese
devastadora do processo de luta de classes no Brasil e na América Latina dos anos
1960 como niicleo duro permeando todas as relacoes sociais reais, demole todos os
discursos de legitimacdo dos projetos colonizadores que havia denunciado em seu
manifesto “Uma eztetyka da fome”. Com isso, Glauber leva a cabo em “Terra em
Transe” a prépria palavra de ordem que Walter Benjamin (2012) lancou aos artis-
tas de sua época diante da ascensdo do fascismo: contra a estetizacao reacionaria da
politica, a politizacao revolucionéria da arte.

22 Defini¢ao dada por Hélio Pellegrino em artigo de 1967, “Terra em Transe”, publicado na
ocasiao do lancamento do filme, e republicado, apés o término da censura militar, no Jornal do

Bhrasil de 30 de agosto de 198]1.
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