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Chega de criticar o cinema, é preciso transformá-lo.
Glauber Rocha 

O ano de 2014 no Brasil transcorreu sob muitos aspectos à sombra do ano 
de 1964.1 Por ocasião dos cinquenta anos do golpe militar fermentaram inúme-
ros debates, como há muito não se via, sobre o sentido histórico desse episódio 
cujas sequelas sociais, políticas e culturais – como também não tardou a ficar 
evidente – ainda hoje latejam em nossa sociedade. Antigas polêmicas voltaram a 
ocupar espaço nos noticiários televisivos, nos cadernos de jornal, nas prateleiras 
de livrarias, nos seminários acadêmicos, em manifestações de rua, nas mesas de 
bar e nos sofás das casas. 

O momento catártico, alimentado rotineiramente pelas revelações extraí-
das dos testemunhos feitos às comissões da verdade, foi galvanizado ainda pela 
eletrificada atmosfera política do país, que reverberava a eclosão dos gigantescos 
protestos de 2013 e antecipava as turbulentas ondas de choque de uma das mais 
acirradas disputas eleitorais desde o fim da ditadura, e a subconsequente redemo-
cratização. Não por acaso, como em um curto-circuito histórico em que passado 

1 Este ensaio foi concluído em dezembro de 2014, portanto, quase dois anos antes da consumação 
do golpe de estado de 2016, que depôs a presidenta Dilma Rousseff. Desde então aquilo que se 
afigurava como grotesca farsa, tragicamente, impôs-se como realidade. Mais uma vez, esperamos 
que os chamados de Glauber Rocha sejam ouvidos e o cinema brasileiro pegue em armas. 
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e presente se encontram para um acerto de contas, fantasmas esquecidos à som-
bra do tempo, mas jamais dissipados, puderam uma vez mais desfilar à luz do 
dia, evocando antigos hinos, bradando velhas palavras de ordem, empunhando 
surradas bandeiras. Foi assim que, em pleno ano de 2014, assistimos bestificados 
à reedição farsesca das trágicas marchas de 1964 que, em nome da Família, de 
Deus, da Liberdade e da Pátria, clamaram pela Redenção que somente as duras 
solas dos coturnos e as reluzentes pontas dos cassetetes podem dar. 

Toda a patética comicidade desse cortejo de símbolos aparentemente tão 
anacrônicos – precisamente por serem símbolos apenas e não coturnos e casse-
tetes de fato – não deve nos fazer, porém, subestimar o tortuoso, mas insinuante 
movimento em curso de ressignificação do passado com claras intenções de inter-
venção no presente. Como nos ensina Walter Benjamin (1994) em suas conheci-
das “Teses sobre o conceito de história”, quando o presente está em risco também 
o passado é ameaçado: “para ambos o perigo é o mesmo: deixar-se transformar 
em instrumento da classe dominante” (1994, p. 224). É nesse sentido que a 
sua recomendação de se “escovar a história a contrapelo” se torna incontornável. 
Toda luta contra a opressão no presente deve ser indissociável, portanto, da luta 
pela salvação do passado – afinal a vitória atual dos opressores não ameaça ape-
nas os vivos, mas igualmente os mortos, pelo esquecimento ao qual os relega e 
pela falsificação que os captura e os sujeita em seu favor. 

Uma das formas mais poderosas de interpretação e mesmo de ressignifi-
cação dos fatos históricos, graças à sua capacidade de difusão social bem como 
ao seu potencial de penetração no imaginário coletivo, é o cinema. No ambiente 
de ebulição provocado pelas numerosas disputas acerca do sentido do Golpe de 
1964 (quando a simples proposta de mudança do nome de avenidas, ruas e pon-
tes batizadas pelo regime militar gerou grande celeuma nas seções de cartas dos 
leitores de importantes jornais, e em que se presenciou o desfile um tanto kitsch 
de viúvas da ditadura nos grandes centros urbanos), talvez o regresso silencioso 
à antiga poltrona dos cinematógrafos, a fim de examinar o modo como o cinema 
tratou o tema, possa projetar alguma luz sobre o debate. Nas páginas a seguir, 
proponho repensar o sentido do Golpe de 1964 a partir da análise do filme 
Terra em Transe, de Glauber Rocha, lançado em 1967, às vésperas, portanto, da 
imposição do Ato Institucional nº 5 (AI-5), que não somente lançou uma pá de 
cal nos vestígios da intensa mobilização política e social que o golpe de Estado 
havia interrompido quatro anos antes, quando os gorilas fardados baixaram os 
porretes de imediato nas organizações da classe trabalhadora, mas também pôs 
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fim a um dos períodos mais ricos e efervescentes da produção cultural e artística 
do país, época em que o Brasil, nas palavras de Roberto Schwarz, encontrava-se 
“irreconhecivelmente inteligente” (2005, p. 21).2 

Antes, no entanto, de iniciar a minha exposição, gostaria de discorrer bre-
vemente sobre uma questão de método. É bastante comum, infelizmente, com 
exceção louvável de alguns poucos e reduzidos nichos acadêmicos, que a análise 
de filmes seja percebida ainda como uma forma acessória de se atingir uma com-
preensão sobre a realidade social. No mais das vezes, o cinema forneceria so-
mente indicações e referências ilustrativas de processos históricos que, para serem 
adequadamente entendidos, deveriam ser abordados de outras maneiras (ditas, 
talvez, mais científicas). O cinema, dessa forma, não raro tem sido tratado apenas 
como um registro (“literário” no caso da ficção, e “documental” nos demais) da 
realidade social, cujo significado mais profundo só poderia ser adequadamente 
decifrado a partir de um exame concreto, que, a rigor, prescindiria mesmo do 
estudo da forma cinematográfica mediante a qual aqueles conteúdos históricos 
seriam arranjados e dispostos numa composição audiovisual. O cinema, assim, 
está longe de ser reconhecido como um objeto de estudo válido por si só para se 
acessar a realidade social. Questões afeitas à linguagem e à forma cinematográ-
fica, e que supostamente diriam respeito a preocupações “meramente” estéticas, 
2  Roberto Schwarz chega mesmo a falar em “anos de Aufklärung popular”, quando “aclimatizou-
se na fala cotidiana, que se desprovincianizava, o vocabulário e também o raciocínio político da 
esquerda” (2005, p. 12). Dissertando sobre as consequências do Golpe de 1964, Schwarz argu-
mentaria também que, “cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as mas-
sas, o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário esquerdista 
que, embora restrita, floresceu extraordinariamente. Com altos e baixos esta solução de habilidade 
durou até 1968, quando nova massa havia surgido, capaz de dar força material à ideologia: os 
estudantes, organizados em semiclandestinidade. Durante esses anos, enquanto lamentava abun-
dantemente o seu confinamento e a sua impotência, a intelectualidade de esquerda foi estudando, 
ensinando, editando, filmando, falando etc., e sem perceber contribuía para a criação, no interior 
da pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista. A importância social e a dis-
posição de luta nessa faixa radical da população revelam-se agora [o autor escreve estas linhas no 
exílio em 1969], entre outras formas, na prática de grupos que deram início à propaganda armada 
da revolução. O regime respondeu, em dezembro de 1968 [data do AI-5], com o endurecimento. 
Se em 1964 fora possível à direita ‘preservar’ a produção cultural, pois bastava liquidar o seu con-
tato com a massa operária e camponesa, em 1968, quando os estudantes e o público dos melhores 
filmes, do melhor teatro, da melhor música e dos melhores livros já constituem massa politicamente 
perigosa, será necessário trocar ou censurar os professores, os encenadores, os escritores, os mú-
sicos, os livros, os editores – noutras palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do 
momento” (2005, p. 9-10).
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ora seriam taxadas como perfumaria dispensável, ora seriam relegadas a outros 
campos do conhecimento, como literatura e comunicação, também eles suposta-
mente menos interessados, senão como um pano de fundo igualmente acessório, 
na compreensão de questões históricas, políticas e sociais.3 

Diferentemente dessa redutora abordagem, pretendo examinar o filme 
Terra em Transe em seus próprios termos. Nesse sentido, minha preocupação 
fundamental é entender como seu diretor, Glauber Rocha, trabalhou cinemato-
graficamente o evento histórico “Golpe de 1964”, não tanto para cotejar a sua 
leitura dos fatos com os “fatos em si” – tarefa que, se não totalmente destituída 
de sentido, torna até certo ponto irrelevante a própria análise fílmica –, mas 
principalmente para compreender como, a partir de uma determinada concepção 
estético-política, substancializada imagética e sonoramente numa película, ele foi 
capaz de propor uma interpretação original (e, por isso mesmo, tão polêmica em 
sua época e ainda hoje), feita no calor das circunstâncias, sobre aqueles aconte-
cimentos, interpretação essa que, ademais, teve grande repercussão nos meios 
intelectuais brasileiros de então, tanto na esfera artística (o filme foi um divisor 
de águas na produção cultural brasileira, representando ao mesmo tempo um 
ponto máximo dos movimentos artísticos, dentre os quais se destacava o Cinema 
Novo, e um iniciador de novos caminhos, a exemplo do cinema marginal e do 
tropicalismo) quanto na esfera propriamente acadêmica (o pensamento político, 
sociológico e historiográfico do período sobre o subdesenvolvimento e o fenômeno 
populista no Brasil e na América Latina, por exemplo, traz inúmeros pontos de 
contato com a crítica tecida pelo cineasta baiano). 

Nesse sentido, as análises que desenvolverei seguem o seguinte percurso: 
em primeiro lugar, procurarei delinear brevemente o contexto político e social vi-
vido no Brasil no período, dando especial ênfase à forma como o próprio campo 
cinematográfico brasileiro se inseria nessa atmosfera, buscando, por um lado, 
contribuir com respostas para os problemas mais amplos do país, e, por outro 
lado, encontrar soluções para os problemas particulares do próprio campo, que 

3 Embora existam muitos diálogos florescentes entre os campos disciplinares das ciências so-
ciais, da literatura e do cinema no país, infelizmente eles ainda são minoria e enfrentam muitas 
resistências dentro da academia. Em todo caso, tais diálogos se devem hoje muito mais ao 
reconhecimento do campo das ciências sociais por parte de estudiosos da literatura e do cinema 
do que o contrário, numa certa inversão de sinais, visto que algumas das interpretações mais 
originais do processo formativo da sociedade brasileira partiram de pensadores das ciências 
sociais que tinham a cultura e a arte como objeto de estudo privilegiado, por exemplo, Sérgio 
Buarque de Holanda, Antonio Candido e o próprio Roberto Schwarz. 
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não podiam ser dissociados daquele contexto mais geral (ademais, como veremos, 
uma das marcas do debate no meio cinematográfico do período foi justamente 
a percepção de que os problemas não apenas econômicos, mas estéticos do ci-
nema nacional estavam profundamente condicionados pelos problemas sociais e 
políticos do país, não sendo, pois, uma questão de cunho setorial apenas, porém, 
estrutural); em segundo lugar, abordarei a perspectiva política e estética de Glau-
ber Rocha, principal expoente do grupo cinemanovista, singularmente expressa 
em seu ensaio Estética da fome, para em seguida examinar em detalhe o seu 
filme Terra em Transe, a fim de notar como a organização formal e estética do 
filme, paralelamente ao conteúdo narrativo enunciado, pôde incorporar em som e 
imagem as tensões políticas e sociais mais fundamentais da época – cuja solução 
trágica e catastrófica tanto no filme quanto na vida real foi o golpe de Estado que 
encerrou um período de intensas lutas sociais por emancipação popular – ao mes-
mo tempo em que antecipou, com a pujança e a lucidez de que por vezes somente 
a arte é capaz, os caminhos da “modernização conservadora” que o país trilharia 
dali para frente (e não se sabe até quando). 

1.
O primeiro momento – e talvez o único até o momento – na história 

do Brasil em que as atividades culturais estiveram firmemente enlaçadas às 
propostas de transformação radical da sociedade teve lugar durante os anos 
1960, principalmente no período em que João Goulart tomou posse do cargo de 
presidente da República, em 7 de setembro de 1961, até o golpe armado que o 
depôs, em 1º de abril de 1964. Essa época, marcada por intensa comoção social 
e polarização política em torno das chamadas “reformas de base”,4 foi o palco 
para a eclosão de diversos movimentos de vanguarda artística dedicados à luta 
4 Algumas das reformas mais expressivas propostas por Goulart foram as reformas agrária, urba-
na, fiscal e tributária, que pretendiam, respectivamente, combater o latifúndio, com a desapropria-
ção de terras sem o pagamento de indenizações; melhorar as condições de habitação para a classe 
trabalhadora e eliminar a especulação imobiliária; diminuir a remessa de lucros das empresas 
estrangeiras; e instituir o imposto de renda progressivo. Tais reformas, unidas sob a “bandeira uni-
ficadora” do projeto nacional-popular do governo Goulart, visavam, por um lado, atacar as fontes 
do subdesenvolvimento econômico e social brasileiro, ou, o que vale dizer, por conseguinte, atacar 
os interesses imperialistas dos Estados Unidos, que limitavam o processo de industrialização e 
modernização independente do país, e, por outro lado, criar as condições indispensáveis para o 
fortalecimento e a ampliação da participação dos trabalhadores nos rumos políticos do país. É 
nesse sentido que o Golpe de 1964 significou, sobretudo, um golpe contra as reformas sociais e 
políticas de base e contra a incipiente democracia brasileira (Toledo, 1982, 2014).
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política, que, como disse certa vez o cineasta Cacá Diegues, “só foram uma parte 
de um largo processo de transformação da sociedade brasileira que, por extensão, 
alcançou o cinema” (Diegues, 1997, p. 272). 

A emergência do Cinema Novo, nesse sentido, torna-se indissociável desse 
contexto de mudança deflagrado com o projeto de reformas sociais que pauta-
va o programa de governo nacionalista e popular de João Goulart. Da mesma 
maneira, também o fim dessa proposta de cinema de vanguarda, cujo principal 
idealizador e realizador foi Glauber Rocha, pode ser considerado resultado, em-
bora póstumo, do golpe armado que tomou de assalto às instituições democráticas 
brasileiras. Isso porque, não foi exatamente com o Golpe de 1964, mas somente 
em dezembro de 1968, com a promulgação do Ato Institucional nº 5, que a cú-
pula militar instaurou de uma vez a ditadura de fato e de “direito” como forma 
permanente de governo, intensificando a censura e a perseguição aos dissidentes 
políticos do novo regime.5

De qualquer forma, desde os anos 1950 o campo cinematográfico já consti-
tuía um espaço privilegiado para debates sobre a cultura brasileira e o processo de 

5 Entre as medidas de exceção editadas pelo ato (que era “institucional”, na medida exatamente 
em que se legitimava pelo “poder constituinte originário” do Alto Comando Militar) estavam: 
o poder do Executivo de decretar o recesso do Congresso Nacional, de intervir nos governos 
dos demais entes federativos, de suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos, de cassar 
mandatos eletivos, de demitir e aposentar sumariamente funcionários públicos e de revogar o 
habeas corpus nos casos de crimes políticos. Finalmente, o ato em si mesmo, e todas as ações 
do Estado nele apoiadas, não podia ser sujeito à apreciação judicial. Como dito antes, até a 
promulgação do AI-5, segundo Roberto Schwarz (2005), a censura militar ainda não havia 
interferido significativamente na “hegemonia cultural de esquerda”; somente a isolara da classe 
trabalhadora e dos setores populares, como ocorreu com os Centros Populares de Cultura 
(CPCs), a União Nacional dos Estudantes (UNE) – que, além de ter a sede incendiada, teve 
muitos de seus membros perseguidos, principalmente aqueles ligados ao movimento sindical – e 
o Partido Comunista Brasileiro (PCB). A liberdade de produção cinematográfica, contudo, 
de início foi relativamente mantida. Até mesmo Deus e o Diabo na Terra do Sol, indicado pelo 
governo Goulart, às vésperas do golpe de 1964, para representar o Brasil no XVII Festival 
Internacional de Cinema de Cannes, conseguiu, após ligeiros contratempos, ser apresentado no 
exterior e no Brasil. Apenas com a criação do Instituto Nacional do Cinema (INC) em 1966, 
a censura sobre o cinema foi definitivamente institucionalizada, e a mesma facilidade já não teve 
Terra em Transe, que, em 1967, embora os órgãos de censura ainda não tivessem radicalizado 
a repressão, teve sua exibição proibida por longos meses e por muito pouco conseguiu deixar o 
país para ser apresentado internacionalmente (sobre a criação do INC, ver Simis, 1996; sobre 
os incidentes em torno da censura aos dois filmes de Glauber Rocha, ver Escorel, 2014).
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modernização e industrialização pelo qual atravessava o país.6 Contudo, somente 
no final dessa década tal debate adquiriria os contornos que levaram à ruptura do 
Cinema Novo. Naquele momento, as posições sobre o tema cindiram-se numa evi-
dente polarização entre “universalistas”, isto é, cineastas, produtores e críticos que 
desejavam construir um cinema nos moldes estéticos e tecnológicos da indústria cul-
tural estrangeira, ou seja, a estadunidense; e “nacionalistas”, entre os quais estavam 
intelectuais e críticos de renome, como Paulo Emílio Salles Gomes e Alex Viany, 
que possuíam um espaço cativo nos cadernos de cultura de alguns dos principais 
jornais do Brasil, e cineastas como Nelson Pereira dos Santos, que defendiam um 
cinema autônomo adaptado às condições de produção no Brasil (Ramos, 1983).7 

A princípio, nacionalistas e universalistas apoiavam-se nas teses desenvolvi-
mentistas em voga na época, com a diferença que aqueles faziam uso delas apenas 
taticamente, ao passo que estes eram seus adeptos incondicionais. Esse traço em 
comum, no entanto, logo iria desaparecer com o acirramento das posições na 
passagem para a década de 1960, quando os nacionalistas fortaleceram-se com 
a adesão de um jovem grupo de cineastas, composto, entre outros, por Glauber 
Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Cacá Diegues, Paulo César 
Saraceni e Walter Lima Júnior. Essa nova geração foi a principal responsável pelo 
abandono definitivo das teses desenvolvimentistas que orientavam o debate sobre 
cinema no país até o momento, impulsionado pelos “anos dourados” de deslumbre
6 É difícil definir uma data precisa a partir da qual o cinema começou a mobilizar o debate 
público em torno desses temas. Desde 1941, com a fundação da empresa Atlântida no Rio de 
Janeiro, a questão da ocupação do mercado cinematográfico tornou-se um assunto candente não 
apenas entre produtores e cineastas, mas também no governo. Em 1947, Jorge Amado, então 
deputado, formulou um projeto para a criação de um Conselho Nacional de Cinema, projeto que 
seria retomado mais tarde, porém sem sucesso, por Alberto Cavalcanti, já no segundo governo 
Getúlio Vargas (1950-1954). A essa época outras empresas de cinema produziam no país, como 
a Maristela, a Multifilmes e a principal, Vera Cruz. Contudo, somente em 1958, durante o go-
verno de Juscelino Kubitschek (1955-1960), estabeleceu-se, com a criação do Grupo de Estudos 
da Indústria Cinematográfica (Geic), um canal para uma discussão mais abrangente do projeto. 
O cinema então passou a ser reconhecido como uma “questão de governo”, porém o Geic possuía 
apenas caráter consultivo, e pouco pôde fazer pelo desenvolvimento do cinema nacional. Em 1961, 
no início do governo João Goulart, o cinema passou a ser compreendido como um “produto de 
governo”, com a criação do Grupo Executivo da Indústria Cinematográfica (Geicine), ainda sob 
a influência do projeto desenvolvimentista anterior, mas no âmbito mais amplo de um programa 
nacional-popular de reformas (Simis, 1996; e Ramos, 1983).
7 Sobre os pontos de vista de Alex Viany, ver Viany, 1983; sobre os de Paulo Emílio Salles 
Gomes, ver Gomes, 1982; sobre as posições defendidas por Nelson Pereira dos Santos, ver 
Salem, 1987.
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com o processo de modernização industrial e crescimento urbano vividos no go-
verno de Juscelino Kubitschek. Em vez disso, os cinemanovistas, respaldados em 
um amplo leque de vanguardas artísticas de esquerda, em particular no movimen-
to estudantil – a União Nacional dos Estudantes (UNE), por exemplo, chegou a 
cooperar com a produção do grupo por meio dos Centros Populares de Cultura 
–, propunham um cinema autoral e anti-industrial, não só por ser mais condizente 
com a realidade socioeconômica brasileira, cuja precariedade era nutrida pela 
total dependência da produção e da distribuição estrangeiras, mas até mesmo 
como condição básica para o surgimento de uma linguagem cinematográfica ver-
dadeiramente nacional.

Três fatores contribuíram para a aceitação de suas ideias: em primeiro lugar, 
a falência da empresa paulista Vera Cruz, cujo empreendimento, o maior da in-
dústria cinematográfica em toda a América Latina até ali, baseava-se no desejo de 
se fazer filmes no Brasil à semelhança de Hollywood (o que se mostrou técnica e 
financeiramente insustentável); em segundo lugar, o sucesso das vanguardas euro-
peias, sobretudo o neorrealismo italiano, e, mais tarde, também a Nouvelle Vague 
francesa, que demonstraram ser possível fazer cinema de qualidade com apenas 
“uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, de acordo com o lema cinemanovista 
cunhado por Paulo César Saraceni (e alardeado por Glauber Rocha), contrário à 
perspectiva industrialista encarnada pela Vera Cruz e suas congêneres (Maristela, 
Atlântida etc.); e, por último, o ambiente de intensa agitação política pré-revolucio-
nária e mobilização popular pelo qual ficou notabilizado o breve governo de João 
Goulart – ambiente no qual, de acordo com Ismail Xavier, “Glauber podia ser 
polêmico-revolucionário, sem soar delirante, pois estava efetivamente a encarnar a 
força produtora de uma nova era no cinema brasileiro” (2004, p. 11).

O fato de o país ainda viver numa época de “industrialização restringi-
da” (Ortiz, 1988), com uma indústria cultural de modo geral rarefeita e uma 
produção cinematográfica bastante incipiente, sobretudo após a bancarrota da 
megaempresa paulista, não impediu, todavia, que concepções industrialistas de 
cinema ainda vicejassem largamente em diversos setores do cinema nacional, a 
despeito dos excelentes resultados obtidos pelas vanguardas europeias, no que se 
refere tanto à inovação estética quanto aos baixos custos de produção. A crítica 
dessa nova geração de cineastas (endossada pela geração nacionalista radical do 
período anterior) se dirigia, mais do que ao domínio avassalador de Hollywood 
sobre o mercado cinematográfico brasileiro (o que, diga-se de passagem, é uma 
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verdade ainda hoje resiliente), à idealização de uma modernidade puramente ex-
terior presente nas propostas universalistas, essa “cultura ornamental”, confor-
me a chamara Ortiz, que mostrava bem “a defasagem entre esta modernização 
aparente e a realidade que salta aos olhos” (1988, p. 31), evidenciando, assim, 
não exatamente o grau de desenvolvimento dos países periféricos em relação aos 
países centrais, mas o seu inverso, isto é, o grau de sua subordinação, fazendo 
de todos nós, no famoso dizer de Sérgio Buarque de Holanda, “desterrados em 
nossa terra” (1995, p. 31).

Segundo Ortiz, em vez de o projeto de modernidade das nações desen-
volvidas ser criticado na periferia do sistema, ele seria recebido como um ideal 
a ser realizado, de modo que “o pensamento crítico na periferia opõe o tradicio-
nal ao moderno de forma que muitas vezes tende a reificá-lo” (1988, p. 36): o 
fato de a modernidade aparecer como “ideias fora do lugar” tendia a reforçar a 
legitimidade das elites tradicionais, na medida em que essas apareciam como o 
seu sujeito putativo: a modernidade surgia como uma concessão das elites bem 
pensantes (Schwarz, 2000). Somente desse ponto de vista, por exemplo, pode-se 
compreender que parte considerável da esquerda brasileira tenha engrossado du-
rante tanto tempo as fileiras supostamente “progressistas” de setores da burguesia 
nacional.8 

2.
É preciso ter em mente esse quadro histórico de “desenvolvimento perifé-

rico” associado à exaltação acrítica de uma modernidade puramente abstrata, a 
fim de compreendermos o sentido que orientou a intervenção política do Cinema 
Novo, em particular da cinematografia de Glauber Rocha. A crítica cultural, po-
lítica e social elaborada pelo grupo do Cinema Novo, sobretudo Glauber, surgiu 
inicialmente nesse contexto em que uma pretensa ideia de “aliança de classes” 

8 Diversos setores dessa burguesia se diziam comprometidos com a defesa da legalidade de-
mocrática, apoiando, inclusive financeiramente, a campanha a favor do presidencialismo no 
referendo popular de janeiro de 1963. Esse referendo estava previsto na emenda constitucional 
que, em 1961, instituiu às pressas o parlamentarismo como forma de restringir os poderes de 
João Goulart, que logo deveria tomar posse do cargo de presidente, por ocasião da renúncia 
de Jânio Quadros. Tais setores, porém, não titubearam em incentivar o golpe militar assim que 
se sentiram ameaçados pelas manifestações populares em prol das reformas de base (Toledo, 
1982, 2014). 
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turvava a compreensão dos antagonismos existentes na “correlação de forças” da 
política doméstica. Se, por um lado, a “questão nacional”, tal como formulada 
à época, permitia identificar com clareza, no plano internacional, uma “frente 
reacionária” baseada na unidade política dos propósitos imperialistas vigentes 
no pós-guerra, por outro, favorecia a idealização, no plano nacional, de uma 
“frente progressista” supraclassista, incorporando as classes populares e a mítica 
“burguesia progressista”, quando, de fato, os interesses políticos reais estavam 
fragmentados e dispersos de acordo com uma clivagem de classe. A ilusória cren-
ça alimentada por muitos intelectuais, políticos e militantes de esquerda nessa 
“aliança de classes”, que, supostamente, seria capaz de proteger a democracia e 
garantir a realização pacífica das reformas de base – aprofundando-as até que 
a “revolução burguesa” nacional se completasse, abrindo um novo horizonte de 
lutas, dessa vez em favor da revolução socialista, tal como a concepção etapista 
do momento pregava –, embora lhes tenha servido de alerta sobre as pretensões 
imperialistas estadunidenses, os cegou por completo quanto à impotência das 
promessas populistas de modernização.9

O movimento do Cinema Novo, nesse sentido, sem perder de vista a crítica 
ao domínio estrangeiro, e muitas vezes aprofundando-a, se recusaria a confrater-
nizar com essa perspectiva de compromisso entre classes então hegemônica nas 
organizações de esquerda no Brasil. Em seu manifesto Uma eztetyka da fome, 
escrito em 1965, Glauber rejeitaria veementemente essa celebração acrítica da 
modernidade, reflexo, segundo ele, da mesma matriz conservadora da razão bur-
guesa. Ele enfatizou que somente a partir da consciência do subdesenvolvimento 
e da fome era possível superar o estado de inanição em que vivia física e intelec-

9 Essa avaliação estaria presente também no ensaio “Cultura e política (1964-1969)”, de Ro-
berto Schwarz, quando ele se detém criticamente na apreciação equivocada do Partido Comu-
nista Brasileiro (PCB) sobre a situação política às vésperas do golpe: “Se o PC teve o grande 
mérito de difundir a ligação entre imperialismo e reação interna, a sua maneira de especificá-la 
foi seu ponto fraco, a razão do desastre futuro de 1964. Muito mais anti-imperialista do que 
anticapitalista, o PC distinguia no interior das classes dominantes um setor agrário, retrógrado 
e pró-americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao que se aliava contra o pri-
meiro. Ora, esta oposição existia, mas sem a profundidade que lhe atribuíam, e nunca pesaria 
mais do que a oposição entre classes proprietárias, em bloco, e o perigo do comunismo. O PC 
entretanto transformou em vasto movimento ideológico e teórico as suas alianças, e acreditou 
nelas, enquanto a burguesia não acreditava nele. Em consequência chegou despreparado à beira 
da guerra civil” (2005, p. 12-13).
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tualmente o brasileiro:10 “Somente uma cultura da fome, minando suas próprias 
estruturas, pode superar-se qualitativamente, e a mais nobre manifestação cultu-
ral da fome é a violência” (Rocha, 2004, p. 66). Segundo o cineasta, haveria no 
Cinema Novo um forte senso de que o atraso incivilizado da América Latina era 
reflexo do avanço civilizado dos países civilizados, e que o seu desenvolvimento 
tecnológico e industrial foi obtido à custa do “raquitismo filosófico” e do “estiola-
mento intelectual” dos países periféricos (Rocha, 2004, p. 64) – impingido antes 
pelo colonialismo europeu, e agora pelo neocolonialismo estadunidense –, sempre 
com a ajuda serviçal e a cumplicidade das elites locais: a modernidade deixa de 
ser um fato unívoco, uma narrativa legitimadora, para converter-se, na expressão 
conhecida de André Gunder Frank (1966), “desenvolvimento do subdesenvolvi-
mento”. Nas palavras de Glauber Rocha:

A América Latina permanece colônia e o que diferencia o co-
lonialismo de ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada 
do colonizador: e, além dos colonizadores de fato, as formas sutis 
daqueles que, também sobre nós, armam futuros botes. O pro-
blema internacional da América Latina é ainda um pouco de 
mudança de colonizadores, sendo que uma libertação possível 
estará sempre em função de uma nova dependência. (2004, p 64;  
grifado no original)

A estética da fome proposta pelo cineasta não deveria ser somente um retra-
to da miséria e do atraso brasileiros; deveria ela também ser expressão desse atra-
so e dessa miséria. Dessa dualidade, conforme escreveu o crítico de cinema José 
Carlos Avellar, “resulta um cinema não sobre a fome, mas nascido dela” (1995, 
p. 79). Uma premissa para que o cinema pudesse contribuir para a conscientiza-
ção da nossa condição colonial seria que ele mesmo se regesse pelas forças que 
impõem o estado de subdesenvolvimento ao povo brasileiro. Um cinema “indus-
trialista” jamais expressaria, portanto, a verdade de nosso flagelo, pois tenderia 
sempre a se associar à visão do colonizador, que enxerga na reação violenta do 
faminto um sinal de primitivismo. Como escreveu Glauber em seu manifesto:
10 Essa concepção não era totalmente isolada no período. Antonio Candido, renomado cientista 
social brasileiro, em seu ensaio Literatura e subdesenvolvimento, compartilharia dessa mesma 
opinião: “Desprovido de euforia, ele [o ponto de vista do subdesenvolvimento] é agônico e leva 
à decisão de lutar, pois o traumatismo causado pela verificação de quanto o atraso é catastrófico 
suscita reformulações políticas” (1973, p. 9). “Quanto mais se imbui da realidade trágica do 
subdesenvolvimento, mais o homem livre que pensa se imbui da inspiração revolucionária, isto é, 
o desejo de rejeitar o julgo econômico e político do imperialismo e de promover a modificação das 
estruturas internas, que alimentam a situação de subdesenvolvimento” (1973, p. 18). 
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Enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o in-
terlocutor estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, não como 
um sintoma trágico, mas apenas como um dado formal em seu 
campo de interesse. Nem o latino comunica sua verdadeira mi-
séria ao homem civilizado, nem o homem civilizado compreende 
verdadeiramente a miséria do latino. (2004, p. 63)

Para o Cinema Novo, no entanto, esse interesse não poderia jamais ser 
formal, porque se tratava enfim da sua realidade mais próxima. E, não sendo 
formal, seu interesse só poderia ser de transformação, que, por sua vez, nada 
teria a ver com o gesto humanista do estrangeiro colonizador, para quem a nos-
sa fome não passaria de um “estranho surrealismo tropical”; ela deveria surgir 
da própria superação desse estado de pobreza e jamais das mãos da “redentora 
piedade colonialista”. Se “o comportamento exato de um faminto é a violência”, 
logo, concluía o cineasta, “a violência de um faminto não é primitivismo”, como 
também “não é um amor de complacência ou de contemplação, mas um amor 
de ação e transformação”, logo, “uma estética da violência antes de ser primitiva 
é revolucionária” (2004, p. 66).11 O Cinema Novo, dessa forma, não foi um 
movimento artístico no sentido estrito do termo. Ele não estava mais preocu-
pado com questões propriamente estéticas ou de linguagem, do que com as 
questões políticas. Por essa razão, sentenciaria Glauber, “o Cinema Novo não 
pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer marginal ao processo 
econômico e cultural do continente latino-americano”, visto que “a fome latina 
não é somente um sistema alarmante: é o nervo da sua própria sociedade” 
(2004, p. 67). 

O mesmo vale, evidentemente, para a análise de seus filmes. Em vez de 
considerá-los simples produto de uma determinada escola de cinema, deve-se ten-
tar situá-los nesse “processo econômico e cultural do continente latino-americano” 

11 A violência aqui – conforme expressão de Frantz Fanon (2005) – é a práxis absoluta, a 
ruptura definitiva com o sistema colonial: “Eis o ponto inicial para que o colonizador compre-
enda a existência do colonizado: somente conscientizada sua possibilidade única, a violência, o 
colonizador pode compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora. Enquanto não 
ergue as armas, o colonizado é um escravo: foi preciso um primeiro policial morto para que 
o francês percebesse um argelino” (Rocha, 2004, p. 66). Como diz o cangaceiro Corisco ao 
camponês Manuel, no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964): “Um homem nesta terra 
só tem validade quando pega nas armas pra mudar o destino, não é com rosário não[...]. É no 
rifle e no punhal.”
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e, em particular, no do Brasil.12 É nessa recusa em formar uma “escola” estética, 
em insistir na apreensão da realidade social na sua forma mais objetiva possível, 
que as propostas de Glauber darão origem, na época, a toda uma proposta, a 
do Nuevo Cine Latinoamericano de Solanas, Birri, Espinosa e Gutiérrez Alea 
(Avellar, 1995; Villaça, 2002). Isso cria uma enorme diferença, por exemplo, em 
relação às vanguardas europeias que, de modo geral, estavam prioritariamente 
concernidas com questões existenciais e estéticas.13 Assim, num artigo de 1961, 
Glauber se questionaria, “existe melhor exemplo de produção do que a Nouvelle 
Vague? Discordo no terreno das ideias. Mas são ou não são filmes mais bara-
tos e válidos, se os compararmos às bibliotices italianas e às monumentalidades 
americanas, coloridas, caras e ocas?” (Rocha, 1961, p. 7). E por justamente 
discordar “no terreno das ideias” é que ele afirmaria categoricamente, em seu 
manifesto de 1965: “não temos por isto maiores pontos de contato com o cinema 
mundial, a não ser com suas origens técnicas e artísticas” (idem). Com isso ele 
propõe um cinema autoral e anti-industrial que pudesse enfim tornar-se “veículo 
de ideias necessárias” (Rocha apud Avellar, 1995, p. 78). O cinema nacional, 
portanto, mais do que servir de canal para “frustrações e complexos pessoais”, 
deveria “mostrar ao mundo que sob a forma do exotismo e da beleza decorativa 
das formas místicas afro-brasileiras habita uma raça doente, faminta, analfabeta, 
nostálgica e escrava” (Rocha apud Avellar, 1995, p. 78). “Aí que reside a trágica 
originalidade do Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é 
a nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compre-
endida” (Rocha, 2004, p. 65). 

12 Como diria Walter Benjamin em seu conhecido ensaio “O autor como produtor”, o crítico 
“não pode de maneira nenhuma operar com essa coisa rígida e isolada: obra, romance, livro. 
Ele deve situar esses objetos nos contextos sociais vivos” (1994, p. 122). Isso, porém, não signi-
fica que Benjamin proponha um abandono do exame das obras de arte em profundidade para 
se voltar para a sua relação direta com o contexto social. O que ele propõe é um tratamento mais 
dialético dessa questão: “Quando a crítica materialista abordava uma obra, costumava pergun-
tar como ela se vinculava às relações sociais de produção da época. É uma pergunta importante. 
Mas é também uma pergunta difícil. Sua resposta não é sempre inequívoca. Gostaria, por isso, 
de propor uma pergunta mais imediata [...]. Antes, pois, de perguntar como uma obra literária 
se situa no tocante às relações de produção de uma época, gostaria de perguntar: como ela se 
situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente à função exercida pela obra no 
interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo 
imediato à técnica literária das obras” (1994, p. 122).
13 De fato, a questão política aparecia como uma questão existencial e estética, tal como muito 
bem sintetizado no lema cunhado por Carol Hanish na época: “o pessoal é político”.
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Da percepção dessa “originalidade”, Glauber desenvolveria duas teses em 
seu manifesto: uma primeira, de caráter positivo, seria, como já mencionado, a 
ideia de que “uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária”, 
uma vez que “a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência”; uma 
segunda, de caráter negativo, seria a rejeição de uma estética racional que cultive 
esta miséria, “não como um sintoma trágico, mas apenas como um dado formal 
em seu campo de interesse” (Rocha, 2004, p. 63). Em relação a esse segundo 
ponto, apenas aludido rapidamente em Uma estetyka da fome, Glauber o explo-
raria melhor em outro manifesto, Estetyka do sonho, escrito em 1971:

Os sistemas culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão 
presos a uma razão conservadora. O fracasso das esquerdas no 
Brasil é resultado deste vício colonizador. A direita pensa se-
gundo a razão da ordem e do desenvolvimento. A tecnologia é 
ideal medíocre de um poder que não tem outra ideologia senão 
o domínio do homem pelo consumo. As respostas da esquerda, 
exemplifico outra vez com o Brasil, foram paternalistas em rela-
ção ao tema central dos conflitos políticos: as massas pobres. [...] 
As variações ideológicas desta razão paternalista se identificam 
em monótonos ciclos de protesto e repressão. A razão da esquer-
da se revela herdeira da razão burguesa europeia. A colonização 
em tal nível impossibilita uma ideologia revolucionária integral, 
que teria na arte sua expressão maior porque somente a arte pode 
se aproximar do homem com profundidade que o sonho dessa 
compreensão pode permitir. [...] Não se deve responder à razão 
opressiva com a razão revolucionária. A revolução é a antirrazão 
que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos 
os fenômenos que é a pobreza. (Rocha, 2004, p. 249)

As duas teses desenvolvidas por Glauber em seu manifesto não devem ser 
consideradas separadamente de sua obra cinematográfica do período. Em grande 
medida, as ideias por ele apresentadas correspondem tanto a uma síntese dos pri-
meiros passos quanto a um esboço dos caminhos futuros. Nesse sentido, é preciso 
contextualizar sua concepção tanto em relação aos acontecimentos históricos vividos 
pelo país àquela época quanto ao próprio desenvolvimento de sua cinematografia. 
Escrito em janeiro de 1965, o manifesto Eztetyka da Fome situa-se no meio do 
caminho tanto em relação ao período que vai da posse de Jango, em 1961, ao des-
fecho do “golpe dentro do golpe” militar, em 1968, quanto em relação ao período 
que vai da realização de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em 1963, no qual ele se 
depara com uma conjuntura de ascensão revolucionária cujos rumos ainda eram 
bastante indefinidos, e ao de Terra em Transe, em 1967, no qual ele procura esboçar 
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as razões que levaram ao fracasso do projeto populista de esquerda e à consequente 
instauração do regime autoritário, razões que ele condensaria no seu manifesto de 
1971, após ter realizado também o filme O Dragão da Maldade contra o Santo 
Guerreiro, de 1969, e aderido de vez à proposta de um cinema revolucionário tricon-
tinental, de inspiração guevarista, que o levará a filmar no exílio Cabeças Cortadas, 
de 1970, e Der Leone Have Sept Cabeças, de 1971.

As proposições de Glauber podem ser interpretadas sob dois aspectos dia-
leticamente complementares: em primeiro lugar, ao fazer um balanço da conjun-
tura histórica da América Latina, apontando a “originalidade” desse problema 
para um cinema revolucionário, ele defende sua experiência cinematográfica ante-
rior, reafirmando o argumento central de Deus e o Diabo na Terra do Sol, isso é, 
de que a violência do homem faminto não é sinal de primitivismo, mas a expressão 
de um desejo incompreendido de transformação; em segundo lugar, ao tentar ex-
plicar o fracasso da esquerda no Brasil, ele antecipa a ideia fundamental de Terra 
em Transe, qual seja, de que, na medida em que a esquerda adota a mesma “ra-
zão conservadora” da direita, ela é incapaz de uma ação revolucionária integral, 
sendo, em vez disso, paternalista em relação à pobreza.

O primeiro desses filmes, Deus e o Diabo na Terra do Sol, expressa a 
confiança de Glauber no processo de transformação social que ganhava ímpeto 
naquele momento. Porém, de forma alguma, tratou-se de uma crença ingênua 
no sucesso inevitável da revolução. Na visão do cineasta, antes que isso pudesse 
ocorrer, seria preciso que o homem do povo (representado alegoricamente no 
filme pelo vaqueiro Manoel), se percebesse como agente transformador da pró-
pria história, não mais se deixando ludibriar ou seduzir por esse ou aquele líder 
carismático (retratados pelo beato Sebastião e pelo cangaceiro Corisco14), pois, 

14  Sebastião é nitidamente inspirado em Antônio Conselheiro, líder espiritual e fundador do 
vilarejo de Canudos, que reuniu milhares de camponeses pobres e antigos escravos no sertão 
da Bahia, e que, por ser considerado uma afronta à República recém-instaurada e uma ameaça 
aos latifundiários locais, foi dizimado pelas forças armadas federais, não sem antes impingir 
várias derrotas às campanhas do governo, no episódio conhecido como Guerra de Canudos, 
que durou de 1893 a 1897. Já Corisco, assim como sua esposa Dadá, são as únicas referências 
históricas concretas do filme. Ele chefiava um bando de cangaceiros, sertanejos fora da lei que 
vagavam pela caatinga, região semiárida do Nordeste brasileiro, saqueando violentamente fa-
zendas, armazéns e comboios. Corisco foi morto em maio de 1940, numa emboscada liderada 
pelo tenente José Rufino, que serviu de inspiração para o personagem Antônio das Mortes, 
destemido matador de cangaceiros, que também protagonizaria O Dragão da Maldade contra 
o Santo Guerreiro, filme dirigido por Glauber Rocha em 1969.
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somente assim, conforme uma cantiga do filme, o povo saberia que “a terra é do 
homem, não é de Deus nem do Diabo”.

Apesar de o filme “Deus e o Diabo” ser uma composição alegórica cujas 
referências históricas mais palpáveis são propositalmente diluídas em favor de uma 
economia mítica – e portanto atemporal – do sertão brasileiro, é possível afirmar 
que não apenas existe uma clara associação entre a sua temática e a conjuntura 
social específica da época – caracterizada, sobretudo nas áreas rurais ainda pre-
dominantes no país, pela ascensão das Ligas Camponesas na luta pela reforma 
agrária15 –, mas também o mesmo universo mítico pode ser facilmente interpretado 
como uma espécie de metáfora geral da sociedade brasileira. Metáfora que, consi-
derando a própria construção alegórica do filme, em que os elementos narrativos 
aparecem dissociados de uma história contextualizada, permite a Glauber lidar de 
modo bastante complexo com a realidade social e política do país tendo como ponto 
de partida uma historieta a princípio bem simples (Xavier, 2007). 

Manoel, sertanejo pobre, após matar um fazendeiro local no calor de uma 
briga, foge com sua esposa, Rosa, em direção à procissão do beato Sebastião 
rumo ao Monte Santo. Lá ele se deixa encantar pelas profecias do líder messiâni-
co, que anuncia a salvação para aqueles que o seguirem até o juízo final, quando 
“o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”. O vilarejo de Monte Santo, no 
entanto, é violentamente atacado por Antônio das Mortes, jagunço que, a mando 
dos coronéis e clérigos da região, extermina toda a população local, deixando 
somente Manoel e Rosa vivos para “contar a história”. O casal recomeça sua jor-
nada até se encontrar com Corisco. Manoel, admirado com a valentia do canga-
ceiro, passa a integrar seu bando, e a saquear as propriedades da redondeza. Por 
fim, Antônio das Mortes, seguindo o seu destino de “começar uma guerra maior 
15 As Ligas Camponesas foram um movimento de trabalhadores rurais surgido em meados de 
1950, a partir da formação da Sociedade Agrícola e Pecuária de Plantadores de Pernambuco 
(Sappp), que tinha a princípio metas bem simples: criar cooperativas de crédito que ajudassem 
os camponeses a quitarem suas dívidas, e prestar-lhes assistência jurídica, educacional, médica 
e funerária. Inicialmente, a Sappp recebeu até o apoio do proprietário do Engenho da Gali-
leia, onde se formou; porém, com a pressão dos demais proprietários e da imprensa local, que 
o alertavam para o perigo comunista de tal associação, logo ele ordenaria o seu fechamento, 
ameaçando as famílias camponesas de expulsão. Os trabalhadores, entretanto, resistiram e, 
ao buscarem articulações na cidade, receberam o auxílio do advogado Francisco Julião, que 
consegue legalizar a Sappp em 1955 e desapropriar o Engenho da Galileia em 1959. Dali em 
diante, o movimento cresceu, movido pela vontade da reforma agrária, que ganhou corpo com 
a posse de João Goulart na Presidência. 
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neste sertão, uma guerra grande, sem a cegueira de Deus nem do Diabo”, mata 
Corisco também. Manoel e Rosa conseguem escapar da emboscada, e dessa vez 
correm sem destino pela imensidão da caatinga.

O pleno sentido dessa alegoria se evidencia na última sequência do filme. A 
fuga desesperada de Manoel e Rosa, uma vez libertos da cegueira de Sebastião 
e de Corisco, é retratada com um plano aberto sobre a infinita planície desértica 
do sertão. Eles correm à exaustão. Rosa cai pelo caminho. Manoel continua a 
correr sem parar. A fotografia daquela paisagem árida duramente iluminada pelo 
sol é então interrompida por um corte para ceder lugar à imagem do mar bravio, 
que preenche toda a tela com o contraste de suas ondas. A canção de cordel 
que pontua a fuga de Manoel e Rosa é também interrompida para ceder a vez à 
Bachiana n°5, de Heitor Villa-Lobos, acentuandoo tom épico dessa passagem. 
Com isto, Glauber, ao mesmo tempo em que indica a possibilidade futura de uma 
revolução, também revela o hiato anteposto à sua realização: não vemos o casal 
correr até à praia, vemo-lo correr apenas, num espaço a perder de vista, a léguas 
de distância do oceano, porém, com a consciência livre da cegueira de Deus e do 
Diabo. O sucesso de uma futura revolução, portanto, continua incerto, mas sua 
realização já está dada num horizonte possível, apesar de distante.

Em Terra em Transe, Glauber Rocha recupera sob um novo ângulo esse 
tema da gênese da consciência revolucionária. Em vez de tratá-lo como uma pos-
sibilidade real porém futura, trata-o como um problema concreto de realização 
possível no presente. O filme está situado, por assim dizer, no hiato da última 
sequência de Deus e o Diabo na Terra do Sol, entre a vontade e a prática revo-
lucionária, entre a terra firme e o mar convulso. Glauber reconstrói, novamente 
em termos alegóricos, a crise política vivida no Brasil à época do golpe, num 
filme que, para ele, seria a própria “história prática ideológica revolucionária da 
América Latina”.16

3.
Eldorado, país fictício banhado pelo oceano Atlântico, vive um impasse 

revolucionário que o divide entre as forças conservadoras incorporadas pelo se-
nador golpista, Dom Porfírio Diaz (numa referência ao ditador “modernizador” 
e positivista mexicano, referência essa que é tanto uma afirmação do caráter  

16 Ver carta a Alfredo Guevara, de 3 de novembro de 1967, em Bentes, 1997, p. 303-306. 
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supranacional da discussão política do filme quanto um ataque indireto às ideo-
logias legitimadoras da ditadura militar brasileira), e as forças progressistas lide-
radas pelo governador da província de Alecrim, Dom Felipe Vieira, candidato 
popular favorito às eleições ao cargo de presidente. Diaz, disposto a conquistar o 
poder a qualquer custo e diante da vitória iminente de seu rival, planeja um gol-
pe, com a ajuda da empresa multinacional Splint, para depor o então presidente 
Fernandez e impedir assim as eleições presidenciais.

Pode-se dizer que Terra em Transe começa por onde Deus e o Diabo na 
Terra do Sol termina. O primeiro plano daquele filme é praticamente uma ree-
dição do último plano deste. Porém numa sequência cujo sentido é exatamente o 
oposto. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, na passagem do sertão para o mar, 
o cineasta aponta para um horizonte revolucionário possível, enquanto em Terra 
em Transe, inversamente, ele sobrevoa o oceano com a câmera até avistar a praia, 
sugerindo, com isso, um refluxo de um movimento revolucionário que esteve à 
beira de se consumar. São vários os paralelos: no primeiro filme, o plano final vai 
da terra ao mar por meio de um corte (é a metáfora da revolução); no segundo, o 
plano inicial faz o percurso inverso (a metáfora da contrarrevolução). No primeiro 
caso, a revolução ainda é distante (por isso, o plano final do sertão é cortado para 
dar lugar ao mar – não há continuidade); no segundo, a revolução esteve próxima, 
mas não se realizou (daí o plano inicial do mar se estender até a praia, sem que 
haja corte algum). No primeiro filme, a terra prometida nunca é alcançada; no 
segundo, Eldorado, apesar do nome, não chega a ser a terra prometida. O des-
locamento do mar para a terra aponta, pois, para um deslocamento do abstrato 
para o concreto, de uma etiologia mítica para a práxis política. O plano inicial de 
Terra em Transe, acompanhado por um batuque e a cantoria de candomblé, ao 
atingir a borda do litoral, é interrompido bruscamente para dar lugar aos aconte-
cimentos do Palácio do Governo de Alecrim, como se ali, naquela ocasião, ainda 
houvesse chance de mudar os rumos da história do país. 

A primeira sequência de Terra em Transe relata a agitação nos pátios do 
Palácio do Governo da província de Alecrim no instante decisivo em que o golpe 
é desfechado. O governador Vieira chega ao palácio acompanhado por Sara, 
sua secretária de campanha, e por Aldo, militante comunista. O governador é 
recepcionado no terraço do prédio por um tumulto ensurdecedor de vozes. Uma 
pequena multidão desorientada o aguarda – militantes políticos, secretários de 
governo, estudantes, repórteres, sindicalistas. Vieira ouve então as palavras de 
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seu secretário de Segurança: – “O presidente exige sua renúncia em cinco horas. 
A infantaria federal já se deslocou para Alecrim”. Nesse momento, junta-se ao 
grupo o jornalista e poeta Paulo Martins, principal colaborador intelectual da 
consolidação da campanha política de Vieira. Paulo toma um fuzil das mãos de 
Aldo, caminha em direção a Vieira e lhe estende a arma: – “Agora temos que ir 
até o fim”. Ele é o único naquele lugar que exige uma postura de Vieira, em vez 
de esperar por ordens. O governador, no entanto, não deseja derramamento de 
sangue e ordena que se dispersem os resistentes; começa então a ditar sua renún-
cia para a transcrição de Sara. São frases vazias de um discurso sem o menor 
sentido. Na hora em que é preciso agir, Vieira se põe a escolher palavras a fim 
de mascarar sua impotência.

Paulo, que caminha de um lado para o outro do terraço, perguntando 
“para que os discursos?” – questão, aliás, que parece pontuar todo o filme, em 
seu obsessivo e brechtiano jogo de contrastes entre as falas das personagens e 
suas ações –, volta-se de súbito para Sara num berro: – “Está vendo, Sara, quem 
era o nosso líder? O nosso grande líder!” Em seguida, o intelectual abandona o 
palácio, decidido a lutar pelo que, segundo ele, seria o “começo de nossa história”. 
Sara tenta detê-lo, insiste em que “pare a sua loucura”, mas Paulo, convencido 
de que “a história não se muda com lágrimas”, grita que é preciso “resistir, re-
sistir”. O carro em que estavam atravessa uma barreira policial na estrada, dois 
guardas de motocicleta o perseguem e alvejam o veículo que se desgoverna. Paulo 
é crivado de balas. Ao lado de Sara ele delira “ao som de vagas de verdade e 
de loucura”.17 Antes de morrer recorda-se, em off, do que se passou em sua vida 
até o desenlace do golpe perpetrado por Diaz e defende sua posição: – “Estou 
morrendo agora nesta hora, estou morrendo neste tempo, estão correndo minhas 
lágrimas, ah! Sara, vão dizer que fui um louco...”. É importante notar que Terra 
em Transe, diferentemente de Deus e o Diabo na Terra do Sol, não possui um fi-
nal em aberto (a possibilidade de uma revolução), ao contrário, parte de um final 
conclusivo (a certeza da reação) para tentar entender retrospectivamente o seu 
próprio sentido, já que ele, com a vida de Paulo se esvaindo, parece simplesmente 
absurdo, daí o seu delírio. 

17 Sobre a tela, aparece em legenda um trecho do poema Balada: em memória de um poeta 
suicida, de Mário Faustino, do qual Glauber extrai a seguinte passagem para a cena da morte 
de Paulo: “Não conseguiu firmar o nobre pacto/ entre o cosmos sangrento e a alma pura./ [...] 
Gladiador defunto, mas intacto/ (Tanta violência, mas tanta ternura)”.
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O restante do filme é a narração moribunda dessa memória à beira de se 
extinguir. A partir da mistura de lembranças e alucinações de Paulo, Glauber vai 
construir a sua interpretação histórica sobre o caminho que levou ao fracasso do 
projeto populista pretensamente revolucionário no Brasil e, com base nela, lan-
çar um olhar sobre o sentido histórico do Golpe de 1964. No filme, a trajetória 
de Paulo é a própria encenação da ideia de transe, que, conforme nos sugere a 
composição sonora e cenográfica feita por Glauber, está associado ao momento 
catártico do candomblé, religião afro-brasileira, em que as pessoas são possuídas 
por entidades espirituais (orixás) e se deixam levar por elas, à revelia da vonta-
de. Sua vida representa, desse modo, a instabilidade obrigada das consciências 
políticas naquele período de crise. Ao mesmo tempo, a resolução concreta des-
se “transe” aponta para a necessidade de uma prática política real que não se 
resuma ao mero “martírio”, ao simples testemunho: parafraseando o Marx da 
Contribuição à crítica à Filosofia do Direito de Hegel, para Paulo, o que importa 
não é simplesmente “arrancar as flores imaginárias que envolvem as cadeias” (o 
terno branco do líder populista Vieira, com sua referência às vestes litúrgicas 
dos sacerdotes–pais-de-santo–do candomblé), a fim de que o homem as suporte 
sem fantasias ou consolo, mas sim “libertar-se das cadeias e apanhar a flor viva” 
(Marx, 1992, p. 244).

Paulo, que um dia fora amigo e protegido do criptofascista Dom Porfírio 
Diaz, certa vez resolve comunicar-lhe a sua decisão de começar uma vida nova e 
independente, na qual pudesse enfim conciliar o dom de sua poesia à gravidade 
dos assuntos políticos.18 A partir de então, Paulo se dedica a trabalhar no Au-
rora Livre, principal jornal independente de Alecrim. Na redação do diário é 
procurado por Sara, uma professora recém-chegada da capital de Eldorado, que 
se impressionara com um dos seus artigos e lhe trouxera uma série de fotografias 
denunciando a vida miserável das crianças de Alecrim. Ela lhe pede para que 
algo seja feito. E o jornalista lhe confia: – “Precisamos de um líder político. Isso 

18 O desejo de unir poesia ou cinema à gravidade dos assuntos políticos pode ser constatado 
em Glauber Rocha neste trecho de uma de suas cartas a Paulo César Saraceni: “Escrevi um 
artigo negando o cinema. Não acredito no cinema, mas não posso viver sem o cinema. Acho que 
devemos fazer revolução. Cuba é um acontecimento que me levou às ruas, me deixou sem dormir. 
Precisamos fazer a nossa aqui. Cuba é o máximo [...]. Estou articulando com eles um congresso 
latino-americano de cinema independente. Vamos agir em bloco, fazendo política. Agora, neste 
momento, não credito nada à palavra arte neste país subdesenvolvido. Precisamos quebrar tudo. 
Do contrário eu me suicido” (Saraceni, 1993, p. 101).
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sim”, frase sintomática que dá início à trama do filme, cujo desfecho traz a lição 
exatamente oposta. Assim começa a saga do populismo em Eldorado: Paulo, 
diante da exigência da ação expressa no pedido de Sara, em vez de se assumir 
como sujeito desta ação, propõe que se busque um líder alhures, colocando-se, 
assim, no papel de um intelectual tradicional – um “especialista em legitimação” 
no dizer de Gramsci (1982) –, cuja função é apaziguar as massas, esvaziando 
sua capacidade de ação política autônoma. Esse é o pontapé inicial do filme, pelo 
qual começa a sua narrativa propriamente dita.

Sara e Paulo se encontram com Dom Felipe Vieira em sua residência se-
nhorial, onde, numa descontraída conversa regada a muito vinho (seguida de 
perto por uma ébria câmera), selam sua candidatura ao governo da província.19 
Em sua campanha, Vieira conta com a ajuda indispensável de Paulo para obter 
os votos das massas populares e costurar alianças entre diversos setores da so-
ciedade, Igreja, sindicatos, imprensa, estudantes. Vencida a eleição, Paulo, “na 
calma da mesma varanda onde [tinha] planejado em festa a luta, [...], pensava 
nos problemas que surgiriam, e [se] perguntava como responderia o governador 
eleito às promessas do candidato. Sobretudo [ele] perguntava a [si mesmo] e aos 
outros, como [reagiriam]”.20

Ao primeiro sinal de protesto popular, entretanto, Paulo comporta-se como 
um cão de guarda a serviço do governador: durante um protesto de campone-
ses que cobrava uma ação das autoridades de Alecrim contra as ameaças dos 
latifundiários, ele é abordado por um líder camponês que – conforme a ética do 
favor – invoca, suplicante, sua “amizade” mútua. Paulo o repele com violência. 
A sua conduta é dúbia: ao mesmo tempo em que almeja ocupar a posição de 
intelectual tradicional, como porta-voz dos anseios das massas, sente repulsa pelo 
comportamento cordato do homem do povo, que por ele se deixa tutelar. Tempos 
depois, o camponês é assassinado a mando de um coronel do Exército, e o mesmo 
Paulo, arrependido e confuso, dessa vez exige providências imediatas de Vieira: 

19 A gravidade com que Paulo decide romper com Diaz para se dedicar à política contrasta 
imensamente com sua embriaguez ao de fato fazer política. Nessa sequência, o enquadramento, 
que de início era sóbrio (câmera parada, plano médio), conforme a postura inicial de Paulo, 
Sara e Vieira, aos poucos começa a vacilar, a escorregar no ambiente, como se também se 
embriagasse. Está aqui também um recurso na composição do “transe”, que, no candomblé, 
geralmente é acompanhado do consumo de cachaça.
20 As partes destacadas em colchetes representam a transcrição do pensamento de Paulo alte-
rada da primeira pessoa para a terceira.
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a prisão do militar assassino e o cumprimento imediato da vontade popular. O 
governador, porém, alega compromissos de campanha que o impedem de obede-
cer tais exigências. Em vez disso, não percebe outra saída para aquele momento, 
senão abafar o clamor público com mais repressão policial. Paulo então se afasta 
do cargo e, desapontado com a vida política da qual ele mesmo havia sido um 
dos artífices, passa a levar uma vida desregrada inteiramente avessa ao rigor da 
militância que havia abraçado. 

Tempos depois, é procurado por Sara e Aldo, que vêm alertá-lo sobre as 
intenções golpistas de Dom Porfírio Diaz. O senador, que havia alcançado pro-
jeção política nacional no rastro da insatisfação popular, ameaçava comprometer 
os interesses do país, cedendo às investidas da empresa multinacional Splint. Os 
dois tentam convencê-lo, pois, a promover uma campanha difamatória para en-
fraquecer Diaz. Paulo reluta, não quer ferir seu velho protetor, mas, entendendo 
a seriedade dos riscos, aceita o pedido. Por intermédio de seu amigo Álvaro, 
Paulo se encontra com o empresário capitalista Julio Fuentes, dono do maior 
conglomerado industrial de Eldorado, para lhe propor uma aliança, ao lado de 
Vieira, contra Diaz e os interesses imperialistas. Fuentes a princípio rejeita, mas 
pressentindo o perigo que uma concorrência internacional desvantajosa poderia 
lhe trazer, exibe em sua rede nacional de televisão a reportagem de Paulo que 
devassa a carreira política oportunista de Diaz. Nessa mesma ocasião, Vieira 
lança sua candidatura à Presidência a conselho de Paulo, que novamente tenta 
aglutinar as bases de seu apoio popular. Tanto trabalho, porém, seria em vão, 
pois Diaz, nos bastidores da república, já urdia em silêncio o golpe que extirparia 
Vieira definitivamente da vida pública. Diaz primeiro obriga os anunciantes de 
Fuentes a abandoná-lo, em seguida o procura, amedronta-o com o “extremismo” 
de Paulo Martins, incapaz de “respeitar pactos”, por fim lhe oferece as garantias 
financeiras da Splint em troca de sua máquina de propaganda – “matéria paga”.

Fuentes, que se diz “um homem de esquerda”, cede finalmente ao assédio 
do golpista, que o encurrala, chama-o de “idiota” e resume de forma magistral o 
seu ponto de vista: “A luta de classes existe. Qual é a sua classe? Diga!” O que 
é colocado em questão nessa emblemática cena, em resumo, é a oposição entre a 
estratégia de “revolução permanente”, isto é, de ruptura inevitável com os setores 
chamados “progressistas” da elite (burguesa) nacional, e a estratégia “nacional e 
democrática”, tão cara, por exemplo, aos comunistas brasileiros da época: à bur-
guesia, no final das contas, importam menos as reformas democráticas do que a 
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preservação da subordinação das massas. Em suma, o programa político de mo-
dernização da burguesia nacional tem um limite intransponível na conservação das 
formas arcaicas do seu domínio social. Assim, toda veleidade progressista e demo-
crática que pontuava os discursos ideológicos da elite brasileira cai por terra diante 
de qualquer ameaça à estrutura social que garante a sua posição privilegiada.

Uma das questões mais agudas em Transe em Transe é o problema da de-
cisão política no momento culminante de crise revolucionária, o que fazer quando 
é chegada a hora, quando as teorias, estratagemas e discursos são diluídos em 
vãs palavras, e a história estende a chance de ser agarrada pelas rédeas. O que 
fazer quando a revolução deixa de ser miragem e se encontra ao alcance das 
mãos? Embora a consciência de Paulo vacile no decorrer da história narrada por 
Glauber – ele julga ser necessário um líder, acredita nas promessas de um político 
populista, despreza e ama as massas ao mesmo tempo, confia na palavra de um 
capitalista, hesita atacar seu oponente direitista escudando-se nos direitos de uma 
“amizade” (isto é, uma clientela) esclerosada –, “no momento da verdade, na hora 
da decisão”, ele se lança à luta, “mesmo na certeza da morte”. Vieira, ao contrá-
rio, prefere resignar-se a ver derramado o “sangue dos inocentes”. E Paulo lhe 
pergunta “quem são os inocentes?”. Afinal, todos em Eldorado são responsáveis 
por tanta miséria: não apenas os opressores, mas também os que adiam a luta 
contra a opressão, os líderes demagógicos atolados até a alma em compromissos 
espúrios, os cordatos representantes do povo que se sujeitam a pedir favores, em 
vez de tomarem à força, o próprio povo, que, nas palavras de Paulo, “sai cor-
rendo atrás do primeiro que lhes acena com uma espada ou uma cruz”, e, por 
fim, os politiqueiros de uma pretensa esquerda progressista apegada em murchas 
palavras de ordem. Não há inocentes em Eldorado. Todos trazem as mãos sujas 
da miséria do país. 

Tal compreensão de Glauber é o que explica certo distanciamento brechtia-
no que permeia todo o filme, especialmente quando é apresentada a campanha 
política de Vieira. Estão ali presentes e em comunhão todos os elementos estere-
otípicos da identidade nacional brasileira: sambistas, adereços de candomblé, o 
encontro festivo entre diferentes classes e raças. E, no entanto, Glauber vira do 
avesso todos esses estereótipos, transformando-os numa farsa grotesca e repug-
nante, num farfalhar de gestos vazios de sentido, como no comício de Vieira, em 
que um político idoso, engravatado e de pince-nez, rebola ao lado de passistas, en-
quanto um frade disserta sobre a missão civilizadora da Igreja junto aos indígenas. 
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Os cartazes que aparecem nos atos de Vieira estão em branco: sintoma de um 
povo que nada exige, ou de um líder político cujas palavras são vazias e nada 
dizem. O palanque do candidato mais se parece a um carro alegórico de escola 
de samba: temos passistas, música, fantasias etc. Na sequência em que Glauber 
contrapõe a campanha de Vieira aos discursos de Diaz, não se ouve o que Vieira 
fala ao público propositalmente, porque, de fato, ele nada diz que deva ser levado 
a sério. Daí o acompanhamento musical circense que embala a entonação de sua 
fala: é como se ele estivesse divertindo o povo, fazendo aquela gente de palhaço. 
Diaz, por outro lado, é solitário: seu discurso é um monólogo, ele nunca está 
acompanhado do povo; ao contrário, sua postura é aristocrática, o que é acen-
tuado pela posição da câmera em contra-plongée. Nisso, afinal, se resume, na 
perspectiva de Glauber, a “aliança de classes” ou a “frente única” defendida pelo 
populismo: um amontoado de representantes das mais diversas camadas sociais, 
portadores dos interesses mais distintos, sem a menor coerência de princípio ou 
unidade de propósito. 

É na sequência dessa cena que a crítica de Glauber ao discurso da “in-
clusão” fica ainda mais evidente. O candidato Vieira não consegue falar, pois a 
multidão em festa o impede. Sara acusa Paulo de tê-lo jogado num abismo, mas 
ele nega: – “Eu? O abismo está aí, aberto. Todos nós marchamos para ele”. Sara 
o exorta: – “Mas a culpa não é do povo. A culpa não é do povo!”21 Ela grita, 
tomando pelos braços um trabalhador que estava ao seu lado: – “O povo é Jerôni-
mo! Fala Jerônimo! Fala Jerônimo, fala!”. Para conter o tumulto, Aldo cospe com 
sua metralhadora uma rajada de tiros para o ar. A multidão se cala. O mesmo 
político idoso que antes rebolava com as passistas se aproxima de Jerônimo e o 
encoraja: – “Não tenha medo, meu filho. Fale. Você é povo. Fale”. Jerônimo fita 
a câmera e se apresenta. “Eu sou um homem pobre, um operário. Sou presidente 
do meu sindicato. Estou na luta das classes. Acho que está tudo errado, e eu não 
sei mesmo o que fazer. O país está numa grande crise e o melhor é aguardar 
a ordem do presidente”. Paulo tampa a boca de Jerônimo e pergunta olhando 
para a câmera: – “Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um 
despolitizado. Já pensaram Jerônimo no poder!?” A batucada recomeça, e um 
21 Esta frase aparece da mesma forma em Deus e o Diabo na Terra do Sol, na boca do perso-
nagem Cego Júlio, que tenta convencer Antônio das Mortes a não matar o povo. Antônio das 
Mortes, contudo, só tomaria a consciência de que “a culpa não é do povo” em outro filme de 
Glauber, O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, de 1969, quando se une à causa do 
povo miserável contra os coronéis.
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homem do povo pede para falar: – “Um momento! Um momento, minha gente, 
um momento! Eu vou falar!”. Todos voltam a ficar em silêncio: – “Com a licença 
dos doutores. Seu Jerônimo faz a política da gente, mas o Jerônimo não é o povo. 
O povo sou eu, que tenho sete filhos e não tenho onde morar!”. As pessoas mal 
esperam ele terminar de falar e já lhe apertam o pescoço com uma corda, xingam-
no de “Extremista! Extremista!”, espancam-no e, por fim, enfiam-lhe um revólver 
na boca e o matam.

Jerônimo, de fato, não é o povo: ou se o é, ele só o é na medida em que 
representa para a elite aquilo que essa pensa ser o povo. É Sara, a agitadora de 
gabinete de Vieira, que diz que Jerônimo é o povo; é Aldo, o militante comunis-
ta, que cria o silêncio à bala para que ele possa falar, e é o político velhaco que 
finalmente o encoraja. E ele mesmo, Jerônimo, não diz outra coisa senão o que 
tais pessoas querem que ele diga: lugares comuns, súplicas, a legitimação implí-
cita da autoridade constituída. “Já imaginaram Jerônimo no poder?” Bem, pela 
sua atitude submissa, Jerônimo jamais chegaria ao poder. É o segundo homem 
do povo que, ao dar conta da sua miséria objetivamente, sem nenhuma súplica ou 
adjetivação moralizante, produz o intolerável – a exposição das correntes sem os 
seus ornamentos imaginários, a miséria em estado bruto sem a tergiversação de 
um discurso ideológico edificante. 

Paulo é responsabilizado pelo incidente e repreendido por sua “irresponsa-
bilidade política”, seu “anarquismo”. Ele então adverte Vieira: – “Se você quer o 
poder, tem que experimentar a luta. Já lhe disse várias vezes que dentro da massa 
existe o homem e o homem é difícil de se dominar, mais difícil do que a massa”. 
Aldo o censura: – “Chega de teorias reacionárias!” O governador, no entanto, 
parece finalmente lhe dar razão. 

Nós todos fomos longe demais, talvez agora seja tarde para voltar 
[...]. Todas as vezes [em] que eu lutei a favor das maiorias neces-
sitadas eu fui ameaçado das formas mais estúpidas. Eu recuei vá-
rias vezes, adiando problemas do presente para pensar no futuro. 
Mas se eu transfiro o presente para o futuro eu encontrarei apenas 
um futuro acumulado de maiores tragédias, por isso é necessário 
enfrentar agora os inimigos internos e externos de Eldorado. Unir 
as massas. Romper de vez. Deixar o vagão correr solto.

No fim da trama, as palavras de Vieira se revelaram inconsequentes. Mes-
mo tendo ao seu lado a força das multidões, o governador recua mais uma vez 
diante da ameaça de seus inimigos e desiste de enfrentá-los. Já nos minutos finais 
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do filme, o seu primeiro plano é retomado no exato momento em que Dom Por-
fírio Diaz marcha para o golpe. Dessa vez, a imagem rompe os limites da praia 
e se prolonga até o interior de Eldorado. “No momento da verdade, na hora da 
decisão”, Paulo não recua e, sozinho, tomba em celebração ao “triunfo da beleza 
e da justiça”. A poesia e a política, tão difíceis de conviverem em um homem só, 
se entrelaçam finalmente em sua morte, que é, ao mesmo tempo, um ato político 
de luta pela emancipação do povo e um ato poético de afirmação da liberdade 
individual. Diaz avança com um séquito de soldados para subir ao trono, feito um 
“Napoleão de opereta”,22 a trazer numa mão o crucifixo e na outra a bandeira 
negra do fascismo. Coroado com a vitória, Diaz saúda os derrotados e proclama 
o futuro do país: – “Aprenderão! Aprenderão! Dominarei esta terra. Botarei es-
tas histéricas tradições em ordem. Pela força, pelo amor da força, pela harmonia 
universal dos infernos, chegaremos a uma civilização”!

Para Glauber, a tarefa do intelectual latino-americano consistia então exata-
mente em afirmar a negação como um valor – sem o qual não poderia haver qual-
quer futuro minimamente libertador. Expressando antecipadamente certa “crise das 
totalizações” (Stam e Xavier, 1997, p. 304), o intelectual-militante de Glauber, 
após ter perdido a fé na festiva e ingênua narrativa populista e desenvolvimentista 
do progresso de Dom Vieira, – aliada a certo marxismo determinista do “Partidão”, 
que postulava a inexorabilidade da revolução, a partir da crença em leis férreas da 
história – e depois de ter flertado com o amargo discurso autoritário da moderni-
zação conservadora de Dom Diaz, em seu último e trágico ato, rejeita ambas com 
a própria vida. Glauber, assim, ao apresentar em “Terra em Transe” uma síntese 
devastadora do processo de luta de classes no Brasil e na América Latina dos anos 
1960 como núcleo duro permeando todas as relações sociais reais, demole todos os 
discursos de legitimação dos projetos colonizadores que havia denunciado em seu 
manifesto “Uma eztetyka da fome”. Com isso, Glauber leva a cabo em “Terra em 
Transe” a própria palavra de ordem que Walter Benjamin (2012) lançou aos artis-
tas de sua época diante da ascensão do fascismo: contra a estetização reacionária da 
política, a politização revolucionária da arte.

22 Definição dada por Hélio Pellegrino em artigo de 1967, “Terra em Transe”, publicado na 
ocasião do lançamento do filme, e republicado, após o término da censura militar, no Jornal do 
Brasil de 30 de agosto de 1981.
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