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Resumo 
 
Na tese, analisei a experiência de famílias desafiadas pelo nascimento de um filho 
excepcional. Investiguei quatro estudos de caso ( um dos quais envolve três famílias) que 
apresentaram histórias bem-sucedidas. Demonstrei como diferentes famílias conseguiram dar 
respostas inovadoras aos complexos problemas de seus filhos, promovendo integração e 
inclusão social. As famílias e seus filhos especiais foram estudados na vida cotidiana e no 
acesso a bens e serviços (saúde, educação, habitação, lazer, religião), a partir de rigorosos 
cuidados éticos. O estudo foi feito numa abordagem etnográfica enfocando as dimensões 
biológicas, psíquicas, sociais e culturais. Dentro de uma perspectiva inter e transdisciplinar, 
adotei um enfoque qualitativo baseado numa triangulação de métodos, compondo um 
caleidoscópio de informações-impressões e produzindo uma rica troca entre experiências e 
saberes. As famílias revelaram-se uma fonte de inesgotável conhecimento e sabedoria de vida. 
Os portadores de distúrbios mentais agigantaram-se, quebrando ilusões e preconceitos sobre 
suas incapacidades, desafiando os limites e correspondendo ao grande investimento que 
receberam. Os resultados também apontaram conquistas recentes de técnicos, professores e 
instituições em nosso País, os efeitos das novas políticas de saúde e de educação, além de dar 
visibilidade aos absurdos perpetuados pela prática profissional e institucional. 
Palavras-chave: família, excepcional, inter e transdisciplinaridade, psicologia e cultura, 
psiquiatria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Abstract 
 
This research analyses the way some families experienced the challenge caused by the birth of 
an abnormal child. Four case studies were investigated (one of them has three families 
involved) and they all represent histories of success. In this study, I demonstrated how these 
families were able to promote innovatory changes in order to help their exceptional children 
overcome many of their complex problems by developing social integration and inclusion. 
The families and their special children were studied in a daily life and were observed in 
relation to the services they received in different areas (health, education, habitation, 
recreation, religion), after principles of ethics had been taken care of. This study was based in 
an ethnographic perspective and included the biological, psychic, social and cultural areas. A 
triangulation of methods was used in a qualitative approach in way which was formed a 
kaleidoscope in formations and impressions, producing a rich exchange of experiences and 
Knowledge, in an interdisciplinary perspective. I concluded that the families are a rich source 
of wisdom and knowledge. The mentally disabled persons assumed gigantic proportions by 
challenging their limitations and overcoming expectations projected on them. The results 
showed the benefits achieved by the help of professionals, teachers and institutions and by the 
intervention of health and education Brazilian politics. It also gave visibility to some 
unreasonable issues that appeared in the professional and institutional practices.    
Key words: family, exceptional, interdisciplinary issues, psychology and culture, psychiatry.  
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Introdução 
 

Esta tese é fruto de uma pesquisa sobre A construção social do portador de 

deficiência e a reinvenção da família. Neste estudo, busquei conhecer, em profundidade, a 

experiência de famílias que foram desafiadas pelo nascimento de um filho excepcional e 

conseguiram dar respostas inovadoras aos complexos problemas que tiveram e têm que 

enfrentar. Selecionei quatro casos (um dos quais envolve três famílias), frente a um grande 

número de possibilidades, a fim de que fosse possível analisar o maior número de ângulos 

de sua ação em prol dos filhos. Busquei, neste trabalho, narrar trajetórias que evidenciam 

estratégias aparentemente muito simples usadas por esses grupos sociais frente ao desafio 

da deficiência, ficando, no entanto, muito claro que, em todos os casos, metas objetivas e 

afetivas de cuidado, de abertura, de inclusão guiaram as buscas incansáveis dos melhores 

recursos para transformar em vida aquilo que só costuma ser visto como perturbação. Situei 

uma pauta de temas relevantes para as famílias, enfocando as dimensões biológicas, 

psíquicas, sociais e culturais. Inspirada no autor inglês Oliver Sacks (1995,7), que dizia 

“quero ver vida onde as pessoas estão vendo a morte”, tomei como pressuposto básico, 

neste estudo, que algumas famílias optaram por ver vida onde majoritariamente só se vê 

perturbação. 

De que modo entendi a categoria “vida” a que me refiro? Soares (1994) diz que “a 

vida produz, dá existência, faz aparecer o que não era, realiza (...) É típico da vida dar a 

luz à diferença, o singular, o novo em sentido radical, o particular em sentido irredutível. 

Vida é, portanto, contingência, acidente, acaso” (1994,20). O que surge da vida é 

justamente uma presença que se faz diferente, única, inovadora. O traço marcante que salta 

da vida é o arbitrário, o acaso, o imprevisível. “Somente a posteriori podem-se imputar, 

aos retalhos caóticos das vivências, as conexões de sentido que os convertem em 

“experiência” (Soares,1994,21). A articulação entre os conceitos vida e sentido só se dá 

através da dialética todo-parte, numa visão de conjunto que possa  agrupar experiências 

numa organização que faça sentido. É na articulação de episódios, antes desordenados, e 

depois costurados por um sentido que a biografia poderá ser compreendida. “O sentido de 

cada parte é forçosamente relacional, posicional, dependendo da apreensão simultânea do 

conjunto das partes, ou seja, da totalidade, a qual, por sua vez, deriva seu sentido das 
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partes (...)  A tentativa inicial de captar o sentido de uma parte tornando-a compreendida 

por um todo hipotético será testada quando a parte seguinte for examinada. É possível e 

provável que este passo imponha uma revisão na atribuição de sentido proposta 

inicialmente para o todo (...) Correções sucessivas do percurso (...) entre partes e todo, 

ocorrerão, até que uma formulação compreensiva global se revele pertinente, razoável, 

provável, aceitável pelos interlocutores virtuais” (Soares, 1994, 23-24).  

“Quando a vida é objeto de interpretação, é preciso que se a tome em seu conjunto, 

para que partes e todo mutuamente se atribuam sentido” (Soares, 1994,25). Cada parte, 

portanto, terá um papel crucial na análise global que se fará, ao final.  

Na investigação, focalizo a família em interação com o filho especial, na vida 

cotidiana e no acesso a bens e serviços (saúde, educação, habitação, lazer, religião), e 

outras dimensões) sob um olhar etnográfico. Numa perspectiva inter e transdisciplinar, 

adotei um enfoque qualitativo conforme proposto por Minayo (1996) compondo um 

caledoscópio de informações e impressões, fazendo que diferentes métodos e a 

comunicação sócio-afetiva-existencial com os atores convergissem, produzindo uma rica 

troca entre experiências e saberes. Esta tese foi escrita no formato de livro, cada capítulo 

formando em si, uma unidade complexa, dentro da idéia Morin (1987) de que o todo é mais 

do que as partes e cada parte é, em si, maior do que o todo, na medida em que juntam 

singularidade, diversidade, semelhanças e diferenças.   

Utilizei como critério de inclusão dos sujeitos na pesquisa o que denomino aqui 

histórias de sucesso, assumindo o risco do sentido desgastado e pouco legitimado do termo 

na comunidade científica, que o associa ao viés ideológico empregado para nominar 

carreiras de poder e de riqueza. Por que não usá-lo para falar de outro tipo de poder e de 

riqueza, aparentemente menos brilhante, porém muito mais profundo, uma vez que brota 

das próprias raízes da vida? Ousei fazê-lo, e não gostaria nem de pedir desculpas por isso a 

meus pares, na medida em que busco quebrar também os “estereótipos intelectuais” que 

costumam ver os “estragos” da pretensa “anormalidade” para medi-los e remediá-los 

dentro da lógica da medicalização apenas, e de forma funcional, como se “de perto alguém 

fosse normal”- parafraseando Caetano Veloso.  

Assim, descrevo os motivos de minha opção pelos sujeitos que selecionei: (a) 

família inclusiva, que se pautou no acolhimento da diferença, sem segregar, e favoreceu a 
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participação do filho especial em diversos espaços sociais, de acordo com seus limites e 

possibilidades; (b) família que valoriza a vida, que a enxerga além da perturbação (doença) 

e encontra formas criativas de existir e conviver com o excepcional; (c) família que investiu 

em apoios sociais no sistema de saúde, educação, em apoio comunitário ou religioso.  

Usei, ainda, a partir do já citado, um outro critério para diferenciação entre as 

escolhidas: (d) famílias com traços culturais diferentes, ou seja, que aportam diversidade 

quanto às tradições culturais, à classe social, e ao tipo de inserção em espaço urbano e rural; 

(e) famílias com excepcionais em diferentes faixas etárias, da infância à idade adulta, tendo 

em comum o fato de que os distúrbios mentais se manifestaram na primeira infância até o 

3o ano de vida.   

Analiso os estudos de caso, focalizando as interações na vida cotidiana e com as 

instituições sociais, observando os espaços relacionais da vida privada e da vida pública, 

pertinentes a cada um dos fenômenos, matizando, desse modo, a dimensão de uma 

hermenêutica do psíquico e de uma hermenêutica do social, como propõem Minayo (1996) 

e Birman (1991). Saúde e doença, neste trabalho, são pensadas em sua totalidade, 

privilegiando-se a linguagem, a história, as emoções e a práxis social. Destaco a 

singularidade dos sujeitos, a diversidade, as semelhanças e diferenças encontradas no nível 

psíquico e social. Neste enfoque, as entidades nosográficas são relativizadas em prol de 

uma experiência social do adoecer mental.  

Os dados foram coletados entre familiares, portadores de deficiência, profissionais 

de saúde, professores, religiosos, amigos e membros da comunidade. Adotei a estratégia 

metodológica da entrevista aberta, uma conversa com finalidade e da observação 

participante (Minayo, 1996). Como recurso para coleta de dados, utilizei um gravador, uma 

máquina fotográfica e um caderno de campo. Foram feitas trinta horas de entrevistas 

gravadas e transcritas. Um total de 864 fotografias foi produzido, compondo um registro 

iconográfico de todo o processo da pesquisa, que será organizado em forma de álbum para 

presentear as famílias. O fechamento da pesquisa dar-se-á no momento em que as fotos e a 

tese forem oferecidas aos participantes.  

Propus-me a desvendar o ponto de vista da família entrevistada, numa perspectiva: 

(a) diacrônica, fazendo uma contextualização de época e reconstruindo a biografia familiar, 

a  genealogia, a história institucional da qual teve experiência e a história de tratamento do 
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filho especial; e (b) sincrônica, observando o contexto de inserção atual da família e do 

portador de deficiência na vida, o papel das instituições e das práticas sociais que o 

incluíram e o efeito da interação entre eu mesma (pesquisadora) e o grupo pesquisado. O 

projeto de investigação foi submetido ao Comitê de Ética da Escola Nacional de Saúde 

Pública da Fundação Oswaldo Cruz, tendo sido aprovado e recomendado o uso de um 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido, que se encontra em anexo, ao final. Esse 

instrumento de relações éticas da pesquisa esclarece os critérios de escolha dos sujeitos, os 

objetivos e a metodologia da pesquisa, os riscos e os cuidados utilizados para minimizá-los, 

os benefícios previstos e a possibilidade de se optar por se fazer um registro biográfico, 

mantendo os nomes dos familiares, ou substituindo-os por pseudônimos para proteção da 

imagem. Em dois casos que envolveram menores de 18 anos, junto com a família, optei 

pelo uso de pseudônimos.  

Na verdade, nesta tese, elaborei uma teoria da prática, levando em conta as 

condições sociais de sua produção. Ela apresenta uma visão estereoscópica das atividades e 

idéias humanas, através de conceitos inteligíveis, conforme sugere Malinowski (1975), 

dando visibilidade a aspectos inusitados, pontos convergentes, divergentes e controversos. 

Os resultados apontam, de um lado, as conquistas recentes de técnicos, professores, 

instituições e políticas de saúde e educação no campo da inclusão dos deficientes; de outro 

lado, as dificuldades e absurdos perpetuados pela prática profissional e institucional, que 

divide o sujeito em sintomas e sinais e desconsidera sua existência-sofrimento, enquanto 

pessoa global. Fora a permanência dos atrasos no nível de conhecimento dos agravos, 

situação que penaliza e culpabiliza as famílias, deixando-as, freqüentemente, sem apoio das 

instituições pretensamente preparadas para assisti-los.  

A família aparece como sujeito privilegiado, rica fonte de conhecimento e 

sabedoria, cuja iniciativa, discernimento, persistência, perseverança, paciência e ação 

resolutiva foram os principais fatores que produziram o sucesso do qual falo em todo o 

decorrer do trabalho. As mães assumem um lugar de destaque, como protagonistas e 

principais responsáveis pelas soluções arduamente construídas junto com os maridos e os 

filhos e filhas e com membros da família mais extensa. Apresentam um estoque 

incomensurável de força interior, de determinação e de vontade de superação a favor do 

desabrochar do máximo das potencialidades dos filhos, talvez ainda muito pouco conhecido 
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e valorizado pela ciência e pelos serviços especializados. Elas mobilizam tudo: dentro e 

fora de si, da família e da comunidade. Os pais são fundamentais: em muitos casos 

caminhando pari passu com as mães, indo junto e dando sustentação a todas as iniciativas 

de suas mulheres; outras vezes, como coadjuvantes, admiradores, sofredores, menos 

potentes em sua participação, mas sempre presentes nos casos de sucesso. Os irmãos 

também são fundamentais: seu olhar sobre o deficiente difere da visão do casal: têm mais 

tranqüilidade para encarar a realidade, talvez carreguem menos culpa que seus genitores. 

No entanto, os portadores de deficiência são minhas estrelas neste trabalho: atores 

principais, personagens mais interessantes, fontes de inesquecível e inesperado 

aprendizado. São os que mais me ensinaram, graças à condição que alcançaram de poder 

mostrar seu potencial e seu talento, independente do tipo, do grau ou da gravidade da 

deficiência.  

Estou segura de que o conjunto de conhecimentos que adquiri poderá ser 

compartilhado de forma inovadora no campo da Educação Especial, da Educação Regular, 

da Saúde Mental e da Saúde Pública, na medida em que: (a) problematizei os especialismos 

e demonstrei as vantagens de construir um olhar complexo e plural da deficiência e da 

doença mental; (b) desvendei um leque de problemas e soluções, a partir de casos bem- 

sucedidos, em contraste com a tradição patologizante e reificadora do campo da saúde 

mental; (c) relacionei modelos de interioridade com práticas sociais, produzindo um saber 

complexo; (d) destaquei o ponto de vista da família (a instituição social que cuida e possui 

insights de sabedoria essenciais para esse cuidado) e apontei medidas de caráter preventivo; 

(e) apresentei subsídios para novas abordagens de orientação a pais, acompanhamento de 

excepcionais, formação de técnicos e professores e para incrementar o processo de inclusão 

nas escolas e na vida; (f) disponibilizei um rico leque de informações para propostas de 

políticas públicas e protocolos de atendimento prático, pautados na experiência da vida 

cotidiana.  

A idéia de desenvolver o presente estudo foi sendo amadurecida em minha prática 

profissional de psicóloga clínica e pesquisadora: ao escutar famílias em instituição pública, 

em instituição privada, em consultório psicológico; ao considerá-las em estudos clínicos e 

debates com equipes multiprofissionais; ao estudar sobre terapia familiar psicanalítica em 

contraste com reflexões da psicologia social, da antropologia e da saúde pública. Todo esse 
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universo me fez acumular uma série de inquietações, levando-me a suspeitar da estreiteza 

do ferramental psicológico para dimensionar a experiência do grupo familiar, enquanto ator 

social que dispõe de um entendimento próprio. A tendência reducionista da abordagem 

psicológica me fez sentir com recursos insuficientes para compreender e auxiliar as famílias 

a enfrentar um desafio que não é apenas psicopatológico, mas que se expande e se derrama 

no cenário da vida, na teia das múltiplas relações entre sujeitos que interagem numa dada 

cultura e numa dada sociedade.  

Eu queria poder olhar para esse desafio da família como um fenômeno da vida e não 

apenas como algo circunscrito aos saberes da psiquiatria, da psicanálise e da psicologia. Eu 

queria ousar e pôr “o pé fora” do paradigma disciplinar que me formou e me dispor a 

conhecer outros territórios do saber, fazer contrastes, reflexões, conhecer outros pontos de 

vista, desconstruir e reconstruir o conhecimento, motivo pelo qual recorri às ciências 

sociais. Afastar-me do paradigma de minha área, ou seja, daquilo que os membros de uma 

comunidade científica partilham, segundo Kuhn (1978), significou correr o risco de me 

distanciar de ensinamentos comuns e de uma prática legitimada por meu grupo. Mas tentei, 

a partir de um conhecimento tácito, aprender a fazer ciência e apontar as semelhanças e as 

diferenças de abordagem.  

Ao incorporar estudos ligados às Ciências Sociais, descobri uma rica fonte de 

articulação com a Saúde Coletiva, mas, do ponto de vista acadêmico, segundo Canesqui 

(1997), também existem duas tendências: (a) uma de investigações unidisciplinares que 

reinvidicam objetos próprios a cada disciplina, com interesses específicos no domínio da 

etiologia, das terapêuticas, da preocupação com a eficácia dos serviços, do deciframento 

dos processos sintáticos e semânticos das narrativas sociais; (b) outra, que privilegia estudo 

multi, inter e transdisciplinar, enfrentando o desafio de abrir as fronteiras, correndo e 

assumindo os riscos do enfrentamento de problemas epistemológicos e institucionais. Na 

presente pesquisa, em consonância com a segunda tendência, formulei uma explicação 

multicausal do fenômeno da saúde e da doença, a partir de uma triangulação de saberes, 

entre a Psicologia, a Antropologia e a Saúde Pública/Saúde Mental, perpassada por uma 

triangulação de métodos da História Oral, da Observação Etnográfica e da Interpretação 

Hermenêutica, articulando o nível biológico, psíquico e social.  
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Essa complexidade foi alinhavada por uma visão da filosofia da linguagem, pautada 

numa concepção polifônica, analisada a partir das implicações do que foi dito e do não dito, 

de como foi dito, em que contexto de enunciação, estando eu atenta aos efeitos dos 

discursos e das práticas, de acordo com o pensamento de Bakhtin (1979) e Ducrot (1987) e 

que Minayo referenda dizendo: “A realidade social é um lusco-fusco, mundo de sombras e 

luzes em que os atores revelam e escondem seus segredos grupais” (Minayo, 1996, 115).   

Há dois conceitos centrais que perpassam todos os casos estudados. Primeiro é o de 

família, que contém em si as características de historicidade e de reprodução, por meio das 

relações primárias, da cultura de uma sociedade. Depois, vem a noção de deficiência, 

condição que produz efeitos no desenvolvimento da personalidade e na adaptação pessoal 

do portador de deficiência, gerando reações na família e na sociedade, sendo apontada 

como “anormal”, fora do comum, excepcional, visão muitas vezes marcada pela menos 

valia e associada à idéia de “incapacidade” e “invalidez”. Essa concepção estereotipada, 

que predomina no imaginário social, será desafiada ao longo desta tese.  

No célebre estudo de Ariès (1978), o sentimento de família, de afeição entre 

cônjuges e entre pais e filhos assumiu a configuração e a importância que lhe é atribuída, 

hoje, nas sociedades ocidentais, somente a partir do final do Séc. XVIII e início do Séc. 

XIX. Uma consciência da particularidade infantil, quando a criança passou a ser 

diferenciada do adulto, só se desenvolveu entre os Séc. XVI e XVII, quando a sociedade 

ocidental passou a admitir que a criança não seria um adulto em miniatura, necessitando de 

cuidados para o seu desenvolvimento até poder compartilhar do mundo adulto. Assim, não 

bastava apenas pôr os filhos no mundo, seria preciso, também, prepará-los para a vida. A 

família e a igreja, no Séc. XVII, assumem a tarefa de educar e cuidar da criança, 

assegurando-lhe disciplina e proteção.  

A família passa a se organizar em torno da criança, na medida em que são erguidos 

os muros da vida privada. Esse ser em formação ganha uma grande importância afetiva, 

outrora desconhecida, de tal forma que sua perda torna-se um dos eventos mais dolorosos 

para a família. Uma necessidade de intimidade e identidade passa a ser então uma das 

marcas da família na era moderna. Daí é importante concluir que tanto a idéia da criança 

quanto a da família, tal como vivenciamos hoje, são socialmente construídas. Em sua 

configuração moderna, na visão de Linton (1987), a família passa a ser vista como uma 
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unidade cooperativa que compartilha expectativas e interesses complementares, mantendo-

se por laços de afeição e solidariedade de sentimentos. Enquanto unidade social, funciona 

instituindo certas atitudes, valores e normas que regulam a idéia de reconhecimento e 

aprovação social. Marcada por diferenças de gênero, geração, classe social, entre outras, a 

família é um agente de controle social que exerce um papel nas relações de produção e 

consumo. O trabalho, por sua vez, envolve a satisfação de necessidades partilhadas, a 

interdependência e a especialização de tarefas. Por fim, existe uma expectativa social de 

que a família moderna produza indivíduos adultos sadios, cooperativos e eficientes.  

Ariès fala também da dimensão afetiva socialmente construída (1978), desde o 

momento em que se cria espaço para a chegada de um bebê, na família, pois 

concomitantemente está em gestação sentimento de pertencimento a esse núcleo de relações 

primárias elementares. Cooper (1989) descreve este  sentimento  como algo mútuo, 

interpessoal e compartilhado na maneira como os filhos se sentem pertencendo aos pais e 

vice-versa. O mundo é então desenhado e recortado pela ótica dos sentimentos da 

intimidade familiar. É um sentimento que está articulado ao que o outro significa para mim 

e ao que eu significo para o outro. Esse sentimento pode se alargar e expandir para incluir 

os pais, os irmãos, membros da família, amigos e outros relacionamentos que venham a se 

tornar importantes.  

O mundo afetivo do bebê em interação com sua família se constrói de um modo 

complexo e a área da Terapia Familiar Psicanalítica apresenta uma teorização importante a 

esse respeito, situando o sujeito no âmbito da intersubjetividade, no território da geração e 

do grupo familiar, no tempo e no espaço histórico e social. “A família é um grupo 

específico, caracterizado por vínculos de aliança e de filiação; e pelas proibições que 

regem estes vínculos (proibição do incesto e do assassinato). Ela articula as relações entre 

diferentes membros e as diferentes gerações, e isto em função da história e dos mitos 

próprios. Mas ela também pertence a um conjunto social e cultural e, desta forma, deve 

articular o lugar de cada indivíduo da família a seu lugar no conjunto social” (André-

Fustier & Aubertel, 1998, 136).  

A família tem a tarefa de se articular e se perpetuar, prolongando-se além da morte 

dos indivíduos, conservando-se idêntica a si mesma, em que pesem os inevitáveis riscos de 

alianças com outras famílias. De um modo permanente, ela procura o equilíbrio do 
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funcionamento grupal e a estabilidade da identidade familiar. Segundo a psicanálise, 

“acontecimentos felizes ou infelizes são todos rompimentos, na verdade, traumatismos, na 

medida em que perturbam (...) o equilíbrio familiar preexistente. (...) A maneira pela qual a 

família vive esses ‘traumatismos’ depende, naturalmente, do próprio acontecimento, mas 

também, e sobretudo, do sentido dado a eles e de sua inscrição possível na história 

familiar” (André-Fustier & Aubertel, 1998,137). A elaboração dos traumatismos dependerá 

da capacidade de continência da família, notadamente caracterizada pela aceitação da 

mudança e pela possibilidade de pôr no passado os acontecimentos, na medida em que os 

trabalhos de luto possam ser elaborados. Tendo em vista que o vir-a-ser do “traumatismo” é 

pluricausal, é de se esperar, como concluem os autores, que aquilo que é traumático para 

uma família não o será, necessariamente, para uma outra (André-Fustier & Aubertel, 1998).  

A família tem a tarefa de fazer nascer a vida psíquica de seus filhos. O bebê, ao se 

organizar internamente, conta com o funcionamento psíquico das pessoas de seu ambiente: 

pais, irmãos, irmãs, avós, parentes, pessoas que substituem a função maternal e familiar. A 

princípio, é a mãe que exerce a função de seu asseguramento. Ajudada pelo marido e pelas 

demais pessoas da família, a mãe é porta-voz do grupo familiar que institui um lugar ao 

bebê que chega. Junto à família, o bebê aprende um modo de experimentar o mundo, de 

viver, de interagir, de compreender e reproduzir a narrativa familiar, de se individualizar e 

diferenciar. A família acolhe o bebê também num “berço psíquico” com características que 

lhe são peculiares que tanto servem para estruturar e manter o grupo familiar psiquicamente 

integrado como para acolher e organizar o mundo interno do novo ser que acaba de chegar, 

definindo o tipo de vínculo e desenvolvendo meios de comunicação (André-Fustier & 

Aubertel, 1998).   

“A criança, que nasce em uma família, herda parte da função de recomposição 

desta família a partir da aliança das duas descendências de onde ela é oriunda: ela deve 

conservar o conjunto e alimentar-se desta herança (...) Ela terá a missão de perpetuar a 

cadeia de geração, de assegurar a perenidade da identidade familiar, de fortificar seu 

narcisismo” (André-Fustier & Aubertel, 1998,138). O bebê é imergido numa história 

familiar que preexiste, tornando-se ao mesmo tempo herdeiro e prisioneiro dela. Isso 

significa, para ele, tornar-se parte de uma história e de uma teia de enunciados, organizados 

de modo a conservar e preservar uma certa imagem de família e um certo tipo de vínculo 
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que cria deveres de reserva, de recusa, de proibições em relação a fatos e pessoas, aspectos 

que se internalizam de modo inconsciente. A ideologia familiar possui diferentes funções: 

uma função de identificação - imagem da família, marcada pelo ideal e inscrita numa 

história, que serve como fonte de identificação; uma função organizadora – define papéis, 

lugares e estatutos, estabelece os meios de troca e a maneira de lidar com conflitos, de 

modo a preservar a imagem idealizada da família; uma função de continência – aquilo que 

delimita um fora e um dentro, formando um espaço de refúgio; uma função defensiva – faz 

prevalecer mecanismos de defesa familiares, à custa dos sistemas de defesa individuais 

sempre que aparece um perigo, tendendo a reforçar o vínculo de fusão; uma função de 

representação – elementos para a construção do novo, de cada ser, preservando a idéia e a 

imagem de família. A ideologia familiar opera critérios de seleção e tradução da realidade, 

fazendo uma filtragem chamada de censura familiar por André-Fustier & Aubertel 

(1994,140). A censura familiar organiza uma matriz de significações que dá à criança as 

chaves de acesso ao real e funciona como fator protetor do vínculo. O discurso familiar 

carrega assim as marcas de uma censura que perpetua não-ditos, recusas, aspectos mantidos 

escondidos (André-Fustier & Aubertel, 1998). 

A psicanalista Almeida Prado (2000) relata que, quando o sofrimento psíquico se 

manifesta em um membro da família, como no caso das doenças mentais e deficiências, 

nesse momento, vai ocorrer uma inscrição familiar que se dá através do mito familiar. 

Segundo a autora, mito familiar é um dos mais importantes conceitos do estudo de família, 

introduzido por Ferreira (1963), e entendido como:“um sistema de crenças que diz respeito 

aos membros da família, seus papéis e suas atribuições em suas trocas recíprocas. Ele se 

constitui de convicções compartilhadas aceitas de antemão, mesmo que sem base na 

realidade, como se fosse algo sagrado ou tabu, que ninguém questionará ou desafiará; se 

seus aspectos de falsidade ou ilusão são reconhecidos, tendem a ficar em segredo” 

(Almeida Prado, 2000, 33) . O mito familiar, portanto, produz um efeito homeostático, uma 

vez que mantém a concordância grupal e fortalece os papéis atribuídos a cada um. 

Recorrendo a Lévi-Strauss (1958), a autora destaca que o que importa no mito é a 

história que foi contada, nem tanto o estilo, nem o modo de narração e nem a sintaxe. O 

mito remete a algo do espírito, como as concepções cosmogônicas, as crenças religiosas, as 

representações ideológicas, as ilusões coletivas, constituindo assim uma via de acesso 
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privilegiado para o conhecimento e a compreensão de uma dada cultura. Para Smith (1980), 

segundo a autora, “os mitos são relatos de alteridade; eles contam representações coletivas 

que não são as nossas e cujas engrenagens nos parecem estranhas” (Almeida Prado, 2000, 

37). Os mitos funcionam como modelos estruturais, apresentando-se como ferramentas que 

servem para pensar. “O mito familiar visa resolver contradições e antinomias que dizem 

respeito ao vivido, às idéias, às dificuldades familiares, apresentando-se como um 

enunciado que ajuda a manter o equilíbrio familiar por compensar as desilusões” 

(Almeida Prado, 2000, 39). Ele também apresenta duas características interessantes: seu 

autor é desconhecido e não é possível precisar-se sua origem no tempo.  

Almeida Prado aborda com precisão a importância da noção de mito familiar que 

será ilustrada nesta tese, ao longo dos quatro estudos de caso: “em família, para aquele que 

nasce, o mito viabiliza o primeiro conhecimento que ele tem de si e de seu contorno, e 

implica formas de representação impregnadas de desejo, correspondendo a um recorte dos 

fatos, a uma interpretação específica da realidade, tanto externa, quanto interna, sendo um 

relato que expressa, portanto,  uma maneira particular de pensar” (Almeida Prado, 2000, 

58). A transmissão do mito familiar é marcada por segredos, por não-ditos, pelo tabu, 

processos que correspondem ao que não pode ser pensado. São discursos complexos nos 

quais “atitudes, comportamentos e mímicas dizem algo que as palavras calam” (Almeida 

Prado, 2000, 59). O mito pode se manter oculto por uma ou duas gerações, sempre havendo 

algo de sua existência que transpira para a geração seguinte.  

A autora faz ainda mais uma consideração chave que articulo, ao final da tese, à 

idéia de “histórias de sucesso”. Quanto mais grave a patologia familiar, mas enrijecidos e 

sem variação revelam-se os mitos familiares, o que dificulta o processo de separação e 

individuação e a possibilidade de pensar e criar. Já os mitos produzidos em circunstâncias 

de saúde apresentam-se com variantes e sofrem mutações, sendo expressão da pulsão da 

vida, propulsores da individuação, podendo ser chamados de ‘mitos de vida’, em 

contraposição aos ‘mitos de morte’, produzidos em circunstância de doença, quando 

perdem sua eficácia simbólica e favorecem estados de entranhamento na família, como no 

caso das psicoses. Nessa atmosfera fusional, a família vive a individuação como algo 

perigoso. Assim, mitos de vida e mitos de morte produzem destinos bem diferentes para os 

integrantes da família.  
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A noção de mito familiar me leva a apresentar outro importante conceito tratado 

nesta tese, a idéia de transmissão psíquica entre gerações. O que é que se transmite e se 

transfere? O que será que beneficia ou arruina uma pessoa, tornando-a ou não herdeira de 

uma pauta de questões familiares? Que elementos da realidade psíquica podem ser 

atribuídos à família e que fatores se impõem entre a pessoa e o seu grupo familiar, a ponto 

de estruturar uma realidade compartilhada, e, em contrapartida, a subjetividade de cada 

um? Que exigências o processo psíquico transmitido impõe a seus protagonistas? Todas 

essas questões intrigantes, recentes nos estudos de família, são apresentadas por  Kaës 

(1998) e , segundo o autor, estão inscritas na ilusão individual, mantida por aquilo que ele 

denominou “fantasia de uma autoprodução” (Kaës, 1998, 6) e na ilusão grupal, quando a 

imaginação coletiva faz coincidir um espaço perfeitamente complementar, que deixa 

implícita uma causalidade de engendramento recíproco.  

Desde o nascimento da psicanálise, Freud se atém à questão da transmissão da vida 

psíquica e dos modos de relação entre gerações e entre os contemporâneos, reconhecendo 

as bases intersubjetivas que forjam a vida psíquica individual. Em Totem e Tabu, ele 

apresenta uma distinção entre a transmissão por identificação dos modelos parentais, 

respectiva à história individual, e a transmissão genérica, relativa a resquícios de 

lembranças das gerações anteriores que formam a pré-história de cada um: a memória das 

perdas, temas que permanecem congelados ou enigmáticos.  Em Psicologia Coletiva e 

Análise do Ego, Freud descreve o modo como um objeto “individual” se transforma em 

objeto comum a todos os membros de uma instituição: a transmissão é essencialmente feita 

pela via das identificações. Nesse processo, pode haver o abandono de ideais individuais 

em prol do ideal de ego de um outro que, por sua vez, se transforma em objeto ideal 

comum, cuja função é ligar membros de um grupo ou de uma instituição através de 

identificações imaginárias mútuas (Kaës, 1998). 

O conceito de transmissão se refere ao contato com uma realidade psíquica que se 

transporta, desloca ou transfere de um indivíduo a outro, podendo o conteúdo se manter 

idêntico ou alterado. Trata-se de um conceito importante para a psicanálise, porém, pautado 

em proposições especulativas e empíricas, segundo Kaës. Com base em novos dispositivos 

de apoio a casais, grupos e famílias que vieram a ser desenvolvidos, o autor considera que 

foi possível pôr à prova, validando ou anulando as hipóteses freudianas sobre transmissão 
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psíquica. Aquilo que se transmite de um espaço psíquico a outros “são as configurações de 

objetos psíquicos (afetos, representações, fantasias), isto é, objetos munidos de seus 

vínculos, incluindo sistemas de relação de objeto” (Kaës, 1998, 9).  O autor considera a 

indentificação como o processo que mais se destaca na circunstância de transmissão 

psíquica (Kaës, 1993). Kaës (1986) também introduz a noção de que “o que se transmite é 

o que resta do sofrimento na própria transmissão”, conceituação na qual André-Fustier & 

Aubertel (1998) se basearam para desenvolver a idéia de uma “transmissão de destino”, 

que toma a forma de uma irrecusável compulsão a transmitir. Na transmissão de gerações, 

segundo os autores, “alguns descendentes podem vir-a-ser depositários forçados, agentes à 

revelia de um destino implacável” (André-Fustier & Aubertel, 1998, 129).   

Esses autores partem do pressuposto de que o inconsciente de um indivíduo é 

marcado, tanto em sua estrutura quanto em seu conteúdo, pelo inconsciente de um ou de 

mais de um outro. As tentativas de procurar descrever em que consiste a realidade psíquica 

de um grupo familiar e ainda como a realidade psíquica de cada indivíduo se articula têm 

sido delineadas num campo de grande heterogeneidade. O vínculo intersubjetivo e 

inconsciente se inscreve em vários registros e em várias linguagens. Os processos psíquicos 

não são redutíveis um ao outro, exceto em ilusões semelhantes compartilhadas. O desafio 

está em pensar as articulações e os defeitos de articulação.  

O tema aqui tratado, em seu conjunto, diz respeito às condições de possibilidade de 

um “vir-a-ser sujeito”, como assinala Kaës (1998, 14). Em sintonia com a abordagem 

familiar psicanalítica que acabo de apresentar e com as categorias centrais aqui destacadas, 

descreverei, nesta tese, dentro de minhas limitações teóricas e observacionais, as  condições 

de estruturação do processo de subjetivação humano e de produção dos sujeitos dentro e 

fora da família, conforme as práticas sociais e culturais historicamente situadas, 

desvendando o processo de construção social do portador de deficiência e a reinvenção da 

família. O conjunto dos estudos de caso demonstrou que ao se criar espaço na família e na 

sociedade para o portador de deficiência, em circunstâncias de saúde, ocorre um processo 

dialético em que a pessoa deficiente e a família interagem, a partir de práticas mediadas por 

instituições sociais, se influenciando mutuamente, a ponto de fazer emergir a dimensão de 

“pessoa” do portador de deficiência, por um lado, e a “reinvenção da família”, por outro. 

Na medida em que a família necessita construir um novo e complexo estoque de 
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conhecimentos para lidar com o filho especial, desenvolve padrões de interação e um 

elenco de ações favorecedoras do desenvolvimento do excepcional e dos demais membros. 

A noção de estoque de conhecimento é extraída de Schutz (1961, 1979) e pode ser definida 

do seguinte modo: “o conhecimento consiste na sedimentação das experiências e situações 

vivenciadas. O estoque de conhecimento do ator social funciona como um marco de 

referência, através do qual interpreta o mundo e pauta sua ação” (Schutz, 1961, apud 

Minayo, 1996, 57). 

O segundo conceito que atravessa todo o trabalho é o de deficiência. O indivíduo 

portador de deficiência, também chamado de excepcional,  é aquele que difere da média da 

população em determinado grau e é percebido pela sociedade como necessitando de 

tratamento educacional, social ou ocupacional especializado, muitas vezes de um modo 

segregado do restante da população. Hoje, no entanto, prevalece a idéia de que o 

excepcional precisa não apenas ser integrado mas, sobretudo, incluído na vida social, 

devendo ser dada a ele oportunidade para se auto-organizar e construir meios psíquicos, 

sociais e culturais para que tenha condições de compartilhar mais plenamente a vida em 

sociedade. As deficiências costumam ser medidas e qualificadas em graus através de 

medidas estatísticas (inteligência, visão, audição, movimento, comportamento) e de 

medidas pragmáticas e sociais (feitas a partir da média populacional, de acordo com as 

expectativas sociais e os valores culturais). Estes critérios são arbitrários e variam de 

cultura para cultura (Telford & Sawrey, 1988). 

O imaginário social costuma apresentar uma visão parcial do deficiente (noção em 

que predomina a parte sobre o todo), quando ele é visto por sua diferença, pelo seu padrão 

de déficit, num tipo de imagem social ambígua, pois ora ele é percebido como debilitado e 

frágil, ora com força de vontade e coragem, processo que funciona pela lógica da 

desigualdade. O presente trabalho, ao contrário, irá tratá-los como pessoa integral, a partir 

de uma visão global (em que predomina o todo sobre a parte), com a complexidade de 

problemas que enfrentam no dia-a-dia e a riqueza de expressão que podem vir a ter, desde 

que devidamente assistidos, estimulados e ancorados por um núcleo familiar e um sistema 

social. Aqui, o deficiente será tratado em sua positividade, será visto como uma pessoa 

plena de significados de vida, cuja presença é marcada nem tanto por sua diferença, mas 

principalmente por sua singularidade.    
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Algumas categorias-chaves precisam ser destacadas e descritas, pela centralidade 

que ocupam nesta tese. Algumas são de ordem filosófica, como a categoria homem, tomada 

como objeto do saber há apenas dois séculos, como diz Foucault (1995), é construída 

através de um olhar pós-facto. O ser humano, por ser sempre um sujeito complexo que age, 

sofre a ação e pensa a si mesmo, não pode ser compreendido de uma única maneira. Há 

sempre uma faceta nova a ser descoberta: o questionamento, a crítica, a contestação sobre 

esse objeto-sujeito são, portanto, fundamentais, pois permitem uma incessante 

desmistificação de um saber sobre ele que, por natureza, é provisório. Aqui se aplica tanto a 

idéia de Bachelard (1969) sobre o caráter aproximativo do conhecimento quanto a idéia de 

falsificabilidade de Popper (1972) : frente à validação consensual da comunidade científica, 

conhecimentos e práticas hegemônicas são perpetuados, enquanto verdades científicas, até 

que provas rigorosas venham a denunciar sua eventual falsidade. Por essa razão, acrescenta 

este ilustre filósofo, não bastam apenas a observação e a experimentação, é preciso o uso de 

um raciocínio crítico e um conjunto de razões ou argumentos suficientes para estabelecer a 

verdade dos estudos científicos (Popper, 1987).    

Duas outras são de caráter filosófico e antropológico: as noções de indivíduo e de 

pessoa. O indivíduo é a unidade social das representações coletivas. Na civilização 

ocidental, a noção de indivíduo adquire valores de individualismo e igualitarismo. Trabalho 

aqui com as duas distinções propostas por Roberto da Matta (1979) . A primeira é relativa à 

idéia de “eu individual”, como uma espécie de continente de sentimentos, emoções, 

sensações, delimitando um espaço interno. Uma unidade social privada capaz de almejar a 

liberdade e igualdade, ao mesmo tempo em que é marcada pela presença da solidão e do 

amor. A partir dessa noção, acredita-se que a sociedade deve estar a serviço do indivíduo. A 

outra idéia aproxima-se mais do “aspecto social”, evidenciando o sentido de 

complementaridade e de que, para haver uma totalidade, é preciso ir ao encontro de todas 

as partes. Nessa segunda noção, “em vez de termos a sociedade contida no indivíduo, temos 

o oposto: o indivíduo contido e imerso na sociedade. É essa vertente que corresponde à 

noção de pessoa” (Matta, 1979, 172). Nesta tese, trabalho com ambas as noções, embora 

dê um destaque maior à noção de pessoa.  

Marcel Mauss (1974) apresenta a noção de pessoa num estudo considerado clássico 

pela antropologia. Nela, demonstra como a idéia de “pessoa” e de “eu” vem surgindo 
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lentamente, ao longo de séculos, de um modo plural e diverso, sempre em permanente 

elaboração. A noção de “personagem” das sociedades tribais se individualiza até chegar à 

de pessoa como “fato moral” e “ser psicológico”. Em seu sentido original, o termo 

“pessoa” está associado à idéia de “máscara”. “Persona vem de per/sonare, a máscara 

através (per) da qual ressoa a voz do ator (sonare)” (Mauss, 1974, 227). Apropriando-se 

dessa noção de Mauss, Matta (1979) diz que a sociedade, através de uma série de rituais, 

deposita uma máscara no indivíduo e o transforma num ser social. Algumas diferenciações 

se dão nesse processo e uma delas precisa ser aqui destacada porque se relaciona com a tese 

central que apresento e defendo: a idéia de sucesso. A ideologia individualista, na qual 

existe a crença de que todos são iguais, é pessoalizada no momento em que se alcança 

sucesso. Na visão do autor, o sucesso parece exprimir “a idéia de diferenciação em 

universos igualitários”, ou seja, o sucesso produz “a regalia de um reconhecimento 

especial num mundo feito de rostos anônimos” (Matta, 1979, 177). O sucesso, algo que 

pode ser conquistado ou perdido, transforma o indivíduo numa pessoa, com direito a ser 

tratada de modo especial. Essa noção, altamente polissêmica, tratada ao longo da tese com 

diferentes sentidos, será retomada ao final quando fundamentarei não apenas o “sucesso”, 

mas “os sucessos” dos casos estudados.  

Na cultura brasileira existe a noção de indivíduo “superimposta a um poderoso 

sistema de relações pessoais” (Matta, 1979, 178). Ou seja, aqui é a pessoa que assume o 

lugar da unidade social, embora se utilize um código duplo, uma vertente pessoal e outra 

individualizante. No Brasil, a sociedade é um universo altamente hierarquizado, formado 

por um pequeno número de pessoas que comanda a vida de milhares de indivíduos, 

segmentados em famílias, grupos de profissionais e bairros. No sistema de pessoas 

prevalece a idéia de complementaridade, acompanhada da crença de que todos são gente, 

se conhecem, se respeitam. Os valores básicos aí encontrados são a caridade e a bondade. A 

perspectiva complementar e hierárquica é movida por uma ética vertical, de um superior 

sobre um inferior, numa divisão de mundo em que aparecem fortes e fracos, ricos e pobres, 

patrões e empregados, onde os que têm atributos os fornecem aos que não tem, numa lógica 

relacional pautada no “par”.  

A vertente individualizante, por outro lado, é constituída pela impessoalidade das 

leis, decretos e regulamentos, na medida em que todos são iguais perante a lei. A lei é 
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utilizada como um instrumento de sujeição e diferenciação política e social. Quando se 

pode personalizar a lei, leva-se em conta a pessoa; quando a lei é aplicada de forma direta, 

sem ressalvas, então, o efeito é outro: “receber a letra fria e dura da lei é tornar-se 

imediatamente um indivíduo” (Matta,1979,184). Individualizar-se também é “desvincular-

se dos segmentos tradicionais como a casa, a família, o eixo das relações pessoais como 

meios de ligação com a totalidade. Trata-se de buscar uma relação direta com o Estado, 

por meio de associações voluntárias como o sindicato, o partido político e os órgãos de 

representação de classe” (Matta, 1979, 180).  

Do nascimento à idade adulta constrói-se a entrada na realidade social que é 

marcada pela oposição de dois mundos: a casa e a rua. A casa, espaço alinhavado por laços 

consangüíneos, é o domínio da pessoa, o lugar da convivência, da rotina do dormir, do 

comer e do estar juntos. Na família, diz o autor, fazemos a primeira passagem importante, 

pois nascemos indivíduos e somos transformados em pessoas quando ganhamos um nome 

que nos liga ao mundo e à sociedade. A casa é o lugar das pessoas e dos papéis 

complementares: “velho/jovem; homem/mulher; pais/filhos; pai/mãe; marido/mulher; 

família/empregada doméstica; sala/quarto etc” (Matta, 1979,186). A entrada no mundo e a 

saída de casa impõem a passagem pela rua, com seus mistérios e regras.  Mas é por meio de 

vários ritos de passagem e de mediadores como padrinhos, patrões e instituições, que as 

pessoas fazem em face dos problemas da vida. A relação forte com um mediador faz parte 

do processo de identificação e do tornar-se pessoa. O sujeito passa, inicialmente, a ser 

reconhecido como o afilhado de fulano, ou relacionado a alguém importante que os 

“apresenta ao mundo social” num dado momento. Nas demais organizações sociais, como o 

trabalho, a escola, o clube, por exemplo, pode-se esperar encontrar um segundo lar, na 

medida em que a ideologia dominante é a da complementaridade (Matta, 1979).  

No estudo diferencial de pessoa e indivíduo, Marcel Mauss (1974) apresenta uma 

noção chave que se tornou central nos estudos etnográficos: a noção de “fato social total”. 

Esta é uma das categorias mais importantes implícitas nesta pesquisa, na medida em que 

alinhava todo o procedimento metodológico e conceitual utilizado da primeira à última 

página da tese. No pensamento de Mauss, o social pode ser subdividido em suas diferentes 

expressões (jurídica, econômica, religiosa, estética, por exemplo) e em suas várias 

manifestações que vão dos aspectos fisiológicos aos simbólicos. A idéia de Mauss é que 
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todo fato significativo para o ser humano incorpora a dimensão da experiência individual 

(enquanto descrição de comportamento de seres totais) por um lado, e a dimensão 

relacional concomitantemente, por outro. O indivíduo enquanto síntese de muitas relações e 

correlações é ao mesmo tempo um ser biológico, histórico, social, cultural, emocional. Esse 

conjunto conforma um fato: o fato social total que tem um caráter tridimensional: sua 

dimensão sociológica; sua dimensão histórica; e sua dimensão fisiopsicológica.  

 O fato total, porém, diz Mauss, só é apreensível em uma experiência concreta (de 

uma sociedade ou de um indivíduo). Assim, todo o fenômeno psicológico é sociológico na 

mesma medida em que a prova do social só pode ser feita em nível mental. Lévi-Strauss 

(1974) pontua a importância de fazer coincidir a objetividade da análise histórica ou 

comparativa com a subjetividade de experiência vivida.  Assim, o fato social total deve ser 

visto por fora e por dentro, numa espécie de síntese da experiência de quem observa e de 

quem é observado. Neste caso, tudo o que é observado faz parte da observação,  inclusive o 

próprio observador que, ao ser da mesma natureza que o seu objeto, é ele mesmo parte da 

observação. Neste enfoque, não há um privilegiamento do biológico, do psicológico, do 

social ou do cultural porque todas estas dimensões estão interligadas e devem ser 

articuladas dentro de uma idéia de totalidade. A noção de fato social total produz uma 

estratégia complexa de se pensar o real e pode trazer uma contribuição de peso ao campo da 

saúde e da educação. Em síntese, a pessoa é a unidade social marcada por muitos 

atravessamentos biológicos, afetivos, sociais e culturais, o ponto de intercessão a partir do 

qual se irá desvendar as demais interações sociais e o contexto ampliado da vida. 

As outras categorias atravessam o campo da epistemologia e da metodologia, 

articulando um pensamento que atravessa as fronteiras do conhecimento. 

A idéia de complexidade, aplicada ao estudo dos seres humanos, é a segunda 

categoria a ser destacada. Oriunda da cibernética e da teoria da informação, esta importante 

noção pode ser encontrada em Wittgenstein, que demonstrou a dificuldade da palavra para 

agarrar o inconcebível e o silêncio, ou em autores como que vão de Heráclito a Hegel, 

aqueles que enfrentaram o problema da contradição ou que compreenderam que o todo não 

é igual à soma das partes, e ainda que a parte esteja no todo e o todo esteja igualmente nas 

partes (Morin, s/d). Utilizo uma definição apresentada por Schramm, ao citar Morin: “A 

complexidade aparece certamente onde o pensamento simplificador falha, mas ela integra 
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em si tudo aquilo que põe ordem, clareza, distinção, precisão de conhecimento. Enquanto o 

pensamento simplificador desintegra a complexidade do real, o pensamento complexo 

integra o mais possível os modos simplificadores do pensar, recusando, entretanto, as 

conseqüências mutiladoras e redutoras (...) de uma simplificação que se crê o reflexo do 

real na realidade”. (Schramm,1998,14). Assim, é interessante assinalar que a 

complexidade, ao contrário do que se costuma pensar, não elimina a simplicidade, por um 

lado, mas também não produz completude, por outro. Ela pretende, de um modo mais 

amplo, dar conta de articulações entre domínios disciplinares.    

Outro aspecto que precisa ser entendido é a categoria “objetividade”. A ciência que 

se pretende objetiva depende de um observador, cujo olhar não é neutro, no exato momento 

em que ele seleciona e estrutura o que vê. Tudo parte de uma construção sociocultural e 

histórica. Este é um ponto importante e deve ficar claro desde o princípio. No entanto, se, 

por um lado, a observação impõe limites ao estudo, por outro, será através de uma 

comunicação intersubjetiva que se poderá encontrar critérios de objetividade partilhados. 

Esta comunicação, embora não elimine o princípio da incerteza, viabiliza critérios de 

negociação, daquilo que pode ser considerado válido ou não (Morin, 1987). Tais 

considerações filosóficas ajudam a situar as condições, possibilidades e limites do 

conhecimento, situando a própria pesquisa como uma prática social concreta.  

Se existe um impriting cultural que nos distingue, como a marca irreversível que 

diversos animais carregam nos primeiros estágios de seu desenvolvimento; se este 

determinismo cultural também inclui os meios científicos, por outro lado, é preciso destacar 

a presença de inovações, invenções, evoluções, revoluções do conhecimento. Há zonas de 

impriting, normalização, determinação e também zonas de desvio, falhas, buracos, zonas de 

turbulência de onde brota o novo. Morin (1987), em sua argumentação, demonstrando que 

o conhecimento também não é totalmente determinado pelas condições sociológicas de sua 

produção, ele se faz, inclusive, em relação a outros ‘porquês’ cujas raízes nem sempre são 

localizáveis. Os sistemas de idéias são dotados de uma certa autonomia da sociedade ou do 

espírito que os produz. Isto remete aos mitos de fundação das sociedades arcaicas, mitos de 

antepassados comuns, mitos com os quais explicam a sua situação no mundo. Os mitos 

continuam a existir em todas as esferas da vida social, pois eles sustentam a vida em 

comunidade, são elos indispensáveis às inter-relações das sociedades humanas. “Um mito é 
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ao mesmo tempo uma história contada e um esquema lógico que o homem cria para 

resolver problemas que se apresentam sob planos diferentes, integrando-os numa 

construção sistemática” (Lévi-Strauss, 1970, 140-141).  

A função de uma epistemologia complexa no estudo do ser humano, na visão de 

Morin (1987) é fazer comunicar instâncias separadas por uma brecha, uma fenda, como é o 

caso da dimensão psicocerebral e da dimensão sociocultural. A idéia implícita no 

pensamento complexo é não reduzir uma realidade a outra e, sim, articulá-la e compreender 

as suas conexões. Assim, é necessário compreender o estágio em que se passa de uma 

linguagem químico-elétrica, para uma linguagem das representações, e desta para outra 

linguagem, a das palavras e das idéias na dimensão da vida social. A menor palavra, a 

menor representação, a menor percepção, cada uma delas põe em ação miríades de 

neurônios, fazendo funcionar o hemisfério esquerdo, no caso das abstrações e análises, ou o 

hemisfério direito, sensível a apreensões globais e ao concreto; ou ainda acionando distintas 

áreas do córtex cerebral, responsáveis pelas emoções, pela afetividade ou pela inteligência 

lógica e conceptual. Nesta concepção paradigmática, não deve haver soberanias 

epistemológicas, argumenta Morin (1987). As ciências do cérebro, do espírito, as ciências 

sociais, a história das idéias, entre outras, deveriam se mostrar competentes o suficiente 

para se tornarem intelegíveis umas às outras, facilitando suas articulações.  

Santos (1997), tanto quanto Morin, me inspiraram a produzir um método plural de 

investigação, com um jeito de invenção e no feitio de uma certa transgressão 

metodológica, na medida em que criei socialmente um contexto possível, mas pouco 

explorado, de investigação da família, de tal forma que favorecesse a aplicação do método 

etnográfico, fora de seu habitat natural que é a antropologia, ou seja, no campo da Saúde 

Pública e da Saúde Mental.   

Os quatro estudos aqui apresentados foram feitos, ao longo de dois anos 

consecutivos, de modo sincronizado, num total de 90 dias de intenso trabalho de campo, 

realizado em períodos espaçados, numa seqüência de 20 a 25 dias de observação para cada 

caso. A riqueza caleidoscópica das informações e impressões de cada capítulo evidencia o 

contraste entre quatro distúrbios psiquiátricos diferentes, fazendo saltar aos olhos a imensa 

complexidade colocada por cada patologia, seus efeitos deletérios e as possibilidades 

compensatórias em nível cerebral, cognitivo, afetivo, social e cultural desde que um apoio 
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múltiplo junto com o especializado seja construído. A versatilidade, a criatividade, a 

engenhosidade e a capacidade de superação das famílias demonstraram que elas, ao invés 

de se comporem de pessoas ignorantes no sentido que os especialistas costumam dar aos  

‘leigos’, ‘doentes’ e carentes de ajuda, devem ser redescobertas e incluídas nos processos 

de produzir e promover saúde. Essa ação filosófico-metodológica superaria a prepotência 

da filosofia da consciência que subjaz ao positivismo e se incluiria na filosofia da ação 

comunicativa que, segundo Minayo (1994), coloca no altar da epistemologia a ciência e o 

mundo da vida.      

No conjunto de tudo o que descrevi e analisei nesta tese, ora ganha visibilidade, ora 

fica implícito, um fenômeno biológico que Maturana (1999) descreve como a emoção 

central dos fenômenos cotidianos, o amor. “Sempre que falamos de sistemas sociais na vida 

cotidiana nos referimos a sistemas formados por sistemas vivos, e interações recorrentes 

sob a emoção do amor (...) Em outras palavras, eu digo que o amor é a emoção que 

constitui os fenômenos sociais (...) Quando falo de amor, falo de um fenômeno biológico, 

falo da emoção que especifica o domínio de ações no qual os sistemas vivos coordenam 

suas ações de uma forma tal que acarreta aceitação mútua, e afirmo que tal operação 

constitui os fenômenos sociais” (Maturana, 1999, 301). O amor se tornou uma palavra 

desgastada, vulgarizada e desmoralizada, enquanto fenômeno interpessoal. No entanto, o 

amor é essencial porque faz que os seres estejam interconectados uns aos outros, ora como 

garantia de sobrevivência, ora por puro prazer de viver. Sem amor o social se destrói, com 

amor sempre há uma abertura ao outro, uma con-vivência e uma co-munhão com o outro 

(Boff, 2001). Nestas surpreendentes histórias de sucesso, o leitor encontrará as mais 

intensas, inesperadas e contrastantes manifestações de amor entre mães, pais, filhos, 

irmãos, pessoas portadoras de deficiência, parentes, amigos, vizinhos, técnicos, professores, 

religiosos, formando um elo, uma corrente de solidariedade, com grande força de 

agregação, sentimento de benquerença e de pertença, todos interagindo no sentido de 

reconstruir destinos muito especiais. Como parte da mesma busca histórica de mudanças 

inclusivas, muitas vezes sem o saber, as mais diferentes pessoas, incluindo os excepcionais, 

produzem, neste estudo, sabedoria de vida e dão um testemunho que delineia um novo 

ethos, (valores-princípios-inspirações-atos-atitudes), capaz de criar espaço afetivo-social-

existencial para acolher e incluir radicalmente as pessoas “deficientes”.  
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No capítulo 1, apresento um dos mais graves distúrbios epilépticos existentes, que 

eclodiu no primeiro ano de vida de um bebê, levando-o a um quadro de múltipla 

deficiência. Trata-se da história de uma família de classe média do Rio de Janeiro. Em que 

pesem a gravidade do prognóstico e a tendência a uma evolução degenerativa, este caso 

surpreende pelos progressos observados. Graças à riqueza afetiva de uma família que 

desenvolveu meios de dar continência e proteção a um filho com tantos déficits e, ao apoio 

de uma instituição especializada que soube coordenar várias ações de forma integrada, o 

distúrbio de muitas faces pôde ser compensado em benefício do excepcional e de sua 

família. Esta é uma etnografia que sublinha o tema das emoções, da dor e do prazer através 

do “mito das beijocácias”.  

No capítulo 2, analiso a história de uma pessoa portadora de deficiência mental, 

originária de uma grande família de meio rural, em Minas Gerais. Pela semeadura cultural 

feita nos filhos-semente, esta família acabou produzindo as melhores condições possíveis 

para o desenvolvimento de uma pessoa com deficiência que recebeu de seus irmãos a maior 

herança que uma família pode deixar para um filho, a educação. Um legado de sabedoria 

foi repassado à irmã especial que pôde desenvolver os talentos e ser incluída pelos parentes 

e pela comunidade local. Nessa parte, desenvolvo uma antropologia da pessoa e da cultura 

mediada pelo “mito do cuidado”. 

No capítulo 3, descrevo a história do filho único de um casal da classe popular  

sofrendo uma psicose infantil a ponto de assumir as feições de um menino selvagem, desde 

os primeiros anos de vida. A família vive no Rio de Janeiro. O estudo genealógico mostrou 

uma história de violência em duas gerações, levando ao aparecimento da psicose na 

terceira, como um meio inconsciente de “escape”, por parte da mãe, a um destino violento. 

Na mais impressionante busca de interação e abertura a todas as possibilidades de 

superação do sofrimento mental, a família conseguiu mobilizar inúmeras instituições 

sociais, chegando à reconstrução positiva da interioridade da mãe e do filho. Beneficiada 

por uma conjuntura da reforma sanitária e da reforma psiquiátrica, essa família encontrou 

num hospital psiquiátrico um apoio que integrou ações de saúde e educação. No entanto, é 

na articulação entre saúde, educação e religião que o caso obteve o seu melhor 

desdobramento, levando a uma inesperada cura. Descrevo uma etnografia da interioridade e 

da vida social, desafiada por um “mito de morte”, cujo destino foi reinventado através de 



 30

um “mito de vida”, processo que levou o filho a uma inclusão progressiva na rede regular 

de ensino, num pleno resgate da sua cidadania.  

No capítulo 4, conto a história de três mães de autistas que se viram desafiadas por 

uma doença até então desconhecida, que mantinha seus filhos perdidos em seu próprio 

mundo, inacessíveis à comunicação e ao sentido das palavras, fixados em repetições e 

resistentes a mudanças. Todas vivem na cidade de São Paulo. A estranheza de um distúrbio 

de difícil manejo e a escassez de serviços especializados em nosso país levaram essas 

mulheres a se reunirem, fundando a primeira Associação de Amigos dos Autistas do Brasil. 

Com coragem, ousadia e determinação, essas mães-líderes conseguiram acumular, ao longo 

de anos, conhecimentos específicos para construir a instituição que sonharam para seus 

filhos e os muitos outros pais, oferecendo-lhes conforto físico, material e expertise técnica. 

O trabalho da AMA não apenas ajudou aos filhos e à própria família, mas alcançou 

reconhecimento social e pôde beneficiar muitas outras famílias. Esta etnografia, que 

entrelaça a história da instituição com a biografia das famílias,  surpreende pela capacidade 

inventiva, pelos laços de solidariedade e por uma “ética das virtudes”, ou seja, por uma 

notável capacidade de colaboração mútua. Aqui, foi delineada uma antropologia das redes 

sociais e dos sistemas de solidariedade.  

Esta tese constitui para mim uma síntese de muitos caminhos e de muitos desejos. O 

principal deles é que possa ser uma contribuição efetiva para os pais que tanto sofrem com 

o nascimento de um(a) filho(a) deficiente, e para que esses seres “diferentes” possam 

brilhar com todas as luzes de que dispõem, na sociedade em que nasceram e na qual 

esperam ser respeitados.   
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Capítulo 1 -  Mito das beijocácias: a história de Dionísio  
 
1.1 Introdução 
 
 

Começo esta tese com um estudo de caso que aborda o desafio de um casal ao 

descobrir que seu primeiro bebê apresenta um dos mais graves distúrbios epilépticos 

conhecidos. Com uma evolução progressiva degenerativa, esse distúrbio neurológico se 

manifestou, deixando graves seqüelas em várias áreas do desenvolvimento, formando um 

quadro de múltipla deficiência, com associação entre deficiência mental e deficiência visual. 

A jovem família se constituiu sob o impacto deste severo distúrbio do primeiro filho, quando 

a seguir nasceram seus dois meninos saudáveis. Faço uma reconstrução etnográfica de todo o 

processo pelo qual a família passou, nos últimos dezoito anos, numa busca incessante para a 

socialização de seu filho especial, levando-o a interagir com a família e com o mundo, e a 

desenvolver todo o seu potencial. Apresento, a seguir, a linha metodológica que me guiou 

nesta análise, sob uma ótica etnopsicológica. Descrevo e analiso o processo psicoterápico 

grupal em que conheci o casal, cuja história é aqui relatada, introduzindo uma pauta de temas 

relevantes sobre a família em face do sofrimento de um filho doente. E reconstruo 

historicamente a trajetória da família, o desenvolvimento dos filhos, o apoio que encontraram 

numa instituição especializada, procurando mostrar a complexidade de um distúrbio de 

múltiplas facetas, por um lado, a riqueza interior e a determinação de uma família e de seus 

vínculos, por outro lado, ao dar continência a um filho tão frágil, a ponto de fazê-lo evoluir, 

contrariando, em certa medida, um prognóstico da mais radical involução.  

Essa análise permite uma reflexão que vai muito além do mundo privado da família, 

na medida em que revela os múltiplos atravessamentos sociais que se fazem na rotina de 

apoio a um filho “anormal”. Ela dá subsídios para fundamentar uma crítica à atuação da área 

da saúde, à compartimentação dos saberes e ao privilegiamento da visão da “doença” em 

detrimento da “pessoa”. Mais do que isso, ela aponta a necessidade de construção de uma 

visão da família em seu contexto de vida pessoal, social, cultural e geracional. Revela a 

possibilidade de se recorrer ao mundo interior, à vida íntima de cada um, para a busca de 

força, diante de desafios inusitados, bem como à vida social, ao apoio familiar e ao apoio 

técnico especializado, numa união de esforços de natureza coletiva.  

É preciso dar visibilidade àquilo que pouco aparece nos estudos da saúde, ao mundo 

psíquico subtraído do discurso, da prática e das emoções dos atores, contrastado com o mundo 

social, descrito a partir de seus pontos de vista. Ao cotejar instâncias individuais e coletivas, 
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ao contrastar a história familiar e a história institucional, será possível formar uma visão 

caleidoscópica de impressões e dar ao leitor a possibilidade de formular suas próprias 

conclusões sobre o que aqui será relatado e analisado. A idéia é formar um elenco de questões 

com a densidade dos desafios da vida, com todos os limites e restrições que uma observação 

não neutra impõe. 

 

Noções preliminares sobre Epilepsia 

              A epilepsia é um distúrbio relativamente comum. Ela afeta 0,5% da população geral, 

de um modo crônico. E aparece, como predisposição, em 5% do restante da população que, 

muitas vezes, nem chega a apresentar alguma crise ou pode já ter tido apenas um ou poucos 

ataques epilépticos (Matthes, 1976, 2). Ela se apresenta como uma reação de natureza 

generalizada ou focal do cérebro, podendo se manifestar em formas brandas, benignas ou 

graves. A epilepsia pode afetar tanto um gênio, um indivíduo normalmente dotado, quanto  

uma pessoa portadora de deficiências ou doenças mentais (Niedermeyer, 1991, 3). Uma das 

figuras mais ilustres da literatura brasileira, Machado de Assis, dizia sentir, desde menino, 

“umas coisas estranhas”, possivelmente as primeiras manifestações de epilepsia. Mulato, neto 

de escravos, nascido no morro e, segundo consta, meio gago, a biografia desse consagrado 

escritor é a prova mais contundente da profunda capacidade de superação humana de toda a 

sorte de limites, dos pessoais aos sociais (Faraco, 1994, 1). Esse exemplo de uma pessoa 

ilustre tem a função de esclarecer que a epilepsia não é um distúrbio incapacitante, a não ser 

numa minoria de casos muito graves.  

                “A palavra ‘epilepsia’, que empregamos até hoje, foi criada pelos gregos 

(epilépsia) para designar algo que pudesse assaltar, tomar de surpresa (...), algo que, vindo 

de fora, atacasse subitamente, originando assim o termo, por analogia de ‘ataque epiléptico’. 

A história da epilepsia é das mais antigas, acompanhando a própria história da humanidade. 

Nos tempos em que o homem tentava explicar todos os fenômenos através dos espíritos que 

povoam o mundo, o ataque epiléptico não era visto como uma doença, mas como uma 

maldição, um feitiço, uma possessão, lançada sobre a infeliz vítima por alguma entidade 

sagrada ou demoníaca. Até o presente, em nossos dias, ouvimos, muitas vezes, explicações 

baseadas nessas superstições antiquíssimas” (Marino, 1983, 1). 

A história científica da epilepsia começa com Hipócrates, há 400 anos antes de Cristo, 

tendo sido o primeiro “médico” a explicar a origem cerebral do distúrbio e a tentar desvendar 

suas causas e mecanismos. Descreveu seus principais sintomas e combateu a idéia de que 

estivesse associado a eventos sobrenaturais. Escreveu ele: “Os homens deveriam saber que de 
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nenhum outro lugar senão do cérebro vêm as alegrias, delícias, risos e divertimentos, 

tristezas, afeições, desespero e lamentações. E, através dele, de maneira especial, adquirimos 

sabedoria e conhecimento, vemos e ouvimos, sabemos o que é certo ou errado (...) E pelo 

mesmo órgão tornamo-nos loucos e delirantes, medos e temores nos assaltam, alguns à noite, 

outros durante o dia (...) Todas essas coisas nós sofremos através do cérebro, quando ele não 

é sadio.” (Marino, 1983, 2). Quinhentos anos depois de Hipócrates, Galeno descreveu a 

origem cerebral das convulsões, tendo se tornado o pai da fisiologia experimental. Por dois 

mil anos, os autores médicos reproduziram as contribuições de Hipócrates e Galeno, com 

pequenas alterações.  

Na Idade Média, a epilepsia voltou a ser considerada uma possessão de maus espíritos, 

uma manifestação demoníaca. Posteriormente, à luz das novas descobertas em anatomia e 

fisiologia no Séc. XIX, Hunghlins Jackson se torna o autor de referência da moderna era das 

epilepsias. Em 1870, ele escrevia: “A convulsão é apenas um sintoma, significando tão-

somente a existência de uma descarga ocasional, excessiva e desordenada do tecido nervoso 

sobre os músculos” (Marino, 1983,3). Desde então, o estudo das epilepsias focais se tornou o 

ponto de partida para a descrição dos diversos tipos do distúrbio.  

Em 1924, Hans Berger demonstrou a possibilidade de se fazer o registro da atividade 

bioelétrica do cérebro, através do exame de eletroencefalografia (EEG), que se tornou a base 

para elucidação dos mecanismos fisiopatológicos das epilepsias. “Jasper considera um dos 

maiores ‘milagres’ do nosso século, a possibilidade de o próprio cérebro escrever 

diretamente a sua confissão num rolo de papel movido pelo aparelho EEG, revelando os 

tipos de crises e as descargas elétricas excessivas” (Grünspun, 2000, 223). O EEG é feito 

pela colocação de microeletrodos em numerosas áreas do cérebro (da cabeça) a fim de se 

verificar se as descargas irritativas se originam em uma ou múltiplas áreas cerebrais. Além 

desse exame, ainda outros podem ser realizados e devem ser associados a correlações clínicas 

para se chegar ao diagnóstico da epilepsia. O tratamento é feito à base de medicações 

anticonvulsivas, existindo, também, a possibilidade de se recorrer a intervenções 

neurocirúrgicas. Um reduzido número de pacientes, cerca de 20%, apresenta um controle 

realmente difícil de suas crises (Marino, 1983). Quanto mais precoces e mais intensas forem 

as manifestações, mais grave e complexa será a evolução do quadro clínico de quem sofre de 

epilepsia. 
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1.2 Eixo metodológico e razões da pesquisa 

 

Etnopsicologia: uma  antropologia  da dor e das emoções  

Enfocando a problemática da saúde e da doença, Duarte (1998) assinala que a idéia de 

dor tem sido cada vez menos estudada em sua perspectiva corporal, para ser apropriada de 

modo interiorizado a partir da experiência que ela produz. O recente surgimento da idéia de 

sofrimento psíquico, à luz das contribuições da psicanálise, ilustra essa tendência. É pelo 

caminho da dor que estudos de uma antropologia da doença e do sofrimento vêm sendo 

trilhados. Vale aqui esclarecer que a idéia de sofrimento é mais ampla do que a idéia de 

doença, na medida em que pode estar ligada a um sentido físico ou a um sentido moral. 

Portanto, a ênfase na dimensão da experiência vem produzindo um inevitável deslizamento na 

direção de uma antropologia das emoções, que também é chamada de etnopsicologia ou de 

antropologia da dor. No cenário privilegiado da vida social é dado relevo à concepção de 

Pessoa: “seu caráter, ao mesmo tempo autonômico, singularizado, interiorizado; sua 

dependência de um corpo ‘naturalizado’, cujo conhecimento e manipulação dependem dos 

saberes científicos especializados; sua expectativa tensa de ver reconhecida sua verdade 

interior e de ser coerente com regimes contraditórios de verdade com que convive e em que 

acredita” (Duarte, 1998, 20). A pessoa individualizada moderna vê-se sempre às voltas com 

temas como dor e sofrimento, prazer, sensualismo ou sensorialismo.   

  Para tecer considerações acerca da pessoa, sua experiência cotidiana e o elenco de 

emoções que a fazem mergulhar no sofrimento psíquico ou sair dele, irei recorrer a algumas 

noções básicas necessárias a uma análise da experiência emocional, do ponto de vista do 

construcionismo social. Reddy (1997) argumenta que a fala e os gestos emocionais não 

podem ser caracterizados pela noção de “discurso”, tal qual apresentada por Foucault, 

enquanto uma rede de significados, tampouco como “prática” na visão apresentada por 

Bourdieu, que articula a idéia de prática com os hábitos que as modelam. Para o autor, as 

emoções seriam um terceiro enunciado comunicativo que ainda não recebeu teorização 

apropriada. Segundo Reddy, “o construcionismo forte” tende a tratar os enunciados sobre 

emoção, como algo performativo. Se uma pessoa diz: “eu estou triste”, significa “ser triste” 

ou “estar triste”.  Para este autor, os enunciados sobre emoções não são nem descritivos, nem 

performativos. Uma emoção não representa algo, mas é o esforço feito pelo falante para uma 

interpretação de algo que não é observável a nenhum outro ator, a não ser o próprio emissor, 

exceto por certas expressões faciais. A emoção não é um ato do falante. A fala emotiva é um 

referencial externo que descreve algo interno. As emoções são influenciadas por aquilo que 
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provocam. São instrumentos para modificar, construir, esconder ou intensificar outras 

emoções. Existe uma dimensão interna das emoções que nunca é representada por enunciados 

ou ações. Há sempre um relativo fracasso ao se tentar representar os sentimentos.  

Wittgenstein (apud Faustino, 1995) situa a emoção como “ficção gramatical”, na 

medida em que não existe uma linguagem privada, única de cada indivíduo para externalizar 

suas vivências internas. A pessoa faz uso da linguagem ordinária e comunica algo íntimo e 

único. Por isso, para o autor, as vivências internas são da ordem da invenção, apresentando-se 

externamente como um ato exteriorizado que informa o estado psicológico de alguém. 

Quando pronunciada na primeira pessoa do singular, a emoção é uma exteriorização. Apenas 

na terceira pessoa do singular se pode fazer a descrição do estado psicológico de outra pessoa. 

Exteriorizar é algo que remete simultaneamente ao ato de exteriorizar e ao conteúdo (ou 

resultado) e pode estar ligado a vivências internas ou não. “Na linguagem, estas vivências 

existem, na medida em que aparecem, na medida em que são exteriorizadas (...) Só se 

conhece alguém pelos seus gestos, pelo que diz e pelo que faz. Mas como o eu se exterioriza 

no gesto não pode refletir-se nem observar-se, tampouco pode conhecer-se; pois não pode ser 

ao mesmo tempo sujeito e objeto de reflexão, da observação, do conhecimento (...) O 

conhecimento de si passa pelo outro, conheço a mim mesma, observando o comportamento 

do outro para comigo. Apenas nesse sentido pode o eu se conhecer, como objeto do 

conhecimento do outro, mas nunca como sujeito do conhecimento de si. (...) Um processo 

interno necessita de critérios externos”  (Faustino, 1995, 40-78). 

Wittgenstein (1979) situa o estudo das emoções no contexto da linguagem ordinária e 

da interação social, ou seja, no contexto do discurso e da prática, diferentemente de Reddy. O 

filósofo alemão chama a atenção para os efeitos das vivências internas no uso da linguagem e 

para o efeito da linguagem no relacionamento entre as pessoas. Em sua perspectiva filosófica, 

a linguagem é vista como prática social concreta. Ela não é apenas um meio de se descrever o 

mundo e se interpretar a realidade. A linguagem é constitutiva da realidade, primeiro, porque 

estabelece o horizonte de possibilidade de nossa atuação no real; segundo, porque constitui 

nossa compreensão dos contextos sociais de que participamos (Marcondes, 1992). 

Reddy (1997), ao contrário, constrói a idéia de uma ontologia psíquica, quando propõe 

que a emoção seja tomada como uma condição universal. Mesmo reconhecendo sua natureza 

incerta, ele substancializa a emoção e a torna foco privilegiado de estudo, com direito a uma 

teorização própria. Do mesmo modo que um enunciado performativo (quando enunciado e ato 

coincidem) não é em si verdadeiro ou falso, as emoções também não são verdadeiras ou 

falsas. Elas produzem efeitos apropriados ao seu conteúdo, ou efeitos que diferem enormente 
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de seu conteúdo. Para Reddy, as alterações emocionais impõem limites à construção 

discursiva, tornando-se por vezes o sujeito oculto do discurso. As convenções das expressões 

emotivas modelam o senso de identidade e a consciência de si no confronto individual com 

contingências e rotinas. Os maiores efeitos das emoções encontram-se em situações em que 

elas aparecem ambíguas. Considero oportuno utilizar ambas as visões de Wittgenstein e de 

Reddy, numa perspectiva dialógica, como propõe Bakhtin (1979), mantendo-as dentro de um 

certo debate. Cabe ressaltar, ainda, que Reddy propõe um “construcionismo fraco” , como o 

faz Myers (1986), quando sugere que se deixe um espaço em aberto na relação que existe 

entre emoções culturalmente construídas e dinâmicas psicológicas individuais.   

Uma etnografia das emoções também deve focalizar seu papel nas práticas e no 

relacionamento com a própria sociedade, como mostra Campbell (1995). O autor analisa a 

revolução industrial moderna a partir do papel do consumo e do consumidor que faz aparecer 

uma postura hedonista na ação social. É justamente no bojo do desenvolvimento do 

hedonismo moderno que Campbell situa o papel das emoções: elas associam imagens mentais 

a estímulos físicos e, mediante tal mecanismo, servem como imensa fonte de prazer. Uma 

emoção pode representar algo “fora do controle”, pois sua intensidade pode levar a 

comportamentos exóticos e extremos. No entanto, para se apreciar uma emoção é preciso 

colocá-la sob controle, ajustar sua intensidade. A cultura ensina aos indivíduos sobre como ou 

quando devem suprimir ou expressar emoções. O autocontrole e o controle emocional passam 

a ser uma habilidade valorizada no mundo moderno, no momento em que a emoção se torna 

interiorizada, quando introjeta o poder de um agency e, ao mesmo tempo,  se articula ao 

desenvolvimento da consciência de si. A emoção é recolocada no “eu” individual que 

caracteriza o homem moderno, mediante conceitos de: autoconfiança, autopiedade, auto-

estima, autopunição, entre outros. A realidade objetiva e a resposta subjetiva passam a ser 

mediadas pela consciência humana.  

Para um adequado controle emocional, que manipule, explicite ou negue crenças e 

valores, o indivíduo precisa de uma capacidade fundamental, desenvolvida no mundo 

consumista moderno: a imaginação. Pela imaginação é possível maximizar experiências de 

prazer ou até adiar gratificações. O hedonista é aquele que se mantém em busca do prazer e se 

move por um espírito insaciável. A fantasia, a memória e o desejo são recursos para se 

escapar ao fracasso, favorecendo uma construção imaginativa da realidade.  Por uma 

construção imaginativa é possível antecipar gratificações, minimizar desconfortos e encontrar 

algum prazer. Na prática hedonista há uma tendência para experimentar um prazer sempre 

projetado para um sonhar acordado, de modo a nutrir uma permanente insatisfação, fazendo 
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perdurar um gap entre realidade e fantasia. Para o hedonista, o real passa a importar menos do 

que o sonho, a ilusão passa a ser melhor do que a realidade. Este é o espírito do consumismo e 

do amor romântico, manifestado pelo sentimentalismo (Campbell ,1995). No entanto, quando 

o real contraria o sonho, quando a “anormalidade” de um filho se impõe na vida cotidiana, a 

família se vê desafiada e o sentimentalismo é abalado. A seguir, descreverei a narrativa de 

pais e sua experiência emocional ao fazer face a graves distúrbios mentais infantis.  

  

Grupo psicoterápico com pais de excepcionais: fonte de inspiração   

Há sete anos, me propus a trabalhar com um grupo de pais no CRIART, entidade 

filantrópica que atende crianças especiais com distúrbios severos do desenvolvimento, no 

município do Rio de Janeiro. O CRIART é um Centro de Estimulação e Psicopedagogia que 

oferece atendimento especializado a bebês, crianças, adolescentes e adultos, em atividades 

grupais, em regime parcial ou integral, além de atendimento ambulatorial individualizado em 

diversas especialidades. Na ocasião, fui convidada pela diretora técnica, Moacira Garcia, para 

organizar estratégias de apoio psicoterápico a casais com filhos excepcionais. Entre outras 

coisas, planejei iniciar um grupo de casais, selecionei alguns pais e os preparei para o trabalho 

grupal. Foram dezesseis encontros num total de oito meses. O grupo começou com quatro 

casais e terminou apenas com dois. Notei que após a saída de dois primeiros, o grupo ficou 

ressentido e se manteve hostil, quando um terceiro casal tentou entrar, mas acabou desistindo.  

O que me chamou atenção, neste trabalho, foi o modo como era penoso, para muitos 

pais, falar de sua experiência. Apenas poucos pareciam mais à vontade para fazê-lo. Eles se 

sentiam pais diferentes, pais de filhos com síndromes raras. Enfrentavam discriminação, 

rejeição e muitos constrangimentos. O contato com os profissionais da saúde, muitas vezes, 

era relatado como sendo particularmente difícil, pois, além de não saberem orientar, os pais se 

queixavam da falta de sensibilidade esperada a um momento tão delicado como o de 

diagnóstico, quase nunca conclusivo. Esse tipo de relação afligia os pais: “afinal o que o meu 

filho tem? como lidar com ele ? como dar limites ?”perguntas não respondidas.  

A organização do grupo em torno da arte mostrou-se como um rico encontro que 

possibilitou as mais diferentes formas de expressão, de modo menos ameaçador. Uma mãe diz 

que “está se sentindo perdida”, outra representa um pássaro levantando vôo, outro pai faz 

uma árvore dentro de uma redoma, outro desenha uma bola e o chute. A arte permite que as 

pessoas manifestem suas emoções em fases diferentes: desorientação, busca, opressão, 

disponibilidade. Depois deste encontro, o grupo sofreu a perda do primeiro casal, justamente 

quem se sentia “perdido”. Seria difícil fazer esse tipo de reconhecimento em si, diante de um 



 38

grupo? É possível que sim. Noutro momento, foi a vez de construir um mural em conjunto. 

Sugeri que focalizassem um ponto dentro de si e o representassem o modo como o sentiam. 

Apareceram expressões como “medo da loucura”, “o indecifrável”, “o ponto que partiu”. 

Como alguém pode decifrar aquilo que sente, quando fica sem ponto de partida? Como 

exprimir o medo daquilo que não conhece, daquilo que não tem domínio e pode produzir 

ansiedades enlouquecedoras? Parecia estar implícito, nas palavras dos pais, que soavam 

aparentemente “sem sentido”, pistas que poderiam levar a uma compreensão mais profunda de 

cada um ao constatar uma doença precoce e grave em seu filho. Para uns, a dor é tanta e tão 

estranha que é colocada no mesmo patamar de um assalto. “Como pode alguém te consolar 

depois de um assalto?” dizia um pai. Ora, o diagnóstico sentencia uma criança, mudando seu 

status de pessoa e roubando, em definitivo, todo o sonho, toda a esperança, todo o desejo nela 

depositado pelos pais. Eles revelam, pois, a dor inconsolável que parece fincada no mais 

arraigado ressentimento, vista como irreparável e irrecuperável. A emoção que expressam 

corresponde à de perda total, como se nada mais fosse possível fazer. Porém, no caso do 

desabafo do pai, uma mãe discordou: “pode ser reconfortante conversar com alguém depois 

de um assalto”. Ou seja, para ela seria possível algum consolo, mesmo diante de uma perda 

irreparável.  

No encontro seguinte, o grupo expressou as dificuldades por que passam no manejo 

diário com o filho. Foi um momento penoso, pois expôs os pais aos olhares dos demais e ao 

juízo crítico de todos, inclusive de si próprios. Se ao filho não é dado limite, ele desarruma 

tudo, se entranha no espaço do casal e, pela desordem de sua conduta, ainda constrange a 

todos em diferentes  circunstâncias sociais. Nesse momento, o grupo foi taxativo: o limite é 

mais do que necessário, ele é a mais genuína expressão do afeto dos pais. A falta de limites é 

puro desafeto, disseram todos. Desse dia em diante, o grupo perdeu a presença de outro pai, 

justamente daquele que havia partilhado a dificuldade para conseguir dar limites ao filho. 

Aqui chegamos a um momento melindroso que exemplifica a dificuldade de o profissional 

levar à frente um trabalho tão delicado. Como ajudar pais em profunda dor, se esta mesma dor 

parece tornar tudo muito mais difícil de ser visto, de ser entendido, pondo a pessoa em risco 

de sair dali também sentenciada: “tu não tens afeto por teu filho?” A dificuldade de lidar com 

um filho especial, muitas vezes vivenciada como profunda impotência, pode ser confundida 

com desafeto. Talvez, em circunstâncias extremas, isso até aconteça. De qualquer maneira, os 

pais se encontram numa fronteira tênue e difícil de medir. De um modo ou de outro, fica 

difícil saber se o pai ou a mãe desistiu de tentar modificar a situação, porque não encontrou 

meios para fazê-lo ou porque renunciou a tentar. Esse tipo de desnudamento, num grupo de 
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pais, é algo que afeta tanto a integridade psicológica da pessoa quanto mexe com os valores e 

normas sociais mais arraigados. Como desnudar-se, frente a outros pais e mostrar-lhes algo 

que dói tanto e ainda expor a própria fragilidade, sob o custo das mais inesperadas sanções 

sociais como rejeição, antipatia, mau juízo e outras? Considero que a conduta correta deveria 

ser: dar aos pais a chance de rever seus temores, seus afetos ou desafetos, sem que isto se 

transformasse num tipo de julgamento que só fizesse aumentar ou incrementar tudo aquilo 

que já tende a se cristalizar dentro da própria pessoa. A esses pais deveria ser dada uma 

acolhida que lhes permitisse ver todo o amor e todo ódio que a sobrecarga pelo cuidado de um 

filho excepcional produz, sem que isso se transformasse em constrangimento. Creio que o 

papel do profissional é propiciar uma acolhida incondicional.  

O tema da colocação de limites aos filhos é complexo, pois envolve o alcance de 

estratégias socializadoras da criança, por um lado, e a necessidade de orientação e apoio aos 

pais, por outro. Os estoques de conhecimento que uma família traz de sua experiência prévia 

ou de seus antepassados são insuficientes para fazê-la socializar uma criança excepcional. 

Não é à toa que o próximo tema da sessão de grupo tenha sido o desafio de ser “superpais”. A 

recorrência das crises dos filhos, a necessidade de ter que enfrentar hospitais gerais e as 

circunstâncias hostis em que isso pode acontecer leva muitos pais a tentarem fazer de tudo 

para serem auto-suficientes no manejo das mais variadas situações. O medo de não poder 

contar com a ajuda dos hospitais, o medo da frieza e desinformação dos profissionais, o medo 

da exposição das dificuldades da criança, agudizadas em momentos de crise, tudo isso faz que 

os pais se exijam além do que pareceria razoável. No compartilhamento de seus temores, o 

grupo aproveitou para explicitar o medo de falar e o medo de ouvir, receando os efeitos de 

sentido que as palavras podem produzir, esperando da terapeuta uma postura que esclarecesse 

e minimizasse todas as suas angústias. Nesse momento, o grupo expôs sua crítica à ausência 

dos demais e a zanga em ouvir certos comentários e certas cobranças, permitindo-se 

descontrair e expor-se mais abertamente.  

Aos poucos, o grupo foi ganhando coesão e o tempo das sessões se ampliou de uma 

hora e meia para duas. Mas apenas restavam dois casais e uma mãe. Surgiu o tema: “Por que 

um filho deficiente? Seria isso um prêmio ou um castigo? O que deu errado? Que erro 

cometemos?” A dor e a opressão pelo cuidado de um filho anormal é compensada com a 

convivência com seus irmãos normais, que acabam sendo superexigidos, comentam os pais. 

Surgiu o assunto do acompanhamento neurológico, a dificuldade do controle da medicação, o 

difícil manejo das crises e o risco de os filhos se machucarem seriamente. Esses assuntos 

delicados fluíam quando o grupo se deu conta de que dois casais desistiram de participar, 
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restando apenas os outros dois. A saída de alguns é sentida, por um lado, como uma 

turbulência de efeito desintegrador, um ataque ao grupo. Por outro lado, tenta-se entender o 

que aconteceu e a palavra assume um peso avassalador. Há o receio de que “tenham atacado 

alguém”. O grupo prosseguiu e aguardava a entrada de um novo casal, que faltou ao dia 

combinado e só apareceu no encontro seguinte. À chegada, esse novo casal passou a ser 

bastante cobrado pelo grupo que ainda estava bem ressentido com os desistentes.  “Eles não 

valorizaram o grupo como nós” comentavam os mais antigos. O clima hostil não favoreceu a 

adesão do casal recém-chegado que acabou comparecendo apenas a duas sessões. Os últimos 

quatro encontros foram feitos restritamente com os dois casais. Assuntos ainda mais delicados 

afloraram: o estigma de ser pais de deficientes; as dificuldades para lidar com os sentimentos 

negativos como frustração e raiva; tendência a um padrão de exigências extremadas, do tipo 

tudo ou nada. Os vínculos foram todos problematizados: com os filhos, do casal entre si, da 

família ampliada, com o CRIART, com os profissionais e, por fim, do grupo. O tema “filhos 

em situação de risco” também foi trazido. Uma mãe verbalizou que o atendimento aos pais 

não deve focalizar apenas o filho com problemas e, sim, favorecer o apoio à família de um 

modo mais integral. Outra falou sobre “pontos cegos” e sobre a dificuldade para expressar e 

admitir sentimentos negativos. As circunstâncias assinaladas de risco de os filhos se ferirem 

apontam outra fronteira tênue: até que ponto o risco pode ou não ser previsto ou até que ponto 

muitas ocorrências não evidenciariam descuido ou imprudência dos pais? Não haveria a 

necessidade de serem previstas certas precauções frente a determinadas situações 

reconhecidas como de risco? Por exemplo, deixar uma criança subir num armário ou numa 

escada como forma de “diversão e estimulação” não seria um modo de favorecer lesões e 

acidentes graves? São aspectos altamente delicados porque se situam exatamente na fronteira 

entre o desejo de vida e o desejo de morte, entre o amor e a rejeição. É razoável pensar que 

fantasias de morte da criança anormal ou de suicídio da mãe, freqüentemente a mais 

sacrificada em seu tempo e em sua vida pessoal, sejam comuns em casos de transtornos 

severos do desenvolvimento (Araujo, 2000). Porém, é ainda mais fácil compreender que tratar 

desses assuntos, com franqueza e honestidade, é algo altamente delicado, pois envolve um 

confronto do “eu” consigo mesmo difícil de ser elaborado. Ora, o ponto cego é aquilo que 

leva o “eu” a reunir toda a sua força, para não ver aquilo que o ameaça, sob qualquer hipótese.   

Não é de estranhar que, com a emergência do tema “ponto cego” na dinâmica pais-

filhos, por um lado, e “ponto cego” na dinâmica do grupo que não conseguia se manter por 

inteiro, por outro, uma descarga concentrada de insatisfações, raiva e ressentimento foi 

despejada sobre a terapeuta. Nessa hora, sua pessoa mais parecia uma figura de desenho 
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animado que acabara de ser amassada por uma pedra gigante e tinha que se levantar e se 

afofar de novo, como fazem os personagens dos filmes infantis, recobrando sua forma, sua 

vida e sua vitalidade. Concluí pois que as palavras podem surtir um efeito “mortífero” no 

aparelho de pensar pensamentos das pessoas.  Alguns falaram sobre a frustração de ver o 

grupo como um grupo partido, fragmentado, desqualificado, que não completou o número de 

membros almejado. Grupo e terapeuta são percebidos de modo inferiorizado. Outra parte do 

grupo considerou tudo isso fruto da dificuldade das pessoas para se exporem e aprofundarem 

suas questões. O “ataque” à terapeuta, de certo modo, também foi motivado por uma tentativa 

defensiva de alguns, visando desorganizar a parte “pensante” do grupo, a parte que acabava 

levando a ver coisas que não queria ver, até aquele momento. A sessão encerrou, constatando 

a necessidade de uma aproximação mais real e verdadeira de cada pessoa consigo, o casal 

entre si e com os outros. 

  

A escolha de uma família, de um excepcional e de uma instituição 

A descrição dos encontros com o grupo de casais do CRIART, que acabo de fazer, se 

deve a alguns motivos. Essa experiência serviu para que eu própria pensasse meus “pontos-

cegos” como terapeuta e me fizesse acumular indagações importantes ao desenvolvimento da 

presente pesquisa. Tive a sensação de que a experiência de vida com um filho excepcional era 

muito mais complexa do que meu modesto conhecimento em psicologia poderia supor. 

Suspeitei que deveria conhecer essa experiência de um outro ponto de vista. Seria oportuno 

tentar compreendê-la a partir do ponto de vista das pessoas que vivem essa experiência. Como 

seria possível tentar traduzir este desafio social, integrando a sensibilidade de quem o 

enfrenta? Como eu poderia entender as razões, as dores, as angústias, os problemas, as 

soluções, de quem vive essas dificuldades na própria pele? Alguns anos se passaram, 

enquanto eu amadureci essas idéias.  

Finalmente, eu retorno ao CRIART como pesquisadora, cinco anos depois, para 

convidar uma das famílias que havia sido integrante do grupo de casais, a participar de uma 

investigação etnográfica. No CRIART, ao longo de dois anos, eu havia tido a oportunidade de 

conhecer inúmeros pais, em acompanhamento psicoterápico individual e grupal. Entre todos, 

um casal me chamou a atenção de modo todo especial. Havia permanecido no grupo durante 

todo o trabalho e volta e meia me surpreendia com sua sensibilidade, bom senso ao discernir 

pontos cruciais e uma vívida coragem para enfrentar suas questões e contradições. Era uma 

família que acolhia, de um modo surpreendente, um filho portador de múltipla deficiência, 

dando-lhe continência afetiva e social com a presença carinhosa da mãe, do pai e dos irmãos. 
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A qualidade da interação desse adolescente especial com sua família também chamava a 

atenção de outros profissionais do CRIART que já o acompanhavam desde tenra idade. Esta 

família de classe média enquadrava-se no critério de escolha a que denominei “histórias de 

sucesso” pelas seguintes razões: (1) a família conseguiu construir uma atitude inclusiva com o 

filho, apesar da gravidade de sua doença; (2) o casal demonstrava uma riqueza interior no 

modo que se colocava, cada um como pessoa, no vínculo a dois e como família, apesar das 

turbulências vividas com a chegada do filho especial; (3) a instituição que acompanhou seu 

filho e os apoiou todos estes anos, desenvolve um trabalho sensível e sério que daria uma 

riqueza toda especial a esse estudo, uma vez que as soluções construídas pelas famílias são 

tecidas na malha social mais ampla. Além disso, considerei que o meu conhecimento prévio 

do casal e da instituição poderia facilitar o processo de investigação, bastando apenas 

redefinir o tipo de vínculo próprio ao novo momento, conforme o Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido.  

 

Estudo qualitativo em múltiplas dimensões 

A definição da família a ser estudada se deu após consulta prévia ao casal e ao 

CRIART. A proposta da pesquisa foi compreendida com relativa facilidade, fato que atribuo, 

em parte, ao vínculo prévio existente. Já havia um processo de confiança anterior que iria se 

redesenhar em bases bem diferentes. O tipo de vínculo terapêutico que fora estabelecido, anos 

atrás, não chegou a ser tão intenso porque, além de diluído entre os demais casais, só perdurou 

por oito meses. Assim, eu também não via problema em construir um outro tipo de proposta 

de trabalho com esse casal, em novas bases. Já havia compreendido que é possível quebrar a 

pretensa neutralidade e distanciamento, valor considerado quase “sagrado” na clínica 

psicológica, para construir um outro lugar de pesquisadora na interação face a face. Esse 

passo surtiu em mim um efeito desmistificador, pois aprendi a construir outros espaços de 

convivência, na relação face a face, pautada no diálogo e na negociação, agregando valores 

“de mim mesma” como pessoa, sem, contudo, perder de vista a postura “de mim”, enquanto 

pesquisadora. Curiosamente, pude observar que, mesmo me colocando próxima, entrando na 

vida privada da família, participando de alguns instantes de seu dia-a-dia, ainda assim havia 

um certo distanciamento e uma certa neutralidade, redefinida num novo contexto. 

A família escolhida pode ser caracterizada como pertencente à classe média, 

tipicamente carioca e residente na cidade do Rio de Janeiro. Os filhos são levados ao colégio, 

o pai sai para trabalhar diariamente e está finalizando um curso de pós-graduação ligado à 

atividade que exerce na empresa em que trabalha. A mãe cuida da casa, tem uma rotina 
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doméstica, leva os filhos diariamente aos respectivos colégios e os busca, e ainda mantém 

uma atividade profissional autônoma nos intervalos de tempo de que dispõe. Previno, desde 

já, que a família estudada terá os nomes reais trocados por pseudônimos, para salvaguardar 

seu anonimato, conforme foi concordado com seus membros. Quanto aos técnicos aqui 

mencionados, os verdadeiros nomes são mantidos com sua anuência.  

Eu pretendia  conhecer o impacto da chegada de um filho especial no núcleo familiar e 

no seu contexto social ampliado, compreender que margem de jogo social a família mobiliza 

para otimizar o desenvolvimento de seu filho, desvendar os mecanismos afetivos e sociais nos 

quais a família faz desabrochar o potencial do filho e o filho reinventa uma nova  família. 

Para esse fim, fiz dois recortes complementares de estudo - um diacrônico, no qual trabalhei: 

(1) a biografia do núcleo familiar; (2) a história genealógica do casal; (3) a história de 

tratamento do filho especial do ponto de vista da família, da diretora e da equipe do CRIART; 

(4) a história do CRIART e a inserção institucional deste portador de deficiência nessa 

instituição; - um sincrônico, em que descrevi: (5) o momento atual da família e o padrão de 

interação que ela mantém com o CRIART; (6) o momento atual do filho excepcional no 

cotidiano da vida familiar e na sua participação no trabalho técnico do CRIART; (7) a própria 

história da pesquisa e minha interação como pesquisadora na relação com a família e o 

CRIART. Como recursos para coleta de dados eu dispus de um caderno de campo, um 

gravador e uma máquina fotográfica. 

A literatura especializada assinala que transtornos psiquiátricos ou neuropsiquiátricos 

podem ser vistos como acontecimentos adversos que sobrecarregam os recursos de adaptação 

e ameaçam o bem-estar dos familiares que cuidam do paciente, colocando-os em risco de 

disfunções e psicopatologias relacionadas ao estresse. No entanto, estudos diversos descrevem 

diferentes padrões de reação familiar. Algumas investigações mostram o desenvolvimento de 

sinais discretos de sofrimento físico ou mental (depressão, ansiedade, esgotamento e sintomas 

psicossomáticos), após o início e progresso da doença. Outras revelam que em algumas 

famílias os desafios face à doença de seus filhos são vivenciados sem sinais manifestos de 

disfunção; e ainda um terceiro grupo de estudos descreve relatos familiares de crescimento 

pessoal e modificações positivas duradouras, resultantes do convívio com o filho doente 

(Miller & Borden, 1996).  

Neste trabalho, tomo como ponto de partida a idéia de que esta família conseguiu 

enfrentar o problema de seu filho, sem se fixar apenas na doença, e, por isso, encontrou 

formas criativas de viver e conviver, integrando o filho em atividades externas e investindo 

em saúde e educação. Uma verificação como essa, que exige uma apreensão do social na área 
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da saúde, requer metodologia complexa e profunda integração e elaboração teórica. Uma 

abordagem qualitativa deve favorecer o aprofundamento e a abrangência da compreensão do 

tema proposto. Por essa razão, “uma amostra ideal é aquela capaz de refletir a totalidade nas 

suas múltiplas dimensões” (Minayo, 1996, 17). Assim sendo, o objeto deste estudo será visto 

sob vários ângulos: (1) um núcleo familiar com sua história intra-grupal e transgeracional; (2) 

um casal com sua representação afetiva e social da anormalidade de seu filho e do conjunto de 

sua família; (3) uma mãe que assume a maior sobrecarga de cuidado cotidiano do filho 

especial, entre suas demais funções; (4) um portador de múltipla deficiência que se encontra 

em desenvolvimento, no final da adolescência, e se beneficia de um acompanhamento 

especializado no CRIART; (5) a instituição CRIART enquanto cenário de práticas 

especializadas e local de apoio aos sujeitos incluídos na pesquisa; (6) a instituição CRIART 

enquanto organização social e oferta de serviços em educação e saúde, com sua história 

organizacional; (7) o elenco de interações que ocorreram, ao longo da pesquisa, entre a 

pesquisadora, o portador de deficiência, a família e a equipe do CRIART.  

 

1.3 Fotos e fatos: a descoberta de um quadro de múltipla deficiência 

 

Conhecendo a família, sua casa, seus filhos e o CRIART 

Sigo rumo a um bairro nobre, próximo à zona sul, na cidade do Rio de Janeiro. O local 

é tranqüilo. Um porteiro atencioso me conduziu ao elevador. Raquel me recebeu com a roupa 

respingada de água. Estava na cozinha e finalizava um bolo de chocolate. Enquanto isso, 

conversávamos. Já nos conhecíamos e o CRIART era o tema que nos ligava. Bolo no forno, 

Raquel resolveu me mostrar seu apartamento. Era uma cozinha ampla, com dois ambientes, 

armários embutidos, área externa, e uma mesa com seis lugares. A porta da cozinha dá para 

um corredor que nos conduz aos quartos. À esquerda, fica um quarto amplo dos filhos mais 

novos, o Daniel com 16 anos e o Dario com 11 anos; mais à frente, à direita, fica o quarto de 

Dionísio, portador de deficiência que atualmente está com 18 anos. Raquel era prática no 

modo de dar as explicações. O quarto do Dionísio tinha uma cama de solteiro encostada na 

parede, um armário embutido, uma cadeira de balanço e uma segunda porta que abria para a 

área de serviço, e permitia um banho de sol. O Dionísio adorava sentar em sua cadeira de 

balanço. Seu quarto é quase a metade do tamanho do quarto de seus irmãos, mas é bem 

aconchegante.  No final do corredor, ficava o quarto do casal, era uma suíte, com uma cama 

larga, armário embutido, escrivaninha e uma janela que dava de frente para um riacho. 

Retornando pelo corredor vamos até a sala, bem ampla, feita em três ambientes: uma sala de 
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jantar com uma mesa retangular de vidro, com seis cadeiras, uma sala de estar com sofás e 

poltronas claras, fofas e confortáveis, formando um conjunto bem elegante, e uma outra, 

geminada, onde ficava a televisão, um sofá menor, poltronas e cadeiras.  

O apartamento é uma conquista relativamente recente da família. Estão morando nele 

há dois anos. O filho adolescente queixa-se de que só existem velhos e crianças no prédio. Ele 

deixou uma turma animada de amigos no local onde morava. A vantagem é que o 

apartamento é próximo da casa da avó materna, que costuma dar um bom suporte à filha. 

Raquel diz que este apartamento é mais amplo do que o anterior  que continha apenas dois 

quartos e os filhos se ajeitavam num beliche. No entanto, o menor espaço do outro, nunca foi 

impedimento para que os filhos trouxessem os amigos até para dormir. Ou se colocavam 

colchonetes ou se forrava o chão com edredom. Vir para um espaço maior também envolveu 

negociação. Daniel queria um quarto só para ele. Raquel, no entanto, foi suficientemente hábil 

para convencê-lo de que seria melhor deixar Dionísio num quarto só para ele, por causa dos 

interesse diferentes: ele adora ouvir as músicas da Xuxa, enquanto os irmãos menores 

poderiam compartilhar alguns interesses em comum, como o vídeo, apesar da diferença de 

idade. Além do mais, o quarto maior tem também um armário maior que ofereceria mais 

conforto. 

Dionísio estava sentado no sofá da sala de TV. Raquel sentou ao lado dele e eu sentei 

numa poltrona. Ali conversamos um bom tempo. Raquel acariciava Dionísio ternamente e se 

mantinha receptiva para as iniciativas de carinho que vinham da parte dele. Volta e meia 

recebia um beijo babado. Quando se dirigia a ele, usava um tom de voz diferente, carinhoso, 

de um jeito como se fala com um bebê ou com uma criança muito pequena. Raquel frisa que 

ele não costuma babar quando vai a restaurantes ou a passeios, mostrando algum controle 

possível da baba, fato que se dá em circunstâncias sociais que lhe são mais agradáveis. 

Dionísio não poupava momentos de afago à mãe. Punha o rosto em seu peito, dava-lhe beijos, 

parecia deliciar-se num mar de aconchego. A mãe, vez ou outra, mudava o tom de voz, como 

um marcador de contato direto e específico com ele, numa típica relação mãe-bebê. Ela diz 

que Dionísio adora caixinhas de música. Quando menor, as quebrava tão logo as recebia, pois 

não sabia como dosar a força. Hoje já consegue conservá-las inteiras por mais de um ano.  

Finda nossa conversa, era a hora do lanche: pizza, bolo e refrigerante. Os irmãos se sentam à 

mesa. O desconforto com minha presença parecia não afetar nem Raquel nem Dionísio. Notei 

que Dionísio cantarolou alguns sons, depois estendeu sua mão em minha direção e nossas 

mãos, juntas, dançaram no ar. Foi o nosso primeiro contato. Os irmãos menores apresentam 
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interesses diferentes. Enquanto o filho do meio já pensa no carro que deseja ter um dia, o filho 

menor está interessado nas figurinhas de seu mais novo álbum. 

Na semana seguinte, fui observar Dionísio no CRIART. Lá, ele recebe um apelido, 

“Dudi”, com o qual é chamado a maior parte do tempo. Seu colega de sala também tem outro 

apelido, é o “Dani”. Dudi senta-se em frente a uma mesa em que há um colchonete azul fino, 

que lá está para protegê-lo de alguma possível crise convulsiva. Por quinze minutos, a 

psicóloga Diva faz um trabalho de conscientização acerca da baba: “É feio um rapaz como 

você babar desse jeito”. Ele se irrita, dá um grito e se morde. Tudo o que ocorre é posto em 

palavras por Diva. Uma música infantil é colocada. Dudi e Diva têm um momento afetuoso, 

um brincar com as mãos. Ela também conversa com ele, como se conversasse com um bebê. 

Uma voz afinada e mansa. Se ele mantém a cabeça erguida, consegue engolir a saliva e não 

baba. A sensação que dá ao vê-lo é que a cabeça pesa muito levando-a tombá-la, postura que 

faz persistir a baba.   

Uma nova dinamizadora chega. É Andréa. Ela coloca sobre a mesa uma caixa com 

chocalhos feitos em tamanhos e formatos diferentes (garrafas, latas, material de sucata). Dudi 

balança os chocalhos com movimentos curtos e rápidos. Seu amigo Dani foi levado ao 

banheiro e colocado num colchonete para descansar. Chegou o momento de serem preparados 

para ir à piscina. Cláudio vem ajudar Dudi a tirar a roupa. Ele utiliza uma estratégia para 

conseguir sua cooperação. Fala firme, dá uma leve batida em sua perna, indicando que é 

preciso mover a perna. Desse modo, Dudi colabora tanto ao tirar quanto ao pôr a roupa. 

Depois é levado ao banheiro e retorna com a sunga de banho e o roupão. Enquanto aguarda, 

há um fundo musical com canções infantis. Cláudio joga com Dudi. Balança seu corpo para a 

frente e para traz, enquanto está sentado, numa brincadeira do serra-serra-serrador. “Haja, 

coluna!”, comenta Cláudio. Dudi atualmente já deve estar com mais de um metro e setenta, 

um porte físico adulto em permanente contraste com a mente infantil. Em seguida, Dudi tem 

uma crise convulsiva: foi caindo para a frente. Claúdio o apoiou e o colocou deitado num 

colchão, enquanto me explicava que, quando o Dudi sobe a escada do CRIART para o andar 

de cima, ele tem que acompanhá-lo por traz, para evitar que caia, caso tenha alguma crise. 

Dudi fica sonolento e adormece. Depois, abre os olhos, dá um grande bocejo e vira-se para a 

frente, sinalizando que quer se levantar. Já de pé, vai lanchar. Em seguida, entra numa van 

com os outros clientes do CRIART e segue em direção a uma casa com piscina.  

Oswaldo, o professor de educação física, brinca com o Dudi, mas usa uma voz firme, 

de comando: “Anda logo, está preguiçoso, parece um rocambole humano”.  Dudi é posto no 

chuveiro e se encolhe todo. A água deve estar fria. Dudi, Dani e outros entram na piscina. 
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Cláudio e Oswaldo, dentro da piscina dão suporte e orientação a todos. Cláudio ajuda Dudi a 

mergulhar. Ele se diverte. Oswaldo caminha com Rosinha pela piscina, coloca-a no colo. Ela 

sorri. Cláudio coloca Dudi em suas costas e ele corresponde abraçando-o e trançando as 

pernas nele. “Um, dois, três e já!”, ambos mergulham. Agora Claúdio o guia numa caminhada 

pela piscina. Primeiro, Dudi segura nas costas do instrutor que o puxa. Depois invertem, 

Cláudio segura nas costas do Dudi e o empurra. “Dudi adora um mole!” comenta.  Oswaldo 

observa que Dudi é quem mais explora a piscina. Hoje ele parece mais devagar do que de 

costume por causa da crise que sofreu. Apesar disso, move-se sozinho na água. Cláudio 

convida Dudi a subir em suas costas novamente e brinca dizendo: “Dudi está pensando que é 

um filhote de macaco”. Mais alguns mergulhos e Dudi ainda quer mais. Do outro lado da 

piscina, uma bóia fina e comprida é transformada em tromba de elefante, no momento em que 

Oswaldo brinca com os demais. Com outra bóia semelhante a uma salsicha, Dudi fica 

boiando, só, por algum tempo. Ele tem bom equilíbrio, brinca com a água, espalmando-a. 

Oswaldo vai sinalizando para o Dani o que pode e o que não pode fazer: “Carinho pode, eu 

gosto, devagar. Por a mão em mim eu gosto, sem bater eu gosto, sem empurrar é legal. Isso 

garoto esperto, sem me enforcar, assim...” Hora de sair. Dudi bate o queixo de frio, mas é o 

último a sair. O roupão conforta e aquece. Oswaldo abraça-o, aquecendo-o ainda mais e 

brinca: “vamos jogador de box”.  No carro, com voz de autoridade, Oswaldo o incentiva a não 

babar. De volta ao CRIART, na hora de se vestir, Dudi faz um enorme xixi no chão. Dani 

também. Claúdio, com uma incansável disponibilidade, limpa tudo e os arruma. O banho seria 

feito em casa, pois já era meio dia, hora de finalizar o turno da manhã. Dudi aguarda sua mãe 

chegar, na cadeira de balanço do CRIART, sendo acompanhado por Júlia. Ele não pode ser 

deixado só pelo risco das convulsões. Raquel chega próximo de uma hora da tarde, como de 

costume.    

Sigo com Raquel, Dionísio e Dario. Raquel ainda iria pegar o Daniel na escola. Em 

casa, Dionísio aguarda em sua cadeira de balanço enquanto sua mãe finaliza a preparação do 

almoço. Os três irmãos, Raquel e eu nos sentamos à mesa. Raquel serve os filhos, dá comida 

ao Dionísio, enquanto conversamos. Após o almoço, Raquel foi me mostrar vários álbuns de 

fotografia. Dario sentou-se ao lado e fazia o dever da escola. Ora ou outra, espichava o olho 

para observar sua mãe. Dionísio sentou-se na sala de estar, próximo à mesa onde estávamos. 

Raquel comentou que ele queria ficar perto de “sua visita”. De longe, olhava em nossa 

direção e dava algumas gargalhadas, como se estivesse atento ao que eu e sua mãe fazíamos. 

Dario foi se deitar no colo de Dionísio, beijando-o carinhosamente. Foi um momento de 

expressão de carinho dos dois irmãos, que ficaram se olhando, a testa de um encostada na 
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testa do outro. Dionísio sorria. Dario parecia fazer uma carícia cuidadosa, prolongando o 

contato o máximo que podia, até que Dionísio empurrou o irmão. Dario tomou aquilo como 

uma brincadeira e foi caindo devagar no colo do irmão. A mãe alertou: “Cuidado para não 

machucar a testa do Dionísio”. Ela conta episódios de atrito entre os dois, quando menores. 

Uma vez Dionísio reagiu e empurrou o irmão menor, que o provocava. Raquel deu razão ao 

Dionísio.   

Dario tomou a iniciativa de me mostrar dois álbuns, em especial. No primeiro havia 

fotos, tipo poster, de cada irmão em separado. Havia uma foto sua, encantadora, um lindo 

bebê de olhos azuis e gorduchinho. Depois, orgulhoso, me mostrou a foto de casamento de 

seus pais. Um casamento na igreja, feito no horário da manhã. Raquel estava vestida de noiva 

num traje discreto, elegante e charmoso. Sem véu ou grinalda, a noiva reluzia uma beleza 

harmônica, graciosa, que contrastava refinamento e simplicidade. Pedro estava impecável 

num terno branco e trazia um cravo vermelho na lapela. Em seguida vinham fotos sensuais da 

lua de mel e do início da vida a dois de um jovem casal apaixonado. Ao todo eram mais de 

dez álbuns e inúmeras fotos avulsas. Dario se queixou de que sua mãe ainda não havia 

concluído a montagem de seu álbum de bebê, como fizera com os demais irmãos. O caçula 

parecia se sentir preterido das atenções da mãe que permaneciam mais fixadas no irmão 

especial. Ao me mostrar o álbum de Daniel, Raquel comentou que a primeira palavra que 

pronunciou, quando bebê, foi papai. “Ainda bem”, comentou Raquel. “Por que?”, perguntei. 

Sem pensar duas vezes, ela respondeu: “Porque se chama papai, não chama mamãe”. Isso 

me faz pensar que o pai deve ter tido um papel crucial ao auxiliar a esposa, mais de perto, 

com a maternagem dos outros filhos, já que ela provavelmente ainda se sentia muito 

sobrecarregada com o filho especial. Não é de estranhar que nas fotos em que Pedro está com 

cada um de seus filhos, ainda bebês, ele parecia radiante, orgulhoso, presenteado. Até hoje, 

comenta a esposa que ele assume uma atitude de “paizão” pois prepara o café da manhã muito 

caprichado para os filhos, com vitamina de banana, aveia e mel; sucrilho com leite; frutas e 

outros detalhes apetitosos. “Por isso eles são assim fortes e robustos”, conclui Raquel.  

Ainda um outro álbum de bebê, da própria Raquel, me foi mostrado. Sua mãe tinha 

paixão por montá-los e acrescentava uma variedade de detalhes que se destacam no dia-a-dia: 

o peso do bebê nos primeiros meses, os primeiros presentes, as primeiras travessuras, as 

primeiras palavras, as fotos do primeiro e do segundo aniversário. A foto dos pais de Raquel 

transparecia uma radiante felicidade. Ela foi a terceira filha, antes dela vieram dois meninos e, 

depois dela, mais dois meninos, o que a deixou sozinha entre muitos irmãos homens. Na 

família que formou com o Pedro, Raquel continuou ainda sendo a única mulher entre quatro 



 49

homens, seu marido e seus três filhos. O álbum de Raquel ainda bebê também contém um 

envelope com os seus cachos louros do primeiro corte de cabelo. Seguindo essa tradição 

familiar, ela também monta o álbum de seus dois primeiros filhos, em detalhes, mas não 

chega a conseguir fazer isso com o terceiro, provavelmente em face do assoberbamento 

vivido com o cuidado prolongado do filho mais velho. Dionísio parece um “bebê” grandão, o 

que sobrecarrega sua mãe com uma demanda afetiva e de maternagem muito além do que é 

razoável esperar e, por isso, ela se vê às voltas com o desafio de ser “supermãe”.  

Quando observo a cultura familiar, noto que há um grande investimento em relação 

aos novos bebês, tanto na geração de Raquel, quanto na de sua mãe. A avó materna chegou a 

conservar um caderno, com as mais inusitadas ocorrências de cada filho. O bebê é profunda 

fonte de prazer e alegria. Winnicott (1982) diz que o bebê só existe como parte de uma 

relação. Mãe e bebê são os dois atores principais desse início de vida. Portanto, um bom 

começo pode ser assegurado pela qualidade do vínculo mãe-bebê. O pai pode ajudar muito 

protegendo essa relação. É natural, nesta fase inicial, uma perda de interesse temporária pelo 

mundo. Mas o que dizer de uma relação mãe-bebê que se estende por toda a vida ? Que efeito 

esse tipo de “congelamento” produziu na própria mãe e nos demais familiares?  

 

A descoberta: uma síndrome neurológica de alta complexidade.  

Dionísio nasceu em junho de 1982. Aos 8 meses foi para a creche e lá a pediatra 

percebeu que havia falta de reação na sua pupila. A suspeita de problema de visão levou o 

casal a procurar um oftalmologista. Desde então começou a “romaria” a médicos. A esse 

respeito, Pedro comenta: “Tem médico que não está preparado para atender o ser humano, 

não sabe dar uma notícia, não sabe dar um prognóstico. Às vezes, é muito frio, às vezes, é 

muito alheio”. O primeiro oftalmologista, depois de alguns exames, falou aos pais: “o seu 

filho é cego”. Explicou que havia uma lesão no nervo e nada podia ser feito. Uma notícia 

assim tão grave, foi dada friamente a um jovem casal apaixonado que tinha em seus braços o 

seu mais amado bebê! “O garoto não tinha nem um ano de idade”, relembra Pedro, deixando 

transparecer sua indignação. Raquel argumentou: “Mesmo que ele seja totalmente cego, não 

há nada o que fazer?” Então, o médico sugeriu que a família procurasse um instituto 

especializado em deficiência visual. Ficou assim evidenciado como o médico se eximiu 

inteiramente da responsabilidade de ter que preparar a família para receber um diagnóstico 

desse tipo e do compromisso de informar ou orientar a família. A visão fragmentada da 

biomedicina focaliza apenas o “olho” e simplesmente abstrai a condição de pessoa do bebê e 
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o efeito da notícia no imaginário de sua família. Depois de ouvir o médico, Pedro diz: “Puxa, 

foi uma cacetada”.  

“O momento do diagnóstico é delicadíssimo. As palavras que serão ditas terão efeito 

performativo, ou seja, irão se transformar em ato. O ato de dizer que aquela criança possui 

uma deficiência na hora do diagnóstico irá transformar a criança “normal” numa criança 

“anormal”. Irá instaurar um rito de passagem, muitíssimo doloroso, que requer tempo para 

ser processado: tempo para se recuperar de um corte irreversível; tempo para se conceber 

uma nova criança no psiquismo da família; tempo para se descobrir o que é ser pai e mãe de 

uma criança com anormalidades (...) tão precoces. A revelação do diagnóstico não pode ficar 

restrita apenas a uma fala informativa, indiferente de quem fala em relação a quem escuta. 

Ela precisa ser feita a partir de uma compreensão global da família e das dificuldades 

intrínsecas a esse momento. As reações à dor serão inevitáveis. O acolhimento, o apoio, uma 

orientação clara serão fundamentais. É preciso mostrar quais são as alternativas e 

possibilidades de ajuda à criança e à família” (Cavalcante, 2001,136).  

O casal decidiu procurar outro médico. Este segundo não viu tanta gravidade na 

situação, diagnosticando que Dionísio tinha ainda uns oitenta e cinco por cento de visão. 

Suspeitou que o problema fosse neurológico. Resultados tão dispares criaram um efeito 

paradoxal na família: “Nós ficamos fora de foco”, diz Pedro. Um terceiro médico fez exames 

mais minuciosos e acionou uma junta médica. Confirmou que Dionísio tinha uma baixa visual 

que deveria estar relacionada a um problema de ordem neurológica. O casal iniciou, então, um 

processo de investigação neurológica. No dia do aniversário de um ano, Dionísio teve a sua 

primeira convulsão. “Alguém deu um escândalo e começou a gritar. Ele ficou roxinho e com a 

língua enrolada. Ali acabou a festa”, diz Pedro. Raquel acrescenta que o neurologista estava 

marcado para o dia seguinte e, nesse período, já observava nele um atraso psicomotor. 

Dionísio não engatinhava. A partir do primeiro exame de eletroencefalograma já foi possível 

estabelecer o diagnóstico: “Síndrome de West” na infância e “Síndrome de Lennox-Gastaut” 

com a entrada na adolescência, quando se alterariam suas características. Desde então, 

Dionísio passou a fazer uso de medicação para controle das convulsões.  

Assim, desde tenra idade, o menino passou a ter inúmeros espasmos, típicos da 

Síndrome de West. “A cabeça caia onde ele estivesse, no prato de comida, na cadeirinha”, 

conta Raquel. Espasmos breves e freqüentes também denominados “espasmos em flexão” 

costumam apresentar um eletroencefalograma extremamente anormal. Sendo assim, “o 

destino a que pacientes com esta anormalidade estão predestinados não é a epilepsia, mas 

sim o retardo mental (...) Este distúrbio ocorre com maior freqüência no primeiro ano de 
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vida, sendo raro após três anos e extremamente raro após os dez. Como na maioria das 

epilepsias, os  homens são mais afetados do que as mulheres. As características da crise são 

as seguintes: a criança emite um grito acompanhado de súbita flexão da cabeça, movimentos 

pendulares dos olhos, arremesso dos braços para cima, flexão das pernas, ou espasmos de 

todo o corpo. Cada crise dura em média um segundo (...) Freqüentemente ocorre quando o 

paciente está acordado, podendo ocorrer também durante o sono. Estas crises poderiam ser 

consideradas como uma forma menor de convulsão, porém sua duração é tão curta que o 

termo convulsão parece inadequado; a designação mais adequada parece ser a de 

espasmo.(...) Na maioria dos casos, a etiologia dos espasmos infantis não pode ser 

determinada. Os espasmos podem se desenvolver subitamente, sem razão aparente, em 

crianças previamente normais” (Boshes & Gibbs, 1974, 26).  

Dionísio nasceu com nó de cordão umbilical, placenta escurecida, o que pode fazer 

suspeitar de falta de oxigenação cerebral, a denominada anóxia neonatal, uma das causas 

associadas a esta síndrome neurológica e ao retardo mental. Do ponto de vista eletrográfico, 

quando se observa o seu eletroencefalograma (EEG), nota-se uma avalanche de descargas 

elétricas, sendo o traçado cerebral considerado uma tempestade bioeletrográfica. Tais 

descargas são caracterizadas por ondas multiformes e pluripotenciais. Metaforicamente, isso 

pode ser comparado à intensidade de inúmeros vulcões entrando em erupção ao mesmo 

tempo. O prognóstico é reservado e de alta complexidade, pois de trata de uma das mais 

graves formas de epilepsia. O diagnóstico precoce e o tratamento intensivo são urgentes. Pois 

11% dos pacientes falecem antes do terceiro ano de vida e 80% dos que sobrevivem, 

apresentam retardo acentuado. Os espasmos tendem a regredir no terceiro ou quarto ano, 

porém, convulsões generalizadas podem continuar por muito tempo. No longo prazo, a 

evolução do quadro leva a um comprometimento neuromuscular e intelectual. (Boshes & 

Gibbs, 1974, 26). 

Conforme explicação apresentada por Niedermeyer (1991, 45) em pesquisas feitas por 

Kellaway (1959) com 250 crianças que apresentaram espasmos infantis, o grau de retardo era 

acentuado em 41% dos casos, moderado em 14% e pouco significativo ou ausente em 15% 

dos casos. Os graus mais acentuados de atraso global do desenvolvimento foram encontrados 

em crianças com história clínica sugestiva de lesão cerebral antes, durante ou depois do parto.  

Parafraseando Lacy & Penry (1976), o autor esclarece que o desenvolvimento do retardo 

mental, em pacientes com espasmos infantis, pode chegar a proporções de estado vegetativo, 

durante a fase ativa, quando as convulsões são mais freqüentes e mais graves. No entanto, os 

pequisadores são unânimes em admitir que “o estado de desenvolvimento mental melhora 
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ligeiramente durante a evolução posterior do distúrbio convulsivo. Podem surgir traços de 

autismo ou de hiperatividade, em seguida ao período caracterizado pelos espasmos infantis, 

fato que dificulta a avaliação correta do grau do retardo mental” (Niedermeyer, 1991,45). 

Segundo Raquel, o início de tratamento de Dionísio foi difícil. Até ajustar a 

medicação, até acertar com o médico, tudo isso levou tempo. Pedro assinala que Raquel teve 

muito mais discernimento e capacidade de manter o controle da situação nos primeiros 

momentos. Ele se sentiu muito desesperado, e neste estado, seria capaz de seguir qualquer 

coisa. A mãe estava mais tranqüila e podia medir melhor as conseqüências de cada escolha 

que fazia. Em alguns momentos ela disse ter se sentido como uma cobaia. O oftalmologista, 

intrigado com o caso de seu filho, solicitou que fosse levado a cada três meses para avaliar a 

coloração da pupila, o que iria exigir anestesia geral. Raquel sempre se mostrou cuidadosa 

com os riscos que poderiam afetar seu filho. Por essa razão, rejeitou o tratamento à base de 

injeção de cortisona. Além de ser um tipo de tratamento que produz sofrimento, pela série de 

injeções a serem aplicadas, ainda lhe tirava o apetite e o deixava com mau humor, Raquel 

assinala.  

Logo após Dionísio completar um ano de idade, Raquel iniciou seu tratamento no 

IBRM (Instituto Brasileiro de Reabilitação Motora). Ele fazia estimulação precoce com 

fisioterapeuta, fonoaudiólogo e psicólogo.  Foi-lhe oferecido tratamento em grupo, mas ele 

não aceitou. Raquel observou que Dionísio chorava o tempo todo ou dormia o tempo todo, 

levando-a concluir que seu filho não estava gostando do tratamento. Foi em busca de outra 

alternativa e conseguiu uma vaga na ABBR (Associação Brasileira em Benefício da 

Reabilitação) quando Dionísio tinha um ano e oito meses. Lá o tratamento começou a surtir 

mais efeito, o que Raquel atribui ao fato de ser individualizado e oferecido em intervalos de 

meia em meia hora, a cada vez com uma atividade diferente: musicoterapia, recreação e 

socialização. O filho começou a fazer progressos quando decidiram associar musicoterapia a 

fisioterapia, estimulando sua marcha, ao mesmo tempo em que introduziam o ritmo e o 

compasso da música. A sala de exercícios era ampla e espaçosa e Dionísio fez ótimo vínculo 

com a musicoterapeuta. Ao atuar, compensando sua deficiência visual pela exploração do som 

e do movimento, numa abordagem individual, o tratamento alcançou um efeito mais 

satisfatório. 

Nos primeiros momentos de tratamento, surgiu a suspeita de que Dionísio teria 

autismo. Na verdade, a médica que o atendia esclareceu que seu quadro neurológico era 

acompanhado de traços autísticos. Ou seja, algumas características da síndrome autística 

estavam associadas secundariamente à síndrome primária de um quadro grave de epilepsia 
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com retardo mental. Alguns sinais típicos dos traços autísticos podem ser caracterizados 

como: indiferença ou aversão ao contato físico, isolamento, interesse restrito, falta de 

espontaneidade, criatividade e iniciativa. Nessas circunstâncias, o bebê pode ficar rígido ao 

ser levado ao colo da mãe e não estabelecer contato visual (Soifer, 1992). A complexidade do 

caso do Dionísio, durante a infância, se caracterizou como um quadro de múltipla deficiência 

por fatores neurológicos, com a presença de espasmos, deficiência mental, deficiência visual e 

traços autísticos secundários. Telford & Sawrey (1988) assinalam que a múltipla deficiência 

produz efeitos multiplicativos, ou seja, as dificuldades dela advindas não são simplesmente 

somadas. Na realidade, são multiplicadas face à complexa interação entre cada um desses 

sintomas e sinais. Nesses casos, recomenda-se apoio individualizado, que favoreça o contato 

por intensa estimulação social, porque será necessário romper com a tendência a grande 

isolamento. É recomendável realizar estimulação multi-sensorial, envolvendo o tato, a 

sinestesia, o olfato, a gustação, o som e a fala; e explorar a capacidade visual residual 

existente.   

Antes de conhecer as características da deficiência mental, é importante compreender 

a segunda síndrome que afetou Dionísio na adolescência, chamada Lennox-Gastaut. Como a 

Síndrome de West, a Síndrome de Lennox-Gastaut baseia-se em tipos particulares de crises, 

com alterações típicas no EEG, com etiologia heterogênea e freqüentemente desconhecida. 

Esta síndrome é encontrada na infância, na adolescência e persiste na idade adulta. O déficit 

intelectual costuma ser tanto mais grave, quanto mais precoce tiver sido o início da doença. 

Cerca de 10 a 20% das pessoas portadoras dessa síndrome evoluem a partir dos espasmos 

infantis típicos da Síndrome de West. Na maioria dos casos o prognóstico é desfavorável, uma 

vez que se observa uma resposta precária aos medicamentos antiepilépticos. Internação em 

instituição fechada muitas vezes é necessária, tal a complexidade e gravidade do quadro, que 

tende a evoluir com deterioração das faculdades mentais (Niedermeyer, 1991,51). 

 A Síndrome de Lennox-Gastaut  é principalmente caracterizada por crises atônicas de 

quedas freqüentes e eventualmente traumatizantes (Niedermeyer, 1991,50). Dito de outro 

modo, as crises atônicas se apresentam através de “uma perda brusca do tono postural em 

todos os músculos extensores do pescoço, com queda de cabeça. Às vezes, a perda do tono 

postural é menos brusca, com queda lenta ao solo e atonia de longa duração, acompanhada 

de perda de consciência” (Marino Jr., 1983, 16).  Esse perigo de queda impõe o uso de um 

capacete para proteção da cabeça. Além disso, também se observam outros padrões de crise: 

(1) estados de mal epiléptico –  quando as crises são muito prolongadas ou quando se repetem 

muito seguidamente. A duração mínima que caracteriza esse estado é de 30 a 60 minutos. São 
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numerosos tipos de convulsão que podem se repetir em rápida sucessão, num intervalo de 

tempo bem prolongado; (2) estados de mal tônico – breves espasmos tônicos bilaterais, com 

contração longitudinal do dorso. Cada ataque dura 14 a 40 segundos ou, às vezes, até mais de 

um minuto. O paciente pode apresentar entre 15 a 100 ataques no espaço de uma hora. A crise 

por vezes se estende por um dia ou por até três semanas; (3) estados de mal mioclônico – um 

estado de mal heterogêneo e controvertido. A duração varia de um dia a várias semanas. O 

paciente não perde a consciência durante os ataques e durante a sua seqüência, há uma 

melhora paradoxal nos testes neuropsicológicos e seu prognóstico é essencialmente bom; (4) 

forma especial de estado de ausência do tipo pequeno mal – um estado que produz episódios 

que duram algumas horas ou vários dias. Há um comprometimento da consciência,  

retardamento das funções mentais levando a confusão mental, sonolência, torpor e a um tipo 

de “coma vigil”, na qual o paciente deixa de responder às ordens verbais. O início e o 

encerramento desse estado é abrupto e o paciente, repentinamente retorna ao estado “normal”. 

Trata-se de um estado raro de se encontrar e pode ser observado em criança, adolescente ou 

adulto (Niedermeyer, 1991). 

Raquel me descreveu alguns tipos de crises convulsivas que Dionísio tem apresentado. 

Sua epilepsia ataca várias áreas cerebrais, em épocas diferentes. Não há um padrão específico. 

Numa das crises, costuma ficar todo duro, enrijecido, tendendo a cair para traz, correndo o 

risco de bater com a cabeça. Chegou, em tais circunstâncias, a fazer um corte na cabeça de 

cerca de um centímetro, tendo sido possível cuidar do ferimento em casa, sem necessitar de 

ponto. Um outro padrão de crise faz que ele se desmanche como se fosse um fantoche. Nesse 

estado costuma machucar os joelhos e o queixo. Atualmente, ele tem tido espasmos curtos em 

que a cabeça e o tronco flexionam para a frente. Quando a convulsão vem forte, ele pode 

acabar caindo sentado, fato que ocorreu há tempos atrás. Como estava magrinho, acabou 

machucando o cóccix. Raquel comenta que o Dr. Sollon recomendou-lhe o uso de um 

capacete que não é encontrado no Brasil. Ela não tomou iniciativa de conseguir algum porque 

acredita que o Dionísio não iria se adaptar e usá-lo. Comenta que ele não gosta de usar 

chapéu. No apartamento menor em que moravam, diz que Dionísio era protegido pelas 

paredes, pelo corredor, porque o espaço era menor. Raquel sugere que se possa inventar um 

aparelho para medir a EEG vinte e quatro horas ao dia. Os avanços dos aparelhos atuais, em 

que não é mais preciso usar o sistema de pastinha no cabelo, bastando colocar um capacete 

com prendedores ajustados, tornou o processo de realização do exame muito mais rápido e 

prático.   
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O quadro neurológico do Dionísio possui inúmeras complicações e tende a ter uma 

evolução degenerativa, na medida em que o prognóstico é de deterioração de outras áreas 

cerebrais em face da persistência das crises e da constante ameaça de um novo traumatismo. 

Com tantas e persistentes lesões ao cérebro, é de se esperar uma evolução para um quadro de 

retardo mental. Krynski, em seu clássico livro sobre deficiência mental, define-a como “um 

complexo conjunto de síndromes das mais variadas etiologias e quadros clínicos diferentes 

cujo denominador comum é a insuficiência intelectual” (Krynski, 1969, 1). Trata-se de um 

problema conhecido a muitos séculos e que tem sido referido com as seguintes designações: 

“deficiência mental, oligofrenia, retardo mental, debilidade mental, imbecilidade, idiotia, 

apoucamento mental, entre outros” (Krynski, 1969,4).  Quanto à severidade, graças à escala 

métrica de inteligência de Binet-Simon, se passou a classificá-la em profunda, severa, 

moderada e leve. O estado de Dionísio parece oscilar entre o grau profundo e severo, com 

uma idade mental na faixa de um ano e meio a três. Nesse estágio, ele se mantém dependente, 

necessitando de cuidados constantes do adulto, com interesses voltados para a chamada “fase 

da recreação”, que privilegia a brincadeira, a troca de experiências e a troca de carinho. 

Assim permanece, dependente de cuidados básicos - alimentação, higiene, proteção – 

centrado na relação mãe-bebê, com interesses ligados a uma comunicação afetiva e ao brincar 

(Conceição, et. al, 1984). No capítulo 2 irei me deter, de modo mais extenso, no tema 

deficiência mental, quando ilustrarei uma bonita história familiar de uma pessoa portadora de 

deficiência mental moderada. 

  

1.4 A observação de campo: anotações do cotidiano e a rotina do casal  

 

O dia-a-dia em família e um passeio pela casa da vovó  

Esta pesquisa, como venho relatando, me levou a participar de momentos da vida 

diária de Raquel. Por essa razão, ao construir minha inserção junto à família, como 

observadora-participante, considerei apropriado passar a colaborar em pequenas tarefas 

domésticas. A preparação do almoço e do lanche da tarde eram rotinas permanentes. Eu 

ajudava a por a mesa e depois recolhia a louça e os talheres, enquanto Raquel preparava as 

refeições e permanecia atenta a Dionísio, que aguardava na sala ou no quarto. Dario e Danilo 

algumas vezes solicitavam a mãe.  Nossa conversa ia ficando comprida e as fronteiras do 

tempo se afrouxavam. Eram assuntos de mulher, de mãe, de profissional, do CRIART, sobre 

Dionísio, sobre a família. Raquel é fonoaudióloga e conseguiu retomar essa atividade há 

algum tempo. Ela dispõe de um consultório, em espaço amplo, mantido com duas colegas. O 
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dinheiro entra, às vezes, para arcar com as despesas do próprio consultório. Mas o prazer em 

manter essa atividade compensa qualquer sacrifício. Quanto às tarefas do lar, Raquel parece 

preferir assumi-las, ainda que sejam intermináveis e tragam grande sobrecarga. As 

empregadas não permanecem muito tempo. A que ficou por mais tempo, chegou a ficar um 

ano, e saiu para ter o seu bebê. “Quem não souber dar comida a Dionísio, não serve”, diz 

Raquel. Daniel e Dario preferem a comida feita pela mãe. Nada de empregada! A 

cumplicidade é generalizada. Esse aspecto me intrigou. Com toda a sobrecarga do cuidado do 

Dionísio, uma ajuda não seria oportuna?  

As pautas do dia de uma rotina doméstica com três filhos envolvem temas diferentes: 

(1) o presente a ser comprado para a namorada do filho adolescente; (2) o passeio organizado 

pela escola do filho caçula; (3) o auxílio aos filhos para o dever de casa; (4) o manejo das 

situações de implicâncias entre irmãos; (5) a alimentação - o que agrada ou desagrada a cada 

um. Pedro, quando pode, colabora com a rotina doméstica, depois que chega do trabalho. Se a 

louça se avoluma na pia, ele ajuda a colocá-la na máquina de lavar louças. As panelas ficam 

ao encargo de Raquel. Um dia-a-dia comum que se associa à sobrecarga dos cuidados 

permanentes de um filho com uma doença grave e em total condição de dependência.   

Numa das vezes, fui com a família à casa da vovó Rosa. Daniel já com quase um 

metro e noventa, ajuda a conduzir seu irmão especial, dando-lhe continência física, dizendo: 

“você não vai cair”. Dionísio é o primeiro a entrar e sentar no carro. Com seu alto porte 

físico, nem sempre consegue se segurar, nas curvas do caminho. Quando tomba para cima do 

irmão caçula, ele pede a ajuda de Daniel, capaz de fazer um verdadeiro “paredão” de apoio. 

Ao chegar, fui apresentada à vovó Rosa. Raquel me mostra rapidamente alguns cômodos. A 

casa é grande e espaçosa, uma sala de jantar, outra sala de estar feita em dois ambientes, um 

escritório e uma biblioteca, vários quartos e um segundo andar com outros cômodos. A casa é 

bem elegante, com quadros e decoração de estilo clássico. Nada parece estar fora do lugar e o 

ambiente forma um todo harmônico e requintado. Na área externa há uma piscina, uma área 

ampla com cadeiras e mesas, além de uma cadeira de balanço feita de ferro, uma das favoritas 

de Dionísio. Contornando a casa, há um jardim, com uma vista muito bonita e, descendo a 

escada, ainda há outra área espaçosa.   

Nessa casa que pertence à família de Raquel há quarenta anos, foram criados os cinco 

filhos de Dona Rosa e Seu João. No entanto, só o último nasceu aqui, porque o marido, como 

oficial da marinha, viveu também em Fortaleza, onde Raquel nasceu. Em conversa com a 

vovó Rosa, comento como fiquei intrigada com o detalhamento do álbum de bebê de sua filha 

Raquel. Ela conta que anotava os cuidados com cada filho e isso ia ajudando a lidar com os 
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novos bebês. Todos os filhos tiveram álbuns de bebê, embora os dos meninos fossem mais 

simplificados. O álbum da Raquel foi o mais detalhado porque, afinal, ela era a única menina. 

Rosa é uma mulher elegante de porte ainda jovem, dona de uma simpatia e uma 

qualidade empática que se estabelecem de modo instantâneo. Espontaneamente, foi me 

mostrar fotos de todos os seus netos espalhadas por seu quarto, exibindo-as com orgulho. 

Comenta que sua mãe Márcia e seu pai Marcos tinham fama de beijoqueiros e eram muito 

carinhosos. Eles diziam que formava uma família pertencente “ao ramo das beijocácias”, um 

tipo especial de gênero amoroso. Raquel nos acompanhava e dizia que toda a sua família é 

realmente muito carinhosa. Até os filhos homens saúdam os tios, primos e irmãos com beijos. 

Todos são muito afetivos, disponíveis para as crianças, sensíveis, emotivos e chorões. 

Sobretudo são características da raiz familiar materna.   

Dionísio estava no balanço de fora da casa e depois veio se sentar na poltrona da sala, 

onde conversávamos. Para minha surpresa, ele me puxou pela mão e me conduziu, 

mostrando-me seus lugares favoritos: a porta do armário de um dos quartos que ele gosta de 

ficar abrindo e fechando; uma outra porta, de um armário embutido que fica no corredor, onde 

há uma luz que acende toda vez que a porta é aberta – esse jogo de luzes e sombras o atrai. 

Ele percorre os espaços da casa da vovó, tão à vontade, que parece ser ali o dono do mundo. 

Chegou a me conduzir pela escada, sozinho, até o andar de cima onde seu irmão Dario estava 

estudando. Por fim, desceu com o auxílio de Raquel e ficou escutando as músicas que sua avó 

dedilhava no órgão elétrico. Durante o lanche, Raquel lhe preparou dois apetitosos 

sanduíches. Nesse momento, ele aproveitava para se deliciar em beijos e mais beijos a sua 

mãe. Era um dar e receber permanente, ressonância de elos geracionais marcados pelo afeto.  

  

As oficinas no CRIART e a festa de aniversário de Dionísio. 

Ao longo da investigação, eu fiz uma extensa observação sobre Dionísio em sua rotina 

de atividades diárias no CRIART, no turno da manhã. Eu agendava e comunicava, com 

antecedência, as datas em que iria observá-lo. Descreverei a seguir algumas de suas 

atividades. Começo pela “Oficina de Estética”. Luciana faz um atendimento individualizado. 

A mesa, como sempre, está forrada com um fino colchonete. Dionísio é estimulado a ter 

iniciativa com as mãos. Ele terá que tirar o saco com roupas limpas de sua mochila. Tudo é 

feito com insistência e repetição, o que o leva a colaborar. Luciana descreve a roupa de frio 

que ele irá vestir, mostrando-a de modo verbal e tátil. Ela despe o Dudi e pede sua ajuda. O 

cesto com a roupa limpa e os demais objetos do banho são postos para serem manuseados por 

ele. O trabalho tátil é uma estratégia para minimizar o déficit visual. O banho é feito com 
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Dudi sentado numa cadeira, face ao perigo dos espasmos. Ele levanta o dedão, fazendo sinal 

de que está gostando do que vem por ai. Divertiu-se com o chuveirinho. Na hora de ensaboá-

lo, a esponja foi mostrada por Luciana: “veja como ela é áspera, Dionísio”. Foi pondo em 

palavras cada um de seus movimentos, trabalhando ao mesmo tempo o estímulo tátil e a 

integração psicomotora. Fim do banho, ele é ajudado a se vestir e vai fazer a barba com 

Cláudio. Hoje Dionísio coloca bem menos resistência tanto ao banho quanto ao momento de 

se barbear. Um grito aqui, outro ali, o jeito carinhoso do Cláudio vai tranqüilizando-o. Por 

fim, lá está ele de barba feita, cheiroso e arrumado. “Você está com a vida que pediu a Deus, 

heim ! Está em estado de graça”, comenta Luciana. 

Hora do lanche e intervalo para descanso. Cláudio explica que quando o tempo está 

bom costumam fazer caminhadas nessa hora do dia. Dionísio descansa num colchonete por 30 

minutos até a hora de iniciar a Oficina de Lazer. Uma caixa com chocalhos de formas e 

tamanhos diferentes exibe materiais de sucata feitos com diferentes grãos: milho, feijão, arroz. 

Uma bola é colocada dentro da camisa de Dudi, para mantê-lo de cabeça erguida por algum 

tempo. Ele é estimulado a explorar os sons, a apertar objetos variados, a manusear mais 

amplamente os objetos que estão à mesa. Os bichos de borracha não lhe interessam tanto. 

Nesse momento, dá um grito e morde a mão, mostrando o seu desagrado. Ao final, uma 

sessão com a fisioterapeuta e um trabalho de relaxamento muscular. Massagem nos pés, nas 

costas, no peito. “Serra, serra, serrador, quantas serras já serrou ... 1, 2, 3, 4 , 5 ... 10”, uma 

canção que sincroniza carinho e movimento. Dudi sorri e indica que quer mais. Ela repete. Na 

hora de encerrar, ela comenta que, quando ele não quer ir embora, não ajuda a se levantar.     

Chega o dia de aniversário de Dionísio. Ele retorna ao CRIART mais sorridente do 

que o normal. No dia anterior, havia cortado o cabelo e, naquele momento, parecia “pronto” 

para um dia festivo. Havia algo altivo, pomposo que o fazia sustentar a cabeça por quase todo 

o tempo. Uma mesa comprida foi preparada na área externa do CRIART. Lá foram colocados 

pratos, copos, guardanapos, salgadinhos, refrigerantes e o bolo. Clientes e técnicos sentaram-

se em volta da mesa.  Pedro, Raquel e a vovó Rosa lá estavam prestigiando Dionísio. Os 

irmãos tinham compromisso no colégio, mas costumam vir a muitas festas do CRIART. 

Dionísio sentou-se à cabeceira da mesa. Tudo começou com os comes e bebes. Técnicos e 

clientes ajudavam a servir. Houve um pouco de tudo: dança, delícias para comer e beber, 

bate-papo, fotografias. Na hora de cantar os parabéns, o momento de soprar a vela acabou 

exigindo grande esforço que foi alcançado, por Dionísio, com a ajuda de todos a sua volta. 

Quando podia, ele se deliciava em beijos com sua mãe, relação que, ora ou outra, exibia mãos 

entrelaçadas e rostos colados. Em seguida, Raquel e Pedro conversavam, enquanto a vovó 
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dava assistência ao neto. Dionísio também teria outra festa, para toda a família, na casa da 

vovó. 

Ao final, seguimos para a casa da família. Enquanto sua mãe concluía o almoço, eu 

permanecia na sala com Dionísio. Num dado momento ele pareceu querer sentar no meu colo, 

mas não houve meio de nos ajeitarmos. Raquel diz que ele costumava sentar no colo de seu 

avô João. No entanto, segurou forte minhas duas mãos, deixando-me entrelaçada com ele. 

Falei-lhe sobre a alegria em ter ido à sua festa de aniversário e ele me devolveu um sorriso. 

Ora ou outra, cantarolava uns sons:  “hum, hum, hum  ... hum, hum, hum”, imitando a 

melodia do rema, rema, remador. Apertava minha mão e, sem palavras, me dizia para ficar 

com ele, para entrar na sua dança. Dei-lhe meu presente: um pássaro que cantarolava a cada 

batida de palmas. O presente interessou mais a Dario, que explorou o som de muitas formas, 

de longe e de perto. Daniel e Dario se aproximaram, abraçaram e beijaram o irmão especial 

que retribuiu com vários tipos de beijo, às vezes babado, às vezes estalado e às vezes soprado. 

Este último costuma ser chamado carinhosamente de “beijo maluco”. A essa altura, toda a 

família já estava mais à vontade com minha presença.  

Neste dia, talvez por estar tão saciado de carinho, Dionísio deu uma brecha para sua 

mãe e foi descansar em seu quarto. Dario aproveitou para saltar no colo dela e se deliciar em 

carinhos. De um jeito ou de outro, ele acabava conseguindo seu espaço: é insistente e sedutor. 

Pude conversar também um pouco, a sós, com o Daniel. Ele comentou sobre a “vitrola 

mágica” que muitas vezes acalmou o seu irmão, em horas difíceis, revelando a importância da 

música e seu papel apaziguador e organizador na vida de Dionísio.   

 

O estresse na vida cotidiana: faz-se o que pode, na hora que dá 

Um elenco de questões atravessa o cotidiano da vida do casal e da família em função 

da permanente ameaça que o quadro neurológico de Dionísio impõe. Por um lado, há o risco 

derivado da extensão e intensidade das crises propriamente ditas; por outro lado, há o risco 

dos efeitos que as quedas súbitas podem provocar. As crises convulsivas de Dionísio 

ameaçam duplamente, tanto ao interior do organismo, pela agressividade das descargas 

elétricas no próprio cérebro, quanto ao exterior do corpo que se vê à mercê de ser lesado, 

machucado ou ferido a qualquer momento. Tudo isso leva a uma circunstância de duplo 

estresse. O primeiro grau desse estresse é experimentado por Dionísio em seu corpo físico, 

emocional e mental, que se vê submetido a permanentes “agressões” de natureza física com 

perda de consciência, alteração de seu estado mental e prejuízo de seu equilíbrio. O segundo, 

é vivido pelo casal, face ao sofrimento e à fadiga que experimenta, de modo permanente, por 
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uma exigência de cuidado e vigilância constante e cheia de sobressaltos. Assim, enquanto o 

filho especial está submetido a um processo de desgaste gradual e cumulativo, os pais são 

afetados por situações imprevisíveis de ameaça que perturbam o bem-estar, segundo descrição 

do estresse feita por Beck (1976) e desenvolvida por Castiel (1994). 

O fenômeno do estresse pode ser definido como um conjunto de reações do organismo 

a agressões de ordem física, emocional, mental, infecciosa, entre outras, que irritam, excitam 

e perturbam sua homeostase. (Castiel, 1994). Costuma acionar dois tipos de respostas: (1) 

“fatores alarmantes” que decorrem de circunstâncias fatigantes e produzem uma modificação 

no córtex supra-renal com efeito semelhante ao advindo de substâncias impuras ou tóxicas, 

conforme descrição feita por Selye (1956) e apresentada por Canguilhem (1990); (2) 

“respostas adaptativas”, que permitem enfrentar ameaças, reais ou imaginárias, de modo mais 

satisfatório, segundo Castiel (1994). Este autor, pautando-se em  Cassel (1974, 472) esclarece 

que os estressores atuam conforme a capacidade do sujeito de intervir no campo simbólico. 

Os fatores que protegem os indivíduos dos estímulos excessivos são os chamados 

“mecanismos amortecedores”. Em circunstâncias extremas, de um lado, pode-se chegar ao 

esgotamento, quando mecanismos adaptativos a estímulos recorrentes e excessivos falham; de 

outro, pode-se chegar ao chamado “coping” (Folkman & Lazarus, 1988), quando o organismo 

consegue produzir, de modo consciente, uma resposta apropriada. São exemplos de 

estratégias adaptativas: (1) controle pessoal, quando se consegue ter aptidão para enfrentar as 

ameaças; (2) grau de envolvimento com as atividades, quando se faz, adequadamente, a 

seleção de tarefas absorventes e significativas, minimizando o incômodo das situações; (3) 

boas escolhas quanto à dieta, exercícios físicos e lazer; (4) utilização de suportes sociais, 

dispondo de relações pessoais que proporcionem companhia, ajuda, informação e escuta 

solidária, conforme detalhamento feito por Castiel (1994). O autor descreve o coping de um 

modo esclarecedor: 

“Os comportamentos de coping têm sido incluídos tanto na esfera das necessidades 

fisiológicas básicas como, também, em nível dos afetos, crenças, valores pessoais e auto-

estima (...) Algumas das alterações em tal relação seriam resultantes, em parte, dos 

processos de coping dirigidos à mudança da situação incômoda (coping enfocado no 

problema) e/ou regulando incômodos baseados nas mudanças (afetivas) na pessoa, 

resultantes de feedback em função de eventos sucedidos (coping enfocado na emoção) e de 

mudanças no ambiente, independentes da pessoa” (Castiel, 1994, 136).  

Uma queda relativamente recente de Dionísio produziu uma circunstância de alarme 

que ilustra o efeito estressor na família. Dionísio machucou o cóccix. Seria preciso levá-lo 



 61

para fazer uma radiografia. Raquel diz que Pedro ficou muito aflito e nervoso, com receio de 

que o filho não fosse estar cooperativo, que a assistência fosse difícil de ser conseguida, em 

fim, que tudo acabasse sendo estressante. Raquel conseguiu manter a calma, demonstrando 

maior controle pessoal, aptidão que Pedro reconhece ser melhor desenvolvida na esposa. Ao 

final, acabou tudo correndo bem, graças à contribuição deles e à sofisticação da tecnologia 

médica. Só foi preciso deitar o Dionísio numa cama, que se movia, para que sua radiografia 

fosse feita. Além do mais, nessa situação, o pai acabou mostrando todo o seu lado maternal e 

afetivo, conforme descreveu Raquel: “o papai pegou o Dionísio no colo e o levou no colo até 

o hospital. Ele ficou com muita pena do filho, porque estava doendo muito”.  Se por um lado, 

a queda produziu a ameaça imaginada pelo pai em relação aos difíceis obstáculos a serem 

ultrapassados: a reação do filho, dificuldades na assistência a ser prestada, tensão emocional 

vivida pelo pai e pela mãe, por outro lado, as providências para sanar o problema acabaram 

produzindo efeitos amortecedores: o controle emocional da mãe, a continência física e afetiva 

dada pelo pai, os recursos da medicina que favoreceram o esclarecimento do dano físico e os 

cuidados necessários à sua recuperação. 

Que fatores estressores atuam na rotina familiar? Raquel esclarece que certas tarefas 

domésticas só podem ser feitas, quando Dionísio está dormindo, a altas horas da madrugada. 

Por exemplo, passar a roupa, fazer faxina na cozinha, usar uma escada, arrumar armários, 

atividades que podem expor o filho a algum risco ou que exigem concentração, dedicação e 

não podem ser interrompidas a todo instante. Por essa razão, Raquel, algumas vezes, termina 

sua lida doméstica às três horas da manhã, ou começa a aspirar a casa às 23:00 horas, apesar 

do barulho e do incômodo que isso produz. Eu comento com ela minha impressão de que suas 

tarefas domésticas somadas à sobrecarga de cuidado do filho especial, até certo ponto, 

parecem estar acima de sua capacidade para gerenciá-las. A solução que encontra, responde 

Raquel, é ir priorizando algumas coisas, em detrimento de outras. Por isso, as coisas ficam 

sempre inacabadas. “Faz-se o que pode, na hora em que dá”, conclui. Há momentos em que o 

serviço se avoluma enormemente. Eu lhe pergunto como consegue manter a calma com tudo 

isso. Raquel, fazendo um desnudamento de si, diz que não existe calma nessa hora. A medida 

em que as coisas se acumulam, sente grande irritação e, quanto mais irritada, mais acaba 

deixando tudo por fazer. Averiguo se isso não seria uma espécie de rebeldia de sua parte. Até 

que ponto, deixar as coisas por fazer, não é um ato de protesto, um gesto por meio do qual se 

rebela contra exigências muito acima daquilo que seria esperado de uma mãe, esposa e  

mulher. Raquel acha que esta questão faz algum sentido. No entanto, em certos momentos, 

quando vê tudo por fazer, ela sente um desespero imenso e acaba tomando providências para 
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reverter tal situação. Deixa os filhos na casa de sua mãe, vai até sua casa e arruma tudo. 

Depois volta e fica horas passando a roupa, até colocar todas as tarefas em dia. Na verdade, 

Raquel acha bastante problemática a forma com que ela lida com o tempo. Diz que não sabe 

definir direito “o que pode” e “o que não pode fazer”. Essa dificuldade em medir a margem 

de suas possibilidades afeta diretamente sua noção de tempo. Ela acaba ficando atemporal.    

A maternagem de Dionísio parece não ter fim; os riscos de sua doença não acabam, ao 

contrário, podem se agravar; e o serviço de casa é interminável, como diz Raquel: “você 

acaba de limpar, suja tudo de novo, e então, você tem que começar tudo outra vez”. Cuidados 

sem fim, problemas sem fim, tarefas domésticas sem fim. O conjunto de desafios parece não 

caber num espaço e num tempo definido e, por isso, transborda. Não pode ser contido no 

psiquismo da mãe, não pode ser adequadamente administrado nas atividades cotidianas, não 

pode ser minimizado nos cuidados ao filho especial, pois ele, de fato, lhe toma muito tempo. 

Isso tudo sem falar de todas as outras demandas de mãe, esposa e mulher, junto aos outros 

filhos, ao marido, e a si mesma. O manejo das inúmeras facetas da anormalidade de seu filho 

produz um impacto que atinge Raquel exatamente em seu espaço e tempo da vida cotidiana. 

Tantos desafios juntos levam a circunstâncias fatigantes que parecem “intoxicar” a vida. 

Há qualquer coisa entre o “cuidado do filho especial” e o “cuidado de si e dos 

outros”, difícil de ser medido. Como Raquel comentara no grupo de pais do CRIART, ela 

perdeu a noção do “ponto de partida” e, portanto, não sabe qual é o “ponto de chegada”, ou 

seja, não sabe quando e como começar e terminar. Ela está “presa” aos cuidados maternos 

prolongados, do tipo “mãe-bebê”. A casa da vovó, por outro lado, proporciona apoio a Raquel 

e lhe traz grande alívio. No momento em que a avó assume a maternagem do neto especial, 

com cuidados de “mãe”, ela descansa desse lugar de “super mãe” e encontra fôlego para 

cuidar das demais tarefas femininas. 

A opção por uma empregada é descrita como algo difícil: “não se consegue facilmente 

uma boa empregada. E se ela inicia e começa a faltar, e você não está prevenida, então é 

horrível, é até pior do que não ter empregada”, diz Raquel. Por outro lado, quando há 

empregada em casa, o nível de exigência do marido e dos filhos aumenta demais. Desse modo 

Raquel justifica a “desistência” da empregada, embora já tivesse tido algumas. Ela não quer 

abrir mão de seu papel de mulher, no lar, em que pese suas demais sobrecargas. Então, se ela 

recebe ajuda, é pior, pois pode ser ainda mais cobrada; se não recebe ajuda, fica imersa num 

mar de cobranças por todos os lados: de si mesma, dos filhos, do marido. Assim oscila entre 

as duas opções, mas parece predominar a segunda. Assume as atividades como pode. “Se 

querem uma comida mais gostosa, mais caprichada, então terão que saber esperar”, diz 
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Raquel. Assim, tudo acaba ficando mais demorado, mais arrastado e se transforma num “teste 

de paciência”. Todos terão que esperar, já que o tempo é insuficiente para a Raquel coordenar 

o que precisa. Não é possível estabelecer uma disciplina, um ritmo. Para isso, seria preciso 

fazer pequenas privações. Raquel já está exposta a privações demais. Por essa razão, ela faz o 

que pode, embora fique com a sensação de que, por mais que faça, nunca é suficiente.  

Há dias em que Dionísio está muito mais difícil. Não quer comer, não quer tomar 

banho, resiste do jeito que pode, fica fazendo “hum, hum ... hum, hum”, mostrando o seu 

incômodo. Para colocá-lo no chuveiro é necessário fazê-lo entrar no box, numa determinada 

posição, caso contrário, o banho fica impossibilitado. São circunstâncias difíceis que exigem 

“maior controle” e atenção de Raquel e contrastam com a “falta de controle” observada em 

outras tarefas do lar, relativamente mais fáceis. É como se Raquel, em função do “super 

controle” exigido pelo cuidado do filho especial, se permitisse, de modo compensatório, 

deixar “as coisas fora do controle” naqueles aspectos em que tem maior domínio. No entanto, 

o efeito cumulativo desse processo evidencia uma falha adaptativa e a leva ao esgotamento, 

quando o desespero é a emoção assinaladora de que é preciso um enfrentamento mais 

satisfatório. Isso indica que o coping “enfocado no problema do filho” a sobrecarrega, a tal 

ponto, que chega a prejudicar o coping “enfocado nas emoções”, ou seja, no cuidado de si, da 

casa, e do restante da família.  

 

Pedro, Raquel e a chegada de Dionísio, Daniel e Dario. 

Pedro e Raquel se conheceram numa praia carioca, no verão do final dos anos setenta. 

Ele acabara de concluir a faculdade de engenharia e estava “curtindo” seus três meses de 

férias. Acompanhado de um amigo, passou a freqüentar a praia. Lá conheceu Raquel e uma 

amiga. Pedro foi sempre discreto e tímido e diz que não gostava de garotas espalhafatosas do 

tipo Miss Brasil. Raquel era tranqüila e isso o atraiu. Seu jeito simpático e “cheio de 

conversa” o encantou. Ela chegava na praia com um opala preto, de quatro portas, o que 

chamava muito a atenção na época. Após uns chopes e saídas à noite, o namoro começou.  

O casamento foi na igreja São José, num domingo pela manhã. Optaram por uma 

cerimônia simples e elegante, em que todos os convidados foram de branco. O primeiro 

emprego do jovem engenheiro foi em Volta Redonda, na Companhia Siderúrgica Nacional. 

Lá alugaram uma casa e o casal se instalou. Tempos depois, Pedro foi transferido para 

Lorena, uma cidade que fica a quase duas horas de viagem de Volta Redonda. Por um tempo, 

o casal conciliou idas e vindas de uma cidade para a outra. Depois fez sua mudança para 
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Lorena, uma cidade a caminho de Campos do Jordão, Parati, Ubatuba, Resende e Penedo. 

Raquel ficou grávida, enquanto a mãe de Pedro estava morrendo de câncer.   

Raquel foi internada numa maternidade do Rio de Janeiro. Pedro foi avisado e 

conseguiu chegar a tempo. Dionísio nasceu um mês antes do esperado. O parto foi demorado, 

com algum sofrimento para a mãe. Ela havia perdido sangue e ficara dois ou três dias de 

repouso antes de internar-se. Tornar-se pai foi uma experiência ímpar, segundo Pedro:“Foi 

um momento muito querido eu ali segurando aquela coisa pequenina nos braços”. Dionísio 

foi o bebê que ele mais “curtiu”, diz. Por causa das infecções de garganta e de ouvido de seu 

bebê, Raquel necessitou ficar na casa de sua mãe. Para retornar ao Rio de Janeiro, Pedro pediu 

demissão de seu emprego. Essa foi uma época muito dura porque foi quando o casal 

descobriu o problema do filho, em abril; Pedro ficou desempregado em maio; e a mãe dele 

faleceu em novembro de 1983.  

Essa fase, felizmente, foi superada sem nenhum hiato, diz Pedro. De lá para cá, sua 

vida profissional correu muito bem. Enquanto isso, seu bebê começava a apresentar as 

primeiras alterações. Nos primeiros meses fazia contato com o olhar, era risonho, 

aconchegava-se no colo. Depois passou a não querer mais colo. O máximo que aceitava era 

dormir de mãos dadas. Ele só voltou a aceitar o colo depois que ficou sendo embalado na rede 

com a vovó Nair. Por causa das dores provocadas pelo câncer, a rede lhe dava mais conforto. 

O neto foi se acomodando ao colo da vovó, ao som da canção “rema, rema, remador”. 

Pedro começou a trabalhar numa empresa francesa de tecnologia médica e científica. 

Fazia instalação de equipamentos importados e, por freqüentar muitos hospitais, acabou 

contraindo uma meningite. Foram onze dias de internação em hospital e mais um mês de 

repouso em casa. Na mesma ocasião, Raquel ficou grávida. Fez vários exames que não 

revelaram nenhum tipo de anormalidade, exceto a presença de toxoplasmose, mas, por sorte, o 

vírus era passivo, não afetando sua gravidez. Danilo nasceu bem e hoje é um lindo rapaz. 

Dionísio surpreendeu a família, dando os seus primeiros passos, no dia do nascimento desse 

primeiro irmão. A vida material da família começava a melhorar. Pedro trabalhou em duas 

empresas de grande porte e, após seu êxito no concurso, feito em meados dos anos oitenta, foi 

chamado pela Petrobrás, empresa em que se encontra até hoje. Dario já foi um filho 

“petroleiro”, comenta o pai, pois nasceu num período em que a família estava mais tranqüila e 

a vida mais ou menos estabilizada. Raquel comenta que o período em que Daniel nasceu foi 

muito trabalhoso, era o auge das terapias de Dionísio, e, por isso, ela necessitava levá-lo 

“para todo o canto. Era carrinho de bebê de um lado, sacola com roupa e o Dionísio do 

outro”, comenta. Isso lhe exigiu um esforço físico enorme. Daniel já estava com quase 5 
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anos, freqüentava a escola, e Dionísio, próximo dos 8 anos, fazia um tratamento regular. 

Depois de Daniel, o casal queria outro filho que amenizasse a cobrança excessiva sobre ele. O 

que os pais não conseguiam com Dionísio, acabavam cobrando de Daniel: “ele tinha sempre 

que fazer direito porque ele não tinha problema nenhum”. Daniel, por outro lado, ao ver os 

pais brigando com o irmão, ficava sério e acabava se cobrando mais também. Assim, tudo 

dele era muito organizado, os brinquedos eram guardados em caixinhas de sapato e 

etiquetados. Só que a criança acabou se tornando uma criança organizada demais. Por isso, 

conclui Raquel: “Precisava vir outra criança para fazer uma baderna em tudo isso”. 

“Enciumado, diz, Dionísio virou um bebezão”. Os três filhos nasceram prematuros de 8 

meses e contraíram, ao mesmo tempo, as doenças comuns da infância, o que, na ocasião, 

aumentou o trabalho da mãe. Recuperando a diferença de idade, Daniel e Dario passaram a se 

unir para tomar conta do irmão especial.  

 

Dionísio não deveria ser “ terapeutizado” o dia inteiro: a escolha da CRAPSI. 

A rotina diária de tratamento do Dionísio foi conduzida, de perto, por Raquel. Ela se 

via movimentando a todo instante, num desgaste enorme, adquirindo um excesso de 

informação. Cada profissional lhe oferecia uma orientação diferente. Por outro lado, onde ia 

com o Dionísio devia levar Daniel e, com isso, acabava por envolver a família toda. Raquel 

conclui que esse dia-a-dia, esse corre-corre, não estava ajudando a organização familiar.  

O primeiro grande progresso de Dionísio foi conseguido na ABBR. A musicoterapia o 

auxiliou a voltar a ter algum contato com as pessoas a sua volta, através do balanço. Nessa 

época, Dionísio se encontrava num grande isolamento autístico, agravado pela sobreposição 

de deficiências mental e visual. Essa última reduzia ainda mais as informações advindas do 

mundo e requeria uma estimulação multi-sensorial intensa e individualizada. Winnicott 

(1982) esclarece que o bebê vai sendo percebido como pessoa, à medida que a mãe também 

vai sendo reconhecida como pessoa pelo bebê. Este é um processo complementar e recíproco. 

O prazer da mãe, extraído dos cuidados por ela efetuados com a criança, é extremamente 

importante para o bebê. Na realidade, o bebê não pode dispensar o prazer que acompanha os 

gostos maternos no ato de vestir ou de dar banho. “É algo como o raiar do sol”, diz Winnicott 

(1982, 28). Caso contrário todas as ações da mãe serão meramente mecânicas. Na relação 

inicial que Raquel estabeleceu com seu filho esse tipo de reciprocidade foi bastante alterado. 

Dionísio não podia reconhecê-la como pessoa, naqueles primeiros anos, como passou a fazê-

lo anos depois, após intensa estimulação. Raquel, no entanto, parecia se empenhar de todos os 

modos para conseguir “alcançar” seu filho, humanizá-lo, socializá-lo. Nos primeiros 
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momentos, quando o colo era rejeitado, ela tentava segurar suas mãos, buscando, a todo custo, 

se conectar. Como o autismo era apenas uma reação secundária, e não uma síndrome 

primária, foi possível, anos à frente, romper com o isolamento e chegar ao colorido afetivo 

que hoje é evidente na relação entre Raquel e Dionísio. Mas esse processo foi resultado de 

uma conquista, a duras penas.  

Winnicott  define a criança como “uma organização em marcha” que irá apresentar 

um modo próprio de reagir ao mundo. No entanto, é importante que a mãe possa transmitir o 

“mundo em pequenas doses” para que o bebê não fique confuso (Winnicott, 1982, 29). No 

caso de Dionísio, o somatório de deficiências mentais, motoras e visuais, nos primeiros anos, 

tornou o conhecimento de si, da mãe e do mundo algo extremamente complexo, que exigiu 

um grande aparato institucional e uma diversidade enorme de profissionais para que ele 

pudesse ter acesso ao mundo “em minúsculas doses” e viesse a desenvolver o seu potencial.   

O balançar autístico, muitas vezes, é entendido apenas como forma de isolamento. A 

orientação técnica que costuma ser dada é a de se evitar incentivar esse padrão de conduta. No 

entanto, ao contrário de ser um padrão rígido de isolamento, como no autismo primário, esse 

balanço representou movimento e possibilidade de contato afetivo com Dionísio. Se 

devidamente explorado, o balançar rítmico pode ajudá-lo a quebrar o isolamento e foi 

possível formar com Dionísio, um elo que o ligou ao mundo. A musicoterapia iniciou um 

trabalho justamente aproveitando esse único movimento que ele sabia fazer, o balanço, e pela 

sincronia entre som e movimento, alcançou os primeiros resultados. No entanto, Dionísio só 

passou a participar de um trabalho em equipe, na Comunidade Recreativa e Atendimento 

Psico-Social - CRAPSI, instituição filantrópica que atuava com portadores de deficiência 

mental com transtornos afetivos secundários. Sob a direção de Moacira Garcia Veranio e 

Judith Mercadante Cunha, a CRAPSI oferecia atendimento psico-social a partir de um modelo 

clínico, utilizando abordagem arteterápica e atividades recreativas grupais visando à 

socialização. A participação das famílias era vista como algo fundamental, tanto para 

compreender os limites do cliente atendido, quanto para lhe propiciar apoio e favorecer um 

funcionamento mais satisfatório e integrado na relação com a criança. 

Raquel saiu de um processo fragmentado e desarticulado de atendimento, onde se 

movimentava para diversos lugares e ficava a mercê das mais díspares orientações, para um 

trabalho integrado, com metas e objetivos estabelecidos. Na CRAPSI havia critérios para 

avaliar por onde começar e definir seqüência de etapas o que poupava a família de delicadas 

decisões. Os pais podiam dispor de uma equipe multiprofissional para ajudá-los a pensar e a 

discernir sobre os tratamentos vários. Dionísio começou a progredir e a família, pela primeira 
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vez, alcança uma certa “folga” de todo o estresse que estava vivendo. Raquel agora 

descansava da sobrecarga imposta pela “terapeutização” à qual Dionísio havia sido exposto 

nos últimos cinco anos, além de poder compartilhar as escolhas.  

Uma conquista importante que Raquel assinala nos primeiros momentos da CRAPSI, 

foi o treino do uso adequado do banheiro. O xixi e o cocô descontrolados incomodavam 

demais. Os hábitos higiênicos, os hábitos alimentares, ou seja, os chamados cuidados de vida 

diária, quando adquiridos por um deficiente, minimizam bastante a sobrecarga cotidiana da 

família. Por outro lado, dispor de uma equipe que prescreve o que fazer, que esclarece porque 

aquilo é importante naquele momento, é muito tranqüilizador, conscientizando a família e 

ajudando-a a se organizar melhor. “É bom ter uma pessoa ali perto de você, analisando, 

vendo a estrutura do trabalho, diferenciando o que é melhor. Isso tira um peso das costas de 

você estar tendo que decidir esse futuro”, diz Raquel. Na hora “H”, quando a família está 

muito aflita, ela consegue analisar pelo lado prático, pelo lado financeiro, mas não consegue 

manter uma análise neutra. Já a equipe, com maior distanciamento e observação global do 

comportamento, tem condições de ajudar a família a pensar o que fazer. De acordo com as 

orientações, Raquel e Pedro tiveram mais chance de “ir tocando sua própria vida”.  

Antes de escolher a CRAPSI, Raquel procurou conhecer outras clínicas. A Petrobrás 

dispunha de algumas conveniadas e ela poderia, então, ter acesso a serviços privados. 

Buscava um local que agradasse e desse prazer a Dionísio. O fato de seu filho ser uma pessoa 

especial, isso não a impedia, ao contrário, a orientava a utilizar o “prazer” como critério de 

escolha. Na verdade, estava levando em conta a “margem de prazer possível”. A Raquel não 

agradaram as outras clínicas que conheceu. Havia um forte modelo clínico, compartimentado 

em múltiplos consultórios, o que, segundo suas expressões, dava a impressão de que a criança 

saia de um “guichê” e entrava em outro. Além do mais, ela, como mãe, teria que ficar à 

disposição o dia inteiro. Por um período, haveria as terapias grupais, depois, a mãe  teria que 

estar levando o filho de consultório, em consultório. O padrão de relação com seu filho lhe 

desagradou: cada um que passava dizia: “Oh, que menino bonito, mas tem que trabalhar esse 

andar”; ou então: “Oh, Dionísio que bom, mas tem que trabalhar esse mão”; e ainda: 

“Dionísio não fala nada, mas pode falar”. Eram os fragmentados saberes do campo da saúde 

que “picotavam” Dionísio a partir de cada um dos seus sintomas e sinais, submetendo-o 

quase que a um “ritual de expiação”, para “se purificar” de cada um de seus males. Na 

verdade a orientação clínica oferecida compõe uma prática pautada na patologização 

excessiva, na fragmentação absurda, com imensa desarticulação entre a demanda dos 

profissionais e a necessidade integral da pessoa e global da saúde expondo a mãe ao duplo 
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estresse de ficar presa, como um apêndice amorfo e sem vida própria às sessões de 

atendimento do filho.  

Raquel encontrou na CRAPSI um ambiente que lhe agradou. Havia todas as 

especialidades articuladas em função das necessidades globais do filho; ele não foi submetido 

a excesso de exames, pois ia sendo avaliado e reavaliado, em intervalos razoáveis; se não 

queria participar de algo, isso era respeitado; tudo isso somado promovia o “prazer” esperado. 

O risco de um trabalho desarticulado, antes experimentado por Dionísio, consistia em expô-lo 

a trabalhar todas as áreas deficitárias, ao mesmo tempo, o que acabava sobrecarregando e 

sendo improdutivo. Na medida em que é um portador de múltipla deficiência, literalmente se 

podia dizer que ele precisava de tudo. O seu comprometimento era global, o que o afetava 

desde a marcha até a fala. “Ora, mas nem por isso ele devia ser ‘terapeutizado’ o dia inteiro”, 

pontua, enfaticamente, Raquel. O uso excessivo de intervenções técnicas produzia um efeito 

paradoxal e abusivo: Dionísio andava muito nervoso com médicos e terapias. “Ele não podia 

ver uma porta de consultório, fechada, que ficava histérico”, diz Raquel. A essa altura, toda a 

família andava muito estressada. Paradoxalmente, os tratamentos que deveriam minimizar 

seus problemas, adicionavam ainda mais fardo a uma dinâmica familiar já sobrecarregada por 

uma doença crônica e grave. Em contraposição a esse “despedaçamento generalizado”, a 

família de Raquel encontrou um espaço que lhe ofereceu “continência integral”. A CRAPSI 

propiciou um apoio global, integrado, sensível ao paciente enquanto pessoa, disponível a 

conversar e orientar a família, em cada etapa, dividindo com a mesma, o ônus das várias 

pequenas decisões. Tudo isso trouxe uma ajuda efetiva à família de Raquel, na medida em que 

um olhar múltiplo e complexo pôde ser dado a uma doença de muitas faces. 

Com tal adesão ao tratamento multiprofissional da CRAPSI foi possível até ultrapassar 

um período de crise institucional. Curiosamente, foi o próprio Dionísio que assinalou, com o 

seu comportamento, que havia algo de errado. De um dia para o outro, passou a não querer 

mais ir para a CRAPSI, resistindo, a todo o custo, sair de casa. Ou ele custava a se levantar da 

cama, ou quando chegava próximo a CRAPSI deitava e dormia. Quatro meses depois houve 

um racha institucional. As diretoras e fundadoras da instituição Judith e Moacira se 

desentenderam. Moacira saiu e uma parcela importante da equipe pediu demissão em bloco. 

Em pouco tempo, em maio de 1993, Moacira e a equipe remanescente fundaram outra 

instituição, o Centro de Estimulação e Psicopedagogia - CRIART. Depois de cinco anos na 

CRAPSI, Pedro e Raquel decidiram colocar Dionísio no CRIART, apostando no vínculo em 

que havia consolidado maior confiança. 



 69

O crescimento do Dionísio é um vai e volta. Há momentos em que produz mais e 

outros em que produz menos, quando há maior ‘preguiça’, provocada pelo descontrole 

neurológico. Quando as convulsões retornam mais intensas, o medo aumenta, comenta 

Raquel. Ele regride, cai mais vezes e realmente se machuca. Começa a só querer andar de 

mãos dadas e a se movimentar menos. Passada a crise, volta a progredir e a melhorar. Hoje as 

regressões assustam menos. Em relação à família, o CRIART abriu espaço para maior 

participação e interação. Os irmãos também foram mais estimulados a atuar. A festa junina e a 

festa de natal são eventos importantes que envolvem toda a família, inclusive os sobrinhos.  

 

1.5 Ajuda especializada: a voz dos técnicos  

 

Os primeiros momentos da assistência ao Dionísio 

A psicóloga Márcia Miriam e a fonoaudióloga Amélia fazem uma retrospectiva dos 

últimos quinze anos de atendimento especializado a Dionísio, desde que ele entrou para a 

CRAPSI, com 5 anos e 5 meses, até o momento atual, em que continua no CRIART. 

Dionísio,  elas comentam, chegou num mergulho autístico, balançando-se o tempo todo, num 

vai e vem do tronco. Intuitivamente, Márcia decidiu aproveitar esse movimento estereotipado, 

pura ação repetitiva, para tentar estabelecer um elo afetivo com o menino, utilizando as 

cantigas infantis como “rema, rema, remador”.  Aos poucos, a terapeuta foi entrando em seu 

“mundinho”. Ele começou a interagir, a cantarolar e, com o tempo, chegou até a reproduzir a 

melodia do “Parabéns pra você”, do “Atirei o pau no gato”: “Ah, ah, ah ... ah, ah, ah...”. 

Além desse isolamento, as técnicas observaram grande restrição da exploração e uso do 

espaço.  “Para fazê-lo se deslocar foi outra batalha”, diz Márcia. Tendo permanecido isolado 

e restrito, Dionísio ainda apresentava um padrão muito variado de crises convulsivas que 

deixava a todos muito angustiados, a equipe e a família. Era preciso estar o tempo todo se 

adaptando a novos e inesperados tipos de crise. Havia um quadro delicado, permeado por um 

conjunto complexo de déficits, que se influenciavam mutuamente. O déficit visual favorecia o 

isolamento, as crises favoreciam a restrição espacial e o déficit mental favorecia a regressão. 

Era um desafio reverter esse processo.  

 O padrão de respostas de Dionísio, nos últimos anos, revela um desempenho global 

bastante oscilante, pelo que Márcia pode observar. Embora o seu comportamento na vida 

cotidiana tenha apresentado melhora, há momentos em que funciona de forma muito mais 

regredida. No conjunto de suas observações, Márcia constatou que o Dionísio dá respostas 

compatíveis com uma criança de 1 ano e meio a 3 anos e meio, no máximo a 4 anos de idade. 
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No entanto, como apresenta uma dificuldade visual e motora, e ainda costuma “esconder o 

jogo”, Márcia conclui que “ele acaba mostrando o que pode fazer somente para quem ele 

quer”. Refletindo e diferenciando o seu modo de funcionamento, Márcia diz que sua “ação” 

não chega ao nível de desenvolvimento de uma criança de 4 anos, no entanto, sua 

“participação e o nível das respostas que produz” atinge esse patamar.  

Durante um bom tempo Dionísio não respondia a estímulos, permanecendo totalmente 

enclausurado em si mesmo. “Ele ficava passivo, parecia estar preso, não se manifestava”, 

comenta Márcia. A medida em que o vínculo da relação terapêutica se aprofundou, “começou 

a se soltar”. A princípio era uma troca dual, uma relação de um para um:“Era como se 

houvesse um vínculo anterior, simbiótico e eu tivesse que entrar dentro dele, até ajudá-lo a 

sair disso”. Após todos os anos de trabalho, Márcia percebe que a relação de Dionísio com 

sua mãe também mudou. Não apenas o filho, mas também a mãe pode romper com um tipo de 

vínculo simbiótico que predominou nos primeiros momentos. Márcia suspeita que a avó Rosa 

também tenha estabelecido uma relação de simbiose com Dionísio, já que lhe dava muita 

proteção.  

É necessário, a essa altura, esclarecer dois conceitos chaves, que serão apresentados a 

luz de uma psicologia evolutiva, segundo Soifer (1992): a retração autística e a simbiose. Na 

perspectiva freudiana, o primeiro ano de vida constitui a base para o desenvolvimento 

posterior da saúde mental do indivíduo. Assim, distúrbios que afetam o bebê tão 

precocemente, como é o caso da síndrome neurológica de Dionísio, interferem profundamente 

na organização psicológica subseqüente. Os sintomas patológicos observados no primeiro ano 

de vida, e encontrados em Dionísio, são: 1) retração autista – aparente estado de apatia e 

desinteresse; desatenção aos estímulos do exterior, exceto naqueles relacionados à 

alimentação, vestimenta ou higiene; quando a retração é mais intensa, o corpo do bebê 

permanece rígido nos braços da mãe ou de outra pessoa; e diante da aproximação de alguém, 

o bebê não exibe movimentos antecipatórios, não sorri, nem tampouco estende os braços;     

2) balanço – maneirismo que se apresenta a partir dos 7 ou 8 meses quando a criança sentada 

no berço produz um movimento rítmico e automático, como se alguém a embalasse. Do ponto 

de vista psicopatológico representa uma espécie de fuga da realidade e a construção defensiva 

de “uma segunda pele”. Do segundo ano de vida em diante, pode-se observar, entre outros 

quadros, outro tipo de manifestação, também encontrada em Dionísio: 3) a simbiose –  

chamada por Soifer (1992) de “simbiose fisiológica” que se estrutura a partir do nascimento, 

por causa da total falta de defesas do bebê e sua necessidade de ser ajudado no conjunto de 

ações vitais essenciais à sua sobrevivência, desde o “comer” até o “dormir”. “Este estado vai 
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se resolvendo gradualmente na medida em que a criança adquire a possibilidade de realizar 

tais atos por si mesma; isto quer dizer que cada aquisição motora significa uma ampliação 

do desenvolvimento mental simultânea e uma dessimbiotização do aspecto psíquico nela 

envolvido” (Soifer, 1992, 239).  

Como se articularam estes estados psicopatológicos no caso de Dionísio? É preciso, 

mais uma vez lembrar que ele desenvolveu sintomas autísticos secundários a um quadro 

primário de epilepsia grave, com um déficit intelectual e um déficit visual associado, e que 

essa combinação não “soma” problemas, e sim os “multiplica”. Neste corpo biológico tão 

fragilizado, agravado por uma condição visual debilitada, Dionísio recorreu à retração 

autística como defesa. Já estava submetido a um concreto isolamento, pois o mundo não lhe 

era acessível pela retina dos olhos; não podia se beneficiar da troca de olho-no-olho com sua 

mãe; os objetos e todo o contexto ambiental fugiam a seu alcance; os seus movimentos 

inspiravam insegurança em face de crises que o faziam tombar. Tudo isso lhe produziu uma 

sensação de pânico e instaurou uma síndrome confusional, levando-o à construção de um 

mundo próprio. Soifer (1992), tomando como base a teoria de Esther Bick, esclarece que, 

nesses estados autísticos, a criança recorre à fantasia de que está deliberadamente envolvida 

por uma “segunda pele” ou carcaça, pela carência da sensação de suporte (justamente aquele 

suprido quando está nos braços da mãe). A segunda pele seria a base de construção para um 

mundo próprio.  

Cabe ainda destacar que tem sido comum encontrar descrições tanto na literatura 

quanto pelos profissionais da saúde, de que o estado do bebê, relatado acima, é resultado de 

uma mãe fria, fruto de cuidados puramente mecânicos, com estimulação escassa da 

afetividade. Esse tipo de interpretação não se aplica, em hipótese nenhuma, à Raquel, nem 

tampouco às mães de autistas estudadas no capítulo 4, quando apresento toda essa temática de 

forma mais extensa. Como pudemos observar, em que pese Raquel ser uma mãe disponível e 

bastante afetiva, Dionísio não pôde se beneficiar de sua presença e de sua maternagem, nos 

primeiros momentos de sua vida, por causa da complexidade de seu distúrbio neurológico. 

Foi necessária uma ajuda especializada para favorecer que o Dionísio e sua mãe pudessem 

trabalhar seu vínculo e avançassem, ambos, para um padrão psicológico mais satisfatório. O 

trabalho técnico partiu justamente do fato de que esse tipo de retração nunca é total, o que 

viabiliza uma margem de possibilidades para se estimular um contato cada vez maior com os 

objetos externos. A quebra do isolamento autístico foi acontecendo muito paulatinamente nos 

primeiros contatos feitos com a vovó Naír que o amoldaram à rede e ao colo, com o trabalho 
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musicoterápico, até chegar na psicoterapia e na fonouadiologia e em toda a continência de 

suporte construída pelo CRIART.  

Mas uma vez, quebrado o isolamento com o mundo externo, era preciso trabalhar o 

vínculo, o processo de diferenciação eu versus não eu, ou seja, a relação simbiótica. No caso 

do Dionísio, não havia nem “superproteção”, nem “excessiva permissividade na colocação 

de limites pela mãe”, como usualmente se costuma explicar este tipo de quadro (Soifer, 1992, 

240,241). Havia um quadro de múltipla deficiência que dificultava a organização de um 

mundo interno e de um mundo externo. Era difícil organizar os hábitos no cuidado de si 

mesmo: comer, vestir-se e despir-se, higienizar-se, colaborar com algumas tarefas. A 

dessimbiotização se daria à medida que a criança pudesse ir realizando alguns desses atos por 

si mesma, ampliando o seu desenvolvimento, adquirindo maior autonomia.   

Márcia percebeu o Dionísio em seu “mundinho”, algo que se assemelha à idéia de 

uma “segunda pele” que teria que ser esgarçada e rompida.  Neste período o Dionísio era 

visto como “fechado” e Raquel também era vista como “fechada”. À medida que o trabalho 

de estimulação foi ocorrendo, Márcia observou que ambos foram se abrindo, 

simultaneamente. Para retirar Dionísio de uma fixação em seu mundo interno, Márcia 

precisou se conectar com o seu padrão vincular possível naquela circunstância e estabelecer, 

com ele, um vínculo simbiótico. Desse modo, conseguiu, aos poucos, ir mediando o contato 

entre mundo interno e mundo externo. Paralelamente, Dionísio estava sendo ajudado a 

adquirir hábitos da vida diária, o que surtiu um efeito importantíssimo na família. Ele 

começou a se diferenciar, e a comunicação mãe-filho deu um salto de qualidade, como pode 

observar Márcia. Os ganhos dele refletiram na relação com Raquel e com a família, liberando-

os para o cuidado de si e dos demais. Ou seja, “eles puderem ir tocando sua vida”, como 

havia dito Raquel.  

Amélia esclarece como a fonoaudiologia se articulava com o trabalho da psicologia. A 

construção do elo afetivo, sendo trabalhado pela psicóloga, abriu caminho para que ela, como 

fonoaudióloga entrasse, mobilizando a comunicação. Utilizou o recurso musical. 

Transformava a sua fala, os comandos simples, em canto. Desse modo, Dionísio foi 

percebendo e aceitando mais um outro tipo de apoio. Quando iniciou o trabalho, por causa da  

sialorréia, salivação excessiva, Amélia precisou por em “risco”, até certo ponto, todo o 

vínculo construído. “Dionísio brigava, chorava, esperneava. Dionísio você precisa mostrar 

para o mundo que pode ter controle, porque eu sei que você tem condições de controlar essa 

baba”, dizia Amélia, incentivando-o a um novo padrão de conduta. No princípio, quando 

Amélia dizia: “Não quero baba, você consegue controlar essa baba...” ele cuspia nela, ao que 
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Amélia lhe respondia: “Vou te dar um copo para você beber”.  Por causa do déficit visual, 

explorava todos os sons possíveis para mostrar a Dionísio que ela havia ficado “zangada” 

com ele. Depois de muita insistência e perseverança, começou a fazer o movimento de engolir 

a saliva. Essa foi uma conquista importante, embora ele não a sustente todo o tempo. 

Curiosamente, nos eventos sociais que evocan grande prazer, Dionísio consegue se portar de 

um modo elegante, sem a “baba”. O segundo trabalho foi fazê-lo pronunciar o som “pa” de 

papai e “ma” de mamãe. Cegou a balbuciá-los, mas com a constância das crises, acabou 

perdendo essa aquisição. 

Outro ângulo do trabalho com Dionísio enfocou seu déficit visual, sendo o maior 

desafio, desenvolver a locomoção. Foi preciso trabalhar seu resíduo visual e ajudá-lo a 

desenvolver a noção de distância, de direção, de movimento, de cor, de contraste, de 

profundidade, de perspectiva  e, sobretudo, um “sentido de obstáculo”, ou seja, de aptidão 

para reagir a pequenas pistas auditivas que evitem colisões indesejáveis e favoreçam um 

deslocamento autônomo (Telford & Sawrey, 1977). Assim, o resíduo visual de Dionísio foi 

estimulado e a muito custo, atravessando fases de muita resistência, foi possível construir uma 

“visão de percurso”, ou seja, fazê-lo adquirir um senso de orientação. O contraste luz e 

sombra também foram aproveitados e, com o tempo, aprendeu a se deslocar sozinho. Nada foi 

simples. No início, sentia-se muito inseguro para andar só. Por um lado, havia outros 

obstáculos no ambiente, como as escadas, que exigiam manejo especial. Por outro lado, 

sempre houve o risco de suas crises que poderiam levar a uma queda inesperada e a qualquer 

momento. Apesar de tudo, Dionísio foi adquirindo maior confiança e se aventurando cada vez 

mais, graças a um trabalho persistente e muito repetitivo. Amélia diz que foi necessário fazê-

lo “ouvir com todo o corpo”, para minimizar o déficit visual. Não podendo “ver”, aprende-se 

a “escutar”.  

 

A normalidade também faz parte da vida de um “doente” 

Tendo em vista que Dionísio tem uma síndrome degenerativa, chamou a atenção da 

equipe, o fato dele estar apresentando ganhos significativos em sua terapia. Era esperada dele, 

uma regressão muito maior.  Em comparação com outros dois autistas graves, que fazem parte 

do seu grupo de estimulação, apresenta um desempenho melhor. Dispõe de uma compreensão 

mais ampla, de um senso de observação e exibe maior iniciativa e participação. Mesmo com 

dificuldades de locomoção, ainda se desloca melhor do que outros que aparentam ser menos 

graves. Considerando que o grupo da estimulação é caracterizado pela ausência de expressão 

verbal, Márcia costuma obter informações sobre o dia-a-dia de Dionísio e as utiliza para se 
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comunicar com ele. Assim, ficou sabendo, por exemplo, que recentemente ele andou fazendo 

“arte”. Quis arrancar a violeta do vaso de sua mãe. Raquel brigou com ele e pôs o vaso longe. 

Ele, então, jogou um urso de pelúcia em cima do vaso, insistindo nesse jogo. Quando foi 

atendê-lo no grupo, Márcia comentou sobre esse episódio: “Tem uma coisa de Dionísio que 

eu fiquei sabendo... Tem alguém que andou arrancando as violetas da mamãe”.Ele riu! 

“Quando a mamãe põe a violeta distante, ele vai e atira um negócio em cima dela”. Nessa 

hora, ele jogou um objeto longe. “Pois é, foi assim mesmo que você fez”. Ele riu!  

Esse episódio é interessante para ilustrar como o uso de uma comunicação não verbal, 

feita através de gestos e de reações, se beneficia de um contexto verbal, quando a terapeuta 

vai “pondo em palavras” sua experiência cotidiana. Curiosamente, a aquisição de fatores 

cognitivos, afetivos e sociais tais como compreensão, interação e comunicação, me leva a 

pensar, justamente, no papel organizador do cérebro, como substrato orgânico para dar 

suporte a todas essas conquistas. Como um cérebro tão sistematicamente lesado, por uma 

síndrome degenerativa, poderia dar suporte a todas estas aquisições ao longo do tempo? Não 

haveria ai algo paradoxal? O olhar de uma “nova psicologia” e de uma “nova antropologia” 

como apresentadas por Vygotsky e Oliver Sacks nos traz alguns elementos para poder pensar 

essa questão. O ser humano, enquanto possuidor de corpo e mente, se inscreve na vida como  

ser biológico e social, na qualidade de membro da espécie, como produto e produtor de um 

processo histórico. Há de se considerar, no entanto, que o bebê nasce desprovido das 

características tipicamente humanas e sua humanização, só se dará na medida que haja  uma 

interação dialética entre ele e seu meio sócio-cultural, quando fatores biológicos e sociais se 

influenciam mutuamente. O cérebro, de acordo com os estudos mais atuais, não é visto como 

um dispositivo imutável e fixo; ao contrário, pode ser estimulado a desempenhar novas 

funções, no decorrer da história da espécie, sem que precise haver alterações no órgão físico 

(Oliveira, 1993). Vygotsky, desde a década de trinta, já havia desenvolvido um postulado, 

destacando  a plasticidade do cérebro (Rego, 2001), fato que foi amplamente exemplificado 

pelo neurologista Oliver Sacks, a partir da década de 70.  

Tomando como base as descobertas mais recentes da neurociência e da teoria da nova 

biologia, Sacks ilustra inúmeros estudos de caso e demonstra a imensa capacidade adaptativa 

do cérebro, ao viabilizar as mais inusitadas estratégias compensatórias, em circunstâncias 

patológicas extremas, reduzindo os efeitos nocivos da doença. O ilustre neurologista descreve, 

por exemplo:  (1) o caso de um artista plástico que se conformou em passar a enxergar o 

mundo em preto e branco, por causa de um súbito daltonismo, fato que o levou a readaptar 

sua vida e sua arte; (2) o caso de um cirurgião cujos tiques nervosos não o impediam de 
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dirigir, voar num monomotor e fazer longas cirurgias, apesar da violência e do exagero de 

muitos desses tiques; (3) o caso da autista Temple Grandim, PHD em biologia animal, que 

dedica sua vida à temática do doutorado, cuja tese foi a criação de um sistema de abate que 

reduzia o sofrimento do animal. Ela escreve livros e faz conferências acerca da experiência 

ímpar de uma pessoa autista. Curiosamente, criou uma máquina de se “espremer”, que abraça 

todo seu corpo de uma só vez, para substituir o contato afetivo que não consegue desenvolver. 

E contrariamente à maioria das pessoas, não consegue perceber a beleza e admirar um pôr-do- 

sol. O tema do autismo será mais amplamente abordado no capítulo 4. Estes e outros casos 

ilustram que a normalidade é uma faceta integrada na vida do “doente”. (Sacks, 1995).  

Assim, dotado de uma imensa capacidade adaptativa, explica Vygotsky, o bebê irá 

construir uma relação com o mundo que não se dará de forma direta, mas deverá ser mediada 

por “ferramentas auxiliares”, dispositivos responsáveis pelo salto evolutivo da espécie 

humana. Tais ferramentas, que exercem uma função mediadora dos seres humanos, entre si, e 

deles com o mundo, são formadas de dois elementos básicos: “o instrumento, que tem a 

função de regular as ações sobre os objetos e o signo que regula as ações sobre o psiquismo 

das pessoas (...) A linguagem é um signo mediador por excelência, pois ela carrega, em si, os 

conceitos generalizados e elaborados pela cultura humana” (Rego, 2001, 41, 50).   

Duas ferramentas cruciais fazem parte deste processo, segundo Vygotsky: o 

instrumento, ou seja, todo tipo de estímulo e aparato que o informa acerca do mundo 

concreto; e o signo, que age como um instrumento da atividade psicológica, de maneira 

análoga ao modo como um instrumento é utilizado no trabalho ( Vygotsky, 1984). O trabalho, 

numa perspectiva marxista, desempenha um papel importante, pois ele não apenas transforma 

a natureza, satisfaz as necessidades humanas, como também, através dele, o homem 

transforma a si mesmo. O instrumento permite que se realizem tarefas específicas e ações 

concretas relacionadas ao trabalho. O uso dos signos, desse modo funcionaria como 

“instrumentos psicológicos” que intervêm no homem, auxiliando-o a internalizar sua relação 

com o mundo e consigo mesmo (Rego, 2001). Segundo Rego, estudiosa de Vygotsky, “de 

modo geral, o signo pode ser considerado aquilo (objeto, forma, fenômeno, gesto, figura o 

som) que representa algo diferente de si mesmo. Ou seja, substitui e expressa eventos, idéias, 

situações e objetos, servindo como auxílio da memória e da atenção humana. Como exemplo, 

(...) a palavra copo é um signo que representa o utensílio usado para beber água.”( Rego, 

2001, 50). Esta temática será aprofundada nos dois próximos capítulos.  

No caso do Dionísio, por um lado, há um cérebro com imensa capacidade de 

adaptação, em que pese a gravidade e a extensão do sofrimento que o atinge. Por outro lado, 
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existe o ambiente social, uma família sensível, atenta e determinada a otimizar os cuidados do 

filho especial; cuidados médicos e uma equipe com recursos especializados, articulados em 

torno das necessidades plurais de um portador de deficiência; e um sujeito que interage 

dialeticamente com o meio, influenciando e sendo influenciado por este; enfim, um sujeito, 

cuja subjetividade reúne corpo e mente, que recebe um suporte biológico (medicamentos para 

minimizar suas crises) e suporte ambiental (no nível afetivo, cognitivo e social, para favorecer 

seu processo de humanização).  Esse aparato biológico, psíquico, social e cultural pode 

explicar o “salto” de Dionísio que tanto surpreendeu a equipe do CRIART.  

 Como assinalaram Márcia e Amélia, houve um salto qualitativo tanto em termos de 

compreensão da fala, quanto em termos de comunicação através de gestos e expressões 

faciais, de exteriorização de emoções, de sorriso e de interação social. Hoje, Dionísio 

participa das conversas, a seu modo. Compreende certos assuntos. Márcia comenta que a 

partir do momento em que conseguiu melhor organização interna, também conseguiu melhor 

organização do conhecimento, podendo expressá-lo de modo inteligível. Parece que a 

reordenação psíquica permitiu a Dionísio um maior uso dos recursos que havia desenvolvido, 

enquanto pessoa na sua totalidade, fazendo que ele incrementasse tanto o conhecimento de si, 

quanto a troca com as pessoas e o mundo. Nesse momento, está demonstrando muito prazer 

com as novas aquisições. “Percebe que as pessoas estão percebendo que ele é capaz. E ele 

também está se percebendo como capaz”, diz Márcia. Amélia chegou a ficar intrigada 

quando, num dia em que estava chateada, triste e cabisbaixa, Dionísio delicadamente pôs a 

mão em seu ombro, insinuando um abraço terno e carinhoso, num suave gesto de acolhimento 

e solidariedade. Amélia lhe respondeu: “Eu posso pensar, não é Dionísio, que esse sofrimento 

vai ter fim”. Ele encostou o rosto dele no dela, com ternura, demonstrando uma incrível 

capacidade empática. Márcia pontua com sabedoria: “O afeto não é deficiente”. Claramente, 

o que se vê hoje é um Dionísio mais aberto, mais participativo, mais disponível e, com isso, o 

seu processo de auto-agressão diminuiu muito.  

Houve um período, Márcia conta, em que precisou recorrer a uma estratégia 

comportamental, pautada na idéia de estímulo-resposta, para evitar que ele se ferisse 

sistematicamente na mão. Isso ocorreu há uns três anos atrás, quando chegou ao extremo de 

sangrar pela insistência em se morder. A terapeuta recorreu a um estímulo aversivo. Passou 

vinagre em sua mão, sabendo, de antemão, que ele detestava esse produto. Os pais foram 

avisados. Foi um recurso que funcionou. Ele ficava irado, mas funcionou. Em seguida, o 

estímulo foi retirado, bastando apenas a ameaça verbal do vinagre para fazê-lo conter seus 

impulsos auto-agressivos. Paralelamente, foi-lhe ensinado fazer uso adequado da mão. A mão 
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também podia ser utilizada como forma de comunicação. Aprendeu a lição. Atualmente, usa-a 

para provocar os colegas. Por exemplo, passa a mão no pescoço de um, beija o outro com um 

beijo babado, fazendo verdadeira provocação, sobretudo, porque a um colega, Dani que é 

autista e não gosta de contato físico. A equipe teve que ensinar Dani a “revidar”. Bastava 

passar a mão no rosto do Dionísio, ou então colocar a mão em seu nariz que isso o deixava 

irritado. Com essa troca de “provocações” elas se neutralizaram.   

Outro progresso observado foi o fato de Dionísio passar a brincar: “ele não sabia fazer 

uma “bagunça”, batucar, fazer barulhos com a boca, mexer numa coisa e outra”. Faltava 

alegria e isso incomodava. “Faltava aquela consciência de ‘estar vivo’. Ele agora parece que 

está adolescendo. Está mostrando os conflitos, está tentando burlar as figuras de autoridade. 

É como se ele estivesse tentando resgatar aquilo tudo que ele não fez”, diz Márcia. 

Atualmente, apresenta uma alegria espontânea e fica literalmente “batucando”. Tem estado 

muito mais observador. Parece utilizar mais o resíduo visual e a audição para perceber as 

pessoas. E está descobrindo que pode agir de outras formas, dando nova função a sua mão, 

ampliando os contatos e interagindo. Com tudo isso, “ele está podendo a ‘aprontar’”, diz 

Márcia. Recentemente, chegou a dar um beliscão no vovô João. Márcia comentou o 

acontecido, em tom de brincadeira, e ele riu. Então, ela conclui que para Dionísio “é 

prazeroso viver, é prazeroso poder participar das coisas, é prazeroso poder agir”. Dionísio  

rompeu com a passividade e descobriu o poder da ação. Tanto Márcia quanto Amélia 

acreditam que tudo isso é resultado de um vínculo prolongado e de muito investimento. 

Curiosamente, quando Dionísio não gosta de alguma coisa ele parece mugir igual uma 

vaca: “Uhuum, Uhuum, Uhuum”. Seu irmão Daniel comentou comigo, um dia desses, sobre o 

seu  incômodo ao ser acordado mais cedo, nos finais de semana, com a impressão de que estar 

numa fazenda, parecendo haver uma vaca dentro de casa. Esse “mugido” foi a forma mais 

evoluída que o Dionísio encontrou para substituir o grito quando algo lhe desagrada, 

recorrendo a um padrão sonoro do mundo animal. Deve-se destacar, contudo, que ao invés 

desse som ser feito num padrão “animalizado”, ao contrário do que possa parecer, ele é 

utilizado dentro de um padrão simbólico e socializado. No entanto, com algumas pessoas 

Dionísio ainda grita, fazendo uma espécie de “teste de limites”. Se ele resiste em alguma 

atividade, Márcia vai conversar com ele, saber o que está acontecendo, dá uma espécie de 

“bronca”,  num tom meio zangado, algumas vezes dizendo: “Pode parar com a palhaçada!”. 

Dionísio, ainda meio contrariado, acaba entrando no “eixo”, e volta a ficar colaborativo. 

Inclusive, hoje como está muito crescido, ele já percebe a força que tem. Só que ainda utiliza-

a de um modo mais limitado, só nos momentos em que fica irritado. Cabe esclarecer, que se 
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ele, por exemplo, empurra alguém, não é para machucar. É uma forma de defesa, uma espécie 

de “válvula de escape”. 

Suas crises muitas vezes se prolongavam demasiadamente, o que assustava muito a 

equipe, pois inclusive podiam trazer algum risco de vida. Não se imaginava, nem mesmo, que 

o Dionísio pudesse chegar à adolescência, permanecendo vivo e com todos as aquisições que 

conseguiu fazer. Amélia, atualmente, trabalha com o Dionísio nas oficinas de estética e artes. 

Na oficina de artes, o objetivo é que ele perceba as mãos e dê funcionalidade a elas. Amélia 

utiliza muita massa de farinha, massa de maizena, com anilina, massinha. Hoje em dia, ele 

permite que a Amélia o faça deslizar suas mãos com as massinhas de modelar, apesar de 

serem bem mais duras. Amélia costuma dizer: “Dionísio você é forte, você pode utilizar sua 

força dessa forma”, mostrando como deve usá-la na massinha.“Foi possível fazer um 

trabalho bonito, aceitável, dentro dos limites dele”. Nos dias em que não está com vontade, 

rasga o trabalho e mostra que sabe ser temperamental.   

Um outro aspecto de seu salto qualitativo é que ele está usando mais o seu corpo, 

principalmente as mãos. Mesmo com a cabeça ainda tão fletida para baixo, ele está buscando 

mais as pessoas.  A oficina de estética faz um trabalho voltado para os hábitos de higiene. 

Antes o Dionísio não permitia ser cuidado. Ele não deixava que tocassem nele para cortar o 

cabelo, por exemplo. Como ele não enxergava, ele não sabia o que estava acontecendo, e isso 

lhe deixava muito apreensivo. A Márcia orientou à equipe que era preciso respeitar o “não 

gostar do Dionísio”. Seria preciso ter o cuidado para ir retirando esses medos dele, aos 

poucos. Assim, aos pouquinhos ele foi sendo ensinado que seria desnecessário gritar, porque 

não precisaria sentir medo. Então Amélia dizia: “Você vai ficar bonito, vai precisar cortar 

esse cabelo, fazer essa barba, caso contrário, vai ficar parecendo um bode”. Quem consegue 

fazer esse trabalho muito bem é o Cláudio, talvez até pelo fato de ser homem, conclui Amélia. 

Essa atividade tem o objetivo de fazer com que ele participe de seu processo de higiene, ajude 

a retirar e pôr a roupa, tome iniciativa para cooperar com o seu banho, mesmo com todo o 

suporte físico que ele necessite. Para fazer toda essa estratégia funcionar, às vezes, é 

necessário pensar “com a cabeça dele”. Quando ele tem vontade de ir ao banheiro, ele 

levanta e sai empurrando, porque não tem como falar. Dali se supõe que ele quer ir ao 

banheiro. Quando solta “pum” em quantidade, é sinal de que quer fazer cocô. Isso tudo ajuda 

a montar com ele uma estratégia para coisas mínimas e básicas. É uma forma de minimizar a 

sobrecarga diária da família.   

Atualmente, o Dionísio está na oficina de estudo. As pessoas perguntam: “Uma oficina 

de estudo para que ?” Nesta oficina, esclarece a Márcia, está se tentando fazer com que cada 
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cliente desenvolva a sua curiosidade por esse nosso mundo. O mundo tem que ser levado até 

ele, para que ele possa senti-lo. É preciso explorar coisas concretas, estimular as sensações, a 

percepção, até chegar a construir uma ação. “E o que se observa no conjunto desse tipo de 

atividade ?” Márcia pergunta e responde: “Observa-se muito a falta de interesse. Qual é a 

portinha, ou seja, qual é o interesse de cada um onde eu vou poder entrar ? No momento em 

que cada um me dá uma ‘luz’, eu vou entrando aos poucos”. Qualquer sinal é válido, 

esclarece Márcia, um movimento, um sorriso, explorado dentro de um contexto de confiança. 

Márcia gosta de trazer novidades. Ainda no outro dia, trabalharam as comidas de festa junina: 

a confecção de cocada, com leite de coco e coco ralado. “É interessante que eles confiam e 

provam de tudo”. O Dionísio é um destes provadores oficiais que experimenta de tudo. 

Outros clientes já reagem mais. Se Márcia diz que é gostoso, ela percebe que o Dionísio 

confia e prova. Num outro dia, Márcia trouxe temperos da Bahia. Colocou-os para provar 

gengibre. “Nós andamos muito por esse caminho, apresentando o mundo através das 

sensações e dos sentidos”. Todo este complexo e delicado instrumental de apoio, colocado a 

serviço de Dionísio e de outros clientes, representa o mundo sendo passado em “minúsculas 

doses”, num clima de prazer e confiança, como Raquel tanto queria para seu filho.    

Márcia conclui que todo esse trabalho, feito em equipe, envolvendo um número muito 

maior de outros profissionais e dinamizadores, tem também a função de fazer os portadores de 

deficiência sentirem que “podem ser aceitos do jeito que são”. Além do mais, conclui 

Amélia, o processo de múltipla estimulação também tem a função de levá-los para o mundo 

social : “Você demonstra que aprende alguma coisa quando coloca, aquilo que aprendeu, em 

prática no mundo social. Se você foi ensinado a sentar, se você foi ensinado a saber esperar, 

você transmite isso para a vida”. Ambas, entretanto, foram unânimes em admitir que todo 

esse trabalho é bastante árduo e depende de muita perseverança e insistência. Parece claro, 

depois de toda esta descrição, que seria impossível à Raquel e ao Pedro ajudar seu filho a 

desenvolver o seu potencial, avançar em termos psicológicos e sociais, sem todo esse 

sofisticado aparato técnico,  altamente especializado.   

 

Começar a construir um ser daquele monte de defeitos 

Acoplando a função de diretora técnica e psicóloga, Moacira reúne qualidades de uma 

planejadora estratégica, articuladora e executora de ações especializadas no campo da 

educação especial e da saúde mental. Foi ela quem recebeu o casal Pedro e Raquel e avaliou, 

pela primeira vez no antigo CRAPSI, o menino Dionísio, que na ocasião tinha 5 anos. Dois 

fatos lhe chamaram a atenção: sua grande limitação visual e insegurança ao se locomover; o 
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fato de ficar gritando, às vezes, quatro horas subseqüentes, um grito ensurdecedor. “Como 

uma criança dessa, com limitação visual grave, limitação motora grave, um retardo grave, 

um quadro neurológico gravíssimo poderia explorar o ambiente?” Moacira interroga e 

responde: “não podia”. Nessa época, Dionísio entrava num restaurante, por exemplo, queria 

mexer nas coisas, queria comida a toda hora, e o mínimo de irritação lhe fazia disparar os 

gritos. “Quando fiz a primeira entrevista com o casal, eu estava preocupada em fechar o 

diagnóstico da questão visual, da questão neurológica, para começar a arrumar aquilo que 

estava tão desarrumado”, diz Moacira. Até o dia de hoje, Moacira ainda se lembra do pedido 

que Pedro lhe fez, nessa primeira consulta. Ele considerava razoável que Moacira fizesse 

todas as investigações que achasse necessário contanto que lhe atendesse a um importante 

pedido: “Eu quero que você consiga fazer com que eu vá a um restaurante com meu filho”. 

Moacira entendeu que aquela família queria o seu filho integrado, com ela, no meio social. 

Passaram-se anos até que isso pudesse se tornar realidade. Certo dia, Pedro interrompeu uma 

das reuniões de pais para agradecer a equipe porque ele já estava podendo almoçar com seu 

filho no restaurante, aos domingos. 

Para iniciar o trabalho com o Dionísio foi preciso estabilizá-lo neurologicamente e 

retirar os traumas dos tratamentos anteriores. Ele já havia sido “puxado e esticado” por ter 

passado muitos anos submetido a uma fisioterapia do tipo tradicional e não tolerava mais 

qualquer tipo de contato. Só o isolamento autista e o balanço lhe deixavam quieto, sem gritar. 

Moacira iniciou fazendo com que ele sentisse satisfação com esse balanço. Em seguida, veio a 

fase de andarilho. A família costumava ir para uma casa de praia nas férias. Numa das vezes a 

casa era de frente para a praia e ele teve a oportunidade de fazer muita caminhada, chegando a 

percorrer até 3 quilômetros por dia. Ele não queria ir para lugar nenhum, só queria andar, 

descobriu-se um andarilho. Naquela ocasião, inclusive ele andava com menos dificuldade do 

que agora.  

Moacira acha que o Dionísio poderia se beneficiar de uma cirurgia para controle das 

convulsões, porque a carga violenta de medicação, em longo prazo produz atrofia muscular, 

provocando uma seqüela postural. Na verdade, ele sempre teve disfunções posturais, mas eles 

vão ficando mais evidentes à medida que ele evolui. “Ele está crescendo de uma maneira 

estupidamente grande. O pé dele é uma ‘lancha’” comenta Moacira. Inclusive ela tem tido 

algum problema para ele subir e descer escada, no CRIART, porque o degrau não é do 

tamanho do pé dele. 

Quando Raquel e Pedro receberam o diagnóstico do Dionísio, Moacira conta que  o 

Dr. Sollon explicou com clareza a fragilidade do quadro de seu filho. Ele lhes mostrou o leque 
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de seqüelas  e dificuldades, situando a gravidade da situação, e falando da possibilidade de 

haver morte, a qualquer momento, por uma falência pulmonar ou uma falência cardíaca 

devido à gravidade das convulsões, além do risco posto pelas quedas. O Dionísio nunca 

chegou, até o momento, no ponto de ter que ser internado por causa das convulsões, mas isso 

é uma possibilidade que eles sabem que existe. Uma vez entendido o risco, o Dr. Sollon 

acrescentou: “Vocês precisavam saber de tudo isso, para que eu possa lhes recomendar: 

vivam tudo o que vocês podem viver com o filho de vocês, não deixem nada para amanhã”. 

Moacira acha que o casal se pautou muito por esse enunciado. No entanto, a impossibilidade 

de modificar toda essa gravidade, fez com que Raquel ficasse muito vagarosa para dar 

andamento a certos cuidados imediatos, que se fazem necessários. Moacira acha que para se 

defender da situação ela não coloca tanta ênfase, tanto medo, na eminência de que alguma 

coisa grave possa acontecer a seu filho. Pedro critica essa postura da Raquel, mas também não 

toma iniciativa. Moacira tem assinalado que o corpo do Dionísio está entortando, ele precisa 

ser levado a um fisiatra. De vez em quando essa baixinha atrevida dá uns “arrochos”, umas 

“cobradas” no casal, para que sejam feitas outras intervenções especializadas. No entanto, 

fazendo um contraponto, a tudo isso, ela reconhece que mesmo se um fisiatra tivesse sido 

procurado a mais tempo, ele, ainda assim, teria sérias alterações posturais. Ele é realmente um 

caso muito grave.  

Moacira conta que o Dionísio já teve crises muito sérias, que se prolongaram por 24 

horas. “Ele é uma verdadeira tábula para ensinamentos em epilepsia: ele tem ausência, tem 

pequeno mal, tem espasmos, tem grande mal, tem de tudo”, diz Moacira. E tudo isso é 

somado com seqüelas deixadas pelo uso da medicação. Moacira considera que se o caso do 

Dionísio estivesse sendo conduzido por uma mãe ansiosa com preocupação excessiva em 

providenciar tudo, a tempo e a hora, talvez a rotina da vida da família se tornasse ainda mais 

pesada. Moacira acha que ao invés de Raquel tomar para si o lado da gravidade, o dano, da 

seqüela, do excesso de cuidados, ela tomou para si o lado que dizia “curta tudo”.  Então 

talvez toda essa morosidade de Raquel possa ser explicada por essa escolha para se estressar o 

menos possível, e encontrar o máximo de prazer, que for possível, em tudo isso. Em relação 

aos outros filhos, Raquel é muito atenta a tudo, acrescenta a Moacira. Portanto, essa 

morosidade não é um desleixo de Raquel, mas talvez seja um tipo de postura de quem pensa 

assim: “Eu não vou ficar vendo problema ainda não existe. Eu vou com calma, vou curtir o 

meu filho, vou passear com ele no quarteirão, vou dar pizza a ele que ele gosta”, é o que 

Moacira imagina que Raquel esteja pensando. Essa calma da Raquel produziu uma aceitação 

muito grande na família.  
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Moacira também teve oportunidade de conviver com Pedro e Raquel fora do CRAPSI 

e do CRIART, porque seu filho freqüentava a mesma escola dos filhos do casal.  Na época 

das colônias de férias ela e o casal estavam sempre juntos. Era muito raro o dia em que o 

Dionísio não estivesse presente em algum evento social.  Pedro e Raquel não se privaram de 

nada por causa de seu filho especial, “curtiram” todos os eventos sociais que estavam a seu 

alcance. Dionísio e os outros irmãos estavam sempre presentes. Moacira diz que a Raquel é 

“uma parideira”, por isso quer ter os filhos sempre por perto. Pedro se ressente um pouco e 

se vê desejoso de ter mais momentos a sós com Raquel. O casal tem revisto algumas de suas 

questões, procurando reinvestir em si e reencontrar meios de se “curtirem” mais e não apenas 

aos filhos.  

Em 22 anos de profissão, Moacira diz que esta família foi uma das famílias que mais 

lhe chamou a atenção, pelo grau de aceitação do filho. Moacira já viu muitas famílias 

altamente abnegadas pelo filho, mas com a seguinte postura: “essa criança tem tudo, mas tem 

tudo porque é uma retardada”. No caso Dionísio, conclui Moacira: “ele tem tudo porque é 

uma pessoa”, depois vem sua necessidade. Eu mesma me recordo de quando Raquel me pôs 

em palavras esse mesmo ponto, da seguinte forma: “O Dionísio é uma pessoa como qualquer 

um de nós, que tem que fazer a sua história. Ele tem que ‘escrever’ a sua história de vida, 

como cada um de nós faz”. Essa postura também se reflete nos irmãos, diz Moacira. O Danilo 

designou-se o filho mais velho: “Dionísio nasceu primeiro, mas eu sou o irmão mais velho”, 

enunciado que foi enviado ao irmão, numa carta, numa das  festas do dia dos irmãos, feita no 

CRIART. Os irmãos também tomam conta do Dionísio. Isso é visto como uma obrigação. 

Eles aguardam sua mãe chegar, mas cobram os seus espaços, porque não é raro ver a Raquel 

se atrasar. Mas não são o tipo de filhos temerosos, abnegados, com medo da autoridade dos 

pais, não se sentem culpados por ter um irmão excepcional, diz Moacira. Se o Dionísio está 

atrapalhando, eles vão praticar um esporte. São muito carinhosos com o irmão especial. 

Noutro dia iam à praia e fizeram questão de levar o Dionísio.  

Pedro e Raquel foram pais muito jovens. Noutro dia, quando Moacira conversava com 

o Pedro, ele lhe disse: “O Dionísio é da vovó, o Daniel é da mamãe e o Dario é do papai”. 

Quando Pedro fez esse comentário em família, isso provocou descontentamento. Mas ele 

justificou o seu ponto de vista: “A dona Rosa é uma pessoa que veio ao mundo para cuidar; a 

Raquel herdou um pouco desse cuidar da mãe, mas precisa de troca, e quem dá essa troca é o 

Daniel; e o Dario quer sempre mais, é igual ao pai”. Moacira diz que Pedro e Raquel são 

pessoas jovens que deram certo, que construíram a vida com suas próprias pernas. A ajuda da 

dona Rosa, algumas vezes, surte um efeito, do ponto de vista do Pedro, de produzir uma 
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interferência na vida do casal, porque ele não gosta de se sentir dependendo de ninguém, diz 

Moacira. Pedro prefere ser auto-suficiente, mas com o Dinísio isso não é possível. Por outro 

lado, a ajuda da dona Rosa tem sido crucial para minimizar a imensa sobrecarga que Raquel 

muitas vezes se vê exposta, de uma forma esmagadora, pelo que pude observar e, conforme já 

relatei anteriormente, no registro de campo. Além do mais, Raquel é muito ligada à sua 

família, conclui Moacira. Os avós João e Rosa são um casal atento a cada um dos netos, e 

oferecem  amplo suporte a todos, mantendo-se sempre muito disponíveis. Em todo esse 

contexto familiar, chama a atenção da Moacira o bom humor da Raquel, o seu jeito de rir, de 

brincar, de se alegrar com pequenas coisas e não se espantar tanto com o que é grave.   

O enunciado apresentado por Pedro a Moacira: “O Dionísio é da vovó, o Daniel é da 

mamãe e o Dario é do papai” é da ordem do “mito familiar”, um dos mais importantes 

conceitos do estudo de família, introduzido por Ferreira (1963) e desenvolvido por Almeida 

Prado (2000), em seu livro “Destino e mito familiar”. Segundo a autora, “o mito familiar se 

apresenta como um sistema de crenças que diz respeito aos membros da família, seus papéis 

e suas atribuições compartilhadas aceitas de antemão, mesmo sem base na realidade, como 

se fosse algo sagrado ou tabu, que ninguém questionará ou desafiará (...) Desta forma, o mito 

familiar serve como mecanismo homeostático e tem como função manter a concordância 

grupal e fortalecer a manutenção de papéis de cada um” (Almeida Prado, 2000, 33).  O 

enunciado de Pedro fixa o lugar de cada num processo vincular e identificatório. Introduz na 

família de Pedro e Raquel, um “corpo estranho”, a vovó Rosa que passa a fazer parte, em 

igualdade de importância, do sistema que mantém a homeostase familiar: um genitor para 

cada  filho. Isso nos leva a pensar, que para dar conta da tarefa de ser “super pais”, ou “super 

mães” foi preciso um genitor a mais, pois apenas um pai, ou apenas uma mãe não seria 

suficiente. A tarefa é demasiadamente hercúlea, e no caso do Dionísio, foi preciso “duas 

mães” e “um pai” para amenizar o impacto e a sobrecarga diária com um filho com múltipla 

deficiência, que não adicionou problemas, mas multiplicou problemas dentro do cotidiano da 

familiar. Para garantir que também os outros filhos estivessem salvaguardados, não apenas o 

filho mais demandante de cuidados permanentes, foi necessário recorrer a esse tipo de 

homeostase triangular. Curiosamente a vovó Rosa ficou colocada no lugar da “grande mãe”, 

aquela que ama os bebês, a tal ponto e com tal intensidade, que é capaz de ser portadora de 

um amor incondicional: o amor ofertado ao bebê Dionísio. O suporte desta “grande mãe” 

permitiu que a Raquel pudesse deslizar, de tempos em tempos, desse lugar de “supermãe” que 

muitas vezes a oprimia, para poder usufruir o lugar de “apenas mãe” e estabelecer com seu 

segundo filho um espaço de troca. Nas fases mais críticas, Daniel foi uma espécie de 
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“companhia” de Raquel, quando ela corria pra cima e pra baixo, com ele de um lado e com o 

Dionísio do outro. Já Pedro encontrou sua identificação no filho Dario, pois ele ocupa o lugar 

daquele que “sobra” na triangulação mãe-filho, quando as atenções são mais intensamente 

voltadas para Dionísio, do mesmo modo como Pedro se vê “carente de atenção” pelo excesso 

de cuidados da esposa com o filho, e por isso se vê a mercê de “querer sempre mais”. Mas, 

do mesmo modo, que o Dario chegou para “bagunçar” o esquema familiar, na ocasião, 

cindido entre o filho “anormal” e o “normal”, assim também Pedro pode ter o papel de 

desequilibrar o excesso de zelo no “anormal” e angariar um pouco de atenção para os “pobres 

normais” que também necessitam de carinho. Paradoxalmente, aquilo que às vezes incomoda 

o Pedro, ter que depender da vovó Rosa, é justamente o suporte que ajuda à Raquel a se 

recompor, de tanta sobrecarga, e a poder dispor de mais tempo para todos, inclusive para o 

Pedro. Desse modo, a homeostase familiar se mantém, com o grau de tensão, prazer e 

contradição que lhe é inerente, mantendo os papéis de cada um, sob a égide da concordância 

de todos.  

 

É preciso ser moleque, ser criança, ser feliz, ser alegre, para  trabalhar no CRIART 

Antes de montar sua primeira instituição, Moacira havia acumulado experiência de 

trabalho institucional com portadores de múltipla deficiência, psicose, autismo e portadores de 

outros distúrbios graves. Ela retinha consigo o entendimento sobre a fragmentação existente 

no campo da excepcionalidade:  havia instituições distintas para cada área da deficiência, uma 

para retardados, outra para cegos, outra para surdos, outra para deficientes motores,  mas não 

havia nenhuma que pudesse acolher crianças com mais de uma destas deficiências associadas. 

Assim, a CRAPSI foi criada para atender, sobretudo, ao portador de múltiplas deficiências.  A 

finalidade inicial da CRAPSI esclarece Moacira, “era fazer um trabalho terapêutico e de 

socialização dentro dos moldes da arte-terapia”.  

Nos primeiros quatro a cinco anos Moacira foi se fundamentando. Ela percebeu que 

era preciso oferecer mais a essa clientela e recorreu ao meio pedagógico para ampliar suas 

ações. Não existia nada “pronto” nos molde em que precisava. Moacira e sua equipe tiveram 

que desenvolver um modelo próprio, que atendesse à especificidade complexa de sua 

população. A princípio, a equipe era composta por um corpo eminentemente clínico: 

psicólogos, fonoaudiólogos, terapeuta ocupacional, e mais à frente, um psicomotricista. A 

arteterapia era o eixo que alinhavava todos os terapeutas. Com o desenvolvimento das 

crianças e a clareza de que havia outras necessidades a serem supridas, Moacira desenvolveu 
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introduziu uma linha pedagógica de trabalho. Este é o marco diferenciador do CRIART em 

relação à CRAPSI, a expansão da oferta de serviços agregando estratégias pedagógicas.  

O CRIART nasceu graças à coesão de profissionais que vieram da CRAPSI e 

acompanharam Moacira, alguns dos quais ela já conhecia a muito mais tempo. O racha 

institucional com a Judith deu a Moacira a oportunidade de expandir o seu modelo de 

instituição em novas bases, numa perspectiva psicopedagógica, afinada com a educação 

especial. Ela saiu da CRAPSI, “não querendo destruir aquilo que ajudou a construir” e 

acabou se sentindo liberada para inovar. Foi um período conturbado de muitas idas e vindas, 

mas o corte finalmente se fincou e, para surpresa da Moacira, ela contou com enorme adesão 

da 80% da equipe, que seguiu com ela, após um envelope recheado de cartas de demissões.   

A Moacira não havia se apercebido, até essa ocasião, de que a equipe estava 

funcionando de uma forma assim tão coesa. Ela andava envolvida com a montagem do corpo 

jurídico, com a montagem do trabalho para as crianças, e não havia se apercebido do efeito de 

sua liderança junto à equipe. A idéia de que a equipe devia funcionar de modo articulado e 

integrado era algo tão claro e crucial para a Moacira que ela costumava dizer: “a gente pode 

até errar, mas erra todo o mundo afinado, ninguém desafina”. Isso tem um lado bom e um 

lado ruim, conclui Moacira: “o lado bom é que isso ajuda a construir a história da equipe e o 

lado ruim é que não há como desfazê-la”. Depois começou a haver o movimento dos pais de 

quererem acompanhar a Moacira e a equipe. “Quer saber de uma coisa, se eu montei uma 

instituição, então, sou capaz de montar duas”. Em menos de um mês Moacira alugou uma 

casa “na cara e na coragem”. Os profissionais aderiram ao trabalho, a princípio sem garantia 

de emprego. Pintaram parede, organizaram o material, fizeram o trabalho técnico, porque já 

estavam habilitados para isso.  Cômodo a cômodo, o trabalho foi sendo montado e hoje o 

CRIART tem a configuração de um Centro de Educação Especial.  

Na visão da  Moacira, Educação Especial é um tipo de trabalho que deve agregar, com 

o mesmo nível de importância, a área da aprendizagem e a área clínica. Elas não podem se 

dissociar. Uma dá apoio à outra, uma faz com que a outra exista. “A área clínica só pode 

existir se você promove aprendizagem àquele sujeito; a área da aprendizagem só existe se é 

dado subsídio clínico para que se aproveite o potencial para aprender”, conclui Moacira.  

Por isso, em sua última formação, Moacira foi estudar psicopedagogia. Retrospectivamente, a 

duas décadas atrás, quando Moacira se formou, ela guardou a impressão de que a educação 

era vista de um modo pejorativo: “uma mera professorinha quer abrir uma escola”. O chique 

era ser doutor e atuar na área clínica.  
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Cecília Coimbra (1995) esclarece sobre o processo de subjetivação que vigorou no 

Brasil nos anos 60, 70 e 80, período em que Moacira se refere e que a influenciou nas 

escolhas profissionais de seu início de carreira. No período da repressão militar, no pós-

revolução, passou a haver uma grande preocupação com a família, com o controle, a 

disciplina e uma idéia de sociedade saudável. Principalmente, nas camadas médias urbanas, 

dava-se importância a projetos de ascensão social, que se tornava, então um valor básico. O 

privado, o familiar, torna-se refúgio contra os terrores da sociedade. Numa visão intimista da 

sociedade surgem exigências de uma “personalidade intimista”, havendo um predomínio do 

“reino do “eu”, fomentando um cultura psicológica, onde tudo é reduzido ao psiquismo. É o 

ápice de uma cultura de interioridade, onde tudo fica reduzido ao privado. Aliado à busca de 

maior sucesso profissional, ampliação do patrimônio, melhoria nas relações familiares, 

predominava um investimento no psicologismo que legitimava “cientificamente” uma 

tecnologia do ajustamento. “Os anos 70, no Brasil, são marcados pela preocupação com a 

técnica, com a emergência de especialistas em diferentes setores e a ênfase no ‘discurso da 

competência’” (Coimbra, 1995, 37). 

Em seu plano de ascensão profissional e pessoal, Moacira, afinada com os processos 

de subjetivação de sua época, optou por um caminho “mais chique”, ser especialista e 

desenvolver competência técnica na clínica psicológica. Mas a prática lhe fez ver a “falácia” 

desse modelo. O psicologismo não daria conta de um sujeito complexo. Vygotsky ajuda a 

pensar essa questão, ao pontuar como os mecanismos psicológicos dependem dos aspectos 

sociais e da aprendizagem. Se, por um lado, Vygotsky atribui importância ao fator social, na 

medida em que produz instrumentos e símbolos, mediadores da relação do indivíduo com o 

mundo, e é responsável por fornecer mecanismos psicológicos e formas de agir, por outro, 

destaca o papel da aprendizagem, aspecto necessário e fundamental, sobretudo para o 

desenvolvimento das funções psicológicas “superiores” tais como a capacidade de planejar, a 

memória voluntária, a imaginação, etc. Para Vygotsky, o desenvolvimento pleno do ser 

humano depende, de modo crucial, do aprendizado que ele realiza junto a seu grupo social. 

(Rego, 2001). Sendo assim, através de uma prática cotidiana atenta às necessidades reais da 

clientela, Moacira se apercebeu de que os distúrbios severos do desenvolvimento como o 

retardo, a psicose e o autismo são da esfera da psiquiatria, da psicologia e da educação. 

Por mais que tenha havido avanços ou modificações nas concepções sobre as 

patologias, ainda hoje existe muita carência de serviços especializados para o trabalho com os 

portadores de múltipla deficiência, autismo e psicose, conclui Moacira. “Nos últimos oito 

anos, até em função do sucesso da AMA de São Paulo, nós temos visto a abertura de 
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pequenas escolas para o trabalho específico com autistas e psicóticos”, comenta Moacira. A 

este respeito, ver o capítulo 4, onde a história de construção e desenvolvimento da AMA é 

narrada. Moacira reflete sobre essa tendência de enfoque num tipo de patologia e considera 

que, na prática, não se trabalha com uma só patologia. Na visão de Moacira, “você tem o 

autismo associado ou não à deficiência mental e, de qualquer modo, você terá que trabalhar 

o aspecto relativo à deficiência existente”. Por essa razão,  os trabalhos institucionais devem 

se propor a atuar de um modo global, com uma equipe que entenda de deficiência mental, 

deficiência motora, déficit auditivo, déficit visual. Mas essa perspectiva que focaliza “a 

pessoa” com suas múltiplas necessidades, ao invés de privilegiar o critério “da doença” como 

definidor de práticas, ainda não foi suficientemente entendida, nem tampouco aplicada na 

maior parte das instituições, conclui Moacira.  

O CRIART atua com múltipla deficiência, autismo e psicose. Ele dispõe de uma vasta 

equipe que atua tanto em nível ambulatorial, com casos que vão desde a dificuldade da 

aprendizagem até a neurose infantil, e em nível dos grupos para aqueles com necessidade de 

educação especial. São assessoradas crianças que não conseguem a adesão à rede regular de 

ensino, e ainda, aquelas que estão inseridas em escolar regular, mas que necessitam de um 

apoio paralelo. Atualmente, o CRIART está com 108 clientes, 36 são atendidos em grupo e 72 

em nível ambulatorial. Esse número oscila bastante, com entradas e saídas de clientes. O 

espaço físico atual não dá conta da demanda existente e ainda é difícil saber para onde se pode 

encaminhar aqueles que não podem ser absorvidos, pela carência de instituições para esse tipo 

de clientela. O maior problema, enfatiza Moacira, é que as instituições existentes não 

conseguem incorporar uma visão global da assistência que essa clientela requer. Por isso, 

volte e meia, retorna alguém insatisfeito com o serviço prestado em outro local.  

O CRIART hoje está cada vez mais especializado em alterações do desenvolvimento. 

Há profissionais especializados na área visual, na área auditiva, na área pedagógica. O 

objetivo não é trabalhar todas as áreas, mas atender as necessidades específicas do múltiplo 

deficiente. O CRIART não dispõe de uma boa estrutura para ajudar aos deficientes motores. 

Por isso, Moacira se penitencia um pouco pelo fato de o Dionísio não ter sido beneficiado, a 

mais tempo, de um atendimento fisioterápico. O ambulatório oferece suporte individualizado 

em psicologia, psicopedagogia, terapia ocupacional, psicomotricidade, fonoaudiologia, terapia 

familiar, oficina de arteterapia, estimulação visual, fisioterapia, estimulação senso-auditiva. 

Existem 27 técnicos, entre terapeutas, funcionários e estagiários, numa proporção de quase 

um para um, em cada turno. É difícil manter financeiramente uma instituição com essa 

complexidade, afirma Moacira.  
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Os grupos infantis funcionam 20 horas por semana, no turno da tarde. O trabalho é 

feito nos moldes de uma escola, com “três caras”, diz Moacira: “se você olha para um lado, 

parece o quintal de uma casa, se você olha para o outro, parece um gabinete clínico, se você 

olha para o outro, parece uma sala de aula”. Para os adolescentes são oferecidas oficinas no 

turno da manhã: (1) Oficina de estudo – dá noções de vida prática – um fundamento de 

produtos que podem ser comprados num supermercado; noções de quantidade para aquisição 

de suprimentos: 1 kilo, 1 litro, 1 dúzia, etc; aprender a fazer um receita culinária; (2) Oficina 

de lazer – dá apoio ao adolescente e à família para encontrar e diversificar opções de lazer;  

(3) Oficina de música – foi implantada inicialmente como aula de música, atualmente irá 

trabalhar os gêneros musicais e não terá apenas uma função terapêutica, mas uma função 

social e cultural; ainda outras atividades são desenvolvidas, mas não vejo necessidade de me 

estender nesse ponto, inclusive pelos exemplos que venho ilustrando, ao longo deste capítulo. 

Atualmente, Moacira está investindo num projeto de ampliação do espaço físico do 

CRIART. Ela pretende oferecer atividades em horário integral  para crianças e adolescentes. 

Por muito tempo, evitou esse modelo integral, pelo risco da institucionalização, por um lado, 

e da queda na qualidade do atendimento, por outro. Mas no momento, acha possível, ainda 

assim, manter a qualidade e oferecer maior suporte às mães, porque a mulher cada vez mais 

necessita usufruir uma vida profissional e está muito mais difícil para o homem sustentar uma 

casa, sem o apoio da mulher. Hoje, Moacira acredita que é melhor oferecer amparo e  ajuda 

especializada  a um deficiente, do que mantê-lo em casa, mal cuidado e mal instruído.  

Como Moacira descreve o perfil dos profissionais para o trabalho no CRIART. 

Obviamente, é preciso ter um bom curriculum, uma especialização e uma boa apresentação. 

Mas é necessário algo mais. Moacira procura uma “certa veia de excentricidade”. Ela procura 

saber o que a pessoa gosta de fazer nos finais de semana. “Se você não consegue na sua vida 

ser moleque, ser criança, ser feliz, ser alegre, então você não pode trabalhar no CRIART”, 

diz Moacira.  No CRIART, afirma ela, você pode até encontrar um profissional, chateado, 

brigão, mas será de uma maneira divertida. A vantagem disso é poder dispor de pessoas que 

“agüentem qualquer tranco”. Se uma criança se machuca, os funcionários se dispõem a levá-

la para o hospital. “A solidariedade aqui faz a diferença”, conclui Moacira. Além disso, o 

profissional  também precisa aceitar as diferenças e saber conviver com elas; ser criativo e  

encontrar estratégias para diminuir a limitação dos clientes. Contudo, Moacira alerta que 

reunir  muita gente criativa, num só lugar, acaba sendo meio problemático, porque cada um 

passa a querer esbanjar as suas idéias, em detrimento da idéia do outro. No fim, isso acaba se 

tornando um  exercício para aprender lidar com as diferenças até entre as pessoas “normais”. 
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O CRIART possui uma equipe coesa, que se desentende bastante, porque não procura abafar 

os conflitos. Isso às vezes dá um pouco de medo, confessa a Moacira, “porque os conflitos as 

vezes são na proporção da grandiosidade das pessoas”.  

Moacira compartilha ainda sua experiência pessoal, quando se viu tendo que lidar com 

os seus próprios limites. Apesar da altura de seu pai alcançar um metro e oitenta, Moacira 

acabou se parecendo com sua mãe, que é baixinha, e por isso, ela não conseguiu passar de um 

metro e quarenta e cinco. Moacira utilizou todas as técnicas de alongamento disponíveis, de 

alto impacto, de baixo impacto, pulou em cama elástica, tentou de tudo. O máximo que 

conseguiu crescer foi um centímetro, ainda quebrou o joelho três vezes e torceu o tornozelo 

outras tantas. Houve um momento em que precisou assumir a sua altura real. Moacira 

precisou se aceitar do jeito que ela é. Assim, ela também pede à equipe que aceitem os 

deficientes como são. Se alguém vem reclamar porque levou uma mordida, ela interroga: “Se 

o fulaninho não mordesse, não batesse, não gritasse, o que ele estaria fazendo aqui? Ele é 

retardado sim, cego sim, agressivo sim, tem dificuldade de aprender. Agora o que eu posso 

fazer para modificar isso ?” Por fim, conclui, que é  preciso ter tolerância, pieguice não.   

 

“Flagrando” algumas cenas do dia-a-dia no CRIART 

Retorno ao CRIART e encontro o Dionísio sendo orientado, mais uma vez, na Oficina 

de Estética. Hoje era dia de trabalhar o “despir” e o “vestir”. Luciana atenta a cada gesto do 

Dionísio ia lhe dando as instruções: “Se orienta Dionísio.  Ponha as mãos na parede e 

cuidado para não bater a cabeça. Puxa a calça pra baixo. Isso... Agora a cueca... Muito bem! 

Presta atenção ao seu equilíbrio porque eu não estou te segurando pelas mãos. Cuidado, não 

enverga o pé... Pare de bobeira... Assim vai ficar difícil. Está rindo, né ? Agora, puxa a calça 

com o dedo. Puxa mais um pouquinho. Isso! Agora senta para por a sua camisa. Ei, Dionísio, 

senta direito, você está igual a um caranguejo, todo torto... Agora, enfia o braço; o outro 

braço. Isso. É difícil ? Hoje já ganhei a minha 6a feira! [Dionísio sorri].  Por causa disso vou 

ter que tomar duas cervejas Skol, pra comemorar! Põe o casaco, agora. Muito bem!” 

Luciana bate palmas e acrescenta, orgulhosa:“mamãe Raquel tinha que ter visto isso!”. 

Luciana finaliza ajudando-o a calçar os sapatos e comentando que seu pé já virou uma lancha. 

Dionísio se levanta e vai caminhando para o refeitório, é hora do lanche. Eu observo 

seu modo de andar. Com as penas semiflexionadas e pendidas para baixo, vai jogando os pés 

para a frente, dando a impressão de que carrega uma tonelada em cada pé. A cabeça, às vezes, 

se mantém erguida, às vezes tomba, como se fosse difícil sustentá-la ereta, por muito tempo. 

Com esforço persistente, ele vai carregando um corpo grandão, difícil de sustentar, com um 
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equilíbrio tênue, precário, que pode ser golpeado a qualquer momento por uma súbita crise. 

Por isso, prossegue acompanhado por alguém. Cada passo pesado, dá suporte a um corpo 

adulto  com uma mente de menino, que insiste em vencer os obstáculos, pacientemente, num 

desafio incansável, contra uma doença que lhe derruba todo o dia, mas que ele enfrenta com 

um sorriso inocente. De cada “sono” súbito, impositivo, ele se levanta, de novo, de novo e de 

novo. Cada passo confirma e reafirma suas conquistas. Cada queda traz a lembrança de sua 

vulnerabilidade e da necessidade de eterna vigilância.  

O refeitório contém espaço suficiente para duas mesas compridas, de seis lugares cada, 

uma pia, uma geladeira, e um espaço onde ficam os técnicos, ora de pé, ora sentados. Dionísio 

senta-se na cabeceira da mesa, numa cadeira de madeira para lhe dar mais firmeza, e possui 

seus utensílios adaptados, prato e copo, marcados com tiras azuis que se contrastam a um 

fundo amarelo como forma de favorecer o alcance de seu resíduo visual, o contraste claro – 

escuro. Havia 7 adolescentes, 2 adultos e 7 monitores ou técnicos que os acompanhavam. O 

clima da equipe era de muita descontração. Eles brincavam muito entre si e com os 

adolescentes. A essa altura, a equipe estava mais a vontade com minha presença, eu ganhava 

familiaridade nesse novo papel, e tudo fluía com naturalidade. Cláudio auxiliava o Dionísio 

mais de perto. Os profissionais servem e acompanham o lanche de todos. Cláudio com toda 

essa disponibilidade de ajudar aos portadores de deficiência comenta que já era pai de três 

filhos. O pessoal faz gozações com ele, dizendo que ele resolveu seguir a risca o preceito 

bíblico: “crescei e multiplicai-vos”.  

Dionísio segue para a atividade de artes com a Amélia. A mesa e o material são 

preparados. Amélia coloca, de um lado cartolinas brancas, de outros papéis coloridos e 

“barulhentos”. Dionísio precisa amassar o papel. Cada etapa é descrita em palavras. Dionísio 

esconde a mão, demonstrando resistência. “Já sei, o Dionísio queria estar em casa, dormindo. 

É a síndrome da segunda feira”, comenta Amélia. Ela tenta conseguir sua cooperação. Passa 

a cola no papel e começa a espalhar, pedindo que ele a ajude. Dando suporte aos seus braços e 

ao seu movimento, ele colabora no momento de colar os papéis amassados na cartolina. Uma 

pausa para a ida ao banheiro foi respeitada. A atividade finaliza tendo que espalhar tinta por 

todo o papel. Cláudio, com mais domínio físico, ajuda dando continência aos braços e às 

mãos do Dionísio, fazendo-o sustentar o movimento. Dionísio protestou, mas a atividade já 

estava chegando ao fim. Após a limpeza das mãos, um momento íntimo com Amélia, com 

canções e “chamegos”. Dionísio correspondeu, cantarolando.  

Noutra ocasião, foi a vez da “Festa do Dia dos Pais”. Cabe informar, que durante as 

festas do CRIART é Pedro quem cuida do filho especial. Raquel se sente solta, alegre, feliz, 
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conversa com um e outro, dança, canta, delicia-se com os salgadinhos. Nesse momento, tem 

todo o espaço livre. Dario oscila entre a atenção carinhosa da mãe e a companhia atenta do pai 

e do irmão. Uma mesa farta com doces, salgados, torradas, biscoitos, pastinhas e refrigerante, 

era, sem sombra de dúvida, tentadora. Um Karaokê reunia técnicos, pais e clientes num coro 

animado. Dois microfones fundiam as vozes do “cantor oficial” e do coral espontâneo que se 

formava. Nenhum pai poderia escapar de entrar em cena e mostrar o seu talento. Havia um 

agrupamento de umas 20 pessoas animadas, ora cantando, ora dançando. Tudo em clima de 

descontração. Havia cadeiras ao redor, delineando o espaço do “palco” e da “platéia”. A 

alegria era geral e cada qual se tornava um cantor ou uma cantora, sem o menor embaraço.  

Enquanto isso, Pedro levava Dionísio para se fartar na mesa de doces e salgados. 

Dionísio também queria caminhar e explorar com o pai, todo aquele espaço, até se sentar de 

novo. Chegou a vez do papai Pedro cantar. Ele caprichou, cantando duas canções e ainda fez 

uma tremenda “palhaçada”, jogando-se no chão de braços e pernas estendidos para o alto, em 

movimento, uma cena curiosa, que fazia lembrar “um bebezão esperneando”. A risada foi 

geral. Rapidamente, em questão de segundos,  Pedro recobrou sua postura elegante, de cantor, 

como se nada tivesse acontecido. É impressionante o grau de confiança estabelecido entre 

esse casal e o CRIART, a ponto deste homem, de porte sério e introspectivo, se permitir 

externalizar, com tanta espontaneidade e naturalidade, o seu lado criança, moleque e 

brincalhão, como se tivesse sido atravessado pelo “clima organizacional” do CRIART: uma 

autorização para deixar fluir a infância contida de cada um. A cantoria continuava. Raquel 

também ocupou o seu lugar no microfone. Depois foi a vez de um portador de deficiência 

cantar. Sua voz era alta e desafinada e se distinguia claramente do coro de vozes que lhe 

acompanhava. Dionísio ficou às gargalhadas, enquanto o seu amigo cantava, como quem 

percebia o contraste daquele instante. 

Outro momento divertido foi a “Festa do Natal”. Tendas brancas foram montadas na 

área externa do CRIART para proteger o local da chuva, ma acabou não chovendo. O 

ambiente estava decorado com bolas vermelhas, em forma de arco e dispunha de um 

equipamento de som espetacular, com microfone de alta potência. Um palco de madeira, 

delineava o local onde haveria um grupo de excepcionais se apresentando e, posteriormente, 

receberia solenemente a chegada do Papai Noel. Pedro, Raquel, Dionísio, Daniel e Dario 

estavam todos lá. A vovó Rosa não veio porque precisou auxiliar o vovô João que recebia 

cuidados médicos. Raquel circulava por toda a festa, enquanto Pedro cuidava do Dionísio. No 

ambiente interno do CRIART Moacira e sua equipe organizaram algumas oficinas, 

verdadeiras atrações da festa, parecendo “querer” esbanjar criatividade. Numa sala foi 
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montada a padaria do Papai Noel, que exibia uma variedade de pães, salgados e doces, em 

formatos e tamanhos diferentes, com sucos e balas que poderiam se experimentados a 

qualquer momento. A garotada poderia se divertir, a valer, brincando com  massa de pão. 

Noutra sala havia a exposição dos trabalhos de arte produzidos pela clientela do CRIART, 

com cartazes e painéis repletos de fotografias, numa retrospectiva de eventos daquele ano. No 

andar de cima, havia uma sala que se transformara numa piscina de papel para a criançada se 

esbaldar e uma outra sala que funcionava como uma oficina de arte, ao vivo e à cores, para 

quem quisesse literalmente “pintar o sete”, deixando aflorar “a arte nossa de cada dia”.   

Na área externa, haviam cadeiras alinhadas em torno das paredes e do muro, seguindo 

todo o contorno da casa, tanto na parte da frente, como na lateral, oferecendo conforto aos 

convidados. Ao fundo ficava, à direita, o refeitório com variados pratos salgados e doces e 

bastante bebida para que todos se servissem à vontade e, à esquerda, a tenda branca, o palco e 

uma área livre para dançar ou assistir ao show. Moacira volta e meia ia até o microfone liderar 

toda a animação. Era uma festa muito bonita. A chegada do Papai Noel foi feita em grande 

estilo. Moacira vinha dançando junto a uma banda de música, todos vestidos de branco, 

fazendo um cortejo festivo para recepcionar o Papai Noel, que vinha logo atrás, em cima de 

um carro, decorado com bolas brancas e vermelhas. Vestido a rigor, com seu traje vermelho, 

botas e cinto preto e uma longa barba branca, Papai Noel veio trazendo um enorme saco 

vermelho cheio de brinquedos. Os presentes foram alegremente distribuídos e Dionísio 

ganhou uma bola leve e colorida.    

 

1.6 O mito das beijocácias: um tipo especial de gênero amoroso 

 

A tranqüilidade “zen” de Raquel e a aceitação de Pedro: “ele é o que ele é” 

Pedro diz que passou por momentos de muito desespero em todo esse processo de 

ajuda a seu filho. Ele sempre foi muito ansioso, e se acontecesse de novo, ele seria ansioso do 

mesmo modo. Mas sempre houve uma contrapartida de Raquel, que, com sua calma e com 

uma tranqüilidade “zen”, que ora era boa, ora ruim, conseguiu equilibrar muito as coisas. 

Raquel soube se impor nos momentos cruciais: “Não vou fazer isso, vou fazer aquilo”. Pedro 

diz que sua ansiedade o fazia querer resolver logo o problema do seu filho. O que ele não 

sabia, e demorou um bom tempo para descobrir, é que “o problema dele já estava resolvido”, 

ou seja, “ele é o que ele é”. Pedro está se referindo aqui ao processo de aceitação de um filho 

deficiente. Esse enunciado, aparentemente simples, é fruto de um longo percurso, de um 

doloridíssimo processo que começa na não aceitação, choque, negação, raiva, revolta, e 
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termina numa cristalina aceitação. Ela surge como um “insight”, uma descoberta, um simples 

entendimento. “Você vê, é uma dádiva ter um filho assim, porque esse não larga da gente 

não. Ele está sempre beijando a gente. Nunca vai casar, é um companheirão, né Dionísio ?”, 

comenta Pedro sorridente, olhando para o filho. Pedro passou a freqüentar e participar muito 

ativamente do CRIART, tanto quanto Raquel, e pôde ver que seu filho, ao contrário de outros 

casos, não é agressivo, é carinhoso, e isso o leva a pensar que tudo poderia ser muito pior, 

pois há casos muito mais graves.  

Hoje Pedro se considera até um “sortudo”, com o padrão de convivência que pôde 

construir com o seu filho. Sob um certo ponto de vista, o Dionísio até que não tem tanto 

problema assim. Não adianta teimar e querer que o filho haja, reaja e faça coisas do jeito que 

os pais querem, conclui Pedro e, portanto: “nada melhor do que aprender a respeitar o limite 

dele. Intrigada, pergunto ao Pedro como é que se chega a ponto de poder olhar um filho 

especial como uma dádiva. Sem pestanejar, ele responde: “Olha é bom senso, é lógica, é 

compreensão. A gente freqüenta o CRIART, a gente vê aquelas coisas todas. A gente sente. A 

gente vai se sentindo emocionado. A gente vai repensando. Até que conclui: ele é mesmo um 

presente. Há várias formas para se ver isso. Essa foi a forma que eu escolhi para vê-lo. Por  

isso concluí: ele é o que ele é”. A participação do Pedro no cotidiano do CRIART permitiu 

que ele fizesse um contato mais profundo com toda aquela realidade e alargasse a sua 

capacidade de suportar a visão do sofrimento do outro e, como conseqüência, ele passou a ter 

outra perspectiva de seu próprio sofrimento. Ele pôde fazer uma profunda reflexão, usar sua 

lógica, seu discernimento, mas também pôde usar o seu afeto, se emocionar, ampliar sua 

capacidade empática, apaziguar a sua dor e encontrar, dentro de si, um pouco de cordialidade. 

Na ligação face a face com os outros ele pode refletir sobre a origem de suas dores e 

compreender que nem tudo tem remédio, nem tudo tem conserto. Curiosamente, a aceitação 

ajuda a “digerir” a dor, o que talvez explique como é possível poder aceitar com naturalidade 

e até com alegria.  

Pedro comenta que muitas pessoas poderiam supor que ele chegou a esse estado de 

aceitação por não ter a tarefa diária de cuidar do Dionísio, lhe dar banho, e coisas do gênero. 

Ele não concorda com esse tipo de pensamento. Se ele tivesse tido esse tipo de atribuição, 

possivelmente o convívio com o seu filho poderia ser ainda melhor, porque o Dionísio dá em 

troca tudo o que recebe. Devolve do jeito dele e sempre tem um carinho a mais para retribuir. 

A mudança de perspectiva do Pedro, em relação ao filho, é da ordem de uma compreensão 

empática bem mais profunda. “Dionísio é um excluído. A partir dele pudemos entender 

melhor a causa dos excluídos. A família toda o aceitou bem. A família deu muita força. Tanto 
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os pais, quanto os avó e os tios. Ele sempre foi muito bem aceito”. Houve uma espécie de 

aceitação contagiante que incluiu tudo e todos, inclusive os irmãos do Dionísio e os amigos 

dos irmãos. O entendimento de tudo isso, do ponto de vista do Pedro, me leva a pensar que 

ele conseguiu fazer, dentro de si, uma junção entre “empatia” e “razão”, o que, na visão do 

Dalai Lama (2000) é uma das combinações mais eficazes que leva ao sentimento da 

“compaixão”, um tipo de ética interior pautada numa profunda consideração pelos outros. Daí 

se compreender a paz interior que emerge, apaziguando o coração, melhorando os 

relacionamentos e diluindo as diferenças.  

Eu pergunto ao Pedro de que forma ele encontrou força para lidar com tudo isso ? 

Pedro fala sobre a consciência de si, a visão que construiu a seu respeito. Ele diz que sua 

formação, enquanto pessoa, e sua educação foram recursos fundamentais: “Eu sempre fui um 

lutador. E hoje eu posso me considerar um vencedor. Estar aqui hoje com o Dionísio é ser 

um vencedor. Tem muita gente que se encaminha para as drogas, para a bebida, larga a 

família, larga o emprego, fica amaldiçoando a mulher, pelo filho, ou ao pai, ou a Deus. Isso 

jamais passou pela minha cabeça. Eu procurei trabalhar e com o meu trabalho pagar os 

exames do meu filho, porque são exames caros”. Pedro fala com a consciência de ter 

alcançado uma árdua conquista, que o leitor poderá dimensionar, a essa altura, após o 

caleidoscópio de impressões e experiências anteriormente apresentadas. Assim, a vida em 

família seguiu o seu curso, resistindo a todas as intempéries e tempestades.  

O aspecto social sempre esteve na pauta da vida do casal. A família e o Dionísio 

viajaram muito, ao mesmo tempo em que ele sempre foi cobrado a ter uma postura social. 

Para ele estar por perto é preciso não incomodar os outros. Mas para chegar a alcançar toda 

essa conquista social, diz Raquel: “a família cansou de ‘pagar mico’”. Em outras palavras, a 

família cansou de passar todo o tipo de vexame social que se possa imaginar, mas nem por 

isso recuaram. Por outro lado, Raquel diz que não se priva de aceitar ajuda. Dionísio tem que 

ser visto com naturalidade, como outra criança qualquer. Raquel sempre deixou as pessoas 

enfrentarem o desafio de ter que lhe ajudar em pequenas tarefas, em  ocasiões sociais.   

Pedro e Raquel percebem que o Dionísio tem evoluído muito nos últimos anos. Seu 

nível de compreensão das palavras tem aumentado. Ainda outro dia, Dionísio abriu a porta 

para seu pai entrar, com suas próprias mãos. Foi a primeira vez que fez isso. Após tanta 

estimulação, hoje ele está usando as mãos para se relacionar, para receber as pessoas queridas. 

O que mais preocupa o casal, no momento, não é o nível do seu retardamento, mas o seu 

quadro neurológico, os tombos e as quedas. Ele pode acabar caindo em local perigoso. Ele 

corre o risco de se machucar feio e vir a morrer após uma queda. Por isso, não se pode 
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imaginar vê-lo sozinho. É preciso que alguém esteja por perto. Por outro lado, ele precisa ter 

uma certa margem de liberdade para poder desenvolver alguma autonomia. “Assim ficamos 

entre a cruz e a espada”, conclui Raquel.  

As crises do Dionísio deverão ser controladas ao longo de toda a sua vida. O que se 

observa agora, na adolescência, é que quanto mais ele cresce, mais pesado fica, e mais 

perigoso se tornam suas quedas. Pedro comenta que ele toma uma dosagem diária de 

medicamento muito grande. São 3.100 miligramas de remédio por dia. E nem assim suas 

crises são totalmente controladas. O custo-benefício dessa relação medicamentosa é ingrato. 

Tudo isso o sacrifica demais. Deveria haver uma dosagem de remédio que controlasse as 

crises de forma completa, comenta Pedro. Houve noites em que Dionísio teve convulsões a 

cada minuto. Ficava gemendo e roncado, diz Pedro:  “Isso eu não consigo entender. Nós 

estamos no ano 2001 e esse controle neurológico ainda não evoluiu. O Dionísio tem 18 anos 

e há 18 anos ele apresenta convulsões e não há remédio que dê jeito”. O quadro do Dionísio, 

só para relembrar, está entre os 20% dos casos de difícil controle. As circunstâncias 

neurológicas de um quadro gravíssimo são aqui colocadas, com todo o grau de consciência e 

entendimento dos riscos, pela família. Não há negação, nem exacerbação dos fatos, mas uns 

contatos nus e crus com a realidade, tal qual ela se apresenta. 

Pedro comenta que a Moacira tem tido um papel muito importante na relação que pôde 

ser construída, todos esses anos, entre o casal e o filho especial. “Ela foi aquela pessoa que 

chegou e falou: chega de médicos; joga fora esses exames; vamos apagar tudo e começar 

tudo de novo; ora se não tem jeito, remediado já está; então vamos tentar a partir de agora; 

vamos ver outros aspectos, explorar outros potenciais”, relembra Pedro. Raquel diz que os 

médicos vão procurando todos os defeitos. É raro alguém que chegue para mostrar as 

qualidades, o que há de bom. A Moacira foi essa pessoa, comenta Raquel, que mostrou o lado  

positivo. Dizia: “então vamos ver o que a gente pode aproveitar do que ele tem, para 

começar a construir um ser daquele monte de defeitos, daquele monte de problemas. A 

Moacira mostrou que a família não era só o Dionísio, ao dizer: “Os filhos são também vocês e 

seus outros filhos”. O casal compreendeu que não devia pautar suas vidas pelo Dionísio. 

Mesmo assim, eles acabaram fazendo isso um pouco. Acabaram ficando atrelados ao 

Dionísio, exceto nas férias, quando não se privavam de viajar. A Moacira mostrou que era 

preciso reconstruir tudo, não apenas o Dionísio, dizendo: “O Dionísio tem problemas, mas e 

daí, o mundo vai parar por causa disso? Vocês só vão pensar nisso?”. Ela foi responsável 

por mostrar ao casal que era preciso reconstruir tudo, comenta Pedro e acrescenta: “A 
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Moacira é uma reconstrutora de lares”. Pedro, no entanto, alerta que ela não faz milagres, a 

família precisa querer e estar empenhada em mudar.  

Com um filho como o Dionísio é preciso reconstruir praticamente todos os ideais, diz 

Raquel. Com o filho “normal” isso também acontece, até certo ponto, porque ele nunca 

corresponde exatamente ao que foi idealizado. Portanto, é preciso reconstruir os sonhos a 

partir do que seu filho é. “Em nenhum momento da vida se é treinado para ter um filho 

doente”, diz Raquel.  Quando menina, se o braço de uma boneca quebrava, então ela ouvia  

dizer que o brinquedo estava quebrado e que se devia jogá-lo fora.  Se você tem um filho com 

“defeito”, você não vai jogá-lo fora, comenta Raquel e acrescenta: “quando a pessoa 

consegue desmontar todas aquelas estruturas e sonhos, e reconstruir tudo, ai a pessoa 

consegue parar de brigar com a vida”. Ana Maria Mello (2001), uma das fundadoras da 

AMA de São Paulo, diz que é preciso se permitir “desabar” e dar, a si mesmo, o tempo 

necessário para se reerguer. Ela previne que o essencial é ser honesto com os próprios 

sentimentos, como se pode ver, em maiores detalhes, no último capítulo.    

 

Uma imagem da família ampliada e sua árvore genealógica 

Fui convidada para uma festa na “Casa da Dinda”, quando tive oportunidade de 

conhecer pessoalmente os pais da Raquel, seus irmãos e suas cunhadas, muitos sobrinhos e 

amigos da família. Era a festa de aniversário da sobrinha Fernanda, filha de um dos irmãos de 

Raquel. Pude conversar com uma das cunhadas, que é professora e pesquisadora, e achou 

interessante a proposta deste estudo. Ela comentou que também se sente surpreendida com o 

fato de que “nada abala esta família”. Às vezes as pessoas parecem calmas até demais, 

acrescenta. Ainda outras intempéries afetaram a família. A morte por câncer, de um dos 

irmãos da Raquel, e tempos depois de sua esposa, deixou um casal de filhos aos cuidados 

permanentes de dona Rosa e seu João. Prontamente, os avós os acolheram, em sua casa. Ao 

comentar sobre as impressões que guarda de Raquel, a cunhada confidencia que ela lhe parece 

muito “zen”, por uma calma surpreendente. Além disso, descreve a cunhada, Pedro e Raquel  

têm o costume de  levar o Dionísio para todos os lugares. Isso faz com que os primos cresçam 

junto com ele. Há períodos em que perguntam: “Dionísio é maluquinho ?” Nada disso é 

impedimento. Raquel se impõe com sua presença e deixa claro a todos que terão que aceitar o 

Dionísio. “Isso é uma condição”, afirma a cunhada. A vovó Rosa diz que Raquel foi a pessoa 

que ensinou a todos na família a aceitar o Dionísio. 

Na hora do almoço, as crianças são servidas primeiro. Depois é a vez dos adultos. 

Vovó Rosa diz que os netos brincam com ela porque costuma falar tudo no diminutivo: “Quer 



 97

um queijinho, um pãozinho, um leitinho ?” Seu contato com os netos é carinhoso e delicado. 

A casa da vovó e do vovô, também conhecida como a “Casa da Dinda”, é o local das festas 

da família, dos filhos, genros, noras e netos. As festas duram o dia inteiro. Chega-se cedo para 

“curtir” a piscina, depois vem o almoço e ao final se improvisa o lanche da tarde.  

Um momento a sós com Raquel me permitiu compreender algumas coisas, a mais, a 

seu respeito. Eu estava particularmente intrigada com sua disponibilidade afetiva para ser 

beijada por Dionísio, e por observar que o beijo era algo compartilhado por todos, do Pedro 

ao filho caçula. Raquel diz que isso foi algo que ela aprendeu com sua família, ela cresceu 

cercada por beijos e abraços. “O segredo disso é a espontaneidade”, diz Raquel, que aparece 

como um valor central e fundamental. “Só tem graça se for espontâneo”, afirma 

categoricamente. Há uma troca de beijos  entre a geração de Raquel e a geração de seus pais, 

tendência que se origina desde a geração dos avós maternos. “Ninguém pede, ou manda, 

acontece” frisa Raquel. O contato físico é algo que se dá muito facilmente em sua família. 

“Nós nos abraçamos, nos beijamos, temos contato físico uns com os outros, com muita 

facilidade. Raquel se queixa, por outro lado, de que o Pedro não se entrega muito facilmente 

ao abraço. É mais difícil vê-lo relaxado. Ele se solta mais com os filhos e com outras crianças.  

Raquel definitivamente se descreve como uma beijoqueira. Os netos, por sua vez, “ficam 

pendurados na vovó, disputando o seu beijo”. Raquel vê, em sua família, uma facilidade em 

perdoar. 

Houve um momento em que me sentei com os pais de Raquel para conversar sobre a 

genealogia da família. Alguns irmãos de Raquel participaram de uma parte da conversa, 

demonstrando um interesse pessoal por um estudo genealógico que aprofunde suas raízes 

mais remotas. Há maior interesse em investigar um dos sobrenomes, de origem italiana, que 

marca a família, e do qual parecem se orgulhar de um modo especial. A descendência italiana 

é oriunda do bisavô paterno, e é especialmente valorizada. Estou fazendo uso de pseudônimos 

quando cito os nomes de ambas as genealogias para proteção ética da imagem familiar, 

conforme acordado no Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. 

Continuando com a genealogia da Raquel, vemos uma linhagem de militares em três 

gerações. Os avós paternos eram duas presenças muito marcantes. Ele, o general Arnaldo, era  

um homem muito inteligente que valorizava o estudo, cobrava isso dos filhos e dos netos, mas 

se disponibilizava para ensinar. Tinha um fascínio especial à figura da mulher e uma 

predileção à neta Raquel. Com duas filhas mulheres e três filhos homens, conseguiu formar 

três militares, um do exército e dois da marinha. Tinha ao seu lado, uma mulher forte e serena, 

a Zenáide, que veio a falecer dezoito anos após a morte do marido, com 98 anos, quando 
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ainda se mantinha lúcida, fogosa, dizendo que só começaria a fazer tricô depois que ficasse 

velha, enquanto isso, preferia aproveitar a vida. Arnaldo foi acometido por um câncer, que lhe 

permitiu ainda viver mais dez anos, exatamente o período que levou para escrever o seu livro, 

devotado à Santíssima Virgem e ao Destino do Mundo, onde ele escreveu à sua mãe, à sua 

esposa, à sua filha e à Maria Santíssima, fazendo uma ontologia poética à figura da mulher. 

Ele dizia: “ A mulher forte não é a que colhe as rosas em seu caminho e sim a que as semeia” 

(Arnaldo, 1979, 6). O livro é composto de poemas inspirados em atitudes heróicas e ele foi 

feito para fins de distribuição familiar, uma herança cultural de natureza privada, por isso e 

devido aos cuidados éticos previamente acordados, ele não será citado na bibliografia deste 

estudo. O livro é composto por poemas inspirados em atitudes heróicas de mulheres célebres, 

que vão desde o mito de Eva e Adão, passando por Ester, Judite, Joana D`Arc, Cleópatra, 

entre outras, até mulheres Santas e especialmente a Virgem Maria, cujos efeitos mudaram o 

rumo da história. A seguir, serão apresentados poemas oferecidos à esposa Zenáide, que nos 

dão uma visão do afeto que pôde consolidar junto à mulher amada. 

 

 
“ O Primeiro Encontro 
 
A vez primeira que ti vi, querida, 
Passando airosa Qual uma princesa, 
Bela, pálida, altiva, indefinida, 
Garboso porte, singular beleza ... 
 
Que força me prendeu, já sem guarida ?  
Que sentimento vago, que incerteza,  
Com medo de perder na rude lida,  
Nem sequer conquistada augusta presa ?... 
 
Porventura, mulheres tão formosas, 
Todas lindas, amáveis, prestimosas,  
Me ocultaram seus cânticos de fada ? 
 
Mas, ... certamente o enlevo da paixão,  
Sussurrando argumentos à razão,  
Rendeu-me ao jugo da mulher amada!...”  
 

 
“ Bodas de Ouro 
 
Vivo numa prisão plena de encanto! 
Éden celeste que inibe o pensamento ! 
E eu que era livre, sinto num momento, 
Prostrar minh`alma singular quebranto!... 
 
Esta prisão me rende muito e tanto,  
Pondo-me de tal modo a meu contento,  
Que vergado serei de sentimento, 
Se acaso foi liberto em tal recanto!... 
 
Preso assim, nos grilhões do teu cabelo, 
Algemado, cativo, sem apelo, 
Não intento sequer, debate em vão!... 
 
Em meio século de algemas d`ouro, 
Com relíquias trancadas num tesouro,  
Reunindo dois em um só coração !” 

 

A polissemia das palavras, “aprisionadas” e “soltas” dentro de um soneto, enunciam o 

mistério do amor humano “cativo” e  “rendido” aos laços de afeto, que após meio século 

acabam se tornando “algemas d`ouro”, revelando a ambigüidade do ato de amar o outro, sob 
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o preço de quase perder a si mesmo, numa fusão em dois corações. Longe de querer 

interpretar tais palavras preciosas, pretendo apenas dar visibilidade à densidade dos afetos, 

dos laços de ternura que costuram as relações vinculares nesta família, equilibrando a figura 

de um homem forte ao lado de uma mulher forte.  

Os avós maternos Marcos e Márcia eram muito beijoqueiros e diziam que eles 

pertenciam ao ramo das beijocácias, um tipo especial de gênero amoroso. A esse respeito, não 

obtive mais informações porque a Raquel conviveu muito pouco com o seu avô Marcos, 

tendo maior contato com a avó Márcia, uma mulher muito atenta aos cuidados domésticos, 

ligados aos filhos e aos netos, com habilidade para costurar uma meia com uma incrível 

perfeição. Afeita aos detalhes, ela parecia, até certo ponto, “infantilizar” um pouco sua filha 

Rosa, esperando dela explicações sobre sua conduta, mesmo depois de casada. Rosa, por sua 

vez driblava a mãe como podia, mas acabou ficando com a marca dos “diminutivos”, como se 

reproduzisse, em certa medida, essa tendência de sua mãe. No entanto, enquanto sua mãe 

havia tido três filhos, duas moças e um rapaz, Rosa ultrapassou-a de modo avantajado, tendo 

quatro filhos homens e uma filha mulher. Em relação aos seus bebês, manteve um cuidado 

esmerado, registrando  em detalhes os fatos corriqueiros e preciosos destes  primeiros anos de 

vida, guardando-os como relíquia preciosa, num caderno que conserva até hoje, além dos 

álbuns de bebê que fez para cada filho.  

Rosa mantém-se até hoje atenta aos filhos, aos netos, numa disponibilidade espontânea 

para amar e servir a todos. O valor preciso que é considerado, nesta família, é o valor da vida.  

Por isso, Rosa é uma aglutinadora dos encontros familiares, para que as pessoas possam ter o 

prazer de estar umas com as outras; sua casa também é uma “casa de festas”, a casa da Dinda, 

por ser o lugar de encontro das madrinhas, outro laço familiar valorizado. João, seu marido, 

correspondeu integralmente à carreira de sucesso profissional trilhada anteriormente por seu 

pai. Como seu pai, ele também adquiriu a patente máxima, mas diferente do primeiro que fora 

general, ele se tornou almirante, alcançando certa diferenciação do mesmo. João é um homem 

de muitas medalhas, que como seu pai, conseguiu completar as bodas de ouro, tendo uma 

festa, com todo o requinte. Findo esse ciclo de vida, com tantos frutos e tantos netos, ele veio 

a falecer, por insuficiência pulmonar, no momento em que eu finalizava esse estudo, deixando 

muitas saudades em todos.  

Outro ponto que se destaca nessa raiz familiar de Raquel é a coincidência de três elos 

matrimoniais em duas gerações, unindo assim de forma sucessiva a família de Rosa com a 

família de João. Um irmão de João também se casou com uma outra irmã de Rosa. Uma tia-

avó do João havia se casado com o avô da Rosa, que após ter enviuvado, acabou conhecendo 
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a avó da Rosa e iniciando esse novo ramo familiar (vide árvore genealógica ao final deste 

capítulo).  Esta família, portanto, “se casou” três vezes, confirmando e reafirmando laços de 

ternura.  

Raquel, por outro lado, cresceu cercada por muitos homens, seus irmãos, tendo uma 

infância alegre em que foi muito “moleque”, porque predominava as brincadeiras com os 

meninos, o jogo de futebol, o subir em cima do muro e do telhado, o correr, o andar de 

bicicleta. Brincar de boneca, só em tempo chuvoso, quando tinha seus irmãos para compor a 

brincadeira com carrinhos e construções de pequenas cidades. Hoje Raquel diz que não é o 

tipo de pessoa que se considera “uma sofredora”. Tanto quanto se sentia quando criança, 

continua querendo buscar o prazer de viver. Não nutre sonhos de consumo e diz que prefere 

viver o aqui e agora, o que talvez explique, em parte, esse seu lado “zen”, pacífico, centrado, 

ligado ao presente, como ensina o zen budismo. Ela também não é afeita a brigas ou 

discussões, é uma pessoa pacífica que gosta de seguir o fluxo espontâneo da vida e não quer 

nada muito programado, nada que a faça sentir “robotizada”. Como seu avô paterno, parece 

apreciar a liberdade, embora ainda fique presa a outro tipo de “algema d`ouro”, os laços com 

seu filho especial. Contudo, sabiamente, ela não se priva de contar com a ajuda de seu marido, 

por um lado; de sua mãe, por outro; e do CRIART. E ainda se dá ao “luxo” de trabalhar em 

consultório, como fonoaudióloga, por puro prazer, garantindo outros espaços de mulher.  

A genealogia de Pedro combina libaneses, portugueses e brasileiros. Os avós paternos 

vieram do Líbano e, depois da Primeira Guerra Mundial, se estabeleceram, no Brasil, em 

Minas Gerais. A família teve sete filhos e a vida no novo país não foi nada fácil. Assim, Luiz, 

um dos filhos do casal de libaneses, precisou trabalhar, desde menino, vendendo coisas na rua 

e na rodoviária para ajudar a família e lutar pela sobrevivência. Luiz veio servir o exército no 

Rio de Janeiro, aos 18 anos, quando começou uma vida nova, aprendendo a se virar sozinho. 

Em seguida, ele conseguiu emprego num banco importante, onde trabalhou até se aposentar. 

Ele precisou interromper os estudos no quarto ano ginasial, mas sempre foi uma pessoa 

lutadora, honesta e muito orgulhosa. Contava cada centavo que conquistava. Luiz conheceu 

Naír e com ela se casou e teve um casal de filhos.   

O avô materno vinha de uma região pobre de Portugal. Lá havia sido lavrador, tinha 

pouca instrução e veio para o Brasil numa leva de imigrantes. Instalando-se no Rio de Janeiro, 

fez um curso de direção e se tornou motorista de ônibus, da linha Muda/Copacabana. No Rio, 

conheceu sua esposa, com quem teve sete filhos, um homem e seis mulheres. Tanta mulher 

assim dificultou a sobrevivência da família, porque havia muita discriminação em relação ao 

trabalho feminino nas décadas de quarenta e cinqüenta.  O avô morreu quando Pedro tinha 3 
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anos. Desde então, sua avó enfrentou a pobreza e muita dificuldade, a ponto das filhas 

precisarem emprestar o uniforme e os sapatos, umas às outras, para poderem freqüentar a 

escola. Vindo de uma família humilde, que lutava com dificuldades, Nair também teve que 

interromper os estudos no ginasial para trabalhar. Em sua vida de casada, Nair encontrou 

maior estabilidade. Luiz e Nair tiveram uma vida de classe média, com seus dois filhos, Pedro 

e Vanessa.  Nair era uma mulher bondosa, afetuosa, pacífica, às vezes até demais, guardando 

para si as coisas que lhe incomodavam. Sempre foi tranqüila, dedicada aos filhos e à família.  

Luiz era uma pessoa mais estourada, evitava ser injusto, mas acabava sendo muito durão. 

Pedro conheceu a avó libanesa que morou com sua família num período da vida. Ela 

valorizava os costumes libaneses e só consumia a comida libanesa que ela mesma preparava. 

Era uma pessoa orgulhosa que vinha de uma raça muito turrona. Como vimos anteriormente, 

Pedro perdeu sua mãe devido a um câncer, no ano em que Dionísio nasceu. Pedro acredita ter 

se identificado tanto com sua mãe, quanto com seu pai. Seu lado racional faz lembrar seu pai, 

o que explica uma faceta meio rígida, a tendência a cobranças, por um lado, e os valores de 

honestidade, seriedade e honra, por outro. O seu coração reage como sua mãe, de modo 

emotivo e sentimental. Sua emoção possibilita um contraponto com sua razão,  o que favorece 

uma maior flexibilidade e um contato afetivo com a realidade. Pedro fala carinhosamente de 

sua irmã, com quem brigava, implicava, mas de quem nutria e nutre um terno afeto. A irmã se 

casou muito jovem, aos 16 anos, o que interrompeu um convívio de irmãos com uma certa 

precocidade, deixando-o, até certo ponto, ressentido. Hoje, Vanessa se tornou sua principal 

referência familiar, pois seus pais são falecidos. Ela se mantém prestativa e disposta a ajudar. 

Depois que enviuvou seu pai ainda formou uma segunda família, com mais dois filhos.  

A partir dessa análise genealógica posso supor que Pedro tenha valorizado “a calma” 

da Raquel desde que a conheceu, o que, até certo ponto remetia à tranqüilidade de sua mãe e 

fazia um contraponto com o lado “estourado” e por demais “durão” de seu pai. Ao contrário 

de seu pai, Pedro não teve uma vida assim tão dura, pôde concluir os estudos e conquistar o 

diploma de engenheiro. Como seu pai, ele também conseguiu uma carreira e um emprego 

estável. Pode-se dizer que ele superou o pai, tanto pelo estudo, quanto pela excelência do 

emprego que alcançou, dando continuidade ao processo de ascensão social travado por sua 

família, como meio de superar uma vida difícil e pobre. Por isso, Pedro praticamente 

“recheou” sua voz e suas palavras ao dizer, em alto e bom som, que ele se considerava um 

“vencedor”.  À vitória como homem, com uma carreira e uma profissão estável, que produziu 

o esperado amparo à família e aos filhos, soma-se a conquista frente ao filho especial, sua 
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socialização e a possibilidade de alcançar uma normalidade na vida familiar. Por isso, ele se 

sente duplamente um vencedor.  

A genealogia de Pedro e Raquel dá visibilidade a vários contrastes. De um lado, uma 

história de pobreza e árdua ascensão social; do outro uma história de patentes, títulos e 

prestígio, com a manutenção do status social alcançado, dentro de um modelo de classe 

média. Pedro investindo em sua carreira, atento ao padrão social que oferece à família; 

Raquel, com poucas ambições sociais, já que usufrui, desde a infância, de um conforto 

material e afetivo, que lhe deixa apaziguada. Ele um “lutador”, ela uma “moleca”.  A 

densidade da história genealógica da família de Raquel é maior, parece pesar mais, por um 

lado, em face do fluxo de medalhas e honrarias que deságuam nas conquistas finais de seu 

pai, o almirante; e por outro lado, no fluir de afeto, ternura, disponibilidade que vem de sua 

mãe, e da raiz materna apresentada como oriunda de um tipo especial de gênero amoroso, do 

“ramo das beijocácias”. Além disso, é uma família marcada pelo intercâmbio feito por  três 

casamentos, três enlaces amorosos. Pedro parece perceber esse “desequilíbrio”, essa diferença 

que, em certa medida, não importa muito à própria Raquel, desejosa de aproveitar o momento 

presente e usufruir os instantes de prazer que a vida lhe reserva. Pedro, por outro lado, carrega 

consigo um pouco do sofrimento e da “luta social” de seus avós imigrantes, a integridade 

moral e toda a sensibilidade afetiva que a vida pode produzir, até mesmo em circunstâncias 

difíceis. Daí o orgulho sentido em si.  

 

1.7 Considerações finais 

 

Roteiro de um trabalho de campo 

O trabalho de campo se desenvolveu num período de treze meses. Os contatos com a 

família e com o CRIART, para apresentação da pesquisa e do Termo de Consentimento Livre 

e Esclarecido, foram feitos no primeiro mês. Nos sete meses seguintes, o trabalho de campo 

foi mais intenso, com dois a quatro dias de observação por mês. Os dias de registro de campo 

eram relativamente próximos um do outro para produzir um efeito de continuidade e eram 

agendados previamente. As observações foram intercaladas entre a casa do Dionísio e o 

CRIART, tendo havido ainda duas visitas à casa dos avós. Foram um total de dezesseis dias 

de observação, feitas por um período de no mínimo quatro e no máximo doze horas seguidas. 

As atividades  longas aglutinavam, num mesmo dia, uma manhã de observação no CRIART e 

uma tarde de observação  na casa do Dionísio. Os meses iniciais foram mais intensos e os 

finais mais espaçados, estratégia que favoreceu a o estreitamento do vínculo, no início, e o 
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afrouxamento do mesmo ao final. Nos últimos cinco meses foram marcados quatro encontros 

para finalização das entrevistas, tanto com o casal, quanto com os profissionais do CRIART.   

O início da pesquisa foi favorecido por um vínculo, já existente no passado, que fora 

adaptado a novas circunstâncias. A pesquisa se desenrolou numa seqüência de etapas que 

aparecem, em outro formato, nos demais estudos de caso: uma fase de adaptação inicial, 

quando me coloco como “ajudante de pequenas tarefas”, estratégia para poder me integrar 

inicialmente na rotina familiar; uma fase de estranhamento e degelo, representada na fala da 

família como “é a visita do Dionísio”; uma fase de familiaridade entendida como “é a visita 

da Raquel e do Dionísio”; a consolidação de um novo vínculo construído numa relativa 

correspondência social - duas mulheres conversando, duas profissionais de nível superior, 

duas mães; uma com a história de sua vida, a outra com a história de uma pesquisa; ambas 

com muita coisa a contar e a ouvir; tudo num clima de reciprocidade, predominando, 

obviamente um papel de falante da Raquel e de ouvinte da pesquisadora, tendo em vista, 

inclusive, que Raquel é uma mulher “cheia de conversas”. 

Curiosamente, o trabalho de campo chega numa espécie de clímax afetivo-social, 

quando todos estão à vontade com minha presença e eu já me permito ter gestos espontâneos 

de colaboração, como lavar uma louça, ou fazer uma farofa, o máximo de atitude prestativa 

opor mim demonstrada, tendo em vista que tinha eu clareza do motivo de minha presença ali. 

Neste clímax, surgem fantasias como: “eu acho que a Fátima vai acabar dormindo hoje aqui 

no quarto do Dionísio. Ela vai gostar”.  Neste momento, eu pude sentir um prazer naquele 

convívio, como se estivesse havendo uma abertura, uma troca, um encontro. Em face dessa 

reciprocidade e de uma cumplicidade construída, se pode explicar a qualidade dos dados 

obtidos, o modo como Raquel e Pedro puderam falar de sua vida, com tanta franqueza. 

Paralelamente, Raquel parecia caprichar ainda mais no almoço, na sobremesa, sem muita 

sofisticação, seguindo o seu estilo de espontaneidade, que a faz realizar algo quando sente 

vontade. O clímax vem no momento em que o trabalho de campo vai chegando próximo do 

“fim”, viabilizando uma maior abertura de todos nas últimas entrevistas e nas últimas 

observações. O processo da pesquisa só se encerra, efetivamente, quando o produto final é 

apresentado e entregue aos sujeitos da pesquisa.    

Os contatos com a equipe do CRIART foram feitos com imensa facilidade. Tendo 

trabalhado lá nos dois anos que coincidem com a criação deste segundo modelo institucional, 

ainda me recordo dos momentos de troca e do exercício de criatividade que pude fazer quando 

fiz parte dessa animada equipe. Retornar, cinco anos depois, me deu a satisfação de encontrar 

uma instituição ainda mais amadurecida, ampliada e com desafios muito maiores. Freqüentá-
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la na qualidade de pesquisadora foi algo “natural”, acolhido com o respeito de antigos 

colegas. 

  

Conclusão 

As perguntas formuladas ao longo do trabalho foram sendo respondidas, a medida em 

que novos ângulos iam sendo focalizados, outras facetas, outros matizes, apontando a imensa 

complexidade do desafio trazido por Dionísio à vida de Raquel e Pedro. Não se pode dizer 

literalmente que “nada abala esta família”. A anormalidade do filho abalou profundamente a 

vida da família, atingindo a Raquel no eixo de sua vida cotidiana, na organização de seu 

espaço e de seu tempo,  na margem de atenção e cuidado que dispensa ao marido, aos filhos, à 

casa  e a si mesma. Mas todo este impacto não se tornou algo paralisante, desestruturante, a 

ponto da família “perder por completo o rumo das coisas”. Atingida em seu “eixo” afetivo, 

cognitivo e social, Raquel não perdeu o foco no problema do filho. Exibiu uma capacidade de 

discernimento refinada, inabalável. Nos momentos mais difíceis mantinha alguma perspectiva 

da situação e conseguia fazer pequenas decisões cruciais. As decisões, por outro lado, 

pareciam ser sentidas como um grande peso face à complexidade do problema de seu filho, à 

fragmentação da saúde que o picotava, conforme as diferentes especialidades, e à 

“voracidade” das práticas terapêuticas que se impunham como algo “necessário”, de um 

modo extremamente desarticulado e desintegrado. Um ser percebido aos pedaços, tratado aos 

pedaços, que acabava ficando ainda mais “despedaçado”, deixando a família mais 

sobrecarregada e desorganizada.  

Foi preciso “começar a construir um ser daquele monte de defeitos”, disse sabiamente 

a Moacira. Era necessário “esquecer” os exames e a fatalidade de um quadro gravíssimo; 

organizar a desordem terapêutica que paradoxalmente havia “traumatizado”; construir um 

olhar diferenciado para enxergar a pessoa que estava ali, por traz daquela doença. Recorreu-se 

a um apoio global, complexo, uma espécie de multiplicação de “mães” substitutas para ajudar 

aquele ser a ter acesso ao mundo em minúsculas doses. Contrariamente a um bebê comum, 

Dionísio não pôde receber os cuidados maternos de um modo “normal”. Seria preciso um 

complexo aparato que pudesse ajudá-lo a minimizar cada uma de suas deficiências;  retirá-lo 

de um isolamento autista e trazê-lo para a dança da vida; entrar em seu mundo simbiotizado e 

ajudá-lo a se diferenciar; inventar as maiores artimanhas para fazê-lo usar a voz, cantar, usar 

as mãos, descobrir o corpo, o espaço, despir-se, vertir-se e uma infinidade de práticas  

humanizadoras e socializadoras. As abordagens psicológicas eram insuficientes, por isso se 

buscou uma articulação com  os valores e os instrumentos da educação. O desafio era a 
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construção social de um ser que, apesar de sua toda a sua anormalidade, tinha direito à vida, 

ao convívio social, ao prazer, à troca com a família. Ele, como qualquer pessoa, deveria poder 

construir sua história. 

Sem um apoio altamente especializado, que acolhesse e estimulasse o filho especial 

por um lado, e amparasse a família por outro, não teria sido possível ajudar ao Dionísio de um 

modo tão bem sucedido. Pelo diagnóstico previsto para o seu quadro, ele podia estar hoje num 

estado vegetativo. Seus progressos contrariaram, até certo ponto, o prognóstico esperado. 

Como foi suficientemente estimulado, dentro de suas possibilidades, é provável que seu 

cérebro tenha correspondido, dando substrato neurológico para os avanços que se seguiram na 

compreensão verbal, na tomada de iniciativa, no padrão de interação que passou a estabelecer 

consigo e com as pessoas a sua volta. Os seus “saltos” não se deram certamente de uma forma 

linear, tendo sido atravessados por aparentes “retrocessos” e pela devastação das crises 

convulsivas, que retornavam e retornavam, com uma variedade e extensão compatível ao 

quadro neurológico. Perdas aconteceram já que o quadro é degenerativo. No entanto, 

paradoxalmente, sãos os ganhos que chamam a atenção da equipe e dos pais. 

O apoio do CRIART funcionou como um complexo mecanismo amortecedor, 

minimizando a sobrecarga da família. A acolhida da Moacira, a atenção às necessidades do 

Dionísio e de sua família, permitiu em certa medida “decifrar” uma circunstância literalmente 

“indecifrável”. Mais do que isso, ela permitiu ir construindo os “pontos de partidas”, ou seja, 

os parâmetros de cada etapa do trabalho, explicando, orientando, consultando a família, 

mostrando o que poderia ser feito, o que se poderia esperar, assinalando os possíveis “pontos 

de chegada”, o que Dionísio alcançaria. Afetivamente, o Dionísio também foi sendo ajudado 

a sair de uma fase de simbiose  que o atava à sua mãe. Perdida, numa mistura indiferenciada, 

a mãe não sabia como transformar tudo aquilo. O progresso do filho surtiu o efeito de liberar 

a mãe dessa fusão, ao menos parcialmente, já que ele dependerá de cuidados permanentes até 

o fim de sua vida. Mesmo assim, um progresso afetivo e social se estabeleceu sofisticando a 

relação do filho com um universo de atividades, espaços e rotinas próprias, enquanto a mãe, 

paralelamente, tem sua própria rotina, suas tarefas domésticas, seu trabalho técnico, e a 

possibilidade de “deslizar” desse lugar de “super mãe”, quando o paizão  ou quando a vovó 

entra em cena.  

A mãe fica no centro como a pessoa mais exigida. Depois vem o pai e os apoios 

sociais que se consegue mobilizar. Ficou evidente que a melhora do filho e a continência de 

apoio, conseguida, surtiu um efeito profundamente restaurador e reestruturador da família. 

Como disse o Pedro: “A Moacira é uma reconstrutora de lares”. Reconstruído o filho, se 
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pode reconstruir o pai, a mãe, os irmãos, e os demais laços familiares. Achei interessante o 

fato de Moacira ter dito aos pais: “vocês também são filhos”, dando-lhes, de um modo 

delicado, a autorização para que pudessem cuidar de suas vulnerabilidades. Filho é aquele que 

muitas vezes depende de ajuda, pede consolo, aguarda uma orientação, precisa de carinho e 

apoio. Os pais, num desafio hercúleo como esse, de certo modo se tornam “filhos”, condição 

na qual todos nós, seres humanos, nos situamos. Somos todos sempre filhos, em primeiro 

lugar, mesmo que assumindo muitos outros papéis na vida. Assim, Moacira pôde fazer uma 

espécie de maternagem dos próprios pais e o espaço do CRIART se tornou um lugar onde eles 

poderiam deixar fluir sua própria infância “perdida”.  

Mas nessa reconstrução da família foi necessário recorrer a crenças, valores, atitudes 

arraigadas e enraizadas na história dos elos geracionais. Raquel havia sido muito “moleque”, 

havia descoberto o prazer que a vida podia oferecer. Com uma família que usufruía conforto e 

status social, Raquel aprendeu que o melhor era aproveitar a vida, extrair o prazer da cada 

momento, viver o presente, o aqui e o agora. Pedro, ao contrário de Raquel, aprendeu desde 

cedo que era preciso estudar e trabalhar duro para se conseguir crescer na vida. Cada centavo 

de sua família era contado e ele conhecia a história de seus avós que passaram todo o tipo de 

necessidade para se estabelecer no Brasil. A marca do sofrimento, a dureza da luta social e a 

vontade de progredir por seus próprios meios, levou Pedro a se tornar um “lutador”.  Esse 

background afetivo e familiar foi a base interna que Raquel e Pedro recorreram para enfrentar 

e o problema do filho.  

Quando o Dr. Sollon esclareceu a gravidade da síndrome, dizendo que era preciso 

“curtir” ao máximo o filho, Raquel se fixou neste enunciado: “curtir o filho”, transformando-

o numa inspiração para a sua luta e uma das explicações para o seu sucesso. Uma imaginação 

positiva viabilizou seu controle emocional e permitiu adiar as gratificações, por um lado, e 

persegui-las, por outro. Ora, se o filho era “cheio de defeitos”, ainda assim, ele era uma 

pessoa, uma criança, que precisava ser ajudada. Raquel buscou o “ser” que havia “naquele 

monte de defeitos”, e para conseguir escolher um apoio eficaz, precisou usar todo os “seu 

discernimento”.  Num mar de opções entre àquelas mais díspares, Raquel escolheu aquela que 

poderia trazer “prazer” ao seu filho.  Nesse ponto, ela foi altamente disciplinada e 

disciplinadora. Sabia que queria resgatar a pessoa que estava afetada pela doença. Sabia que 

não apenas ela, mas todos deveriam aprender a conviver e a respeitar aquela pessoa diferente. 

Sabia também que para que isso acontecesse, era preciso que seu filho se tornasse socialmente 

suportável. 
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Pedro, por sua vez, queria poder conviver socialmente com seu filho, freqüentar 

restaurantes, fazer viagens, dar continuidade à sua vida e desfrutar as novas conquistas sociais 

que estava fazendo. A família estava melhorando de vida, ele estava progredindo, chegando a 

conseguir um emprego estável. Era preciso poder usufruir tudo isso. Os ganhos sociais do 

Dionísio lhe gratificaram muito e ele se interessou por participar mais do CRIART e conhecer 

de perto o drama de muitos outros pais. Soube usar sua razão e sua emoção para se gratificar 

com a melhora do filho, com o afeto retribuído em tantos beijos, podendo descobrir a ternura 

daquele ser com mente de menino. Com suas conquistas de pai e provedor do lar e com as 

conquistas sociais de seu filho e a chegada de mais dois meninos saudáveis, Pedro pode se 

sentiu  um “vencedor” 

Raquel nasceu num berço familiar com figuras identificatórias fortes, com intensos 

laços de ternura, de contato e carinho físico. Ela soube como recorrer a esse território familiar, 

levando o seu filho diferente nos braços para dividir o peso dessa maternagem tão atípica. Era 

um ir e vir que lhe deixava restaurada, revitalizada, um suporte social que explica outra faceta 

do sucesso dessa história. Raquel soube explorar o que havia de melhor em si e em sua 

família de origem para favorecer o Dionísio, os demais filhos e poupar o casal. Com o apoio 

da vovó, o apoio do papai, o carinho dos irmãos e a disponibilidade de Raquel para ser beijada 

por seu filho, o Dionísio pôde reconstruir o mito das beijocácias numa nova versão: a do beijo 

“babado” e a do beijo “maluco”.  

O mais interessante é que esses personagens até certo ponto “heróicos” nada mais são 

do que pessoas humanas frágeis, vulneráveis, ora inseguras, ora determinadas, às vezes 

exageradas. Pessoas que se empenharam em utilizar todo o seu discernimento para extrair o 

máximo de prazer, ao minimizar uma doença grave, transformando o doente incapacitado 

numa pessoa que “é capaz” e que pode ser aceita “do jeito que é”. O modo global e  

integrado com que se reduziu os efeitos da múltipla deficiência, pela aliança entre família e 

equipe técnica, desenha um nova pauta de ações e reflexões que devem ser agregadas a uma 

tábula para ensinamentos em epilepsia.  
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Genograma da família de Dionísio 
 
 
                                                                                                                                                    
 
                                              Filho de italiano                                                 Rio de Janeiro 
                                                     
                                                          
 
 
                                                                                General 
                                                                                                           Vó Ticha 
         Líbano              Portugal        Brasil                           +Zilda                              +(1975) 
                                                                                          RJ                     Marcos    Márcia 
                                                                                                                 +(1962 
 
 +(1924)   +(1969)         +(1956)                       Arnaldo                  Zenáide             RJ         RJ 
                                                                        General                 +(1999) 
                                                                         +(1981) 
                + 4 homens                  +  5 mulheres 
                + 2 mulheres 
 
 
                                                                                                                
                   Minas Gerais  Rio de Janeiro                                      Rio de Janeiro                                  
 
 
             Luíz                            Naír                           João                                                Rosa 
            + (1995)                 +(1983)                      Almirante                                         
                                                                             + (2002) 
 
 
 
                                       Vanessa                                                  +(1993) 
                                                                                                        
 
                                                            Rio de Janeiro 
                                         
 
                       Pedro                                                                             Raquel 
               Nasceu (1953)                                                                 Nasceu (1956) 
 
 
 
                                                        RJ              RJ               RJ 
                                                            
                                                 Dionísio       Daniel        Dario 
                                              (1982)         (1985)         (1989) 
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Capítulo 2 – Ethos do cuidado: a história de Santa  
 

2.1 Introdução 

 

Em contraste com a análise de histórias familiares feitas em meio urbano, neste 

capítulo apresento a etnografia de uma família oriunda do meio rural, cujas raízes familiares 

foram plantadas numa pequenina cidade do interior de Minas Gerais. Em meio a uma cultura 

agrícola e a linhagem de grandes fazendeiros, analiso a trajetória de um casal que viveu um 

declínio social na infância e transformou sua vida no desafio de se fazer ascender socialmente 

e de multiplicar talentos em seus filhos. Na pequena Caxambu, um vilarejo do município de 

Rio Piracicaba, o casal investiu no que havia de melhor, na agricultura, na religião e na 

educação, tendo tido a felicidade de contar com uma boa professora, fato que poucas vezes 

acontece nos pequenos povoados do interior do Brasil. Num cenário que adormece com o por 

do sol e acorda ao raiar do dia, o casal construiu uma grande família, de três filhos e oito 

filhas, entre as quais uma menina portadora de deficiência. Munidos da decisão de que os 

filhos seriam melhores do que os pais, o casal trabalhou arduamente para que tivessem a 

chance de se superarem pela educação nos melhores colégios do interior de Minas Gerais. 

Somando educação, cultura, talento musical e artístico, consciência política, valorização do 

cultivo da terra, trabalho incansável e fé inabalável, esse casal foi verdadeiramente construtor 

das condições para projetar os filhos social e culturalmente.  

A história de Santa surpreende, comove e ensina. É fruto de uma conjuntura familiar 

que se construiu socialmente através do ethos do cuidado, propiciando as melhores condições 

possíveis para o desenvolvimento de uma pessoa portadora de deficiência mental. O termo 

cuidado deriva de “cogitare-cogitatus” que tem o mesmo sentido de “cura”. “Cuidar das 

coisas implica ter intimidade, senti-las dentro, acolhê-las, respeitá-las, dar-lhes sossego e 

repouso. Cuidar é entrar em sintonia com, auscultar-lhes o ritmo e afinar-se com ele” (Boff, 

2001, 96). Por uma lógica da delicadeza e do trabalho, do cultivo da semente e dos talentos, 

da reciprocidade cordial e da complementaridade fraterna, descrevo a história de uma pessoa 

especial ao longo de cinqüenta anos de existência. Ela contou com o apoio de seus pais e, 

após sua morte, com o amparo de irmãs e irmãos, numa corrente de apoio que inclui parentes 

e a comunidade local. “Pelo cuidado não vemos a natureza e tudo o que nela existe como 

objetos. A relação não é sujeito-objeto, mas sujeito-sujeito. Experimentamos os seres como 

sujeitos, como valores, como símbolos (...) A relação não é de domínio sobre, mas de com-

vivência. Não é pura intervenção, mas inter-ação e comunhão” (Boff, 2001, 95). 
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2.2 Eixo metodológico e diário de campo 

 

Considero esta história como uma experiência em que o elemento central do sucesso 

está centrado não na medicina psiquiátrica, nem na ajuda da psicologia do desenvolvimento, e 

sim, no mundo da cultura, que reatualiza, no cotidiano, a existência e o respeito à diferença, 

permitindo que ela aflorasse de forma positiva. O espaço de sua expressão foi o sistema 

familiar e comunitário. Isso não quer dizer que em alguns momentos pontuais, o apoio da 

ciência e das intervenções especializadas não tenham sido cruciais para o sucesso do caso, 

assim como poderiam ter sido também catastróficos, não fosse o “sexto sentido” da intuição 

familiar. 

Uma pergunta destacada no primeiro número da revista Cultural & Psychology é aqui 

recolocada como inspiração para o presente capítulo: Como a cultura pode ser integrada nas 

invenções conceituais e práticas da pesquisa psicológica ? (Valsiner, 1995). Costa (1989) 

procurou realizar um estudo nessa linha ao relacionar sujeito e cultura sem tirar os pés da 

psicanálise, investigando uma clientela de ambulatório público com “doença dos nervos” um 

tipo de mal estar que driblava a nosografia psiquiátrica. Nesse caso, Costa concluiu pela 

inexistência de fundamentos consistentes na área de Saúde Mental para falar de cultura ou de 

sociedade. Ele problematiza três crenças compartilhadas no meio Psi: “(a) na existência de 

uma essência da doença; (b) na abstração formal do par terapeuta-paciente; (c) na 

existência de um modelo único de comunicação humana, desde que se use a mesma língua 

materna.”(Costa, 1989,18). O autor comenta que os estudos de Psiquiatria Transcultural 

iniciados na década de 70 não eram levados a sério, uma vez que “durante um longo tempo, 

diferença cultural ecoou nos ouvidos psiquiátricos como coisa de índio” (Costa, 1989, 19). 

Por outro lado, assinala a dificuldade dos terapeutas em perceber a flutuação das palavras, 

tendo em vista as diferenças socioculturais existentes nas classes trabalhadoras e a 

indisposição dos mesmos para traduzir os conteúdos numa linguagem psicologicamente 

reconhecível. Assim, conclui: “a subjetividade que muitos terapeutas têm em mente está 

longe de representar a totalidade dos indivíduos brasileiros. A representação de 

subjetividade que prevalece nas teorias psicológico-psiquiátricas espelha uma realidade 

sócio-historicamente datada e culturalmente circunscrita. Esta realidade deu origem a uma 

idéia de indivíduo que muitos insistem em considerar o retrato fidedigno da essência do 

homem” (Costa, 1989, 27).   
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À luz destas considerações, o presente capítulo irá ilustrar o papel da cultura na 

constituição do psiquismo humano, particularmente na construção social de uma pessoa 

portadora de deficiência mental, que se beneficiou do contexto familiar e social a sua volta. 

 

Razões para a escolha da história de Santa 

Eu ouvi falar pela primeira vez sobre a história da Santa durante a defesa de minha 

dissertação de mestrado. Tendo tido o imenso prazer de contar com a presença de Maria 

Cecília de Souza Minayo na banca examinadora, fui incentivada por ela a continuar a 

pesquisa sobre o desafio que constitui para uma família, criar e educar um filho excepcional, 

num enfoque de superação. Maria Cecília contou, emocionada, alguns momentos da vida de 

sua irmã especial e resumiu: “Tenho a hipótese de que minha família não é um caso único e 

raro, e creio que você contribuiria mais se desse elementos, tanto aos psicólogos quanto aos 

pais, para pensarem formas que pudessem fazer das perturbações razões de vida”. Naquela 

ocasião, eu ainda acumulava muitas questões a serem mais bem investigadas, e o viés 

positivo, em contraste com a tendência patologizante de minha prática em Saúde Mental, me 

pareceu um caminho fértil para investir. Eu havia tido oportunidade de conversar, a esse 

respeito, com um famoso psicólogo social norte-americano chamado Kenneth Gergen (1985, 

1988, 1991, 1994), e ele também havia sugerido que eu enfatizasse os ganhos e as conquistas 

nesta área. A primeira etapa da pesquisa me levou a suspeitar de que era preciso conhecer o 

desafio que uma deficiência impõe à família em todas as dimensões que me fosse possível 

explorar. 

A história de Santa, irmã de Maria Cecília, é claramente uma história de sucesso. Sua 

inclusão na família, o modo criativo com que sua existência foi acolhida, o padrão de 

integração com a comunidade local são sinais da positividade que eu procurava. Minha 

orientadora intercedeu apenas no primeiro contato, esclarecendo sobre a pesquisa e 

conseguindo a adesão inicial de sua família que foi incluída na modalidade “estudo de caso”, 

tendo sido escolhida por várias razões. Além de ser uma família inclusiva, que valoriza a vida 

e aberta aos apoios sociais, ela me pareceu trazer as seguintes vantagens para a pesquisa:      

(1) trata-se de um grande família da classe média alta, oriunda do meio rural; (2) a filha 

excepcional se encontra atualmente sob os cuidados das irmãs; (3) há um forte apoio social, 

consolidado numa cidade do interior de Minas Gerais; (4) a idade avançada (Santa recém 

completou 50 anos) permite um acompanhamento retrospectivo da infância à idade adulta, 

além de retratar a pessoa portadora de deficiência mental numa etapa mais madura da vida. 
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Recorte de Estudo: os contornos de uma grande família 

A entrada no campo foi previamente combinada com a família e fui convidada a me 

hospedar na casa de Santa, em Itabira. Ao chegar, expus a proposta da pesquisa e detalhei os 

cuidados éticos assegurados no Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. Foi dada à 

família, a oportunidade de optar pela manutenção dos nomes ou pelo uso de pseudônimos 

para proteção da imagem. Suas irmãs repassaram a Santa a tarefa de pensar a esse respeito. 

Ela pensou, a princípio, em nomes alternativos para si: “Lilica”, o nome de uma antiga amiga 

excepcional, “S” ou “G” duas abreviaturas possíveis. Ao final, acabou optando por ser 

chamada “Santa” seu apelido habitual, e todos preferiram manter os nomes usados no dia-a-

dia para sua citação na pesquisa à qual aderiram desde o primeiro momento.  

Quando uso o termo “família” em relação ao caso de Santa estou me referindo a um 

universo bem grande de pessoas que inclui não apenas as que convivem com ela na mesma 

casa, mas muitas outras como os irmãos e irmãs, cunhados e cunhadas, sobrinhos e sobrinhas, 

descendentes de primeira e segunda geração, tios e tias, padrinhos e madrinhas. Cercando essa 

família encontro ainda uma legião de amigos e pessoas queridas.  

A família de origem de Santa pode ser definida como uma organização com vínculos 

cristalizados e regulados por normas de conduta. No entanto, em torno dela parece haver 

também, me apropriando de um termo de Berenstein (1988), uma família imaginária muito 

mais ampla, sustentada por fortes laços de afeto no plano da consciência, incluindo formas 

não cristalizadas de vínculo, assumindo importância em momentos de crise ou de 

solidariedade social, como o farmacêutico, o dentista, o médico, o vizinho próximo, ou o 

padre, e muitas outras pessoas da cidade ou de outras cidades, com as quais ela mantém 

relações afetivas.   

Berenstein apresenta uma sistematização feita por Parsons (1970) sobre as famílias e 

seus integrantes, que resumo aqui: “1) a família de orientação do sujeito, composta pelo pai, 

a mãe, os irmãos e as irmãs; 2) a família de procriação, composta pelo sujeito, seu cônjuge, 

mulher ou marido, filhos e/ou filha; 3) a família de ascendentes em primeiro grau: avô e avó 

com seus filhos, ou seja, tios, tias e o pai ou a mãe do sujeito; 4) famílias colaterais em 

primeiro grau: as formadas pelo irmão ou irmã, com o cunhado ou cunhada e as sobrinhas 

ou sobrinhos; 5) famílias descendentes em primeiro grau: filha casada com genro e netas e 

netos, ou filho casado com nora e netas e netos; 6) família política: a da família da mulher ou 

do marido, ou seja, os sogros e cunhados, irmãos da mulher ou do marido; 7) famílias 

ascendentes ou descendentes em segundo grau: formada, num dos casos, pelo bisavô e a 

bisavó cujos filhos são tios-avôs e tias-avós, irmãos do avô, e , num outro caso, formada pelo 
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casamento dos netos e bisnetos; 8) famílias colaterais em segundo grau: formadas pelo 

casamento dos tios com tias políticos e que compreendem primos em primeiro grau, 

casamentos de sobrinhas com sobrinhos políticos e os primos, chamados neste caso de 

cruzados, o casal e a família dos tios-avôs” (Berenstein, 1988, 29). 

Tendo em vista que tive inúmeras oportunidades de convívio com a família ampliada 

de Santa, será esclarecedor definir o necessário foco do estudo. Num recorte diacrônico, 

focalizei : (1) a biografia da família de origem; (2) a genealogia dos pais de Santa; (3) a 

história do tratamento de Santa; 4) a história da inserção progressiva de Santa em inúmeras 

atividades de estudo, manuais, artísticas, físicas, sociais e religiosas; (5) a história da família 

de ascendentes em primeiro grau, fazendo uma contextualização de época do estilo de vida 

em Caxambu. Num recorte sincrônico, observei:  (6) o momento atual da família e as festas 

de Santa; (7) a história da pesquisa e a interação com a pesquisadora.  

Uma vez que os pais de Santa já haviam falecido anos atrás, a pesquisa produziu um 

recorte no momento em que essa portadora de necessidades especiais estava sendo acolhida 

numa segunda organização familiar, feita a partir das irmãs mais novas, na mesma casa que 

pertenceu aos pais. Como o convívio maior da pesquisadora foi com esse pequeno núcleo de 

irmãs que a acolhem atualmente, de um modo maternal, construí todo o arcabouço histórico e 

psicossociológico, a partir deste pequeno universo de apoio e fui estendendo a observação aos 

demais universos que incluem muitas outras pessoas, em recortes sincrônicos e diacrônicos.  

Simultaneamente, como em todos os demais estudos de caso, a figura da mãe tem um papel 

central na vida do filho especial. Nesta história irei destacar dois personagens que foram as 

figuras maternas mais significativas na vida de Santa: sua mãe, Dona Loca e sua irmã 

Baginha que herdou o lugar da mãe, do ponto de vista afetivo, social e jurídico. A seguir, 

definirei as partes deste estudo: (1) um núcleo familiar com sua história intra-grupal e 

transgeracional; (2) duas irmãs que cuidam de outra irmã especial, com sua representação da 

vida familiar e da irmã portadora de necessidades especiais; (3) uma irmã que assumiu o lugar 

da mãe e adotou a irmã especial como “filha”; (4) uma mulher portadora de deficiência 

mental apoiada por uma rede de irmãs e irmãos e um sistema de apoio social construído por 

laços de amizade; (5) um grupo ampliado de outros irmãos e irmãs, cada qual tendo 

estabelecido sua própria família de procriação; (6) uma rede de apoio social construída pela 

família de origem – as professoras de pintura e de bordado, de um lado, e os saberes sociais 

especializados em ensino escolar, natação, informática e apoio religioso, consolidado por um 

grupo de amigos, de outro lado; (7) uma pesquisadora em interação com todo esse amplo 

universo de pessoas. Circulando em meio a tantas pessoas é de se esperar que eu tenha 
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escutado as mais diferentes versões da mesma história, ora contraditórias ou conflitantes, ora 

consensuais e convergentes. Por certo, será difícil colocar um único ponto de vista como se 

fosse a verdade. Tentei ouvir o maior número possível de atores participantes no caso, mas 

esta história será sempre uma das versões possíveis sobre o real. 

  

Compreendendo o portador de deficiência mental 

A deficiência mental tem sido extensamente estudada sob vários ângulos. Do ponto de 

vista histórico, na Antiguidade, os deficientes chegaram a ser divinizados no Egito ou 

eliminados nas cidades gregas, sendo abandonados à inanição. Na era cristã e na Idade Média 

ganharam o status de “ser humano” ao serem reconhecidos como possuidores de “alma”. Ora 

eram vistos como “Les Enfants du Bom Dieu”, tidos como a representação da pureza e da 

inocência, por meio de quem Deus falava, ora como os “Bobos da Corte” quando serviam 

para divertir a realeza. Também os sinais de malformações físicas e mentais eram concebidos 

como indícios de ligação com o demônio, numa perspectiva tão extremada que eles passaram 

a ser considerados como “besta demoníaca”, submetidos aos açoites, às algemas e 

condenados à fogueira na época da Inquisição. A atitude medieval cristã ficou marcada pela 

ambivalência caridade-castigo. A redenção humanista do deficiente só se efetivou quando a 

causa da debilidade foi reconhecida como um problema médico, resultante de alterações 

encefálicas. Posteriormente, a descoberta dos meninos-selvagens, como no caso de Victor de 

Aveyron, levou Jean Itard a desenvolver, em 1800, o primeiro programa sistemático de 

educação especial para deficientes mentais. A noção de deficiência mental, portanto, 

ultrapassou idéias supersticiosas e mistificadoras para adquirir um status de doença, numa 

perspectiva médica, que a define e classifica de modo complexo, passando a requerer 

procedimentos educativos especiais (Pessotti, 1984; Cavalcante, 1996). 

Como já assinalei no capítulo 1, a deficiência mental recebe diferentes designações, 

como o termo retardo mental ou oligofrenia, para citar os mais utilizados. Tomando como 

base os critérios diagnóstico do DSM IV, o retardo mental é assim definido: “funcionamento 

intelectual significativamente inferior à média: um QI de aproximadamente 70 ou abaixo (...) 

com déficits ou prejuízos concomitantes no funcionamento adaptativo atual (isto é, a 

efetividade da pessoa em atender aos padrões esperados para sua idade por seu grupo 

cultural) em pelo menos duas das seguintes áreas: comunicação, cuidados pessoais, vida 

doméstica, habilidades sociais/interpessoais, uso de recursos comunitários, independência, 

habilidades acadêmicas, trabalho, lazer e segurança, com início anterior aos 18 anos” (DSM 

IV, 1995, p.46). Oligos do grego significa pouco e phrén ou phrenós significa alma, 
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inteligência, espírito. Possuir, portanto, pouca inteligência é algo altamente complexo que 

afeta o indivíduo em sua totalidade, a tal ponto que ele terá uma atraso global no 

desenvolvimento, podendo comprometer toda a sua adaptação à vida, a depender do quanto 

ele poderá compensar cada uma das áreas debilitadas. O atraso desigual em cada área 

específica do desenvolvimento (na área psicomotora, no treino do cuidado pessoal – 

vestuário, hábitos à mesa, hábitos higiênicos, locomoção, saúde; na comunicação – linguagem 

não verbal como gestos, expressões faciais, verbal como a fala; na ocupação – habilidades 

manuais, atividades de lazer e outras; na escolaridade – leitura e escrita) produz uma 

desarmonia de estrutura (Misès, 1977). 

De acordo com Krynski (1969), Conceição (1984) e Assumpção Jr. & Sprovieri 

(2000) inúmeros aspectos devem ser considerados no estudo da deficiência mental:  

1) Quanto à causa, ela pode resultar de fatores biológicos (fatores pré-natais - 

genéticos e congênitos, fatores perinatais e fatores pós-natais); fatores psicológicos 

(carência afetiva precoce, distúrbios perceptivos e emocionais com limites 

adaptativos) e fatores sociológicos (privação social e cultural, circunstância de 

miséria econômica, estigmatização racial). 

2) Quanto à severidade, graças à escala métrica de inteligência de Binet-Simon 

(1905) se passou a classificá-la em: profunda (QI 0-20, idade mental abaixo de 2 

anos, muitas vezes com déficits motores acentuados); severa (QI 20-35, idade 

mental abaixo de 3 anos, necessitando cuidados constantes dos adultos); moderada 

(QI 36-50, idade mental de 4 a 6 anos, podendo desenvolver alguma independência 

no cotidiano desde que a pessoa seja submetida a treinamento adequado. Pode 

assim se tornar semi-independente e aprender atividades que lhe ampliem a vida 

social); leve (QI 50-70, idade mental de 7 a 12 anos, podendo o portador de 

deficiência desenvolver maior troca afetiva e social, maior cooperação e 

autonomia a depender também de treinamento adequado, podendo alcançar maior 

independência.  

3) Quanto ao critério picopedagógico: dependentes - são os deficientes profundos e 

severos que se encontram na fase de recreação, dependentes de cuidados básicos – 

alimentação, higiene, proteção – ainda centrados na relação mãe-bebê, voltados 

para uma comunicação afetiva e o brincar; treináveis - são os deficientes 

moderados que se encontram na fase de socialização, com um padrão de 

pensamento correspondente ao egocentrismo infantil, sensíveis a trocas sociais, 

com capacidade para auto-avaliar seus sucessos e fracassos, ávidos por obter 
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explicações de tudo o que vêem e sentem; educáveis - são os deficientes leves que 

se encontram na fase de alfabetização, ávidos por novas ligações afetivas e trocas 

sociais. Todo o grupo social é valorizado. Desenvolvem maior cooperação e 

autonomia, já tendo condições de fazer escolhas e lidar com perdas e ganhos. 

Aceitam melhor as regras e querem explorar e investigar o mundo. 

  

Chegando a Itabira : conhecendo Santa, suas irmãs e sua casa.  

Cheguei a Itabira numa sexta feira, bem cedo, quando a escuridão da noite dava lugar 

ao clarear de um novo dia. A cidade, com suas ladeiras e curvas sinuosas parecia adormecida. 

Percorri alguns metros da Avenida João Pinheiro e já estava na casa de Santa. Fui recebida 

pela empregada Carmem, uma pessoa mansa, silenciosa e amistosa que me convidou a entrar. 

Fiquei extasiada com a beleza de plantas e flores que compunham o ambiente externo e 

interno da casa. A harmonia e ordenação dos móveis, quadros e ornamentos sublinhava um 

gosto estético, apreciador do belo e da arte. A saleta de piano, continha cadeiras alinhadas, 

uma ao lado da outra, como que a espera de um delicioso sarau, com cortinas brancas 

rendadas e esvoaçantes. Nesta saleta, cuja musicalidade se insinuava e se escondia, estão 

dispostos quadros com imagens sagradas. Chamou minha atenção um lindo quadro com uma 

imagem de Jesus acalmando a tempestade, dentro de um pequeno barco, prestes a virar com 

seus discípulos. 

A sala de estar, que surgia logo adiante, continha dois ambientes. O primeiro com dois 

confortáveis sofás e uma televisão e o segundo com uma ampla mesa de vidro e diversas 

cadeiras. Ao fundo avistava-se um móvel com prateleiras envidraçadas, que guardavam duas 

grandes imagens: de um lado, Nossa Senhora da Glória, e do outro, Santo Antônio. Nas 

paredes, havia grandes quadros com flores desenhadas e nos móveis viam-se ornamentos em 

prata, toalhas bordadas e rendadas. A graciosidade e a diversidade das flores, o gigantismo 

das plantas que se entrelaçavam nos espaços da casa, pareciam entoar um coro de vozes, 

como se a natureza se declarasse extraordinariamente bela. Como pano de fundo, via imagens 

religiosas, cuja presença parecia ser suficientemente eloqüente. A casa estava pronta para uma 

ocasião especial, um dia festivo. O clima antecipava a alegria que viria da Festa de aniversário 

da Santa, uma pessoa especial que estava completando seus 48 anos de vida, quase meio 

século de existência. Haveria também homenagens que seriam feitas às irmãs de Santa, 

respeitadíssimas professoras da comunidade acadêmica itabirana.   

Como cheguei nas primeiras horas da manhã, encontrei as pessoas recolhidas em seus 

aposentos. Santa é a penúltima de uma prole de quatorze filhos. Seus pais já faleceram e ela 
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reside atualmente com as duas irmãs mais novas, da última geração de filhos: Baginha e Zara. 

Eu estava ávida por conhecê-la, bem como a sua família, já que hoje, em que pese suas 

necessidades especiais, ela possui uma vida social rica, transita em sua cidade, é muito 

querida entre parentes e amigos, e sua festa de aniversário é um acontecimento social. É 

intrigante tentar desvendar o processo social pelo qual esta família mineira tomou a 

experiência de convívio com uma pessoa portadora de deficiência em sua positividade, 

optando por ver a vida, onde majoritariamente só se vê a perturbação. Estou aqui para 

conviver com Santa e sua família, durante algum tempo, para conhecer sua vida cotidiana, as 

angústias e preocupações, as ações e os afetos que produziram e ainda produzem formas 

inovadoras de viver a diferença. 

Baginha foi a primeira que apareceu, ainda com o rosto de sono. Recebeu-me 

carinhosamente, me deixando a vontade. Foi logo me levando até o quarto de Santa, o terceiro 

quarto, da parte principal da casa. Ainda embaixo do lençol, Santa me olhava. Seus olhos 

vívidos, procuravam Baginha. Alguns lembretes foram feitos carinhosamente: escovação dos 

dentes, cuidados ao se vestir e pentear os cabelos. A roupa estava separada. Santa, a princípio, 

ficou com aquela preguiça matinal de quem custa a se levantar. Seus primeiros movimentos 

foram de abraçar e beijar Baginha. O quarto de Santa é bem grande. Uma cama de solteiro, 

armários embutidos, uma penteadeira e um banheiro só para ela, formando uma suite. Havia 

um quadro com dois anjos, com semblante de criança e sobre a penteadeira, outros enfeites, 

pequenos anjos, uma bailarina, um ursinho como porta-jóia.  Já de pé, Santa dirigiu-se comigo 

e Baginha para a sala. Hesitei, mas acabei lhe oferecendo logo meu presente. Era um anjo em 

figura de mulher, com saia rodada esvoaçante. Trazia uma coroa de rosas na cabeça e uma 

rosa na mão. Curiosamente combinava com os demais enfeites de seu quarto. Zara chegou 

logo em seguida e se empolgou com o presente, tomando a iniciativa de colocá-lo na 

penteadeira de Santa.     

Baginha e Zara são duas mulheres de personalidade forte. Ambas professoras 

universitárias, com mais de 20 anos de dedicação ao ensino médio, fundamental e superior em 

Itabira. Receberam várias homenagens na cidade. Baginha foi diretora de escola secundária 

por vários anos e Zara foi coordenadora pedagógica de várias. Ambas ocuparam cargo de 

chefia de departamento nas faculdades em que lecionam. Baginha, atualmente ocupa o lugar 

de “mãe” na casa. É doce, meiga e também impõe respeito aos empregados, dando ordens e 

garantindo que tudo esteja funcionando a contento. Zara é a caçula, a ‘rapa do tacho’. Ela é 

séria e introspectiva, podendo ser considerada até meio austera. Tem um modo muito 

peculiar, meigo e delicado de se mostrar. Fala diretamente o que pensa e apresenta uma 
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maneira sutil de se expressar afetivamente, é poetisa, com poesias premiadas em concurso em 

Minas Gerais.   

Enquanto as duas irmãs me informavam muitas coisas, Santa era incluída o tempo 

todo na conversa. Tudo era perguntado a ela e lhe era dado tempo para que respondesse. 

Assim, ela era estimulada por um abundante número de enunciados. Impressionei-me com 

Santa ao ver sua desenvoltura verbal, seu senso crítico, seu senso de humor, os comentários 

diretos e afetivos que fazia com as pessoas que a cercavam. Suas falas ora eram de 

acolhimento, ora de rejeição, com a maior franqueza e naturalidade, sem que ninguém se 

zangasse com ela. Notei que essa fluência verbal acontecia sempre em meio a um continente 

social em que Santa se encontrava bem ambientada. Ela se superava nestas circunstâncias. 

Mas quando, solicitada a responder perguntas ou expor sua opinião, numa conversa face-a-

face, seu pensamento parecia muito mais empobrecido e compatível com o que é esperado 

para seu grau de deficiência moderada.  

Num dado momento, Baginha se dirigiu carinhosamente a Santa, referindo-se a ela 

com se fosse sua filha. Sem pestanejar Santa retrucou dizendo que não era dela não, “que ela 

era da casa”. Sua resposta imediata, na ponta da língua é impressionante. Com isso, deixa 

claro que ela se sente pertencendo a todos da família. A casa é o continente simbólico protetor 

que inclui a todos e não exclui ninguém. Santa também se sente incluída no ambiente social 

local. Quando vai ao supermercado, ao lado de sua moradia diz: “todo mundo nesse Araújo 

me conhece”.  Também é impressionante a delicadeza com que Santa se serve à mesa e faz 

suas refeições. Seu ritmo é bem mais lento, porém sua educação à mesa é impecável. Seu 

lugar é na cabeceira. Enquanto come, observa a conversa e dá seus palpites. Às vezes fica 

quieta e não responde logo de imediato ao que lhe é perguntado. Mantém-se atenta a tudo, o 

tempo todo. Parece que nada lhe escapa, inclusive certas etiquetas sociais. Nas minhas 

primeiras idas, ofereceu-me seu quarto e sua cama, conduta social que faz com facilidade e já 

parece incorporada a uma rotina da casa, de receber bem os visitantes e lhes oferecer o melhor 

quarto. Depois fui acomodada no quarto de hóspedes, atrás da casa, o que me deixou mais a 

vontade.  

 

Santa e suas várias facetas: dia de Santa recebendo outra Santa 

As habilidades e conquistas de Santa são valorizadas. Seus desenhos e bordados me 

são logo mostrados. O desenho básico combinava um mesmo padrão de flor, em forma de 

margarida, dispostas em seqüência, formando uma infinidade de cartões com os quais ela 

presentea os convidados, sobretudo em seu aniversário. O seu cachorrinho de estimação 
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chamado Petty foi exibido com orgulho. Ela também me apresentou seu amigo Adriano, que 

além de ser padrinho do Petty, lhe dá aulas de informática. A vibração em relação a Santa 

transborda e contagia os amigos. Adriano se emociona ao descrevê-la: “Ela é alegre e 

extrovertida. Tem preferência musical. Gosta de Roberto Carlos, Ivan Lins e Gilberto Gil. 

Não se esquece de datas, de nomes e se lembra de detalhes impressionantes, como a roupa 

que usamos em eventos especiais.” Numa dessas ocasiões em família, eu tive a oportunidade 

de vê-la exibir a memória de datas importantes. Para meu espanto e de outros parentes, foram 

listadas mais de 20 datas de aniversário de seus irmãos, sobrinhos, afilhados, amigos, 

professores, além da datas de mortes memoráveis. Ela relacionava o dia, o mês e o nome da 

pessoa com desenvoltura, citando um nome após o outro e demonstrando que, sobretudo os 

vivos, mas também os mortos, têm assegurado um tanto de lembrança e um tanto de carinho 

em seu universo afetivo. Zara esclarece que não apenas Santa, mas toda a família tem o 

costume de valorizar as datas de aniversário. Os irmãos são lembrados e festejados, uns em 

encontros mais íntimos, outros de forma mais distante. O telefonema para dar os parabéns é 

algo sagrado. Alguns sobrinhos e sobrinhos-netos mais chegados são lembrados. Como a 

família é muito grande - só o filho mais velho tem doze filhos - não dá para lembrar de todo 

mundo.  

A festa de aniversário de Santa é preparada com antecedência. Uma lista de 

convidados é cuidadosamente organizada de acordo com seus desejos e intensa participação. 

Existem critérios de escolha e de exclusão de convidados. Há grande expectativa em relação à 

presença de todos. Aqueles que deixaram de comparecer mais de uma vez seguida e não 

telefonaram para justificar, são retirados da lista. Após a festa, Santa recapitula, com suas 

irmãs, a presença e ausência dos convidados, analisando a pertinência das justificativas dadas: 

“um foi porque viajou; o outro porque estava recebendo pessoas em casa; o outro porque 

não quis vir”. Do mesmo modo que Santa não se esquece dos nomes das pessoas, ela também 

não se esquece das promessas que lhe são feitas e, além de cobrá-las, ressente-se quando não 

são cumpridas. Um dos convidados comentou comigo que se sente mal quando não 

comparece à sua festa. Há certamente uma pressão social que permeia o significado simbólico 

desta festa, em particular, e serão necessários outros elementos para entendê-la, como tentarei 

explicar adiante.  

Santa participa das conversas em família e é estimulada a puxar por sua memória. 

Detalhes sobre pessoas e fatos enriquecem os diálogos cotidianos e um elenco de perguntas 

lhes são formuladas persistentemente. Muitas das vezes, ela emite suas opiniões de forma 

direta e sem rodeios. Faz críticas, elogios, tem senso de humor, é brincalhona e carinhosa. 
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Certa vez, sua imã Lena comentou: “Santa, você ganha presentes de todo mundo em seu 

aniversário. Puxa, que privilégio o seu, heim!” - “Mentira”, rebateu Santa: “Você também 

ganhou muitos presentes no seu casamento”. Desconcertada, Lena respondeu: “Ah, sim, 

ganhei muitos presentes”. Ou seja, não se tratava de um privilégio dela, mas de uma prática 

social compartilhada. Noutra ocasião, depois que Zara e Baginha voltaram de compras de 

roupas, as irmãs cruzavam olhares, num jogo afetivo. Santa veio abraçar Zara que lhe falou, 

sorrindo: - “ela está querendo alguma coisa”. Mostrando compreensão desse jogo insinuado 

de palavras, Santa respondeu:“Santa está esperando alguma coisa!” Nesse clima estava 

implícito que algum presente lhe teria sido comprado. Já quando Santa queria que Baginha 

não interferisse em assuntos entre ela e  Zara dizia de forma impositiva: “Entre Z e S, B não 

se meta”. Quando considerava alguma pergunta absurda, dizia: “pergunta idiota”. Se não se 

sentia suficientemente escutada e entendida, dizia: “Oh! Saco, você não me escutou”. Depois 

repetia seu pensamento, até se fazer entendida. Toda a vez que fecha a cara e lhe dizem: 

“nossa, que cara feia!” ela responde: “sinto muito, é a única que tenho. Não posso fazer 

nada”. 

Outras expressões do dia-a-dia são de uma originalidade que lhe é peculiar. Um dia 

desses, antes do café da manhã, olhou para a sua barriga e disse: “ei barriga, hoje é hoje”. Eu 

lhe perguntei: “Sua barriga está rocando de fome?”. Ela fez um gesto afirmativo com a 

cabeça e disse, olhando a barriga: “safadinha!” Em dia de ir ao dentista, costuma falar: 

“sorria colgate”. Em seguida acrescenta: “hoje eu vou no Mão Pesada. Por isso, reza, reza, 

Fátima”. Intrigada lhe perguntei porque deveria rezar. Ela me explicou que eu devia decidir 

se iria com ela ao dentista, junto com Baginha, ou se ficaria em casa com Zara. Com essas 

expressões, deixa clara a ambigüidade de sentimentos em relação ao tratamento dentário. Se 

por um lado, é desconfortável, faz a pessoa sentir medo, por outro, é o que garante um sorriso 

bonito. Em outro dia, antes de sua aula de natação, comentou: “vou deitar e rolar amanhã 

porque vai dar sol”. Quando se veste com uma roupa da cor vermelha, costuma se descrever 

desta forma: “hoje estou de al gaz”. 

Curiosamente, Santa é uma das poucas pessoas que consegue prever o humor do dia 

seguinte. Quando previne que haverá mudança de humor, dito e feito, “é dia de Santa 

recebendo outra Santa”, como comentou seu amigo Adriano, referindo-se ao sentido de 

“possuída” como se fala na Umbanda. É com Baginha que essa alteração fica rotineiramente 

mais evidente. Às vezes, a alteração é mansa, o contato com a irmã fica ambíguo. Santa a 

belisca, aperta o nariz, abraça forte, brinca de morder a mão, ameaça pisar o pé, em gestos 

suaves. Ora parece acariciá-la, ora parece querer mordê-la, de tão gostosa! Agora, quando 
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acorda mal humorada, lá vem “outra Santa”. Seu chingamento predileto é feito com a voz 

firme, em tom mais alto, muitas vezes acompanhado de contração da musculatura facial: 

“vaca...capeta...”. Como fica aderida a certas rotinas, de modo obssessivo, algumas alterações 

são suficientes para deixá-la desalinhada. Se por um lado, a rotina assegura sua cooperação, 

por outro enrigece certos padrões de sua conduta. Quando algo não sai como esperado, 

apresenta ataques de raiva ferozes que se dirigem principalmente a Baginha. Zangada diz: 

“não quero papo c`ocê; não gosto d`ocê; gosto da pintura e do bordado”. Aqui ela se referia 

às outras irmãs Lili, Lena e Dodora que fazem com ela uma rotina semanal de atividades, em 

suas respectivas casas, na mesma cidade. Depois da algum tempo, a zanga passa e Santa pede 

alguma coisa a Baginha, que lhe responde: “ué, você não estava querendo assunto comigo, e 

agora?” 

Certa vez, durante o trabalho de campo, saí com Baginha, fomos ao supermercado. 

Quando voltamos, Santa comentou: “Santa tomou facada hoje. Ai que facada...tomou 

anestesia local”, deixando claro os seus ciúmes. Em seguida fez uma chantagem afetiva com 

Baginha: “aquele ovo de páscoa que eu ganhei, eu vou comer embaixo da coberta e não vou 

dar pra Chefia hoje... Santa não gosta da Graça...Não gosta da Chefia... Bem feito... Cala a 

boca... você não é minha mãe ... o Petty é minha mãe”. Chefia, Comandante, Graça, mãe, 

Baginha, B são os diversos nomes ou apelidos por meio dos quais ela se refere à Baginha, 

demonstrando, em relação aos dois primeiros sua ironia sobre o temperamento forte da irmã. 

Santa gosta de fazer jogos com os nomes, multiplicando-os em formatos diferentes. Reproduz 

esse padrão com as pessoas que lhes são mais íntimas. Faz isso também com Zara, a Rapa do 

Tacho, Rapinha; e com Carmem, pessoa muito querida de todos a quem presta serviços 

domésticos há muitos anos. Ela é chamada de Miranda, Mi, Bairro de Santa Rita 

(relacionando-a a Carmem Miranda e a seguir ao nome do bairro onde ela mora), ou então 

“Quer ir me acompanhe” (a frase que Carmem costuma dizer quando a leva a uma de suas 

atividades externas).  

A tensão pré-mestrual é um dos fatores responsáveis por um enorme mau humor 

durante o período. Observei dois dias ininterruptos de Santa com TPM. Sua irritabilidade é 

persistente, as implicâncias com Baginha e os xingamentos se multiplicam. Seu humor só 

melhora depois que a menstruação desce.  Nos momentos difíceis a zanga não escoa apenas 

através da fala; há ainda tapas, beliscões, pisadas no pé, apertões no nariz, às vezes com muita 

força, outras, parecendo não terem a intenção de machucar. São antes sinais de protesto e 

descontentamento generalizado. Santa também joga ou desarruma objetos, do mesmo modo 

que faz com as palavras. Pude assistir a um desses episódios. Baginha estava deitada em sua 
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cama, toda coberta até a cabeça. Ela me chamou para que eu visse o que Santa estava lhe 

fazendo. Santa não apenas a cobriu, como jogou os seus sapatos atrás da cama; colocou o 

controle da TV embaixo do colchão. Assim, Baginha fica como contensora desses objetos 

internos e externos.  

As defesas psíquicas que Santa exercita com sua “mãe” substituta, a Baginha, são 

muito primitivas se considerarmos o desenvolvimento afetivo normal, o que me leva a fazer 

aqui uma reflexão sobre o relacionamento mãe-bebê como meio de compreender o processo 

afetivo de Santa. Segundo o psicanalista Winnicott (1982), o cuidado materno com o bebê é 

algo inteiramente pessoal e a presença física da mãe oferece um importante continente de 

apoio. A mãe tanto apresenta o mundo ao bebê, ajudando-o a ampliar a sua capacidade 

psicomotora e afetiva, quanto o auxilia a viver um processo de desilusionamento, necessário 

para poder suportar as desilusões da vida. No pensamento Winnicottiano, o cuidado materno é 

um “teste de idoneidade”, ou seja, a capacidade de lidar com os ataques do bebê, absorvendo 

os impulsos instintivos, sem reagir com raiva ou vingança, é algo extremamente importante 

para ajudá-lo a organizar sua vida afetiva e evitar que ele seja vítima de sua própria 

impulsividade. Toda a vez que suas necessidades são atendidas, o bebê adquire uma “boa 

experiência”; quando são frustradas, há uma vivência de “má experiência”, levando a que a 

cólera e o ódio possam eclodir. É preciso construir uma organização dos impulsos instintivos 

e criar um método para que se possa conviver com eles. Uma criança “normal” pode 

empregar recursos contra a angústia e tornar o conflito tolerável, a depender dos meios que 

estejam a seu alcance. Em condições “anormais”, como no caso de Santa, há uma limitação e 

uma rigidez na capacidade de tolerar a angústia  e discernir o auxílio que possa estar 

disponível. Desse modo, os mecanismos desenvolvidos por Baginha, principalmente, mas 

também por Zara, são cruciais para ajudar sua irmã especial a canalizar e absorver os 

impulsos hostis, diluindo-os e gerenciando as angústias, dentro do possível.  

No exemplo acima em que Santa cobre Baginha e dispõe de seus objetos ao seu bel 

prazer, atirando-os embaixo da cama, numa espécie de “jogo”, Santa parece “criar” uma 

segunda pele na irmã, cobrindo-a com o lençol, reproduzindo a vivência do bebê que carece 

de integração e vive o cuidado materno como essa segunda pele que o sustém e o envolve. 

Segundo a teoria desenvolvida por Melaine Klein (1981; Segal, 1975), esse jogo de Santa, 

parece representar tanto a dinâmica típica do bebê, frente a um “objeto bom”, o seio materno 

que gratifica, quanto frente ao “objeto mau”, o seio que não chegou no tempo certo e deixou o 

bebê ávido, voraz e angustiado. Santa parece fazer ataques hostis ao “seio mau” quando 

literalmente “ataca” os objetos de sua irmã, como se estivesse agredindo, como faz o bebê 
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quando chora inconsolado e se nega a aceitar o seio. Na visão dessa psicanalista, a dissociação 

entre um seio bom e um seio mau está ligada à primeira etapa de um ego prematuro que ora 

tende à integração, ora busca a desintegração. Essa organização defensiva é denominada, 

dentro da teoria kleiniana, “posição esquizo-paranóide”, na qual o bebê lida com um objeto 

parcial, o seio, e o corpo materno se torna uma fonte de objetos ideais e perseguidores (Soifer, 

1992). Em outras palavras, aderida a esse tipo de organização defensiva, Santa fica fixada 

numa visão parcial de suas irmãs-mães, à mercê de experiências gratificadoras ou 

perseguidoras. Um ego imaturo, nessas condições, se beneficia imensamente de uma 

identificação com boas características maternas, o que favorece a organização de uma precária 

estruturação egóica. Esta explicação psicanalítica me pareceu necessária à compreensão dos 

impulsos hostis e desintegradores que, ora ou outra, irrompem de dentro da interação com 

Santa, o que demonstra que o manejo afetivo cotidiano com ela não é nem um pouco fácil.     

Esse processo de jogar os objetos, mexer nas coisas, apertar o nariz, falar palavras 

zangadas, ou seja, o despejar de impulsos hostis, é feito através de um sistema de 

revezamento entre Zara e Baginha, mas é repartido também com outros irmãos, cunhados e 

sobrinhos quando estão presentes. Zara conta que, certa vez, viu todos os seus sapatos (os 

quais costuma guardar separadamente em caixas) remexidos e postos fora do lugar. Nessa 

ocasião, as implicâncias foram seguidamente dirigidas a ela. Não agüentou e começou chorar: 

“Era perseguição demais!” disse. Zara, chateada, falou num desabafo: “para Santa não há 

limites. Não adianta esconder a chave”. No entanto, Baginha é a mais escolhida como foco 

projetivo de suas angústias. Sua tolerância parece maior, e o limite de Zara, menor. Como 

ninguém é de ferro, Baginha contou que quando se sente saturada, explode com Santa. Depois 

faz a revisão do que aconteceu. Afinal, ambas as irmãs são desafiadas a ter uma paciência de 

Jó. Elas brincam dizendo que Jó nasceu em 2 de janeiro e em 12 de novembro, dias do 

aniversário de uma e de outra. Num momento de maior angústia, cheguei a ver Santa com 

marcas de unha em seu rosto, com pedaços da pele arrancados, assinalando que em períodos 

de maior desorganização, ela pode até fazer uso da auto-agressão. 

 “Um homem chamado Jó de proceder irrepreensível é afligido por muitas desgraças 

(...) O paciente Jó protesta a sua inocência, mas não consegue convencer os amigos. O 

próprio Deus parece surdo aos lamentos do infeliz (...) A sua confiança na justiça de Deus 

não diminuiu, apesar de tudo; até que, vencida a prova, o próprio Deus aparece a defendê-lo 

e a restituir-lhe a felicidade primitiva. A conclusão moral é que, por uma misteriosa e sábia 

disposição de Deus, os justos sofrem algumas vezes sem nenhuma culpa e recebem por fim a 

recompensa não só das virtudes que já praticaram, mas também dos sofrimentos que 
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suportaram com resignação” (Bíblia Sagrada, 1975, 574). Ao lançar mão da imagem de Jó, 

Baginha e Zara partilham da fantasia de que a dedicação a Santa é feita de um modo 

resignado e sem culpa, através do exercício da virtude da paciência. Nesta atitude de 

dedicação e cuidado da irmã especial está implícita uma espécie de ética do sofrimento, nos 

termos em que nos apresenta Dalai Lama: “Dor e sofrimento são fatos inalienáveis da vida. O 

ser sensível, como costumo definir, é o que tem capacidade para experimentar dor e 

sofrimento. Poderíamos também dizer que é nossa experiência de sofrimento que nos une aos 

nossos semelhantes. É a base de nossa capacidade para a empatia.(...) A experiência do 

sofrimento pode abrir nossos olhos para a realidade (...) Nossa autoconfiança e segurança 

podem desenvolver-se.” (Dalai Lama, 2000, 148,155).   

 

2. 3 Raízes de uma família: vida semeada com trabalho, educação e fé.    

 

Caxambu, terra de onde brota uma frondosa árvore genealógica  

Conhecer de perto a história desta família mineira, me levou a compreender como a 

disponibilidade e prontidão das irmãs em cuidar de Santa, foram sendo desenvolvidas num 

contexto biográfico. A desenvoltura social desta pessoa especial, o sentido tão arraigado de 

que ela é da casa, o manejo delicado de seus momentos difíceis são algumas das pistas para 

se supor que um rico estoque de conhecimento foi construído por esta família e lhe 

possibilitou reunir um elenco de oportunidades para Santa. Um porta-retrato gracioso que 

exibe uma foto de toda a família, na estante da sala, atraiu minha atenção. Na foto, em preto e 

branco, vejo um casal e os filhos. Todos vestidos com roupas bem elegantes. Baginha explica 

que a roupa foi feita do mesmo tecido - um crepe fino - feita para comemorar as bodas de 

prata dos pais. Sua mãe costurava e era preciso aproveitar bem todo o material de que se 

podia dispor. Afinal a família era grande. Via-se uma escadinha de filhos, um ao lado do 

outro, em idades decrescentes, três meninos e seis meninas, as duas últimas ainda não haviam 

nascido.  

Em seguida, biografias, histórias, canções, emoções ainda vívidas são lembradas. Nas 

terras de Minas Gerais, num pequeno povoado chamado Caxambu, hoje distrito de Padre 

Pinto, Antônio, um jovem comerciante nos seus 21 anos, conhece uma jovem dos seus 13 

anos, chamada Maria do Rosário, filha de um fazendeiro mediano e se casam. Nesse 

arraialzinho com pouco menos de cinqüenta casas, algumas feitas de taipa e cobertas de sapê, 

se vivia da atividade agrícola. A maioria dos moradores trabalhava como enxadeiros nas 

fazendas locais, alguns como empregados assalariados (Guimarães, 1999). As fazendas da 
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região sobreviviam da pecuária e da chamada “lavoura branca” de arroz, feijão e milho 

(Minayo,1986). As vendas atraiam a atenção do povo, que consumia desde o toucinho, a 

cachaça, a rapadura, até chapéus, tecidos, calçados e armarinhos. Antônio que desde os 7 anos 

já trabalhava, porque seu pai morreu muito cedo, era um rapaz muito esforçado. Aos 13 anos, 

após ter trabalhado na farmácia do primo Juca, fez uma poupança e comprou um pedaço de 

terra. Com braços vigorosos e persistentes, plantou e colheu milho, feijão, arroz e banana, até 

que conseguiu abrir uma pequena casa comercial. O jovem rapaz não apenas era arrimo da 

subsistência da mãe e de seus dois irmãos, mas destacou-se, em seu povoado, como um 

comerciante promissor e um bom partido para as moças da região. 

Naquele tempo, raramente se podia falar em namoro. Havia olhares furtivos e um 

entendimento silencioso. O procedimento era enviar um pedido de casamento ao pai, através 

de um amigo comum das duas famílias. A jovem Maria do Rosário havia perdido o pai na 

infância. Por isso, o pedido teria que ser feito à Dona Antônia, sua mãe.  Desde a morte do 

marido, Dona Antônia se viu sozinha para criar os onze filhos. Teve que se desfazer da 

fazenda, saldar dívidas, dividir parte da herança entre os filhos e se estabelecer em Caxambu. 

Não apenas estava só, mas havia perdido um marido solidário que também ajudava vizinhos e 

amigos em desentendimentos familiares, acertos de dinheiro e negócios de terra. Dona 

Antônia também era filha de um fazendeiro que foi importante na região e muito auxiliou o 

povo em cuidados de saúde, tendo uma farmácia de medicina caseira e ervas, muito comum 

no interior de Minas, nessa primeira metade do século XX. Filha e esposa de fazendeiros 

prósperos e notórios, Dona Antônia se viu, de um dia para o outro, só, sem o marido, sem a 

fazenda, com sérias restrições de renda e o desafio de sustentar e educar os onze filhos, 

sobretudo, os mais novos. Enfrentou os contratempos sem desanimar. Dedicou-se à confecção 

de rédeas e mantas de lã e, com o que plantava em seu terreno, fabricava polvilho e farinha de 

mandioca. Como exímia quitandeira começou a abastecer as vendas de biscoitos de polvilho, 

bolachas e broas de fubá, entre outras coisas. As finanças da casa só melhoram um pouco 

depois que foi aberta uma agência de correio, e lhe ofereceram a função de agente 

(Guimarães, 1999).  

Assim como Dona Antônia, o jovem Antônio também havia passado por etapas 

difíceis na vida, tendo que lutar muito para sobreviver e melhorar de vida. Presume-se que seu 

pedido de casamento a Maria do Rosário tenha sido visto com bons olhos por Dona Antônia. 

Afinal, tratava-se de um rapaz trabalhador, que muito jovem, com seu próprio esforço, 

conseguira adquirir uma venda, atividade valorizada no povoado. Um rapaz ajuizado, 

esforçado e com jeito de que seria um bom comerciante, como o Antônio, prometia trazer um 
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futuro próspero à sua penúltima filha, Maria do Rosário. Além disso, é provável que o nome 

Antônio tenha sido apreciado por Dona Antônia, pois rememorava o de seu estimado pai, o Sr. 

Antônio Alves.  

Findos um ano e meio de namoro, Antônio aos vinte e três anos se casa com Maria do 

Rosário, aos quatorze anos e meio. O primeiro filho chegou quatro anos após o casamento, o 

último, vinte e um anos depois. Dos dezenove aos quarenta e um anos, Maria do Rosário deu 

a luz a quatorze filhos. Entre 1932 e 1941 aparece a primeira geração, com nascimentos de 

dois em dois anos, composta por José, gêmeas que faleceram ao nascer, Antônio, Maria 

Cecília, Maria Auxiliadora e Lídia Maria, esta última, falecida após o primeiro ano de vida. A 

segunda geração veio entre 1943 e 1953, em intervalos de um ou dois anos entre os 

nascimentos, seguida por Maria da Conceição, Maria Antônia, Maria Helena, Maria das 

Graças, Hélvio, Maria das Dores e Maria do Rosário (ver genograma, ao final). Os filhos 

nasceram em Caxambu, com a mesma parteira, exceto as duas últimas, cujo gestação e parto 

de deram na fazenda “do Borges”, a quatro quilômetros de Caxambu, com nova parteira, pois 

a outra havia morrido. 

Três mortes marcaram a primeira geração de filhos. A última deixou fortes vestígios 

de dor, funcionando como um divisor de águas entre as duas gerações. No interior, velório é 

em casa. O cortejo e a música fúnebre hipnotizavam olhos infantis transtornados pela 

estranheza da morte. De um dia para o outro, uma doença repentina roubou saúde, força, vigor 

da irmãzinha, na ocasião a mais pequenina, muito inteligente, esperta e tão cheia de vida. 

Suspeitou-se que uma injeção aplicada pelo pai tenha produzido choque anafilático. Na época, 

Seu Antônio atuava também como farmacêutico ‘leigo’ à falta de qualquer outra pessoa que 

pudesse cumprir essa função. Ele entrou numa depressão profunda e abruptamente perdeu 

todo o cabelo. Pai dedicado, tinha loucura por todos os filhos. Foi curioso, vê-lo se refazer, 

dessa perda em circunstâncias tão difíceis, à medida  que renasciam seus cabelos. Dona Maria 

do Rosário se recuperou mais rápido, “coisa de mulher”, cuja força permanece em prontidão.    

 

A vida em Caxambu: a parte social, a parte religiosa, a parte econômica  

O Sr. Antônio e a Sra. Maria do Rosário costumavam ser chamados por sobrenomes, 

assim como a maioria dos seus filhos. Por essa razão adotei o uso do apelido em todo o 

capítulo.  Ele era conhecido como o Seu Ninico e ela como a Dona Loca, desde a infância. 

Até 1949 a família morou numa casa em Caxambu, que Seu Ninico adquiriu ao final da 

segunda guerra mundial. Sua renda vinha da venda que havia sido ampliada. Lá se vendia de 

tudo o que o povo da localidade necessitava, desde toucinho e carne até tecidos e chapéus. Os 
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filhos ajudavam na venda e em casa. Nesse povoado rural, eles tinham galinhas, vaca, boi, 

cavalo e porco. A família e a venda eram abastecidas com leite fresco, carne bovina e suína.  

Caxambu deixou fortes lembranças. Lá, naquele lugarejo, havia uma escola instalada 

num prédio com um único salão, em que estudavam turmas das três primeiras séries, com uma 

única e excelente professora, a Dona Ruth. Era a Escola Rural Mista de Caxambu, em que os 

pais e a primeira geração de filhos estudou. Dona Ruth Martins de Barros, filha do coletor 

federal do Rio Piracicaba, era formada pela escola normal de Santana dos Ferros. Ela era 

muito enérgica, mantinha rigorosa disciplina e aplicava umas varadas de marmelo, nos 

relapsos e ‘bagunceiros’. Ninguém reclamava, sua severidade era considerada natural, 

sobretudo, porque na sua escola todos saiam sabendo. Com essa professora as crianças da 

localidade aprendiam a ler, escrever, fazer contas, as quatro operações e proporção, noções 

elementares de ciências naturais, rudimentos de geografia e história do Brasil (Guimarães, 

1999). Caxambu, apesar de ser um lugar pequeno e pobre, era conhecido porque ali não havia 

analfabetismo, o que certamente se devia à dedicação integral de Dona Ruth. Os filhos de Seu 

Ninico e Dona Loca, em idade escolar, saíram dessa escola do interior em condições de 

ingressar em bons colégios.  

Além do estudo, também ficou a lembrança das brincadeiras. Brincava-se muito no 

quintal. Era uma vida muito compartilhada com os parentes maternos e paternos que 

moravam próximos. Além disso, a casa também estava sempre aberta para visitas. A 

meninada gostava de ver gente que vinha de fora, nesse lugar pequeno e pacato. Dona Loca 

fazia latas e latas de biscoito, enchendo os olhos e apetite de todos. Não apenas havia herdado 

o talento e a desenvoltura de exímia quitandeira de sua mãe, como também deu continuidade 

ao trabalho na agência do correio, na ocasião, instalada em sua própria casa, numa área 

fechada e reservada, onde podia despachar. A filharada ajudava, levando a mala do correio até 

o ônibus, que parava numa rua do povoado, rumo a Rio Piracicaba e Alvinópolis.  

Os pais só cursaram o primário. No entanto, o estudo era um valor importantíssimo 

para eles. Dona Loca estudou até o terceiro ano primário, com a professora Ruth e escrevia 

muito bem. Seu Ninico só estudou até o segundo ano primário, no entanto, como sempre leu 

muito, tornou-se uma pessoa de cultura. Entrou para a vida política e passou a pertencer ao 

PSD, Partido Social Democrata. Foi o primeiro Presidente da Câmara dos Vereadores de Rio 

Piracicaba. Ativista convicto, tinha o costume de levar muitos políticos em sua casa. Os filhos 

se lembram sempre de muito movimento em casa, sobretudo em épocas de campanhas 

eleitorais: “Era bonito ver meu pai com toda aquela participação política muito forte!” diz 

Maria Cecília. Dona Loca, entretanto, detestava, temia algum risco de perseguição ou morte, 
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o que era muito comum em localidades pequenas no interior de Minas. O que ela gostava era 

da parte religiosa. A igreja ficava ao lado, parecia até a casa do vizinho. Dona Loca ajudava a 

tomar conta da igreja, preparando-a para as festas. A família era muito participativa de tudo o 

que havia no lugar. Seu Ninico sempre dizia: “temos que fazer a parte social, a parte social”. 

Naquele lugarejo pobre, eles formavam uma família de elite. Eles eram a elite. Mas uma elite 

que, na realidade, tinha uma vida modesta. As roupas do dia-a-dia eram simples. De certo 

modo, tinham uma vida de privação dos bens de consumo, até de roupas, mas nunca de 

alimentação, sempre farta e diversificada.  

A religiosidade era algo que atravessa a alma e os costumes do povo de Caxambu. Os 

pais de Dona Loca se destacaram, outrora, por terem doado terreno e material para a 

construção da igreja e do cemitério de Caxambu. A mãe de Seu Ninico, a Sra. Cecília Fraga, 

também nutria um profundo sentimento de religiosidade e muita fé. Sua única filha mulher, 

Maria da Conceição, se tornou freira e passou a se chamar Irmã Teresa. Ela ainda está viva, 

foi uma freira austera, rigorosa e acompanhou a educação de suas sobrinhas no Colégio Nossa 

Senhora das Dores em Itabira. As festas religiosas eram preparadas com grande satisfação. 

Tinha-se a festa da padroeira, Nossa Senhora Auxiliadora; de São Sebastião; e de Nossa 

Senhora do Rosário, mais conhecida como o “Reinado” ou “Congado”. Eram grandes 

acontecimentos da comunidade, com fogos de artifício, banda de música e umas ceias 

saborosas: frango assado, lombo, arroz de forno, farofa e outras invenções da culinária da roça 

(Guimarães, 1999). 

A vida do pacato lugarejo que explodia em fogos de artíficio nas festas dos padroeiros, 

sacudia com o entra-e-sai de políticos, se apagava ao pôr-do-sol e se ascendia com o germinar 

das sementes refletidas na luz do dia, era abalada por circunstâncias externas. As mudanças 

econômicas que ocorreram no estado de Minas Gerais, na partir do final da década de 30, 

afetaram a vida da população rural. Os centros urbanos se tornaram mais atraentes para a 

classe trabalhadora pelo florescimento do modelo industrial. Nesse período, a economia 

mineira se encontrava em crise, com a decadência do setor têxtil, pela competição com o 

parque industrial paulista, mais moderno e de maior alcance econômico. Paralelamente, o 

ramo da metalurgia florescia e a indústria siderúrgica entrava em fase de grande expansão. O 

fenômeno da migração crescente da área rural para os centros urbanos se deveu à aceleração 

do processo industrial. Quem continuava no campo estava à mercê de uma vida em condições 

precárias, sob domínio dos grandes fazendeiros (Minayo, 1986). Esse cenário macro-

econômico, obviamente, afetou desde os pequenos agricultores até as grandes fazendas.  

 



 129

O enfretamento de um projeto arriscado a favor dos filhos 

A fazenda dos Borges, que pertenceu a parentes de Seu Ninico há mais de cem anos, 

sendo ele do ramo pobre da família, no período migratório foi deixada à mercê de alguns 

empregados e em condições precárias.  O “primo rico” resolveu pô-la a venda. Nessa fazenda 

a mãe de seu Ninico havia sido acolhida como parenta pobre, já que enviuvou muito cedo 

enquanto esperava um bebê e tinha um casal de filhos. Dona Cecília, em contrapartida a este 

apoio, trabalhava como professora, ajudando a alfabetizar as crianças da família. Ela havia 

estudado num dos melhores colégios religiosos, à época, em Mariana.  

A perspectiva de comprar a fazenda tornou-se o grande desafio de Seu Ninico. Através 

dessa compra ele consolidaria sua ascensão social, a grande luta de toda a sua vida, travada 

desde menino. Aos 44 anos ele estava tendo a chance de se tornar um grande fazendeiro. Era 

o sonho de um homem que conheceu a pobreza de perto, conviveu em condições de 

subordinação com parentes ricos e lutou, incansavelmente, para virar o jogo social. Assim, 

conseguiu reunir coragem e disposição para fechar o negócio mais ousado de sua vida. A 

fazenda era grande e bonita e estava muito além de suas posses. Ele deu tudo o que tinha para 

comprá-la, assumiu o compromisso de pagá-la em dez anos, imaginando, racionalmente que 

saldaria a dívida com a riqueza gerada pela própria fazenda. O casal passou a trabalhar 

enlouquecidamente! E nessa decisão, vários propósitos se cumpriram: Seu Ninico pode 

“devolver” a Maria do Rosário, uma fazenda que a morte de seu pai lhe havia repentinamente 

subtraído, resgatando-lhe a posição social e consolidando a base para manutenção das 

condições de estudos para os filhos, o maior sonho da família.  

Seu Ninico provavelmente acreditou que conseguiria erguer a fazenda em tempos de 

declínio para os grandes fazendeiros. Sendo assim, pode-se esperar que ele tenha feito um 

negócio duplamente arriscado. Se não erguesse a fazenda, não conseguiria o dinheiro para 

quitá-la. Além de não se assustar com a fase de escassez de trabalhadores rurais, soube 

inteligentemente aproveitar essa oportunidade, que a conjuntura de crise produziu. Apostou 

em sua capacidade de trabalho mais uma vez. Em 1949, formalizava a compra. Dali pra 

frente, passou a ser dono de uma enorme extensão de terra. Seus filhos dizem que só de 

pronunciar a palavra “terra”, ele se iluminava. Tinha impressa em sua alma, o valor ao 

trabalho e o amor à terra, ao solo, ao seu país, ao Brasil. Não gostava que se apanhasse fruto 

verde, desperdiçasse semente, estragasse a terra. Costumava dizer: “maldito o dente que come 

a semente”.  Ora, foi no cultivo da semente e no revolver a terra, que plantou  suas raízes mais 

profundas, fincando-as no solo do seu país, e  assim as viu crescer, como uma árvore que se 

agiganta, abre seus galhos, se enche de folhas e frutos. Ao lado de Dona Loca formou uma 
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numerosa família. Na ocasião, eram nove filhos. Só faltavam nascer Santa e Zara. Com a nova 

terra, seus filhos também poderiam ser “plantados” num terreno mais amplo. Tanto quanto a 

semente precisava de cuidado, os filhos também necessitavam de educação e ela deveria ser 

feita nos melhores colégios. Assim, a compra da fazenda foi vista, principalmente, como uma 

espécie de “moeda para formar os filhos”.  

O valor dado à educação, por um negociante interiorano dos anos 40, afeito a assuntos 

da política e atento às notícias do mundo, costuma ser atribuído, na fala das filhas, à herança 

aristocrática que foi herdada de sua descendência inglesa, dos avós maternos. Sabe-se muito 

pouco acerca desta raiz familiar. Fala-se que uma certa finesse que acompanhava a mãe e os 

avós de Seu Ninico, requinte de pessoas de boa formação. Sua avó veio pequena para o Brasil 

e acredita-se que os efeitos dessa linhagem aristocrática, sobretudo uma arraigada consciência 

acerca da importância de uma educação da mais alta qualidade, tenham reverberado em Seu 

Ninico, que se viu privado de alcançá-la em sua própria infância. Teria sido muito cômodo a 

esse chefe de família, deixar os filhos trabalhando na fazenda, se a escolarização não 

significasse para ele, um ideal tão nobre. Afinal, a fazenda ficava num lugar bem precário, 

distante de tudo, “quase que lá no fim do mundo”.  

Mesmo distante, ou com poucos recursos, as fotografias da fazenda, hoje guardadas 

pela família, exibem a imagem de um estabelecimento imponente. Avista-se, em meio a uma 

colina, um casarão, com arquitetura ampla de dois andares, cercada por amplas varandas. 

Além de uma infinidade de quartos, o andar de cima abrigava um ermida, antiga construção 

em estilo barroco, que assegurava o espaço para os cultos religiosos, tão preciosos à família, 

sobretudo à Dona Loca. Esta pequenina igreja continha em seu interior um confissionário e 

algumas imagens, entre as quais a imagem de Nossa Senhora da Glória e de Santo Antônio, 

aquelas que encontrei na atual casa de Santa, em Itabira, tesouros do século XVIII, relíquias 

da vida na fazenda. O andar térreo foi destinado à venda do Seu Ninico, que não apenas se 

tornou fazendeiro, mas manteve suas atividades de comerciante autônomo. 

Na fazenda se plantava milho, feijão, arroz, cana e café. Havia carros de boi, vacas, 

cavalos, porcos, cabritos, carneiros, patos, perus e galinhas. Fabricava-se rapadura, cachaça e 

queijo. Nas férias escolares, os filhos participavam da colheita. Se algo era esquecido, tinha-se 

que voltar e recolher o que faltou, “restoiar”, ou seja, pegar os restos. Enquanto trabalhava, 

Seu Ninico gostava de cantar ou contar histórias. Depois da colheita, era hora de ir para a 

ermida rezar o terço.   

Com a mudança para a fazenda, Seu Ninico e Dona Loca procuraram os colégios 

religiosos para que seus filhos e filhas pudessem estudar. Manter uma fazenda e ainda manter 
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os filhos em colégio interno era caríssimo. Por isso, pai e mãe trabalhavam e se ‘sacrificavam’ 

muito para poder dar conta dos gastos. Ainda tinha a dívida de pagamento da fazenda. Os 

filhos mais novos ajudavam nas tarefas da fazenda até chegar o momento de ir para o colégio. 

Assim, os quatro filhos de primeira geração estreitaram laços entre si, vivenciando 

oportunidades semelhantes. Maria Cecília e Maria Auxiliadora, as mais velhas, entraram 

juntas para um colégio de freira. Eram tão unidas que pareciam gêmeas. José foi estudar em 

Belo Horizonte, mas desistiu de concluir os estudos e investiu no ramo dos negócios, 

tornando-se comerciante como seu pai. Antônio fugiu, por duas vezes, para não ter que 

estudar, preferindo ajudar o pai com a fazenda. De outro modo, os sete filhos de ‘segunda 

geração’, cultivaram elos entre si, cada qual a seu tempo, conforme chegava a idade de 

estudar. As sete filhas, pois Santa não pode fazê-lo, estudaram no mesmo colégio Nossa 

Senhora das Dores, em Itabira. Hélvio, nome que recebeu em homenagem ao médico da 

família, estudou seis anos no colégio do Caraça, um dos colégios mais rígidos e respeitados 

do Brasil. Como não agüentou a austeridade, decidiu seguir seu próprio caminho, chegando a 

cursar universidade. Ele também acabou atuando no ramo do comércio. Todos tiveram a 

oportunidade para cursar o primeiro e o segundo grau, embora as moças tenham tirado maior 

proveito do ensino recebido. Todas elas se tornaram professoras, algumas do ensino médio e 

fundamental, outras lecionam em universidades, em cursos de graduação e pós-graduação, 

uma é professora de educação física e outra é artista plástica.“Elas se tornaram ‘mulheres 

danadas’, independentes e auto-suficientes. As mulheres ficaram com mais marca de força do 

que os homens: elas vão a luta mesmo! Os homens também lutam, mas às vezes ‘encolhem’ 

um pouco, quando se precisa deles”, conclui Lili, artista plástica, uma dessas mulheres 

danadas, que nunca dependeram de marido ou de outras pessoas para sobreviver.   

Itabira, cidade da época colonial e da idade do ouro, que viveu períodos de ascensão e 

declínio, veio a se tornar o berço da maior empresa de mineração a céu aberto do mundo, a 

Companhia da Vale do Rio Doce, cuja história, sob o olhar dos seus trabalhadores, é descrita 

por Maria Cecília Minayo em seu livro Homens de Ferro. Terra natal de um de nossos mais 

consagrados escritores do país, Carlos Drumond de Andrade, é uma cidade onde a vida 

cultural ocupa um lugar privilegiado. “Itabira era considerada um dos maiores centros de 

educação do interior de Minas: três grandes colégios secundários de primeiro e segundo 

graus atraíam rapazes e moças de todas as cidades vizinhas. O ensino, para a época, era da 

mais alta qualidade. O desenvolvimento das artes – música, pintura, escultura, teatro – era 

intenso. Lembrando o título que a cidade recebeu da UNESCO em 1980, um dos antigos 

moradores comenta: ‘Itabira foi sempre uma cidade educativa’” (Minayo,1986, 46).  
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A seguir, “Confidência do itabirano” de Carlos Drumond de Andrade: 

“Alguns anos vivi em Itabira.   
 Principalmente nasci em Itabira. 
 Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
 Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
 Oitenta por cento de ferro nas almas. 
 E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação 
 
 A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,  
 vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.  
 
 E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,  
 é doce herança itabirana. 
 
 De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
 Este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
 Esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 
 Este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 
 Este orgulho, esta cabeça baixa ... (...)” (Andrade in Moriconi, 2001, 97) 
 

Uma das filhas se sobressaiu como menina prodígio, aos 8 anos de idade,  já revelando 

“dotes oratórios apreciáveis”, conforme assinalava um jornal de Belo Horizonte, relíquia 

guardada pela família, com o discurso que a pequena havia pronunciado à época, por ocasião 

de uma visita a Caxambu, do prefeito da capital de Minas. Aos oito anos de idade, a mais 

velha entre as meninas, tinha incorporado o valor da educação e já entendia o papel da política 

na sustentação e apoio ao ensino. O mundo estava em guerra, e ela percebia os riscos que isso 

poderia trazer para a pequena Caxambu, afinal seu pai estava sempre muito bem informado de 

tudo o que se passava no mundo, pelos jornais e pelo rádio. A valorização dada à professora e 

à escola, o reconhecimento do apoio do prefeito, e a facilidade com que os filhos de Seu 

Ninico e Dona Loca tiveram para se adaptar aos melhores colégios da região, é sinal de que o 

ensino em Caxambu foi suficientemente bom.   

Em Itabira, no colégio Nossa Senhora das Dores, as filhas de Dona Loca e Seu Ninico 

aprenderam, além das disciplinas acadêmicas tradicionais, o bordado, a pintura, o artesanato, 

a música, o canto orfeônico. Cada menina aprendeu a tocar um instrumento musical. A arte de 

bordar foi incorporada com maestria. Todas as meninas foram boas alunas. Maria Helena, a 

Lena, se destacava e só tirava dez. As outras irmãs disputavam os primeiros lugares. A família 

só podia manter três a quatro filhas, em regime de internato, por vez. À medida que algumas 

iam concluindo, ia vagando lugar para as mais novas. Maria das Graças, a Baginha, teve que 

esperar algum tempo para iniciar seus estudos. Só pôde ingressar no colégio aos nove anos. 

Maria do Rosário, a Zara,  foi a única que não precisou ficar interna.  
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A tia Tereza, irmã de Seu Ninico, pertencia à congregação dona do Colégio. Ela era 

muito enérgica, mas todas as meninas tinham plena consciência do esforço ingente de seus 

pais para educá-las. Completar o ensino secundário, no interior de Minas, nessa época, longe 

de casa por falta de estabelecimentos nas localidades, era uma grande façanha: um esforço 

que apenas pais, com projetos de futuro para seus filhos, logravam atingir, sobretudo quando 

não eram ricos e a manutenção deles em internato era custeada pelo trabalho da família. 

 

Para que nossos  filhos se tornem melhores que nós. 

Pagar vinte e quatro anos de colégio para os filhos, com tanta determinação, sem 

poupar sacrifícios, era resultado não apenas da crença num valor social, mas de uma profunda 

consciência política. Seu Ninico tinha uma mentalidade ‘desenvolvimentista’ comentam os 

filhos. Na qualidade de vereador e presidente da Câmara dos Deputados do Rio Piracicaba, 

ele chegou a vir ao Rio de Janeiro para a posse de Juscelino Kubitschek “A década de 50 foi 

marcada por manifestações nacionalistas, que procuravam firmar o país como potência 

capaz de alcançar seu próprio desenvolvimento econômico, independente das pressões 

internacionais e do imperialismo norte-americano. Ao mesmo tempo, houve um forte 

crescimento da entrada de capital estrangeiro na economia nacional, favorecendo a proposta 

desenvolvimentista, isto é, de modernização econômica e institucional, coordenada pelo 

Estado. Essa política teve como principal personagem o presidente Juscelino Kubitschek, que 

governou o país de 1956 a 1961”. (Bertolli Filho, 1999, 39). No momento em que o Brasil se 

urbanizava e se industrializava, Seu Ninico, como um homem do campo, integrou essa 

concepção de progresso, ao seu modo. Ele tinha uma visão de futuro, queria sempre estar à 

frente, não se deixava acomodar em nada. Ao contrário, era justamente a imagem da “não 

acomodação”. Ele dizia muitas vezes: “Eu sou pobre, não tive condições, mas vocês serão 

maiores do que eu. Se meu avô tomou banho em gamela, meu pai tomou banho na bacia, eu 

tomo banho no chuveiro e na banheira, vocês e seus filhos tomarão banho em alguma coisa 

mais moderna e melhor”. Para ele, a vida não é e não pode ser uma repetição pura e simples. 

É criação, é novidade, é história. Dentro desse espírito, esse homem do interior, com pouco 

estudo, sempre se superou. Não havia luz na fazenda, ele a eletrificou.  Para ele o estudo é a 

melhor herança que os pais podem deixar, por isso, investiu no único legado necessário: a 

educação em bons colégios. Para atingir suas metas, trabalhava tão incessantemente, que 

parecia vício. “Não agüentava ver gente à toa e sempre arrumava um serviço para os filhos”. 

Seu maior problema, contudo, era ser machista e centralizador. Homem de uma cultura 
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patriarcal, intransigente em seus pontos de vista, deixava a esposa ressentida, toda a vez que o 

dinheiro não ia parar na mão dela.  

Dona Loca era uma autêntica dona de casa que, ao mesmo tempo, valorizava o 

trabalho feminino, visão avançada para uma mulher da roça dos anos 30/40/50. O trabalho na 

agência dos correios e telégrafos, que levava com tanto afinco, lhe garantia seu próprio 

dinheiro. Lá ela também atuava como taquígrafa. Por ter visto, ainda menina, sua mãe perder 

toda a condição abastada de vida e posição social, após a morte de seu pai, ela desenvolveu a 

consciência da luta pela sobrevivência e da importância da mulher subsistir por seus próprios 

meios. A mudança de Caxambu, onde a agência do correio estava instalada num dos cômodos 

de sua casa, para a fazenda, não lhe impediu de permanecer funcionária dos correios. Na casa 

da fazenda, ela era ajudada por parentas pobres que foram acolhidas e passaram a morar com 

sua família. Elas eram pagas pelo serviço, mas eram muito mais do que empregadas, pois 

ajudaram na criação dos filhos. Maria era a mais instruída, ajudava a cuidar da casa, das 

galinhas, fazia doces, sabão e óleo de mamona. Titinha, também chamada de Babazinha, era 

uma pessoa mansa que cuidava da cozinha, utilizando panelões imensos. Quinha fabricava 

queijo e cuidava de Santa.  

Dona Loca não era de fogão. Ela era de fazer quitanda. Além das latas de biscoito, 

feitas toda a semana, preparava muito doce: goiabada, figada, pessegada, laranjada. Tudo era 

guardado em caixas de madeira com tampa, acomodadas em prateleiras, num quartinho 

estreito que servia para guardar todas as guloseimas. Fazia também manteiga e queijo, tinha à 

vontade carne, ovos, leite, manteiga, biscoitos e doces, além da cachaça e da rapadura 

fabricada por seu Ninico. As tarefas da casa eram divididas. Era muita gente, mas todos 

funcionando dentro da lógica do trabalho. À noite todos se reuniam para contar histórias, 

como as estórias de lobisomem e coisas do gênero.  

Dona Loca tinha um temperamento seco. Não era de seu feitio estar abraçando e 

beijando. Ela não mostrava muito seus sentimentos. No entanto, tinha uma capacidade enorme 

de sair de si e de se doar. Era uma pessoa muito forte. Para Maria Antônia, a Lili, “ela 

arrancava a alma dela e a dava a cada filho”. Sempre foi uma mãe muito presente, mesmo 

depois que os filhos se casaram. Continuou presente com os netos e com toda a família. Dona 

Loca era uma pessoa muito firme nas falas, nas ações, muito sincera, muito franca. O que 

tinha que falar, ela falava. Conta-se que não havia barreira que derrubasse Dona Loca, assim 

como não houve barreira que tenha derrubado sua mãe Antônia. Avó forte, mãe forte, filhas 

fortes, uma verdadeira linhagem de mulheres fortes. Sempre foi muito disponível, sempre 

apoiando e estimulando os filhos. Ela tinha uma visão pragmática da vida: “deve-se fazer a 
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receita com os ingredientes que se tem”. Talvez por isso ela tenha, com a ajuda do marido, 

acrescentado uma diversidade de ingredientes na educação de seus filhos, oferecendo escola, 

cultura, religião e a prática de inúmeras habilidades. Também dizia: “quem dá o que tem não 

é mais obrigado”. Sabia que havia limites à possibilidade de se dar. Ora, depois que a 

formação foi oferecida aos filhos, e cada qual pôde aproveitar como achou melhor, era a hora 

de confiar nessa formação e deixá-los, cada qual, seguir o seu rumo. Como sua mãe e seu 

marido, ela também sabia tirar bom proveito do sofrimento. Não ficava remoendo. Tinha 

imensa facilidade para se adaptar às circunstâncias da vida. As situações mais difíceis, ela era 

quem as assumia, lembram as filhas. O que tinha que ser resolvido, ela resolvia. Diante de um 

fato dado, ela o assumia mais do que o marido. Tinha um espírito positivo na forma de viver o 

cotidiano: “sempre puxou as coisas para cima”. Não deixava os filhos reclamarem, sempre 

mostrava o outro lado. Então dizia: “se você está com dor na perna, isto é sinal de que você 

tem perna”. No caso de Santa, ela dizia: “foi Deus quem mandou. Então, se Deus mandou, é 

vontade dele”. A chegada de Santa foi vista ao mesmo tempo como uma prova, uma graça, 

um presente de Deus, desde o início.  

   

2.4 O despertar da vida em condições especiais 

 

Legado de sabedoria ajuda a florescer uma pessoa deficiente 

Noutra viagem, volto à casa da Avenida João Pinheiro, no centro de Itabira. Carmem 

me recebe, mais uma vez, com seu jeito manso e acolhedor. Adentro a sala, e olho ao redor. 

Percebo que os objetos, ali dispostos, adquirem outra familiaridade. Um profundo respeito 

invade minha consciência. O porta-retrato da família, com o casal e seus onze filhos, parece 

sintetizar tantos matizes, tantos ângulos, que minha imaginação titubeia e se rende, ante a 

fragilidade de tentar, em vão, capturar toda a riqueza de uma vida. São dois jovens que se 

agigantaram, multiplicaram vidas, fizeram de um único tecido muitas roupas, fizeram de uma 

única roupa o traje de festa, para esconder a simplicidade de uma vida humilde, modesta, de 

uma elite que é gente do povo, gente da terra. Hoje, já não existe mais uma única escadinha de 

filhos, ela se multiplicou em outras tantas escadinhas: são quarenta e três netos, doze só do 

primeiro filho, o José que multiplicou outros preciosos frutos, outros tantos Josés e outras 

tantas Marias. Do casal existem muitas lembranças, cravadas no coração e soltas em muitos 

vestígios, nesta casa, nestes filhos, nos netos e bisnetos. Os quadros e os bordados que, da 

outra vez, me encantaram com sua beleza, hoje me levam a pensar que ali permanecem 

exibindo não apenas a natureza, a flor, ou o fruto, são também carimbos, tatuagens, marcas 
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das mãos que trabalharam, entrelaçando linhas, pincelando cores. Já o gigantismo das plantas, 

que antes havia me surpreendido, agora parece mais do que compreensível. O adubo que esta 

família aprendeu a cultivar é enriquecido de muitos ingredientes: o cuidado com a semente, o 

respeito a terra, o trabalho incansável, a fé inabalável. Crescer na vida é germinar, é fazer fluir 

a melhor seiva, é crescer ao máximo. Daí pensei que tudo nessa casa cresce de verdade. 

Quando avisto a saleta de piano, quase consigo ver um grupo de irmãos festeiros, cada qual 

tocando o instrumento que aprendeu no colégio: Baginha e Zara se revezam entre o piano e o 

pandeiro; Dodora desliza lindamente seu violino; Lena e Maria Cecília intercalam dedilhadas 

ao piano, projetando leves e arrojadas sonoridades; Lili acaricia o violino e se fixa na criação 

da arte plástica, insistindo em deixar cravada, nessa tela, a sonoridade do momento, em 

diferentes tons e degradés. Conceição chega com o bandolim; Antônio aparece com um 

acordeon; José e Santa ficam ali sorrindo, sorvendo toda aquela musicalidade; Hélvio vem 

para animar ainda mais com sua presença brincalhona, mostrando que pode tocar de uma só 

vez a escaleta, o acordeon e o piano. Penso que outros “saraus” como este, tantas vezes 

improvisados, encheu a vida de Santa e de sua família de alegria, de ritmo e de beleza.  

Numa das noites, Baginha, Zara, Santa e eu fomos visitar Lena e seu esposo Silvério. 

Uma bandeja nos foi servida com duas tigelas grandes. Uma estava repleta de jabuticaba, 

fresquinha e saborosa, outra trazia espigas de milho em fartura, molinhas e apetitosas. O olhar 

das irmãs foi de pura satisfação e, sem a menor cerimônia, todos se fartaram, inclusive eu. 

Eram frutos da terra que as ligava, as reportava aos tempos da vida na fazenda. Silvério nos 

ofereceu um delicioso vinho, enquanto a conversa era cada vez mais animada. Vimos algumas 

fotos e vários bordados, afinal Lena é a atual professora de Santa nessa arte. Mas não apenas 

Lena, Dodora também passou a ensinar Santa a bordar. Por isso, hoje ela se alterna entre as 

duas professoras que lhe dão aulas individuais, uma vez por semana. O ato de bordar não 

apenas entrelaça linhas e cores, mas, sobretudo, aproximava irmãs, numa generosa troca de 

dons. A alegria daquela noite foi notória principalmente em Santa. Lá estava ela, sentada, de 

pernas cruzadas, atenta a tudo, dando respostas na ponta da língua, com uma desenvoltura 

impressionante. O ritmo de sua fala, algumas vezes mais lento, não a impedia de tentar 

garantir sua comunicação. Sempre que se sentia incompreendida, dizia: “você não entendeu, 

escute ...” e repetia sua frase, mas percebi também que freqüentemente ela inverte o 

julgamento, dizendo “você não entendeu, retardada”. Parecia até que ela também sabia 

bordar com as palavras, como faz ao dar o ponto e reforçá-lo, costurando seus enunciados na 

narrativa familiar e invertendo a atribuição que lhe é feita para o conjunto de todas as pessoas: 

afinal de contas, ninguém é normal. Em outros momentos eram explosões de gargalhadas, 
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brincadeiras, anedotas e inúmeros trocadilhos. Santa e sua família se divertem fazendo 

pequenos jogos verbais que funcionam como intensa oportunidade de estimulação e inclusão 

dessa pessoa tão especial. A animação da noite trouxe de volta algumas lembranças e as irmãs 

decidiram cantar, em coro, o hino de Itabira, o hino do colégio e o hino das ex-alunas, esse 

último, em português e francês. Eram vozes já trabalhadas que formavam um coro bem 

afinado e vibrante. Nessa hora, Santa contorcia o rosto, expressando algum desagrado. Aquele 

momento parecia não lhe pertencer. Quando a conversação retornava, Santa sorria e sua face 

se iluminava. 

Uma pitada do Hino de Itabira: “Tens beleza minha terra, vou cantar a minha lira, a 

primeira é mais sublime, o seu nome é Itabira. Ela têm três altas serras, com a serra do 

Esmeril, o seu ferro é dos melhores e o primeiro do Brasil.”, e do hino oficial do colégio:  

“Com entusiasmo e alegria, enaltecemos neste dia nosso colégio, ó mansão, que dá ciência e 

forma o coração” (Ferreira, 1999).  

Noutra ocasião, combinei com Santa que iria conhecer cada uma das atividades nas 

quais ela está inserida, deixando sua agenda bastante ocupada, ao longo de toda a semana. 

Segunda feira é dia de aula de pintura. No final da tarde, Lili veio nos buscar, de carro. Sua 

linda casa, ampla e de decoração sofisticada, combina espaços envidraçados, claros e 

transparentes com o barro e a terra das paredes em tijolinho à vista. A diversidade de cores, a 

geometria diferenciada dos espaços, o aproveitamento de móveis, portas e janelas, trabalhadas 

pela mão engenhosa dessa artista plástica, convida a entrar num mundo onde a estética e o 

belo se fundem para recriar a simplicidade do espetáculo da vida. As poltronas são fofas e 

gostosas, parecem abraçar quem nelas se senta. Logo que chegamos, Lili me falou: “a casa é 

sua”. Não foram apenas suas palavras, mas foi assim que me senti. E, certamente, aquela 

também era a casa da Santa, uma felizarda com tantas casas a acolhê-la, a abraçá-la. Fomos 

até a cozinha, porque faz parte do ritual da aula, um apetitoso lanche introdutório. Hoje 

tivemos pipoca, pão de queijo e coca-cola.  

Chega a hora de pintar. Santa trazia sua maletinha com todo o material necessário. 

Feita em madeira, a maleta havia sido pintada por ela em cores bem vivas. Um fundo em 

roxo, flores em diferentes tonalidades de verde, cabo preto. Cavalete, tela, tinta e pincéis são 

preparados. Lili lhe dá pequenas instruções bem precisas. Santa rapidamente inicia fortes 

pinceladas na tela. Compenetrada, fica absorvida por algo nitidamente prazeroso. Ela 

contrasta o azul e o vermelho e chega a um fundo vinho. Nesse fundo faz surgir, em rápidas 

pinceladas, a imagem de algo que se parece com um peixe. Estava bonito, mas ela joga outra 

tinta em cima, recobrindo tudo. Lili conta que quando ela chega com uma idéia prévia, isso 
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acaba inibindo sua espontaneidade. Santa queria fazer uma “tartaruga” para presentear seu 

amigo Otávio. Ela já havia feito outro quadro, de algo que se assemelhava a uma tartaruga, 

pintura que se tornou conhecida e ganhou a predileção de parentes e amigos. A professora a 

deixa a vontade para fazer ou refazer seus quadros. Esse é o espaço para ela se expressar o 

mais livremente possível. Há dias em que Lili precisa dar aulas de costas. Santa quer evitar o 

olhar da irmã, possivelmente visando a afastar qualquer crítica que a possa inibir. Sabemos 

que o olhar do outro, funciona como um espelho que nos reflete e nos aprisiona em certas 

molduras. Esse espelho, Santa, por vezes, tenta retirar, buscando enxergar a si mesma com 

outras cores, formas, nuanças, reinventando sua própria imagem. A tela é seu novo espelho e 

sua imaginação. As tintas e o pincel, o trampolim para o ato de se reinventar. Ao criar um 

mundo de cores e formas sai pincelando a tela da vida, forjando novos cenários sociais para 

crescer, amadurecer e compartilhar a vida adulta de igual para igual. Seus quadros têm 

emocionado muitas pessoas e sua produção tem se ampliado, embora em ritmos que às vezes 

refletem também regressão. 

“Para que tenha êxito, a motivação deve fazer da experiência artística muito mais do 

que simples atividade; deverá estimular a consciência de meio, por parte da criança, e fazê-

la sentir que a atividade artística é extremamente vital e mais importante do que qualquer 

outra coisa (...) A atitude do professor é decisiva para a experiência de aprendizagem. 

Quando o adulto manifesta interesse, proporciona atmosfera de apoio à atividade e age como 

se não houvesse nada mais importante, no mundo, que a experiência de desenhar, o ambiente 

está preparado para a arte” (Lowenfeld, 1977, 165).  

Com uma professora e artista plástica como sua irmã, Santa pode dispor de uma 

excelente atmosfera para descobrir-se e desenvolver-se. As telas, preparadas por Lili, são 

feitas em eucatex, recobertas de massa de parede branca acrílica. Isso dá melhor textura, 

maior firmeza e segurança ao ato de pintar. Ao final, Santa limpa os pincéis, espera que 

sequem, guarda e arruma tudo, a cada dia com maior autonomia. Numa das férias recentes, ela 

ficou 20 dias afastada da pintura. Assim que chegou, telefonou para sua irmã e falou: “estou 

com sede de pintar”.  Ora, ela havia descoberto uma nova fonte, tão vital como a água, o ar e 

o alimento. Uma fonte que se abre às necessidades mais sutis que só emergem em pessoas 

cujos talentos são desenvolvidos. Santa se abre a seu próprio talento, num ambiente onde o 

talento “lateja”. Suas aulas têm hora para começar, mas não para terminar e ela passa a noite 

na casa dessa irmã. O ateliê de Lili é ‘puro charme’. Um amplo salão, mesas e cadeiras 

multicores pintadas por ela, grandes vasos confeccionados e decorados, quadros 

multiplicando imagens com movimento e aroma. Ao menos era a impressão que tive, quando 
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uma das bailarinas parecia pronta para um delicado bailado, ou quando variadas espécies de 

flores pinceladas em diferentes telas pareciam vistas através de lentes de aumento, sugerindo 

um olhar que vê tão de perto, que pode até cheirá-las. Todo o ateliê, e não apenas os quadros 

parecem uma pintura de Lili, um cenário que convida a criar e a inovar. Ali eu também me 

senti ávida por pintar. Se não fosse meu interesse em observar e conversar com Lili, teria 

facilmente mergulhado em cores e formas, seguindo a trilha dessas artistas. Lili iria inaugurar, 

oficialmente, seu ateliê dentro de alguns dias e decidiu resgatar o brilho de seu nome, ao 

batizá-lo de “Ateliê Maria Antônia”. Atualmente, ela é professora de artes do Colégio Nossa 

Senhora das Dores, o mesmo colégio em que deu seus primeiros passos na arte e na pintura.  

Terça e quinta são dias de bordar com Dodora e Lena. Foi Dodora, no entanto, quem 

me explicou as minúcias dessa atividade que transforma pequenos gestos repetitivos e 

sincronizados em pura arte. Com memória aguçada e impressionante atenção a minúcias, 

descreve a história de Santa, os tempos no colégio e a prática do bordar. Foi ela a primeira, 

entre as irmãs, a segurar no colo aquele bebezinho magrinho e chorão que depois veio a ser 

apelidado de ‘Santa’. Tornou-se sua madrinha de crisma quando essa completou cinco anos e 

passou a ser chamada, por ela, de “Virgem Bondosa”, pela associação feita entre seu nome 

“Maria Auxiliadora” e o hino dedicado a Nossa Senhora Auxiliadora, padroeira do Caxambu 

e motivo pelo qual seus pais lhe colocaram esse nome. Dodora enfrentou muitos dissabores 

em sua própria vida, alguns dos quais atribui ao fato de ter aprendido a ser muito submissa. 

Era tudo “sim senhor, sim senhora” quando se dirigia aos pais; no colégio ganhou prêmio de 

honra ao mérito por bom comportamento; no entanto, ao longo de sua vida, lamentou não ter 

aprendido a usar a palavra “não”. Em sua trajetória de vida enfrentou tormentos mil e hoje, 

apaziguada, se aproxima de Santa, com uma face bondosa e ajuda a “curá-la”, ensinando a 

arte do bordar, de ponto em ponto: “o ponto matiz trabalha a linha em várias tonalidades e 

vai deixando um efeito todo matizado, do tom mais claro ao mais escuro; o ponto rococó vai 

fazendo vários carocinhos; no ponto norueguês se fazem nozinhos, um ao lado do outro; no 

ponto cheio, você vai acumulando a linha, vai enchendo o espaço e ele vai ficando fofinho; 

no ponto em crivo, desfia-se o pano e tece”. De ponto em ponto, em mãos que abençoam e 

são abençoadas, Santa vai sendo “bordada” e vai se “bordando” na teia afetiva de sua família, 

em pequeninos atos de amor. 

 Natação é as quartas e sextas. Zara caminha orgulhosa com sua irmã Santa. Ambas 

vão para a aula. Santa, cheia de apetrechos na mão, bóia de um lado e bolsa do outro, sobe as 

escadas que darão acesso à piscina, sozinha. Zara me previne que eu não deveria tentar ajudá-

la, seu equilíbrio motor é ótimo. Ela deixa a irmã especial seguir à frente e chegar radiante na 
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área da piscina, onde a aguardam dois a três professores de natação. Sua chegada é um 

acontecimento, uma explosão de alegria. O professor Ló (Aluísio) conta que no início ela 

chegava de cara amarrada, não falava nada. Devagarinho foi se soltando. Hoje chega sorrindo 

e grita: “Cheguei! Cheguei!”, vem brincando e perguntando: “Quem é esse? O que é isso?”, 

apontando para o Ló. Depois diz: “Conheço ele”. Gosta de lhes dar apelidos: “Faustão, Tim 

Maia, Gilberto Gil”. Também exibe seus trocadilhos: “O médico achou que eu gosto de 

cozinha porque ele me deu um tanto de receita”. Os professores se surpreendem com a 

inteligência dessa moça: “Até onde vai sua capacidade de pinçar e dizer coisas?” perguntam-

se intrigados. Carinhosa, Santa dá e recebe calorosos abraços. Ao final acrescenta: “Vai ficar 

sem eu hoje”, prevenindo e sublinhando a sua ausência. “O dia que ela não vem, não é a 

mesma coisa” diz o professor Marcelo, mostrando a falta que sente de suas brincadeiras e de 

sua alegria. Santa se sente pertencendo, não apenas à família, mas ao mundo do qual faz parte. 

Seus professores se admiram ao escutar seus trocadilhos, porém esse fato pode ser explicado. 

Tomando como base estudos feitos por Inhelder (1943), Ferreira esclarece “as pessoas 

portadoras de deficiência mental pensam com lógica, raciocinam, embora só consigam atuar 

com lógica quando os objetos são percebidos, manipulados e representados” (Ferreira,1998, 

17).  

Santa joga a bóia na piscina, põe os óculos e a touca. Marcelo ajeita seus óculos e Ló a 

ajuda a entrar na piscina. Ele trabalha sua movimentação com a nova bóia e a estimula a se 

soltar e a confiar: “Solte os braços...agora, abra os braços”. Ela se assusta. Ele volta a 

segurá-la e reinicia as instruções. Ela pergunta “Cadê Rapa?”. Logo em seguida, avista a irmã 

nadando próximo. O professor Ló aproveita minha presença e diz: “só porque tem visita hoje 

solte os braços e fica por sua conta. Isso, é isso aí! Só porque tem visita, está fazendo jóia 

hoje, hein! Rosto na água agora. Isso aí!” Pequenas instruções são repetidas, tudo é 

conversado: “O rosto só vai na água quando a perna subir... Mexe o braço para chegar até 

mim, aêêê!”. Depois de algumas lições de mergulho, Ló comenta: “a flutuabilidade dela está 

ótima hoje. O difícil é mostrar para ela que é fácil flutuar e que ela pode fazer sem a bóia”. 

Ló faz uma retrospectiva do avanço de Santa, nos últimos cinco anos. “No começo, 

era difícil fazer com que ela entrasse na piscina. Hoje, ela já coloca o rosto na água e fica 

flutuando sozinha. Foram anos e anos para chegar a este ponto. Santa melhorou 

principalmente o relaxamento. Hoje, ela já se solta na água, já relaxa, já faz respiração, já 

flutua. No começo, havia mais professores dentro d`água com alunos iguais a ela. Depois, ela 

passou a ter aula individualizada. Dá mais tempo para bater papo com ela, explicar-lhe 

como deve ser feito o seu movimento na água. As instruções são repetidas constantemente. Os 
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exercícios também, até chegar a um ponto em que ela já vai fazendo, já vai mudando. Tem 

dia que ela está nervosa. O trabalho com a água, além de acalmá-la, vai lhe mostrando que 

ela é capaz. Hoje, ela pinta e escreve. Tudo isso é importante para ela ver que tem condição 

de fazer coisas no mundo. Além do mais, a natação é mais um espaço social que ela está 

tendo. Tem dias que ela chega e não quer fazer nadar, só quer andar. Isso é respeitado”.   

Sábado é dia de aula de informática. São aulas curtas. O professor lhe ensina a usar o 

mouse e a lidar com jogos de memória. Interrompe a aula, tem que começar tudo de novo. 

Adriano, o padrinho de seu cachorrinho, ensina-lhe, com satisfação. Petty dá pulos e faz muita 

festa quando ele chega e acaba recebendo as bênçãos do padrinho. Santa também encontra 

esse amigo na missa de domingo.  

Adriano é ministro da eucaristia e canta no coral. Já Santa conquistou um lugar cativo 

no altar, destinado a ela e ao Beto, outro rapaz portador de necessidades especiais. Estive com 

Santa e Zara assistindo a uma missa de domingo. Zara auxilia como leitora e organiza, 

previamente, as pessoas que farão as leituras. Fui convidada a fazer uma. Santa estava sentada 

no altar, numa cadeira pomposa, feita em madeira clara, forrada de veludo vermelho. Havia 

seis dessas cadeiras, três em cada lado do altar. Como eu era leitora, pude me sentar ao lado 

de Santa e conhecer de perto seu lugar privilegiado. Ela acompanha a missa atentamente. 

Levanta ou senta nos momentos devidos. Mantém-se quieta e sorri se acha graça. O abraço da 

paz foi inesquecível. Recebi, de Santa, o abraço mais apertado de toda a minha vida. Com 

certeza, ela era a mais entusiasmada a saudar a todos, antes, durante e depois da missa. Foi a 

primeira a receber a comunhão. Vibra com a ida à missa, se chateia quando algo a impede de 

ir à igreja e, sempre que viaja, gosta de avisar ao padre sobre sua ausência. 

Antigamente, era difícil levar Santa à missa e esperar dela um bom comportamento. 

Há uns oito anos, o padre da paróquia que a família freqüenta passou a se aproximar dela e ela 

se afeiçoou a ele. Quando reformou a igreja, pôs cadeiras ao lado do altar, onde ficam os 

ministros da eucaristia e os leitores. Então, convidou Santa para sentar numa daquelas 

cadeiras e assistir à missa, a seu lado. Ela, graças ao acolhimento, conseguiu um lugar de 

honra na igreja. O padre diz que é “seu anjinho da guarda”. Ela adora rezar o Pai Nosso e não 

gosta do dia em que não tem o Abraço da Paz. Atualmente, já se levanta e dá um jeito de 

receber a comunhão. Antes não fazia isso. Quando o padre fala alguma coisa que ela acha 

engraçado, dá gargalhadas em voz alta. Depois da missa distribui uma sessão de abraços. 

Gosta de mandar celebrar missa para as pessoas da família. Seu aniversário também tem que 

ser festejado com uma missa.  
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E a semana recomeça. Segunda feira, pela manhã, é dia de aula com Zizinha, uma 

professora particular que mora na casa em frente. Santa leva consigo, em cada mão, uma 

maleta marrom e outra maletinha multicor. De um lado, lembra uma executiva, do outro uma 

criança. Parece carregar consigo uma meia-criança e uma meia-adulta, cuja integração é 

difícil e precária. Eu a acompanhei. Na parte externa da casa, Zizinha possui um salão amplo 

e uma mesa pesada e comprida, acompanhada por dois longos bancos. Naquela bancada são 

colocados livros e cartões coloridos com nomes. Santa fica à vontade para fazer o que quiser, 

dentro das opções oferecidas: trabalhar a escrita de nomes ou ver livros que associam nomes e 

imagens. Ela conversa com Zizinha e lhe conta novidades recentes de seu dia-a-dia. Fala 

sobre sua ida à ginecologista, sobre a aula de bordado e a refeição da qual participou na casa 

de Lena. Escolhe a atividade do dia: escrever os nomes das pessoas que lhe são ligadas. Como 

não há nenhuma fotografia dessas pessoas-próximas, ela apenas escreve e faz comentários 

afetivos sobre os nomes, sem associá-los a imagens, o que seria um recurso interessante.  Do 

elenco, só reconhece alguns. Tudo é feito em função de seu interesse. Há aula em que bate 

papo, desenha, conversa e toma café. É a mais antiga aluna, com freqüência assídua de doze a 

quatorze anos. Reconhece as letras, mas tem dificuldade em ligá-las. Melhorou muito a escrita 

de seu nome. Hoje dispõe de uma letra bonita, redondinha. Consegue montar frases 

oralmente, mas não por escrito. O exercício de sua letra e a clareza de sua assinatura têm lhe 

permitido dispor de uma conta bancária e de uma conta poupança, com o auxílio de Baginha.  

A perspectiva construtivista piagetiana considera que para aprender é necessária a 

interação entre quem aprende e quem ensina, processo que se dá, mediado por um vínculo. 

Quatro fatores interagem na dinâmica da aprendizagem: o organismo, o corpo, a inteligência e 

o desejo. O organismo portando a hereditariedade, que lhe configura limites e possibilidades 

biológicas; o corpo com seu prazer ou desconforto, coordenado em forma de ação para o 

domínio de uma habilidade, com uma imagem ou representação de si – a imagem corporal, 

com expressões de significado afetivo – o olhar, o tom de voz, os gestos; a inteligência e o 

desejo articulados em organização lógica e capacidade simbólica. O processo de 

aprendizagem dá ao corpo inteligente e desejante, o prazer de aprender, de conhecer, de 

dominar o objeto e explorar o mundo. Tudo isso só pode se dar se existir o outro: “O outro é 

construído simbolicamente por todos os seres humanos e, tal qual um espelho, devolve a 

imagem do que somos. A partir do outro, nos identificamos, nos descobrimos” (Ferreira, 

1998, 24). A autora destaca que não se pode compreender a dinâmica da inteligência e da 

estrutura afetiva sem pensar a dimensão do outro. Biologicamente, o ser nasce com 

possibilidades de aquisição de estruturas inteligentes, inscritas em seu código genético. 
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Porém, essa aquisição dependerá da aprendizagem, processo que só tomará forma na medida 

em que puder ser estruturado, junto a um outro, num “espaço de confiança, de liberdade, de 

alegria, de criatividade, onde haja possibilidade do sujeito apropriar-se do produto de seu 

esforço para aprender” (Ferreira, 1998, 23). Tanto quanto o organismo se desenvolve e se 

adapta ao meio, continua a autora, as pessoas com deficiência também constróem, elas 

próprias, suas estruturas mentais de adaptação, articulando inteligência e afetividade. “Esse 

conhecimento não pode ser transmitido; ele tem que ser construído pelo próprio sujeito que 

aprende. A teoria de Piaget nos ajuda a compreender melhor a criança com deficiência 

porque permite entender as diferentes respostas a uma mesma questão, não como erros, 

como são considerados e julgados do ponto de vista da lógica do adulto, mas, sim, a partir de 

uma outra lógica diferente, a da criança” (Ferreira, 1998, 25).  

 

Santa, o elo da  família 

Na ocasião em que conheci as atividades de Santa, ela já bordava há vinte anos, fazia 

aula particular para desenvolver sua escrita e leitura há menos de quatorze anos, freqüentava a 

natação há cinco anos e tinha aulas regulares de pintura e de informática há mais de um ano. 

Esse elenco de atividades foi sendo introduzido em sua rotina, aos poucos, em diferentes 

momentos e etapas da vida de sua família. Dona Loca foi a primeira pessoa a ensinar Santa a 

bordar. E após sua morte, em abril de 1986, iniciou aulas com Zizinha, como uma forma de se 

ocupar, de se distrair e de melhorar a escrita. Antes disso, entre 1980 e 1984, Zara e Baginha, 

as únicas irmãs que continuavam residindo com os pais e a irmã especial, abriram uma loja de 

enfeites para festas de aniversário de crianças, a ZABA Enfeites. Esse empreendimento acabou 

sendo fechado por causa da necessidade de atenção e cuidado da família: o tratamento de 

saúde de Dona Loca, em seguida de Seu Ninico e, por fim, a doença de Maria, que tanto havia 

ajudado a família. Ela cuidou de Santa, no lugar de Dona Loca, até o ano de 1997. Nesse 

mesmo ano, primeiro Baginha e depois Zara foram demitidas, por causa de corte de gastos no 

colégio em que trabalharam por quase trinta anos, com empenho e dedicação. A saída do 

emprego coincidiu com a necessidade de acompanhar o tratamento de Maria e de se 

intensificar o cuidado a Santa. Em fevereiro de 1998, Maria faleceu, quinze anos depois da 

morte de Dona Loca, doze anos depois da morte de Seu Ninico.  

Desde então, Baginha e Zara assumiram o cuidado integral de Santa. Esse acolhimento 

maternal, no entanto, se inicia no dia do falecimento de Dona Loca, quando Santa se 

aproximou de Baginha e disse: “sem mãe eu não fico, você vai ser minha mãe”. É no 

momento em que as irmãs aceitam e incorporam essa maternagem que as atividades de Santa 
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começam a se diferenciar, gradualmente. Foi dada continuidade ao trabalho de bordado, em 

seguida foi introduzido o estudo com a escrita, depois veio a natação e por fim a pintura e a 

aula de informática. A geração das irmãs-mãe potencializou, em Santa e na família, as 

condições de desenvolvimento dos talentos.          

É preciso, entretanto, compreender o importante papel desempenhado por Dona Loca 

em relação à prática de habilidades manuais e a seriedade com que dava visibilidade a seu 

próprio talento.  Em 1961, deixou a vida da fazenda e veio morar em Itabira. Para concretizar 

a radical mudança de estilo de vida que significa residir num centro urbano, seria preciso 

cortar o último fio que ainda a mantinha ligada à vida rural, ao pequeno povoado de 

Caxambu, seu emprego na agência do correio. Foi uma opção difícil, mas necessária. Era 

preciso reduzir os gastos com o colégio. Morando em Itabira, as filhas ficariam mais próximas 

e poderiam estudar no regime de externato (em oposição ao internato), o que representaria 

uma economia muito grande. Esta casa, na época, foi considerada uma das melhores da 

cidade, outra aquisição importante para a família. Seu Ninico continuou ainda, por algum 

tempo na fazenda. Dona Loca, afeita ao trabalho e acostumada a ganhar seu próprio dinheiro 

encontrou nas habilidades manuais, sua nova ocupação e sustento. Além de costurar e bordar, 

passou a fazer flores de pano, bijuterias, cintos, golas de miçanga, cestas trançadas. Fez 

diversos arranjos para o enxoval das filhas, flores de tecido para vestidos de baile. Contam as 

filhas que conseguia reproduzir a flor, no tecido, exatamente como a flor do jardim, sem 

sequer ter feito qualquer curso de arte. Sua visão prática da vida, de quem nunca se 

acomodou, sua sensibilidade em captar a beleza da natureza, a maior entre todas as escolas de 

artes, fez que ela demonstrasse, através de seu testemunho, que as mãos podem transformar e 

criar. Longe do campo, Dona Loca reproduzia jardins de flores, enfeitando bombons, em 

papel crepom e palha. Embelezando a vida, ela fazia brotar de suas mãos, arranjos de noivas, 

ornamentos de grinalda, vestidos e buquês.   

Desde que a família se estabeleceu em Itabira, os hábitos da vida urbana foram sendo 

incorporados, ficando apenas na memória a lembrança dos tempos na fazenda.   Depois de 

vinte a trinta anos de dedicação ao ensino médio, fundamental e superior, de atuar em cargo 

de direção, chefia ou coordenação pedagógica, de elaborar projetos e pesquisas, Baginha 

primeiramente, e depois Zara, decidiram iniciar, a menos de dois anos, Curso de Mestrado em 

Geografia. Esse curso iria requerer maior atenção aos estudos e poderia fazer com que Santa 

se sentisse “abandonada”. Era preciso ampliar ainda mais a estrutura de apoio a ela. Baginha 

e Zara queriam crescer, se expandir, sem deixar sua irmã especial precariamente assistida. Por 

isso recorreram a Lili e a Lena, propondo que ministrassem aulas de bordado e pintura. De 
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duas irmãs, passariam a ser quatro oferecendo apoio. As condições para essa expansão 

estavam ali o tempo todo e, nessa nova conjuntura, foram potencializadas. Espontaneamente, 

Dodora se juntou às quatro, formando uma corrente de cinco elos. Santa foi sendo inserida em 

outras atividades que ganharam um caráter mais sistemático. Configurava-se uma maior 

inclusão de quem já estava habituada a deixar a fronteira de uma casa e ganhar muitas casas. 

Por isso, não se pode dizer que ela seja apenas “da casa”, pois ela é alguém “das casas”, 

ampliando sua participação em outras tantas rotinas, e outras vidas continuam sendo incluídas 

na sua própria. José, Antônio, Conceição, Maria Cecília e Hélvio são os outros cinco elos da 

corrente que sempre ofereceram suas casas, seus sítios para os passeios e férias de Santa. São 

quinze dias na casa de um, quinze dias na casa de outro, nas férias de julho, ou nas férias de 

janeiro, período que coincide com as férias escolares, momento em que Baginha e Zara 

podem ter algum descanso ou fazer alguma viagem, quando Santa costuma dizer que ela está 

em “férias coletivas”.  

Em resumo, como eixos de estabilidade, Baginha e Zara assumiram Santa 

integralmente, com todas as dificuldades implicadas: pagam suas contas, estão presentes nas 

horas boas e nas horas difíceis. Seu Ninico, por sugestão de Dona Loca, deu-lhe uma casa 

como herança e como fonte de renda, de modo que o aluguel da mesma cobrisse suas 

despesas. Pensaram que não seria bom que ela onerasse tanto o irmão ou irmã que a 

acolhesse. Afinal, ela não havia podido receber a herança da “educação”, com que 

presentearam os outros filhos. Hoje, o dinheiro do aluguel é usado apenas com Santa e aquilo 

que é economizado é colocado numa poupança. Legalmente, Baginha se tornou sua curadora: 

é a pessoa que administra sua herança, por isso costuma dizer que “ganhou Santa de papel 

passado e tudo”. Com tudo o que economizou do dinheiro do aluguel, conseguiu fazer obra 

na casa de Santa, reformando-a e ampliando-a, praticamente transformando-a numa 

residência. Isso permitiu que fosse alugada para um colégio, o que valorizou seu preço, por se 

tratar de um empreendimento comercial. Baginha, além de ser uma boa administradora, com o 

apoio de Zara, está comprometida com a irmã especial até as últimas conseqüências, o que 

traz certos limites à vida das duas. Não estão liberadas para fazer o que querem, sem antes 

executarem um cuidadoso planejamento. Os irmãos que moram mais distante são percebidos 

por elas como “desgarrados”, mais atentos a seus próprios caminhos. No entanto, todos 

contribuem na medida do possível, uns mais outros menos. Santa se tornou um poderoso elo 

que une a família. Baginha e Zara propiciam meios para que esse elo seja fortalecido e 

ampliado. 
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O papel da cultura no desabrochar  psíquico e  social  

Vygotsky foi “o primeiro psicólogo moderno a sugerir os mecanismos pelos quais a 

cultura torna-se parte da natureza humana” (Cole & Scribner, 1984, 7). A história de Santa e 

de sua família ilustra como a extensa construção da cultura familiar e seus atravessamentos 

sociais e históricos podem produzir condições favorecedoras para o desabrochar psíquico e 

social não apenas de pessoas “normais”, mas, sobretudo, de uma pessoa portadora de 

deficiência. Entre os aspectos que chamou minha atenção, logo de imediato ao introduzir-me 

na história de Santa está a questão da linguagem. A desenvoltura verbal dela e o processo de 

estimulação oral ao qual ela é sistematicamente submetida me pareceu um fator crucial a ser 

entendido. A reflexão sobre a importância da linguagem se revela pregnante neste caso e no 

que vem narrado no próximo capítulo, embora de um modo menos evidente, ela atravesse 

todos os relatos tratados nesta tese.   

Segundo Vygotsky, a internalização dos signos (a linguagem, a escrita, o sistema de 

números), produzida culturalmente, auxilia o ser humano a controlar e a ampliar sua atividade 

psicológica, ajudando-o a focalizar sua atenção, a dispor de um acúmulo de informações em 

sua memória, a fazer anotações importantes, a adquirir conhecimentos através da leitura, a 

matematizar os mais variados aspectos da vida. A linguagem opera três mudanças essenciais 

no psiquismo humano: (1) permite que se tenha acesso a objetos do mundo exterior mesmo 

quando eles estão ausentes; (2) favorece o processo de abstração, análise e generalização das 

mais variadas características dos objetos, eventos ou situações presentes na realidade; (3) é 

fonte de comunicação entre os homens, garantindo a preservação de informações acumuladas 

ao longo da história da humanidade (Rego, 2001).   

O papel da linguagem vem sendo extensamente apresentado e desenvolvido por uma 

enormidade de autores no campo da filosofia da linguagem, lingüística, ciências sociais e 

ciências humanas. A razão que me faz destacar particularmente Vygotsky, neste momento, é a 

pertinência da articulação que faz ele faz entre a linguagem, sistema simbólico elaborado no 

curso da história social da espécie, e a formação das características psicológicas humanas. Ele 

desenvolve a idéia de que o uso dos instrumentos da fala, enquanto função mediadora, opera 

alterações nas funções psicológicas e aprofunda a visão de que a comunicação de significados 

compartilhados por um grupo cultural, a percepção e interpretação das inúmeras 

circunstâncias da vida resultam de uma interação dialética entre um funcionamento mental 

socialmente produzido e o contexto cultural em que está inserido. Vale destacar, no entanto, 

como diz  Rego (2001) que a noção de cultura para Vygotsky não é estática, não pode ser 

pensada como algo pronto, já dado, mas sim como uma espécie de “palco de negociações” em 
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que conceitos e significados estão em movimento, sendo confirmados, atualizados ou 

modificados a todo o momento. O ponto crucial aqui é justamente o de se analisar como as 

ações realizadas no plano social se internalizam e passam para o plano psicológico.  

Vygotsky focaliza um elo, um ponto de intercessão entre a dimensão psíquica e social. 

Não apenas os parceiros mais experientes do grupo introduzem a criança na história social de 

sua família, de seu povo, de sua época, como também através da fala, a auxiliam a organizar 

seu mundo psíquico. “A fala (entendida como instrumento ou signo) tem um papel 

fundamental de organizadora da atividade prática e das funções psicológicas humanas” 

(Rego, 2001, 61). O destaque, no entanto não é dado apenas à fala, como mostra Rego. O 

comportamento humano complexo, no entendimento de Vygotsky, se dá a partir da unidade 

dialética entre a atividade simbólica (a fala) e a atividade prática: “o momento de maior 

significado no curso do desenvolvimento intelectual, que dá origem às formas puramente 

humanas de inteligência prática e abstrata, acontece quando a fala e a atividade prática, 

então duas linhas completamente independentes de desenvolvimento, convergem” (Vygotsky, 

1984, 27).  Quando o uso do signo e a ação prática convergem; quando a bagagem cultural e a 

prática social são mediadas pela ação e pela palavra do outro, as funções intelectuais 

propriamente humanas são potencializadas. Esta teorização me leva a pensar na importância 

do discurso familiar repleto de enunciados que, a todo momento, incluem Santa, por  um lado, 

e na multiplicidade de atividades que ela desenvolve, por outro. Esse entrelaçamento 

dinâmico exerce um papel altamente estruturante e organizador em seu psiquismo. Segundo  

Vygotsky, tais atividades, ao mesmo tempo em que são fontes de aprendizagem de diferentes 

habilidades, também produzem ferramentas mentais que podem ser internalizadas, ajudando 

Santa a expandir a capacidade compreensiva de si mesma e do mundo à sua volta, ampliando 

o seu potencial afetivo e cognitivo, na margem de possibilidades e limites de sua condição de 

portadora de deficiência mental moderada. 

Ferreira (1998), a partir dos estudos de Inhelder (1943), esclarece que as crianças 

deficientes passam pelos mesmos estádios do desenvolvimento cognitivo de uma criança 

normal, porém de um modo muito mais lento, o que conduz a uma viscosidade de raciocínio, 

aquilo que Inhelder chamou de “viscosidade genética”. O portador de deficiência “ao atingir 

níveis superiores de pensamento, não transcende por completo as fases anteriores, oscilando 

entre um raciocínio do nível que acabou de ultrapassar e aquele em que acabou de 

ingressar” (Inhelder, 1943; Ferreira, 1998,17). Esta tendência à viscosidade do pensamento 

ocorre por causa da falta de mobilidade do pensamento propriamente dito, por um lado, e pela 

instabilidade em se manter no patamar mais elevado, segundo as etapas do desenvolvimento 
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intelectual descritas por Piaget, por outro. A debilidade de raciocínio dos portadores de 

deficiência mental permanece como uma construção operatória inacabada, sem que tenham 

condições de alcançar a etapa completa do pensamento lógico e sem a possibilidade de 

descentrar o pensamento, ou seja, de levar em conta os vários aspectos da situação que 

induzem a uma conclusão. Ao invés disso, há o predomínio, como no caso de Santa, do 

pensamento egocêntrico, um tipo de pensamento da fase pré-operatória, que não se preocupa 

com a coerência ou com a comprovação da realidade. O mundo é interpretado pelas 

aparências, como se fosse visto numa seqüência de slides, sendo que só é possível se pensar 

um slide de cada vez.  “Piaget considera o jogo simbólico como a manifestação mais pura do 

pensamento egocêntrico. É o jogo do faz-de-conta que oferece à criança a oportunidade de 

compreender a realidade (aprende normas e papéis sociais, brincando de pai e mãe com 

bonecos). Além desta compreensão intelectual, o jogo simbólico oferece à criança a 

possibilidade de manifestar suas emoções, vivenciar conflitos afetivos, realizar desejos 

insatisfeitos, enfim, assimilar situações afetivas complexas” (Ferreira, 1998, 61).  O jogo 

simbólico é uma situação lúdica em que predomina a assimilação, um tipo de esforço que a 

criança faz para colocar o mundo exterior dentro de si.  

Justamente por essa viscosidade de pensamento e pela impossibilidade de obter uma 

perspectiva global da realidade, a mediação da fala e das várias atividades auxilia Santa a 

internalizar experiências partilhadas e individualizar modos de ação, organizando seus 

processos mentais. Ao avaliar as circunstâncias de aprendizagem, Vygotsky introduz dois 

conceitos importantes. O primeiro é o que ele chama de nível de desenvolvimento real ou 

efetivo, aquele que se refere às conquistas já consolidadas pela criança, processos mentais que 

já se estabeleceram tornando-se habilidades já desenvolvidas. Em geral, esse é o nível que 

costuma ser avaliado nas escolas; o segundo é denominado nível de desenvolvimento 

potencial. Diz respeito àquilo que a criança é capaz de fazer, só que mediante a ajuda de outra 

pessoa, realizando tarefas, solucionando problemas, através do diálogo e da cooperação. 

Segundo Vygotsky, esse nível é mais indicativo do desenvolvimento mental de uma criança, 

até porque, tudo aquilo que estiver além da sua capacidade, mesmo com a ajuda de outra 

pessoa, ela não será capaz de fazer (Rego, 2001).  

A esses dois parâmetros de medida, Vygotsky adicionou ainda um terceiro, ao qual 

denominou zona de desenvolvimento potencial ou proximal. Aqui, o autor se refere à distância 

entre aquilo que a criança faz de forma autônoma e aquilo que realiza apenas com a 

colaboração de outra pessoa. Esse terceiro critério de medida traz a seguinte vantagem: “a 

zona de desenvolvimento proximal define aquelas funções que ainda não amadureceram, que 
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estão em processo de maturação, funções que amadurecerão, mas que estão em estado 

embrionário. Essas funções poderiam ser chamadas de ‘brotos’ ou ‘flores’ do 

desenvolvimento, ao invés de ‘frutos’ do desenvolvimento” (Vygotsky,1984,97). O 

aprendizado acaba sendo responsável por gerar a zona de desenvolvimento proximal, na 

medida em que com o auxílio de outras pessoas a criança se torna capaz de mobilizar, em si, 

vários processos de desenvolvimento que, sem ajuda externa, seriam impossíveis. Esses 

processos, como diz Rego “se internalizam e passam a fazer parte das aquisições do seu 

desenvolvimento individual” (Rego, 2001, 74).  Esse conceito permite que se possa delinear o 

desempenho e a competência de uma criança, demarcar suas futuras conquistas e favorecer a 

elaboração de estratégias pedagógicas que possam ajudá-la. A qualidade do trabalho 

pedagógico, portanto, está ligada à capacidade de se promover avanços no desenvolvimento 

do aluno. Vygotsky desafia as crenças mais arraigadas da educação ao dizer que “o bom 

ensino é aquele que se adianta ao desenvolvimento, ou seja, que se dirige às funções 

psicológicas que estão em vias de se complementarem” (Rego, 2001, 107). A maior parte das 

atividades que Santa realiza, acompanhada de tantos instrutores, acaba produzindo o efeito de 

fazê-la avançar, de fazê-la se adiantar em seu desenvolvimento, tal a quantidade e a qualidade 

dos saltos evolutivos que se operam em seu processo, em oposição a uma história de intensas 

e duradouras dificuldades em sua infância e adolescência.  A aula de pintura, a aula de 

bordado, a natação, a aula de informática, a aula com Zizinha, a ida à missa, todas essas 

atividades fazem muito mais do que encher sua agenda semanal. Feitas de um modo 

pessoalizado e personalizado, trabalham o seu nível de desenvolvimento potencial, ou seja, 

cultivam tudo o que nela existe em forma de “broto” ou de “flor”, ampliando o seu jardim de 

talentos, fazendo-a desabrochar em diferentes direções, multiplicando suas aquisições 

psíquicas e sociais. É a cultura construindo o ser, é o ser desabrochando na cultura, em meio a 

uma corrente de dez irmãos que lhe dão plena acolhida.  

 

2.5 Turbulências na infância, na adolescência e na idade adulta 

 

Nasce um pererequinha, de porta fechada e luz apagada, para não sentir vergonha 

Ao longo de duas décadas, no intervalo de um a dois anos, os bebês iam chegando. 

Nada era conversado nem tampouco perguntado entre filhos, filhas e pais. Não se sabia como 

os bebês chegavam. Dona Loca, depois de tantos filhos, havia engordado. Não se notava sua 

gravidez, já que ela usava vestidos rodados. Nem se via sinal de enxoval de bebê, pois eles 

eram feitos as escondidas, à noite. Chega o dia do nascimento de Maria das Dores, a 
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penúltima filha. Os outros filhos e filhas permanecem nos quartos. O pai, ansioso, fica do lado 

de fora dos aposentos do casal, onde a mãe estava dando a luz. Ele vigiava e não deixava a 

meninada sair do quarto, por nada, nem para beber água. O clima era tenso. Dali a pouco, 

ouve-se um miadinho. Seu Ninico vem anunciar que uma nova irmã havia chegado. Na noite 

em que nasceu, Maria das Dores chorou muito. Dodora ficou junto dela, sendo sua primeira 

ama, pois sempre teve um afeto especial por bebês. O bebê, magrinho e chorão, passou a ser 

chamado Dorinha.  Como nasceu em fevereiro, época das férias escolares, foi recebida por 

todos os irmãos, pois se encontravam na fazenda. 

Hoje, Santa, com suas palavras, conta o que se passou com ela ao nascer: “Estava 

quentinho, por isso eu não queria nascer. Quando nasci, eu parecia uma perereca, assim bem 

miudinha [mostra como foi miudinha com seu dedo mindinho encolhido]. Estava gostoso, 

mas eu queria sair para fazer companhia para Zara [irmã que iria nascer um ano depois]. 

Nasci de porta fechada e luz apagada, para não sentir vergonha. A hora que nasci, fiquei 

com mamãe.”  

O parto de Dorinha foi muito difícil, em dado momento ele parou. Aconteceu alguma 

coisa que não foi esclarecida.  Dona Loca estava estreando uma nova parteira. A demora e as 

complicações do parto sugerem que houve circunstâncias de sofrimento para o bebê e para a 

mãe, o que pode ter, inclusive, posto em risco a vida de ambos. O fato ficou registrado por um 

efeito nebuloso, por um não dito. O nome dado ao bebê, Maria das Dores, reforça a idéia da 

proeminência da dor, do sofrimento, do risco que acompanhou o parto. Já a pequenez do bebê 

pode estar relacionada ao baixo peso ao nascer. No entanto, a baixíssima estatura que Santa 

alcançou na idade adulta, menos de um metro e meio, é sinal da existência de alguma 

alteração em sua constituição genética. Ao destacar sua pequenez, com o dedo mindinho, 

demonstra clara noção de sua diferença, percepção de alguma inferioridade, consciência do 

sentimento de vergonha que pode ter marcado muitos momentos de sua vida, pois a diferença 

escandaliza a sociedade. Um bebê que nasce de porta fechada e luz apagada, deixa a 

impressão de que a penumbra ocultaria algo que poderia escandalizar. Esse mito social da 

diferença nasce produzindo estranhamento, como a fala de Santa pontua com naturalidade. 

Sabe-se que o bebê nasce indefeso e despreparado para lidar com os desafios da vida. 

Sua imaturidade motora é longa. Sua sobrevivência depende de cuidados básicos. O cuidado 

do bebê e sua relação com o mundo vão sendo mediados pelos adultos. Com auxílio deles, a 

criança tem acesso a habilidades construídas há milênios da história social (sentar, andar, 

falar, calçar sapatos, vestir roupas, comer à mesa, comer com talheres, tomar líquidos em 

copos, assumir hábitos e costumes da casa e da região em que mora). Como já evidenciei, 
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anteriormente, o mundo social vai sendo apresentado por parceiros mais experientes do grupo 

social e as conquistas individuais que se consolidam, resultam de um processo compartilhado. 

“Desde os primeiros dias do desenvolvimento da criança, suas atividades adquirem um 

significado próprio num sistema de comportamento social e, sendo dirigidas a objetivos 

definidos, são refratadas através do prisma do ambiente da criança. O caminho do objeto até 

a criança e desta até o objeto passa através de outra pessoa. Essa estrutura humana 

complexa é o produto de um processo de desenvolvimento profundamente enraizado nas 

ligações entre a história individual e a história social” (Vygotsky, 1984, 33). 

A humanização do bebê é um processo complexo, muito bem descrito por Geertz, em 

seu estudo sobre o povo javanês: “Ser humano certamente não é ser qualquer homem; é ser 

uma espécie particular de homem, e sem dúvida os homens diferem (...) Ser humano não é 

apenas (...) falar, é emitir as palavras e frases apropriadas, no tom de voz apropriado e com 

a direção evasiva apropriada. Não é apenas comer, é preferir certos alimentos, cozidos de 

certas maneiras, e seguir uma etiqueta rígida à mesa, ao consumi-los. Não é apenas sentir, 

mas sentir certas emoções muito distintamente(...)‘paciência’, ‘desprendimento’,‘resignação’ 

‘respeito’” (Geertz, 1989, 65). É preciso evitar, como sinaliza Geetz, uma perspectiva de 

natureza humana cientificista, numa visão de que bastaria desvendar a cultura para se ter 

acesso ao homem verdadeiro. Ou ainda, é importante fugir a uma postura da antropologia 

clássica em que o ser humano era estudado por meio de uma “concepção estratigráfica”, onde 

os fatores biológicos, psicológicos, sociais e culturais apresentam-se de modo estratificado, tal 

qual camadas de um bolo. O problema de ambas as visões é que a individualidade humana é 

vista como secundária.  

Ao propor um conceito de ser humano mais abrangente é preciso levar em conta a 

diversidade cultural, por um lado, e evitar uma perspectiva uniformizadora da natureza 

humana, por outro. O problema está na busca de traços empíricos que caracterizem a 

“essência” humana. Não se pode pensar num consenso da humanidade, a esse respeito, 

argumenta Geertz, nem se pode fazer generalizações do “homem como homem”. Estudos 

generalizantes enfrentam dois riscos importantes: o de um determinismo histórico, quando o 

ser humano é visto dentro da cultura; e o de um determinismo cultural, quando o ser humano 

é apreendido por traz da cultura. A solução, para o autor, é o estudo das particularidades 

culturais e das peculiaridades que levam a encontrar “revelações mais instrutivas sobre o que 

é ser genericamente humano” (Geertz, 1989). O ponto crucial para o autor não é saber se os 

fenômenos empíricos são comuns, e sim, se de fato revelam processos naturais duradouros. 

Por isso, propõe a substituição de uma concepção estratigráfica da existência humana por uma 
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leitura sintética, na qual os fatores biológicos, psicológicos, sociológicos e culturais possam 

ser abordados como variáveis dentro de sistemas unitários de análise. Nesse ponto, o 

pensamento de Geertz se assemelha à concepção central de Marcel Mauss, quando apresenta a 

noção de “fato social total” (1974). 

É a partir de uma leitura sintética e total que vou “bordando” a história de Santa, neste 

instante, pondo em foco o contexto de seu nascimento. O atraso no desenvolvimento ficou 

evidente, sobretudo, depois que Zara nasceu, por efeito comparativo. “Na época de sentar não 

sentou, na época de andar não andou. Sempre muito magrinha com um pezinho que ficava 

mole” conta Dodora. Dona Loca tentava as receitas caseiras: passava sebo de carneiro nas 

perninhas dela para ver se fortaleciam. Quando as pessoas a chamavam, não reagia, ficava 

muito quietinha, parecendo assim uma santinha. Por isso passaram a chamá-la oh! Santinha, 

oh! Santinha!” O apelido acabou pegando. Desde então, Dorinha veio a ser a Santa da 

família, apelido que não é de se estranhar, quando se leva em conta a cultura religiosa da 

família que interferiu, inclusive, na escolha dos nomes de cada filho e filha; nos cultos 

religiosos que permeavam o cotidiano da vida rural e seus ritos a favor da chuva, da proteção 

à lavoura e às pessoas; na escolha do melhor ambiente para educar os filhos – colégios 

religiosos; nos pequenos e grandes cultos que se expressavam na reza diária do terço e nas 

festas dos padroeiros.  

Na roça não havia assistência médica. A mãe resolveu procurar ajuda na cidade e 

Santa passou a usar botinha ortopédica para firmar as perninhas. Zara começou a andar antes 

de um ano, servindo-lhe de modelo. Elas iam passando de uma grade para a outra, na grande 

varanda da fazenda. Dona Loca, notando o atraso no desenvolvimento, procurou um 

neurologista em Belo Horizonte. Ele constatou que havia “problema mental difuso” e que 

Santa teria um desenvolvimento mais lento do que as outras crianças. Sua orientação, 

nitidamente organicista, era dar remédios e não deixá-la sair de casa. Esse doutor propôs 

retirar Santa da fazenda para fazer uma operação. Não se esclareceu o tipo de operação, mas 

na década de 50 estava na moda a lobotomia, procedimento psicocirúrgico idealizado por 

Egas Moniz, chamado de “leucotomia pré-frontal” e “aperfeiçoado” por Walter Freeman, um 

neurologista americano que inventou a “lobotomia transorbital”: “Consiste em apagá-los 

com um choque, enquanto estão sob ‘anestesia’, enfiar um picão de quebrar gelo entre o 

globo ocular e a pálpebra através da abóboda da órbita, na realidade para dentro do lobo 

frontal do cérebro, e fazer um corte lateral, balançando a coisa de um lado para o outro (...) 

Resta ver como esses casos se mantêm, mas até agora mostraram considerável alívio de seus 

sintomas, e apenas algumas dificuldades menores de comportamento, resultantes da 
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lobotomia. Podem até ficar de pé e voltar para casa em menos de uma hora” (Sacks, 1995, 

78). Como comenta Oliver Sacks, apesar da precariedade do procedimento, ele não despertou 

consternação e horror como deveria, e Moniz ainda foi aclamado “salvador”, recebendo o 

prêmio Nobel em 1951. Se foi esse o risco que Santa correu, não se sabe, mas uma 

psicocirurgia como essa reduziria sua agressividade sob o preço de apagar o que Santa tem de 

melhor: sua criatividade e sua alma. De qualquer modo, a família usou o seu discernimento e 

não consentiu em fazer nenhuma cirurgia. Nessa época, Santa tomou muito antibiótico e, por 

isso, aos sete anos os dentes estavam todos estragados. Um primo dentista ajudou a extraí-los 

de uma só vez, através de anestesia geral.  

Baginha ainda se lembra do tempo em que Santa e Zara eram deixadas por Dona Loca 

no mesmo balaio forradinho, enquanto as quitandas eram preparadas na cozinha. Logo depois 

o lugar de Santa foi tomado por outro bebê de menos de um ano, que havia ficado órfão de 

mãe e Dona Loca se prontificou a cuidar até que o pai pudesse vir buscar a menina. Santa 

ficou muito enciumada. Às vezes apresentava momentos de agressividade. Tinha mania de 

puxar os cabelos, querer morder ou jogar as coisas longe. Certa vez, pegou uma boneca de 

Baginha e a pôs dentro do fogão, deixando-a queimar no fogo. Santa também tinha muito 

ciúme de Zara e costumava estragar suas coisas. Baginha demorou a ir para a escola, precisou 

aguardar até completar nove anos, o que lhe permitiu passar ainda mais tempo com as irmãs 

caçulas. Assim, até essa idade, acompanhou diariamente o desenvolvimento de Santa e Zara. 

Com nove anos, na visão piagetiana, Baginha teve acesso ao pensamento pré-operacional e 

operacional, o que lhe permitiu captar toda essa vivência, primeiro, de um ponto de vista 

egocêntrico e, depois, através de um pensamento lógico, quando podia chegar a conclusões, 

não mais se prendendo a seu ponto de vista, mas considerando vários aspectos da realidade. 

Aos 7 anos, ela já podia compreender que as outras pessoas têm pensamentos, sentimentos e 

desejos diferentes, já podia entender as regras e os jogos sociais, já interagia socialmente de 

modo mais efetivo. (Ferreira, 1998). Portanto, quando foi para o internato em Itabira, Baginha 

já havia construído um entendimento lógico da realidade e uma compreensão diferenciada de 

suas irmãs caçulas. Zara, depois de alguns anos, a acompanhou no mesmo colégio. Já Santa, e 

isso Baginha não esquece, costumava visitá-la no internato, acompanhada de seus pais. Essa 

breve reflexão sobre o desenvolvimento de Baginha foi feita no intuito de mostrar que esses 

primeiros anos de vida e de proximidade com suas irmãs menores, talvez tenham sido 

decisivos para que posteriormente ela viesse a assumir o lugar de irmã-mãe de Santa.  
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Santa ganha um atendimento especializado na Pestalozzi 

A família foi morar em Itabira quando Santa completou 9 anos. Todos iam à escola, 

menos ela. Nas missas de domingo era difícil contê-la, às vezes agredia a ponto de puxar o 

cabelo, levantar ou rasgar a roupa das irmãs. Mesmo assim, a família nunca desistiu de levá-la 

à igreja junto a todos. Da mesma forma, participava, junto com Zara, dos mesmos eventos 

sociais, festas de aniversário, festas de coroação de Nossa Senhora e outros. Aonde as irmãs 

iam, lá estava ela, sempre muito agarrada à mãe. No meio de uma multidão, havia sempre a 

possibilidade de uma explosão de agressividade.  

Como o momento era outro, Dona Loca sempre incomodada por não saber exatamente 

a melhor solução para o cuidado de Santa, resolveu, mais uma vez, procurar outros recursos. 

No início da adolescência, aos 12 anos, levou-a a um neurologista que trabalhava na 

Fundação João Bosco. Ele lhe aplicou testes de inteligência e sinalizou que a família havia 

demorado muito tempo para procurar um tratamento especializado. Foi claro em sua 

orientação, mostrando a necessidade de se retirar Santa de casa para se conseguir um trabalho 

de socialização. Em casa, havia superproteção. Ela precisaria desenvolver maior autonomia. 

Então, em 1966, foi acomodada numa casa de família de psicólogos em Belo Horizonte, para 

poder iniciar tratamento especializado na Pestalozzi, onde permaneceu por três anos, tendo 

que sair por causa da idade, pois naquele período não havia atendimento a maiores de quinze 

anos.  

Baginha conta como vivenciou a saída de Santa para ir estudar em Belo Horizonte: 

“Quando ela saiu de casa nós quase morremos, a família inteira. Era só choro, só choro, 

todo mundo. E assim custamos a conseguir ficar sem ela. Inclusive a gente estava no colégio, 

a gente chegava do colégio e só chorava, só chorava. A gente sentia a falta dela e ficava com 

medo dela estar sozinha. Não sabíamos se ela estava sendo bem tratada, esse tipo de coisas. 

No entanto, ela se adaptou muito bem lá. As professoras eram severas, mas também 

carinhosas. Na Pestalozzi, ela passou por experiências muito grandes. Quando vinha para as 

férias, queria logo voltar para Belo Horizonte. Dizia que aqui era casa de pobre”. 

A saída temporária de Santa funcionou como um corte, uma separação sentida pela 

família como sendo muito dolorosa, quase mortífera. Por um lado, foi uma experiência de 

perda, a família precisava se diferenciar de Santa, tanto quanto Santa precisava se diferenciar 

da família. Por outro lado, ocorreram muitos ganhos. Ela agora tinha sua própria escola, 

repleta de ensinamentos, lições que lhe eram assimiláveis, alcançáveis, em contraste com sua 

casa, que nesse momento foi percebida como casa de “pobre”. Santa estava tendo a 

oportunidade de ultrapassar um modo empobrecido de viver, sob a égide da dependência e da 
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desorganização, para encontrar outros meios de se relacionar consigo, ao aprender a cuidar de 

si, de seu corpo, de sua higiene; ao aprender a se relacionar com outras pessoas e o mundo a 

sua volta. Lá ela aprendeu a amarrar o sapato, a se vestir sozinha, a tomar banho sozinha, 

adquirindo autonomia nos cuidados de vida diária. Fez, também, suas primeiras aulas de 

natação e melhorou sua socialização. 

Em 1932, Helena Antipoff criou a Sociedade Pestalozzi de Belo Horizonte, após ter 

investido na rede regular de ensino, através da implantação de classes especiais, com pouco 

resultado. Nascida na Rússia, com formação superior feita na França e em seguida na Suíça, 

esta consagrada psicóloga se especializou em Psicologia da Educação sob influência das 

idéias da Escola Nova da Europa, do início do século XX que “se caracterizou por propostas 

pedagógicas que enfatizavam a democracia nas relações escolares, uma educação que 

respeitasse as diferenças individuais, as aptidões e os interesses das crianças” (Lourenço, 

2000, 25). Helena Antipoff chegou ao Brasil em 1929, a convite do governo de Minas Gerais, 

para atuar na reforma do ensino do estado e implantar o método das Escolas Novas, em voga 

na Europa e nos Estados Unidos.  No entanto, foi a causa da excepcionalidade que ela abraçou 

para o resto de sua vida.  A princípio atuou dentro de uma concepção organicista, 

predominante em sua época, pautada na idéia da “ortopedia mental” que apenas focalizava a 

modificação do organismo, a cura ou a prevenção. Pouco a pouco Helena Antipoff passou a 

dar maior destaque às intervenções no meio físico e social. Na prática, essa nova concepção 

atingiu o auge na Fazenda do Rosário. Nesta segunda fase, como assinala Lourenço (2000), 

começou a enfatizar o ambiente, acreditando que o meio rural seria o lugar mais indicado para 

educar as crianças excepcionais: “escolas para excepcionais devem ser localizadas fora das 

cidades. O local natural é o campo. Espaços mais largos permitem movimentos mais amplos. 

Os ritmos de vida são ali mais regulares: o sol, melhor que o relógio, e os sinos marcam as 

horas, convidando ao trabalho e ao sono (...) E, assim, paulatinamente, se aproximam das 

regras da vida social e moral” ( Antipoff, 1992, 149-150, apud  Lourenço, 2000, 27). 

Em 1940, parte da Sociedade Pestalozzi foi transferida para a Fazenda do Rosário, no 

município de Ibirité, a pouco menos de 20km de Belo Horizonte. Ali implantaram uma escola 

para crianças e adolescente excepcionais, em que eram oferecidas assistência médica, 

odontológica, psicológica e palestras para familiares. O programa visava a preparar a criança 

para a inclusão na vida social, oferecendo atividades que não se limitassem ao 

desenvolvimento das funções mentais, mas que também favorecessem o desenvolvimento 

físico, psicológico, moral e social. Na Fazenda do Rosário, as propostas da Nova Escola 

assumiram o caráter democrático que sua criadora almejava, porém, como assinala Lourenço: 
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“o fato de seu funcionamento ocorrer no campo, afastado da vida social comum, gerou novas 

contradições. Desta vez, relacionadas à reinserção dos adolescentes na sociedade. Apesar de 

diversos ex-alunos haverem conseguido de forma satisfatória esta reinserção, permaneceu a 

crítica à localização da escola no meio rural e às dificuldades deste processo de reinserção” 

(Lourenço, 2000, 28). Como concluiu Lourenço, aqui fica demarcada a contradição entre o 

desejo de inclusão e a justificativa de segregação.  

O prazer sentido por Santa ao ser acompanhado pela Pestalozzi é notório. Lá ela 

encontrou um ambiente rico em estimulação que a deixou encantada e lhe ensinou habilidades 

básicas fundamentais, a partir das quais ela pode construir todo o restante do seu 

desenvolvimento. Beneficiou-se diretamente da abordagem de Helena Antipoff, tanto quanto 

viveu a dificuldade para se reintegrar à família, quando retornou para casa.   

É preciso compreender a dinâmica da superproteção, que aparece como conseqüência 

da “inaptidão” momentânea do portador de deficiência. A meu ver, o principal problema da 

superproteção é que o excesso de cuidado subtrai do outro a possibilidade dele desenvolver, 

por si próprio, estratégias de auto-cuidado. Por outro lado, essas estratégias só irão existir, se 

forem desenvolvidas. Os estoques de conhecimento que a família constrói, ao longo da vida, 

são insuficientes para ajudar uma pessoa com necessidades especiais em inúmeros aspectos, 

desde os cuidados de vida diária até as aprendizagens escolares mais sofisticadas, como 

pudemos ver no capítulo 1 e ao longo de toda a tese. Então, se a pessoa não sabe se cuidar é 

natural que a mãe tenha tendência a fazer por ela. No entanto, é preciso que a família e a 

pessoa especial sejam ajudadas a entender que a pessoa deficiente pode fazer mais por si 

mesma, dentro de certos limites. Para isso, o apoio especializado torna-se fundamental. O 

apoio da Pestalozzi funcionou duplamente: como uma intervenção no sistema familiar e na 

vida da Santa. A consciência da importância de um acompanhamento especializado, ainda que 

tenha tardado a chegar, uma vez consolidada, fez com que Santa fosse ajudada com recursos 

da educação especial, dos 12 aos 21 anos.  

O retorno para casa não foi fácil, foi difícil readaptá-la. Quando se irritava havia brigas 

de unhar os irmãos. Com a saída da instituição, passou a freqüentar uma classe especial numa 

escola regular que pertencia à Companhia da Vale do Rio Doce em Itabira, onde sua irmã 

Baginha lecionava. Os preparativos para ida à escola consumiam a manhã: o banho era 

demorado, o almoço tinha que ser antecipado, por causa da dentição ruim que a fazia demorar 

para se alimentar. Cada dia tinha uma merenda especial.  Dona Loca a acompanhava até o 

ponto do ônibus, onde Santa encontrava as professoras e fazia muita graça. Todos gostavam 

muito dela porque tinha o hábito de contar muitos casos, associava as mais incríveis idéias e 
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ainda botava apelido em todo mundo. O ônibus foi apelidado de “Bravo”. Bravo! Bravo! 

parecia que Santa dizia a se mesma, ao ir à escola, orgulhosa de suas pequenas conquistas 

diárias.   

Lá ficou dos quinze aos vinte e um anos. Seu desenvolvimento foi lento, mas depois 

de um certo tempo, “deu uma boa virada”. A proteção excessiva de mamãe atrapalhava um 

pouco, diz Baginha. No entanto, com a progressiva aquisição de habilidades pessoais e 

sociais, Santa começou a progredir e ao longo de muitos anos foi adquirindo maior controle 

de seu ambiente físico e social e independência parcial, conceito entendido como uma 

prontidão cada vez maior para tomar decisões na esfera pessoal, social ou econômica 

(Sassaki, 1999).  

 

A tensão das fortes crises  

Dificuldades maiores vieram na adolescência. O neuropsiquiatra havia prevenido que 

Santa poderia ter uma fase crítica entre os 14 e 19 anos, tanto no sentido de uma melhora 

sensível, quanto de uma regressão. A crise maior ocorreu nesse período da adolescência, 

expressando-se em momentos como o que narro a seguir. Santa não se encontrava nada bem. 

Quando o médico veio examiná-la, havia se escondido embaixo da cama. Ele aconselhou a 

família a levá-la para um hospital psiquiátrico. Isso foi entre os dezessete ou dezoito anos 

quando teve de ser internada no hospital Santa Maria, em Belo Horizonte, lá permanecendo 

por um mês. “Foi um momento muito duro! De repente vêm uns enfermeiros, pegam ela a 

força, levam-na pelo corredor assim gritando. Foi aquela morte para toda a família! Zara 

não conseguia assistir às aulas, eu também não. Todos choravam muito... Mas não houve 

outro jeito. Ela começou a querer ficar deitada, a não querer se alimentar, a não querer 

tomar banho, a não querer tomar remédio. Tinha momentos, que só o farmacêutico, Seu Ciro, 

ou o sobrinho e afilhado dela, Reginaldo, conseguiam lhe dar a medicação.”, desabafa 

Baginha.  

“A internação foi um momento traumático para todos nós. Puseram Santa numa 

camisa de força e ela foi se debatendo com os enfermeiros. Depois que batem a porta, você 

pensa: o que vai acontecer? a primeira sensação que você tem é que deram uma injeção de 

calmante e jogaram ela na cama. Além do mais não se podia ver o quarto onde ela ficava e 

só havia uma pequena sala de visita. Aplicaram choque em Santa. Ela ficava, assim, com 

aquele olhar vago. Ela me pedia que lhe levasse fanta e leite condensado. Mas depois ela 

entrava e fechavam aquela porta”, diz Lili expressando sua dor, numa época em que a 

psiquiatria não oferecia melhores alternativas. 
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Este foi um momento muito duro, muito difícil para todos. A internação foi indicada e 

apresentada como alternativa. Santa estava visivelmente em surto psicótico, em profunda 

desorganização mental. Ela precisava de ajuda. Lamentavelmente, esse hospital psiquiátrico 

do final dos anos sessenta, ainda utilizava métodos profundamente desumanos: a camisa de 

força, o eletrochoque, o isolamento, a frieza, o estrondo de portas que se fecham e emudecem 

o grito e a dor. O sofrimento de sua família era vultuoso, o sentimento de impotência imenso. 

O que fazer, se eram esses os recursos de ajuda que existiam à época?  Se por um lado, havia 

um profundo pesar, quando Santa foi deixada naquele hospital, possivelmente havia, em 

contrapartida, uma esperança de que ela melhorasse e voltasse à convivência familiar. Nas 

visitas, olhares atentos e preocupados procuravam, atônitos, os efeitos nocivos do tratamento. 

No entanto, a única coisa que parecia fazer algum sentido, em tudo aquilo, era a combinação 

entre fanta e leite condensado, um pedido de Santa atendido, para adoçar um instante tão 

amargo de sua vida. Depois que saiu do hospital, seus queixumes ficaram restritos ao fato de 

ter tomado banho com sabão de coco e ao sapatinho de tricô que fez no hospital, mas não 

pode trazer consigo. 

Os portadores de deficiência são suscetíveis de desenvolverem outros distúrbios e é 

raro encontrar a deficiência mental em sua forma “pura”. Devido à desarmonia do processo 

evolutivo, pode haver a fixação de traços atípicos que se manifesta como perturbações da 

personalidade e perturbações de cunho relacional. Além disso, adolescência é uma transição 

que favorece a crise pelo confronto entre o amadurecimento sexual, pessoal e social. No 

entanto, a desarmonia, a estruturação deficitária e a crise podem ser minimizadas quando é 

possível retomar o processo evolutivo e estimular os potenciais mobilizáveis (Misès, 1977).  

Após seu retorno para casa, Santa ainda passou uma fase bastante deprimida. Mas, nos 

momentos que se seguiram à internação, a família desenvolveu outras estratégias para ajudá-

la. Dona Loca começou a lhe ensinar a bordar. Então, enquanto fazia suas habituais flores de 

tecido, Santa ia bordando, ao seu lado. Com o passar dos anos, a família foi aprendendo a 

dispor de “mecanismos para lidar” com Santa. Sempre houve uma preocupação em integrá-la 

na vida familiar. Foi se percebendo que essa integração poderia ser ainda maior. Era preciso 

fazê-la sentir que podia fazer coisas, colaborar com a rotina da casa, como suas demais irmãs 

faziam. Então, foi sendo incluída em pequenas tarefas, inclusive na organização de seus 

próprios pertences. Antes não atendia ao telefone de jeito nenhum. Podia estar perto, se o 

telefone tocasse, nada fazia. A família começou a ensinar-lhe a atender às chamadas e a falar 

ao aparelho. Desde então, tornou-se a telefonista da casa. Passou a ajudar Dona Loca em 

pequenas tarefas: a fazer quitanda; a lavar roupa; a vigiar a máquina de lavar. Até hoje ela 
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lava algumas peças de suas roupas. Ao assumir tarefas da casa, pode ir aprendendo a ocupar 

um lugar de pessoa adulta, que partilha responsabilidades de igual para igual, dentro de suas 

possibilidades. Sentiu-se mais valorizada, com suas diferenças e ampliou a convivência 

através da cooperação. Desde então, começou a sair de casa e ir aos lugares sem dar muito 

trabalho. A família descobriu que podia exigir muito mais dela e ela descobriu que podia dar 

muito mais de si.  

Suas crises também passaram a ser enfrentadas com um outro tipo de atitude, como 

descreve Baginha: “Toda a vez que ela voltava a ter suas explosões, nós passamos a 

conversar sobre o que havia acontecido. Até hoje, fazemos isso. Às vezes, ela fica assim de 

cabeça baixa, desvia o assunto. Depois se arrepende e costuma até chorar. Logo após a 

crise, sente necessidade de  desabafar. Só depois que chora, fala um punhado de coisas, anda 

pra lá e pra cá, é que se acalma. Daí pra frente vai se acalmando, se acalmando até  

perguntar: ‘porque fez aquilo’?”  A linguagem mais uma vez entra como fator estruturante. 

Para chegar a desenvolver os mecanismos de lidar com Santa, como o uso desse 

procedimento pós-crise, foi necessário um longo aprendizado. A família procurou ajuda em 

momentos diferentes. As receitas caseiras falharam, a botinha ortopédica foi introduzida; 

recorreu-se a um primeiro médico, um neurologista organicista que privilegiava apenas o 

tratamento medicamentoso, com conseqüências nocivas para a dentição. Uma desorganização 

afetiva e social foi observada no início da adolescência, e um neuropsiquiatra foi procurado, 

orientando a família sobre um novo caminho a seguir. A partir daí a família implantou 

mudanças, criou condições para dar seguimento ao apoio especializado; a filha especial 

desenvolveu habilidades pessoais e sociais e começou a adquirir maior autonomia. 

Apareceram turbulências ainda maiores na adolescência: houve uma séria crise e uma 

internação. A segunda separação foi ainda mais sofrida, mas a família refletiu e se modificou: 

obteve maior aceitação e compreensão dos limites e possibilidades da filha especial. A crise 

da adolescência foi enfrentada de modo complexo: Santa foi aprendendo meios de entrar na 

vida adulta, de partilhar o mundo de igual para igual, mesmo sendo diferente. Os espaços de 

convivência se diferenciam, mediante definição de pequenas tarefas e a filha especial se 

descobriu podendo mais, a cada dia. A ela foi permitido crescer e amadurecer, em seu próprio 

ritmo, com o mesmo respeito com que se aguarda o tempo de germinação de uma semente, à 

época dos plantios ou nos momentos das colheitas.  

Mas para alcançar esse resultado, a família também teve que recorrer a instituições 

sociais especializadas. A saúde e a educação foram cruciais para que a filha adquirisse maior 

autonomia e tivesse oportunidade para conhecer e desenvolver algumas de suas primeiras 
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habilidades. Por outro lado, a saúde representou uma proposta de intervenção de risco: 

primeiro a dificuldade de diagnosticar e de apresentar uma possível forma de diminuir o 

sofrimento dela e da família, enquanto era bebê; depois a idéia da ‘operação’ que poderia se 

constituir numa lobotomia; em terceiro lugar, uma teatralização do horror das casas de 

internação psiquiátrica. Na verdade foi a visão articulada entre educação e saúde da proposta 

da Pestalozzi o que mais contribuiu para os primeiros saltos do desenvolvimento de Santa, 

cimentando seus passos futuros.  

Assim, devidamente ajudada, Santa pode se organizar interna e socialmente, para lidar 

com aspectos mais conturbados e menos integrados de sua existência; pode se descobrir como 

pessoa com funções sociais e encontrar meios de cooperar, partilhar e contribuir com seu 

grupo familiar. Por outro lado, a família viveu suas próprias crises: a dificuldade do processo 

de separação e individuação; a dificuldade de perceber as possibilidades reais da filha especial 

e os efeitos nocivos da superproteção. Orientada e reflexiva, aprendendo com suas 

experiências de fracasso e de sucesso pode investir numa direção mais produtiva, ajudando 

Santa a descobrir suas potencialidades e as vantagens de uma inserção útil na vida. As crises 

foram compreendidas, o diálogo valorizado como poderoso instrumento de comunicação, 

compreensão, troca, desvendamento de si e do outro. Visto sob uma ótica dialética, concluo 

que o “sucesso”, deste caso, se deu de um modo lento, progressivo, com altos e baixos, num 

cotidiano que mistura alegrias, sofrimentos e muitas pequenas vitórias. 

  

O lugar dos vivos e dos mortos na memória familiar 

Família grande, filhos crescidos, chega a época dos casamentos acontecerem. Período 

de mudanças. Os casamentos retiravam os filhos de casa e da convivência diária, por outro 

lado, traziam à vida familiar o convívio com genros e noras, acrescentando novas 

oportunidades de troca, de encontro, novas maneiras de se estar junto. A família crescia. As 

próprias festas de casamento ofereciam um desafio a Santa que, de início, tinha dificuldades 

em meio a aglomerações. Julgou-se mais prudente, por exemplo, não levá-la ao casamento de 

Conceição e Lena. Ela ainda andava agressiva, argumentava-se. Já no casamento de Lili e 

Baginha, Santa pode ir. Um episódio, bastante significativo, marcou a cerimônia religiosa do 

casamento de Baginha. Seu vestido de noiva estava bordado com enfeites em amarelo, a 

grinalda tinha flores amarelas e a igreja estava enfeitada de amarelo e branco. Em dado 

momento da cerimônia religiosa Santa grita: “Querem matar Baginha, tudo amarelo! Querem 

matar Baginha, tudo amarelo!”. Ora, todas aquelas flores amarelas estavam ali delimitando o 

caminho por onde a noiva passaria para ir ao encontro do noivo, receber a aliança de uma 
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nova vida. Naquele mesmo caminho, de volta, viria uma esposa e seu esposo, unidos “até que 

a morte os separasse”. Para Santa, era a sua Baginha que partia, que a deixava, que “morria” 

para “nascer” noutra condição de vida. “Querem matar Baginha”. Querem roubar Baginha de 

sua vida. Separar é algo vivido como mortífero, uma mudança muito radical para outro modo 

de vida. E de fato estava “tudo amarelo”, estava tudo pronto, pois o casamento de Baginha 

iria acontecer. E o grito de Santa ecoou, talvez sem sentido, mas deixando no ar seu último 

protesto. Depois, em todo o restante da celebração, se portou bem. Afinal, sob outro ângulo, 

ela não perdera Baginha, ela ganhara a ambos, Baginha e Danilo.  

Baginha já se sentira “morrer” outras vezes, em “partidas” de Santa. A recíproca era 

verdadeira. Santa também se sentiu “morrer” frente a “partida” de Baginha. É inegável o 

apego entre ambas. Desde que aquela menina curiosa viu chegar uma irmãzinha diferente, um 

forte elo se estabeleceu entre elas. Às vezes um elo zangado, afinal não é nada bom ver sua 

boneca ser queimada; outras vezes alegre, ao vibrar presenciando seus primeiros passos junto 

com Zara; outras vezes triste, a dor de vê-la retirada do convívio cotidiano. Pela proximidade 

da idade, pela convivência cotidiana na fazenda e na cidade, Baginha, Santa e Zara 

estabeleceram um fortíssimo vínculo que a vida acabou confirmando. Irmãs que se protegem, 

se amparam e se nutrem. Hélvio também esteve muito junto, se não fossem os tempos do 

colégio do Caraça a distanciá-lo e seu “jeito mais desgarrado de levar a vida” dizem elas. 

Santa gostava muito de Danilo, esposo de Baginha. Ele era médico. Foi um namoro 

longo, de mais de dez anos, e um casamento curto porque ele adoeceu e, em dois anos, veio a 

falecer com insuficiência cardíaca e respiratória. Internou-se seis vezes num hospital em Belo 

Horizonte e precisou ser suprido de oxigênio. Santa acompanhou tudo. Na última internação 

dele, Santa sofreu muito. Ficou uma semana sem tomar banho, até que a levaram ao hospital. 

Ficou aliviada ao vê-lo, se acalmou e se alimentou melhor. Duas semanas depois, Danilo 

morria, no ano de 1977. Foi a primeira morte que Santa presenciou. O velório do Danilo e, 

posteriormente, de Dona Loca e Seu Ninico foram feitos na casa em Itabira. Santa se lembra 

dessas datas de morte, até hoje. Seus pais foram enterrados na mesma sepultura de Danilo. Ao 

ficar viúva, Baginha decidiu voltar para a casa dos pais. Santa foi muito solidária com ela 

nesse período. Foi uma perda doloridíssima que parece doer até hoje.  

Não é a toa que todo o dia 22, (dia do mês em que morreu) Santa pergunta à irmã se 

vai celebrar uma missa pelo companheiro. Nesse dia, uma ausência muito querida é sempre 

lembrada e permanece atualizada. Num dos seus gestos espontâneos, acolheu a dor de 

Baginha, ao batizar seu grande urso de pelúcia com o nome de Danilo. O urso Danilo é o 

companheiro de Santa e todo o domingo é emprestado a Zara, num procedimento ritual, 
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dizendo que é para enfeitar seu quarto. Na segunda feira, ele retorna ao quarto de sua dona. 

Desse modo, Santa e Zara partilham da presença simbólica do “Danilo” de pelúcia, numa 

atitude duplamente reparadora, o reverso de um gesto anterior, quando, ao invés de estragar a 

boneca de Baginha (fato lembrado da infância), ela se mantém guardiã do urso, fofo e macio, 

que se faz presente para amenizar a ausência dura e fria de uma morte que a separou tão 

cruelmente um grande amor.      

“Se eu tivesse permanecido em minha casa, hoje, provavelmente, minha vida seria 

diferente. No entanto, veja só como a vida arranja as coisas: me fez voltar para a casa, para 

cuidar de Santa”, diz Baginha, intrigada, deixando implícita uma idéia de destino. Ela se 

pergunta porque é atraída para cuidar de pessoas doentes e porque tem uma maternagem tão 

forte. Baginha se achava frágil quando pequena e se espanta com sua força hoje. Ela diz que 

sua força vem de sua mãe e de seu pai. Baginha também acredita que, como o Seu Ninico, ela 

tem uma tendência a assumir além de suas possibilidades, mas como a Dona Loca, ela 

encontra dentro de si uma força para superar tudo isso. No entanto, tem a sensação de que se 

doa tanto que se esquece de si, indo além do que é fisicamente capaz. Hoje seu físico não 

acompanha sua capacidade de ação, seu corpo está gritando, está havendo um desequilíbrio, 

aspecto que ela tem procurado entender melhor. Do ponto de vista psicanalítico, alguns 

descendentes podem vir a ser depositários à revelia de um destino que se impõe, como parece 

ser o caso de Baginha que se descobre destinada a cuidar de Santa, processo que é partilhado 

com Zara.  

Se Baginha ocupa um lugar privilegiado de “mãe”, numa espécie de jogo de faz-de-

conta, porque na verdade ela é irmã, Zara por sua vez, ocupa o lugar privilegiado de “irmã”, 

daquela que ajudou Santa a dar os primeiros passos e até hoje se vê às voltas com seus 

próximos passos na natação, na igreja, na exposição de quadros, em tantos momentos sociais. 

Zara é aquela irmã de todas as horas, das mais agradáveis às mais difíceis, é aquela que vibra 

quando Santa abre cada um de seus presentes, é aquela que aplaude com um lindo e radiante 

sorriso quando Santa dá o seu mergulho na piscina, é aquela que mantém alguns cuidados 

femininos como a sua depilação e suas unhas. É muito agradável ver o jeito “carinhoso” com 

que vibra com as conquistas de sua irmã especial, anotando num caderninho os seus mais 

novos trocadilhos e povoando, de palavras e imagens, os momentos iniciais da primeira 

exposição de quadros de Santa, que descreverei a seguir.  

Para fazer justiça eu teria que descrever, ainda, a riquíssima interação que Santa 

estabelece com cada um dos outros oito irmãos e irmãs, cunhados, cunhadas, sobrinhos, 

sobrinhas, afilhados, afilhadas, amigos, amigas e por ai vai, numa lista interminável de 
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pessoas. Obviamente, seria impossível construir tal descrição, numa realidade inesgotável, 

muito mais rica e muito mais ampla do que essas parcas palavras podem abarcar. 

Freqüentemente outras irmãs ganham a denominação de “mãe” e outros irmãos são chamados 

de “pai”, recebendo os mais variados qualificativos afetivos e sociais inventados por Santa. 

Nos últimos anos de sua vida, o marido de Lili, que faleceu há dois anos, foi colocado 

carinhosamente no lugar de “pai” e era chamado por Santa de “Pai Careca”, ganhando dele 

um tratamento todo especial, à base de agrados com frutas, pipocas, refrigerantes e muita 

conversa. Sua morte repentina abalou imensamente também a Santa, deixando-a agitada e 

desorganizada durante um período. Ainda assim, ela conseguiu ir ao seu enterro para lhe 

prestar uma última homenagem e presenteá-lo com uma flor.   

A morte de Dona Loca e Seu Ninico serão também aqui lembradas. Em 1982, Dona 

Loca começou a ficar muito doente. Ela operou a perna por causa de um problema de tendão. 

Por sete meses ficou sem andar e, enquanto se recuperava da cirurgia, Santa lhe fazia 

companhia. Uma fazia flores, a outra bordava. Enquanto esteve doente Santa lhe levava os 

remédios, sabendo reconhecê-los pela cor. Sua saúde nunca mais foi a mesma e o 

funcionamento de seu organismo foi se descompensando, sobretudo tinha sérios problemas 

cardíacos. Em abril de 1983, Dona Loca estava assistindo à televisão, deitada no colo de 

Santa, quando veio a falecer. Seu médico já havia diagnosticado que o coração estava muito 

fraco e que de repente poderia surpreender a família. Nesse dia Santa ficou muito nervosa, 

teve que ser medicada, pois quis ficar embaixo da cama, igual a um bichinho, encolhida num 

canto. Não esteve presente no velório de sua mãe, nem foi ao enterro, mas quis saber tudo o 

que tinha ocorrido, quem tinha ido ao sepultamento, quem deixou de ir. Foi a partir dessa data 

que adotou Baginha como mãe, com direito a todos os nomes e palavrões possíveis nas horas 

de zanga.  Santa não falou na morte da mãe por uns quatro anos seguidos. Só ficava nervosa 

no dia das mães e dos pais e costumava chorar, bater porta, bater nas irmãs, bater no cachorro 

e gritar palavrão. Depois se acalmava e percebia que podia presentear as pessoas vivas. 

Quando Seu Ninico adoeceu, Santa também foi sua enfermeira. No entanto, ela 

encontrou dificuldades porque seu pai não lhe obedecia, “era um paciente teimoso”, conta 

ela, e diversas vezes recusava os remédios. Um dia, Santa pegou o chinelo para bater nele por 

causa de sua desobediência. Seu pai ficou muito nervoso. Lili conta que chegou e contornou a 

situação, mas Santa não esqueceu. Até hoje ela chama seu pai de “o paciente”. Depois da 

morte de Seu Ninico, Santa demonstrou ter consciência de seus direitos: “não empresta, não 

vende’ diz, ‘tudo o que é direito dela”.  Percebendo a movimentação do inventário, ela passou 

a querer receber sua herança. Como eu já havia dito, Santa ganhou uma casa de seus pais, 
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comprada por ocasião da venda da fazenda, em 1971, para que o aluguel lhe servisse de renda. 

Além disso, ela também passou a ter direito à pensão do pai, o que cobre sua despesa, seus 

passeios e suas viagens. Durante um certo período, tendeu a falar muito na mãe e no pai, 

chorando de saudade. Recentemente, passou a dizer que não está querendo ir ao cemitério, 

pois está preferindo as pessoas vivas, porque falam com ela e a abraçam, demonstrando 

capacidade de elaboração de lutos importantes.   

 

2.6 Encontros de arte e festas em família 

 

Primeira exposição: Minha vida é um barco 

Em junho de 2000 recebi pelo correio um convite de Santa: “Maria das Dores 

Guimarães de Souza (Santa), tem a honra de convidar você e sua família para a Exposição 

de Pinturas, Bordados e Cartões ‘Minha vida é um barco’. Na ocasião, haverá uma palestra 

com a vice-presidente da Fiocruz e Dra. em Saúde Pública, Maria Cecília de Souza Minayo 

com o tema Celebrar a Vida”. No convite, um singelo desenho: uma galinha amarela no 

centro, rodeada por quatro sóis. Ali se refletia a imagem da Santa que, como aquela galinha, 

também estava cercada por irmãs-estrelas a irradiarem sua luz e a lhe permitirem o desnudar 

de sua alma. Munida de máquina fotográfica, gravador e roupa de festa, viajei para Itabira. O 

momento seria grandioso. Minhas emoções estavam à flor da pele. Tão logo cheguei, fui 

recebida por Baginha e Zara num delicioso café da manhã. Santa havia ido com Caride, o 

filho de Zizinha (a professora), esperar Maria Cecília e Carlos Minayo no aeroporto em Belo 

Horizonte. Sentou-se à frente do carro, de óculos escuros, e se portou como uma excelente 

cicerone, tendo ido, inclusive, buscar seus quadros, que haviam sido emoldurados .  

Nos últimos quinze dias, Baginha conta que Santa esteve fechada, introspectiva, com 

poucas palavras. Não conseguiu desenhar. Só picou papel. Ela me recebeu mais séria do que 

de costume. Afinal, estava à espera de um dia e tanto. Como é difícil para ela esperar um 

grande dia! Baginha e Zara iam pondo tudo em palavras, forrando em som e sentido esse 

intenso clima afetivo. Santa me pediu ajuda para fazer alguns telefonemas. Queria saber se 

Ló, seu professor de natação, e se o Dr. Eustáquio Garcia, seu médico, iriam à sua exposição. 

A casa, aos poucos foi se enchendo de arranjos de flores, cartões, presentes, telefonemas. 

Santa diz: “eu estou com tudo hoje”. O banho foi tomado mais cedo. A indecisão sobre qual 

roupa vestir só persistiu até a hora “h”. Momentos antes da exposição, lá estava ela, 

lindamente vestida, sem a menor hesitação. Estava toda de “al gaz”, num vermelho radiante. 
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Seu pensamento fluía, seu sorriso aparecia. A cada presente que ganhava, dizia: “eu mereço”. 

Era seu dia estrela, iria brilhar.   

A exposição de Santa foi um grande sucesso. Seus trinta e nove quadros surpreendiam, 

sobretudo, pela variedade e contraste de cores. A percepção de figura e fundo, quando o olhar 

dos observadores descansava em suas telas, fazia saltar cores muito vivas e vibrantes. A festa 

encantava a todos. Algumas imagens abstratas tinham um efeito de profundidade. Outras, 

simples e singelas, tematizavam flores e animais: peixes, galinhas, tartaruga e o Louro José. 

Eu já havia visto o seu prazer e a sua absorção ao deslizar o pincel sobre a tela. Parecia que 

ela estava recriando o mundo ao pincelar formas e tons, permitindo, assim, vislumbrar um 

pouco da riqueza de cores e luzes que brilham em sua alma, em seu ser mais profundo.  Nos 

bordados, parecia trançar em fios multicores a moldura de sua  harmonia e delicadeza interior. 

Zara foi ao microfone dar início à cerimônia de inauguração da exposição. Num telão 

foram projetados retratos de sua vida. Um público de duzentas e cinqüenta convidados ficou 

ali hipnotizado ao ver a Santa menina ir se tornando a Santa mulher que conhecemos hoje. 

Cada foto retratava um cenário e uma época. Zara foi criteriosa nessa escolha, não queria que 

ninguém se sentisse excluído. Afinal, a vida de Santa estava ali entrelaçada na história de 

todos. Junto às imagens, apareciam palavras e frases que deslizavam, entre pausas, pela tela. 

Zara ... Zara ... para ficar tudo jóia rara deixou ali impresso, em sentenças, seu toque de 

carinho: “ (1) Santa - sinal de vida, esperança e amor; (2) Santa - presente, sentido e 

explicação da vida; (3)Tudo o que o amor toca se concretiza; (4) Quando o amor e o carinho 

caminham juntos, o resultado é uma obra de arte”. Ali estava Santa, a obra de arte em 

pessoa, esculpida no carinho de uma família que nunca perdeu a esperança. Confiou, 

acreditou, apostou que aquela presença era sinal de vida; que ela tinha um sentido, uma 

explicação que unia a todos numa só atitude: acolhê-la como um presente de Deus. E foi 

assim que o toque de amor, dessa grande família, concretizou o milagre de torná-la viva, uma 

pessoa especial muito mais rica de atributos, qualidades, valores e talentos. Por isso, aquele 

foi o dia de celebrar a vida.  

Em vindas anteriores de Maria Cecília a Itabira, Santa expressou seu desejo, num tom 

irrecusável: “Você vem aqui em Itabira e faz conferência para todo mundo. Eu quero que 

você venha fazer uma palestra para inaugurar a festa dos meus quadros”. Pois bem, chegou 

o momento. Lá estava Maria Cecília, sendo convidada por Zara a subir ao palco. Santa, a 

artista homenageada, juntou-se a ela. Por traz de uma comprida mesa, de toalha rendada, se 

agigantavam duas baixinhas. Uma na eloqüência da voz, a outra na vivacidade de sua arte. 

Santa estava  numa postura impecável, bebendo seu copo d`água, assumindo, ao lado de sua 
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irmã, o lugar de destaque.  Maria Cecília, emocionada, saúda toda sua família e os amigos. 

Assinala a importância das pessoas que ali estão, sobretudo, porque são amigas de Santa. No 

auditório se vêem rostos atentos, que ora ou outra, explodem em sorrisos, entre os mais fortes 

aplausos. As palavras de Cecília cativam e povoam de sentido tão nobre momento:  

 

“ Escolhi como título desta palestra a expressão ‘Celebrando a Vida!’ 

Mas o que é a vida? perguntam-se a filosofia, a religião, a ciência. A religião 

responde que é um Dom Divino. Por isso, papai e mamãe por serem fervorosos católicos, 

quando receberam Santa em seus braços, compreenderam e interpretaram para nós da 

família que haviam recebido um presente de Deus. E mais, que presente de Deus não se 

recusa. Deve ser valorizado. (...) 

Quero dizer que, a partir da crença religiosa de nossos pais que acolheram a dádiva 

de Deus, Santa encontrou na família, nos amigos e na comunidade o mar que abriga seu 

barco. Esse mar, cuja grandeza é insondável, pode receber, pelo menos em parte, algumas 

denominações, sendo possível determinar, no mapa da vida, o espaço do ambiente social 

onde seu barquinho ancora. Irmãs e irmãos, primas e primos, sobrinhas e sobrinhos, amigos 

e amigas, vizinhos e vizinhas merecem ser lembrados. Dentre os muitos, a dois nomes temos 

que prestar indiscutível homenagem, porque são hoje os timoneiros que representam os laços 

de organização e de crescimento da vida cotidiana na velejada do mar. E todos sabemos que 

não é fácil esse dia-a-dia que combina o conhecido e o esperado com os profundos e 

imprevisíveis ruídos das tempestades que constituem a deficiência e o sofrimento mental. 

Esses guias são Baginha e Zara, que permanecem apesar de tudo e de todos, dirigindo e 

contemplando, com sua sabedoria, seu carinho, sua dedicação, seu amor, a dona do barco e 

seus desejos, e a casca frágil da embarcação nas tormentas e nas sempre novas aventuras 

pelo mar aberto. Sua grande bússola é a admiração pelo dom de Deus. 

Depois, estão aqui para nosso enlevo, carinho e respeito, Lili, a professora de pintura, 

que ensina, embevecida, as técnicas da paisagem reinventada pela artista criativa; e Maria 

Helena, a professora de bordado, que enfeita, com sua doce ternura, os traços seguidos por 

quem aprecia os riscados e surpreende pelas novas descobertas. Neste círculo concêntrico de 

proteção, mas um pouco mais afastados, estamos os outros irmãos, irmãs, cunhados e 

cunhadas que observam, usufruem e admiram, recebendo o influxo da experiência de uma 

auto-organização a partir dos limites da vida. E aí aprendemos que Santa vive de amar e se 

superar, celebrando, comemorando, valorizando e descobrindo pessoas e possibilidades. No 

centro mesmo da história, olhando de um plano superior, os dois grandes baluartes, papai e 
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mamãe, que do céu sorriem felizes pelo legado que tão bem construíram, vendo nele o 

testamento de seu amor e de sua utopia de vida. Talvez nunca puderam imaginar em sua 

passagem pela terra que, de seus filhos e filhas, quem parecia menos privilegiada se tornasse 

o centro, o elo, a força de reunião de uma família que queriam unida, trabalhadora, 

inteligente, criativa e capaz de contribuir para melhorar o mundo. 

Essa homenagem a Santa é muito mais do que a inauguração de uma exposição, é 

uma homenagem ao Dom da Vida. Perdoem-me os presentes, a falta de modéstia para dizê-

lo, porque falarei sobre alguma coisa muito pessoal. Minha família é um exemplo de como 

uma pessoa, - Dom de Deus que nos foi concedido – portadora de uma diferença ou de uma 

deficiência, pode ser feliz, pode interagir com seu meio e sobressair, pode dar e receber 

afeto, pode criar e se auto-organizar. A casa da rua João Pinheiro é o barco de sua vida, mas 

seu mar, somos todos os que a amamos e somos amados por ela, tornando a sua vida, mas 

sobretudo, a nossa vida, muito mais cheia de graça, de beleza e de amor”.  

 

A palestra de Maria Cecília foi certamente muito mais extensa, rica e detalhada do que 

o pequeno trecho anteriormente narrado. Ela se deteve nos avanços da ciência, no campo da 

biologia molecular e celular, situando como ‘noção de vida enquanto funcionamento perfeito 

dos órgãos se modificou: hoje ela é explicada a partir da idéia de desordem, ruído, falha, 

indeterminação e acaso como fatores de auto-organização e complexidade’. Outro destaque 

foi dado ao neurologista inglês Oliver Sacks, que mora atualmente nos EUA e, a partir da 

teoria da Nova Biologia, “tem feito descobertas incríveis e ensinado que é preciso construir 

novos conceitos de saúde e doença e novos conceitos sobre o sentido da vida”.  

Nos instantes finais da palestra, Maria Cecília pede ao marido Carlos Minayo que diga 

algumas palavras sobre aquele momento. Santa abre um franco sorriso, enquanto o escuta 

atentamente: 

 

“Santa como sempre nos provocando... [gargalhadas compartilhadas com a platéia]. 

Vou dizer duas coisas. A primeira é sobre este momento que Santa nos preparou, e nos 

prepara sempre, para nos surpreender. Eu a sinto como um ser que trouxe uma missão para 

esta terra. Uma missão que vai se desdobrando e vai desprendendo constantemente. Acho 

que é isso que marca um pouco a estréia dela. Quando você vê os quadros, você pensa: puxa 

que pulo deu esta mulher! Quando você a escuta dizer que sua agenda está lotada, que ela 

está sem tempo, nota-se que é sua alegria que está sempre presente. Então, eu penso que 

Santa é o centro da nossa família. É ela quem aglutina os familiares. Como os pais já 
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passaram desta vida, então, ela ficou como o elo da família. Com Santa não existem 

diferenças; as diferenças se quebram; os conflitos ficam em segundo plano. Acho que isso se 

estende aos amigos, aos familiares, à comunidade toda. Uma segunda coisa é que Santa 

podia ter deixado esse barco nas tempestades e nos contratempos do mar. Acho que ela é que 

está sendo a timoneira, que nos conduz a todos. Muitas vezes eu me sinto manipulado pela 

Santa, como todos; manipulado alegremente por ela. Finalmente, queria dizer que acho que 

foi um Dom que realmente nos entregaram e, nesse sentido, eu queria lembrar e agradecer 

particularmente aos que foram os portadores desse Dom, minha sogra Dona Loca e meu 

sogro, Seu Ninico. Obrigado a todos”.  

 

O momento era comovente, tocante, alegre e formal. Como é de costume em outros 

eventos formais, Santa não quis omitir nenhum detalhe que, no seu modo de ver, deveria fazer 

parte desta noite de glória. Para surpresa de todos, Santa pediu que se tocasse o Hino 

Nacional.  Os convidados e os palestrantes ficaram de pé, exceto Santa, que em sua mais 

espontânea diferença, não julgou necessária essa formalidade: permaneceu sentada. Sua 

internalização de etiqueta social não chegava a esse detalhamento. Para ela, ficar de pé, ou 

ficar sentada não importava. O que importava é que a festa de seus quadros deveria ser 

completa. E ali quis marcar o seu lugar de cidadã, de brasileira, através de uma atitude que 

representa um fio condutor a unir o presente ao passado, pois resgata o espírito nacionalista 

que tanto marcou seu pai no seu amor e valor à pátria. Finda a solene cerimônia, Baginha 

anuncia um coquetel.  

A descontração durante o coquetel favoreceu agradáveis encontros e bate-papos.   

Muitos paravam para admirar e contemplar os quadros, surpreendidos. Outros tantos trocavam 

impressões. Santa foi entrevistada pela TV Itabira. Em meio a um largo sorriso, da Santa e do 

repórter, ela fez comentários sobre sua exposição, respondendo com desenvoltura e falando 

bem junto ao microfone. A cena ia sendo filmada e Santa lidava muito bem com todas aquelas 

exigências sociais, de alguém que estava definitivamente tendo um dia de estrela. Tudo 

parecia perfeito. Eu aproveitava para fotografar. Lili se aproximou e contou como foi o 

processo de escolha do nome da exposição. Ela a ajudou a pensar: “Galinha não pode ser, 

Petty não pode ser, tem que ser algo sobre sua vida”. Santa foi para sua casa e lá ficou 

“matutando”, depois telefonou para Lili e gritou: “Já sei: Minha Vida é um Barco”. A 

desenvoltura de Santa é intrigante. O curioso é que sua reflexão lenta, com tantas idas e 

voltas, aquilo que corresponde a seu padrão habitual de comportamento, se altera em 

circunstâncias sociais específicas. Durante um evento importante como este, parece que tudo 
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flui, sua fala é mais rápida, seu raciocínio mais ágil, seu vocabulário se enriquece, com saídas 

perspicazes e brilhantes. Num ambiente que dá sustentação à sua competência afetiva e social, 

tenho a impressão de que uma espécie de “inteligência social” e “inteligência interpessoal” 

aflora com maior desenvoltura. Nessas horas, Santa parece dar saltos, alçar vôos e se superar 

tremendamente.  

No dia seguinte, tive a grata oportunidade de conversar com Rose, filha de Antônio, 

irmão de Santa, durante um churrasco que sucedeu à festa formal. As emoções da noite 

anterior ainda estavam vívidas e a sensibilidade desta sobrinha, uma profissional 

fisioterapeuta e mãe de duas crianças, certamente expressa os sentimentos dos outro sobrinhos 

e familiares que partilham o aconchego da presença da “tia especial”: 

 

“Ontem eu tive a sensação de querer que mais pessoas pudessem partilhar conosco 

daquele momento que nós da família estávamos vivendo com a tia Santa. Mais do que estar 

mostrando seu trabalho artesanal, ela estava nos dando uma lição de valorização, nos 

fazendo olhar pessoas com diferenças de uma maneira especial... Ontem eu senti muito 

orgulho de fazer parte da família dela! A impressão que temos do diferente, do excepcional 

fica sempre marcada por uma idéia de exclusão. Pensamos que eles não podem nos trazer 

nada de novo, como se não pudessem nos ensinar nada enquanto nós permanecemos com a 

sensação de ser superior. Ontem, a tia Santa mostrou o contrário. Foi tanta grandeza, tanta 

expressão de vida, no sentido melhor que a vida pode ter, que eu sai de lá com uma nova 

idéia de excepcional. É preciso que sejamos catalisadores para que os excepcionais possam 

mostrar seus frutos. A tia Santa só pode mostrar o fruto do trabalho dela, de tudo o que vem 

de seu íntimo, porque existem pessoas, ao redor, que são os catalisadores. Esse aprendizado 

precisa ser levado para outros excepcionais”. 

Rose relatou que teve a impressão de que “um processo químico” aconteceu na noite 

anterior. Vários fatores parecem ter interagido, simultaneamente, favorecendo que Santa 

estivesse assim tão centrada e viesse a ocupar o papel de estrela com tanta desenvoltura. Peço 

a Rose para explicar o que a fez pensar desse modo:  

“Eu vivo com tia Santa mais de perto. Moramos na mesma cidade. Com freqüência ela 

passa férias comigo, com minha família, com meu pai que é irmão dela, com minha mãe, lá 

na fazenda. Muitas vezes ela vai de carro comigo, volta comigo. Então, de certa forma, já 

participei muito da rotina, da intimidade da tia Santa. O que a gente pode perceber é que ela 

tem momentos de extrema socialização, de extremo carinho com a família, mas também tem 

momentos de certa dificuldade de se relacionar com certas pessoas. Ontem, eu tive a 
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sensação que ela conseguiu chegar num nível de equilíbrio tal que ela pode demonstrar tudo, 

toda a arte que nos foi mostrada, como se fosse uma pessoa completamente familiarizada 

com toda aquela situação. Eu sei que não é assim no dia-a-dia dela. Então, isso me 

surpreendeu muito. Eu imaginei que ela iria ter momentos de certa agressividade, de um 

certo nervosismo. Não foi o que aconteceu. Ela realmente se vestiu num papel de artista, de 

dona da situação, de uma maneira tão suave, tão tranqüila, que isso me surpreendeu. Eu 

acredito que isso só aconteceu porque muitos fatores contribuíram.  A forma com que as 

irmãs conduziram todo o processo da mostra de arte, o modo como ela foi se preparando 

antes, a presença da comunidade com quem ela está acostumada a se relacionar, tudo isso 

ajudou. Aquele ambiente, ao mesmo tempo familiar, ao mesmo tempo de pessoas amigas é um 

espaço que de certa forma ela já domina. Tudo isso contribuiu para que ela estivesse assim 

tão bem.  Ela me pareceu extremamente lúcida naquele momento. Tenho a impressão que ela 

viveu cada minuto do que lhe estava acontecendo, desde a hora em que as pessoas chegavam 

e abraçavam, que ela recebia flores, que ela cumprimentava um a um, até o momento em que 

deu entrevista para a televisão. Ela estava muito inteira e muito presente. Parecia que não 

queria perder um minuto sequer daquela glória”.   

Comento que Rose parece ter descoberto ali uma outra Santa. Uma Santa mais inteira, 

mais madura, com um desenvoltura que ela ainda não havia visto.  

“Eu descobri ontem um outro ser. Eu, como sobrinha, conheci a tia Santa quando eu 

era muito pequena. Eu tinha dificuldade de me relacionar com a diferença dela. As crianças, 

muitas vezes, representam até um risco para essas pessoas diferentes, devido as brincadeiras 

que tínhamos. Santa sempre reagia às nossas brincadeiras com muita agressividade. A 

medida que a gente cresce, que vai tomando consciência de que ela é um ser diferente, aí a 

gente adquire outro tipo de sentimento. Sentimos como se ela fosse diferente para menos. 

Com o passar dos anos, com a maturidade a gente aprende a respeitar a diferença. Mas 

muitas vezes, não valorizamos a diferença como suas irmãs fazem. Nós respeitávamos a 

diferença, convivíamos com a diferença, mas não no nível que as irmãs delas fazem.  Agora, 

o que eu sinto não é somente respeito, é admiração. Admiração porque agora eu sei que ela é 

um ser capaz de coisas, talvez até de coisas que eu não seria capaz, com tudo aquilo o que eu 

acho que tenho a mais. Tenho mais admiração ainda das irmãs que estão a sua volta, que têm 

a sensibilidade de perceber que ela tem um potencial para se integrar socialmente, para viver 

a sua vida e fazer a sua história. É como se as irmãs a conduzissem a escrever sua própria 

história e não ficar a sombra, como um serzinho que nasceu diferente. Agora eu tenho um 
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sentimento a mais por ela, somado ao que eu tinha antes. Feliz da tia Santa ter nascido na 

família que nasceu!” 

Rose descobriu Santa como pessoa. Sua diferença, ao ser compreendida e 

compensada, estimulada e desenvolvida passa a ser respeitada e até admirada. É bonito ver 

um excepcional fazer bom uso das potencialidades que a vida lhe deu e conquistar um espaço 

na sociedade. É apreciável ver uma família ser continente de apoio, afeto, estímulo, ensinando 

com dedicação e persistência, demonstrando ousadia para multiplicar oportunidades e desafiar 

a deficiência. Rose vê Santa com novos olhos. Com uma imagem reconstruída, Santa se 

transforma num novo espelho. Um espelho que Rose olha e se compara, chegando a uma 

conclusão inusitada:  

“Eu, com toda a potencialidade que julgava ter, eu não fui capaz, até o momento, de 

ter um dia de estrela como Santa teve. E olha que eu não sou tão nova assim. As pessoas 

devem ter a sensibilidade de entender isso. Todo mundo é diferente. A questão é usar a 

diferença para alguma coisa que engrandeça a vida. E a gente vê tantas pessoas ditas 

‘normais’ que só fazem é depreciar a vida. Veja que momento tia Santa nos proporcionou: 

ontem todos os que estavam lá, eu tenho certeza disso, estavam com a alma leve. Foi um 

evento gostoso de participar, raro nos dias de hoje. Um momento puro, produtivo, sem 

mesquinhez, sem querer estar exibindo alguém. Eu acho que ela simplesmente ocupou o 

espaço dela na sociedade, no momento em que ela se sentiu pronta. Não é lindo isso? Ela 

ocupou o espaço dela, no momento dela e houve uma comunidade que respeitou isso”.  

Eu estava ali me sentindo, como Rose, privilegiada por estar participando de todo 

aquele momento, por estar tendo a oportunidade de conhecer Santa e sua família. Ali, diante 

de mim, estava uma das netas do Seu Ninico e Dona Loca e eu imaginava como eles se 

sentiriam orgulhosos ao ouvir suas sábias palavras. Como uma ação generosa, amorosa, 

calorosa pode reverberar tão positivamente nas gerações seguintes! Por isso, eu não conseguia 

parar de escutar e apreciar o que Rose tinha a dizer: 

“Primeiro, nós temos que descer do nosso pedestal. Nós partimos do pressuposto de 

que nós somos superiores. Aí começa a grande barreira para que essas outras pessoas 

tenham oportunidade. Essa diferença não pode ser vista com esse grau de dosagem, superior 

ou inferior. Não existe ‘mais’ou ‘menos’, a lógica está errada. Ela tem que ser vista pela 

ótica da diferença. Todos nós temos nossas diferenças. E cada um, com certeza, tem alguma 

coisa rica a nos dar. A vida é isso! Então, na medida em que você já tira esse rótulo, já tira o 

superior e o inferior, você abre espaço para dar mais oportunidades. Aí é que vem a 

possibilidade de integrar mais esses indivíduos em nosso meio, aceitá-los com o coração 
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mais aberto, oferecer mais oportunidades para eles. Se todas as comunidades pudessem 

propiciar isso a seus excepcionais, seriam comunidades mais ricas. Um evento daquele porte 

proporciona maturação, sabedoria para todos nós. Você ganha sabedoria de vida, você 

aprende de onde menos espera. Ontem, eu me senti privilegiada por ser sobrinha da Santa...” 

 

A exposição da Santa foi um momento de maturação para todos: para Santa, para sua 

família, para a comunidade. Foi um momento de celebrar a vida, uma vida marcada pela 

diferença e interpretada pela positividade desde o início. Uma vida recebida como um 

presente sagrado e por isso irrecusável. Uma vida que encarna um Dom, ou seja, que contém 

talentos especiais, que tem um papel a cumprir, que tem, como missão, a transformação, a 

quebra das diferenças, a diluição dos conflitos, por isso seu efeito apaziguador. Os conflitos se 

apequenam diante de uma pessoa especial, cuja vida se engrandece. Nela, a deficiência é a 

marca mais contrastante de seu grande sucesso, de sua imensa eficiência. Como pode, tão 

desprovida de ... ser capaz de tanto ! É a fragilidade mostrando toda a sua força. É a força dos 

contrários atuando. Tão frágil, tão forte! Diante dela, a pequenez humana, a mesquinharia 

humana se esvanece, desaparece, ou foge envergonhada. Por isso seu efeito aglutinador, por 

isso ela se torna o elo que une tudo, pois ela despe a todos e revela a pequenez de cada um, 

pelo contraste de sua inesperada grandeza. Santa provoca, surpreende, desafia, manipula, 

desacomoda a tudo e a todos por onde chega. Deixa a todos de prontidão, exige e dá atenção. 

Santa, com todo o seu desconcerto, com toda a sua ternura e rispidez, deixa claras suas 

alegrias, tristezas e raivas de modo transparente, sem máscaras, sem rodeios. Tudo nela é 

verdadeiro, puro e, nesse sentido, santo. Por isso, sua presença inspira a verdade, despe as 

máscaras, atinge o alvo. Assim, ela acaba santificando, ou seja, purificando a todos por onde 

passa. Ela religa as pessoas com aquilo que há de melhor dentro dela, por isso as pessoas se 

tornam melhores quando estão com ela. Zara costuma dizer que Santa faz muito bem às 

pessoas: “onde ela está as pessoas ficam de alto astral”. 

 A “festa dos quadros” de Santa foi um grande momento de inclusão social. Na 

verdade, ela representou o ápice de um processo de inclusão que foi se tornando cada dia 

maior, mais extenso, mais sólido. A história de Santa e de sua família ilustra como a inclusão 

pode ir sendo construída, ao longo de toda uma vida, e como ela é um processo que nunca 

termina, pois sempre pode ser ampliada e aperfeiçoada. Entende-se inclusão social como “o 

processo pelo qual a sociedade se adapta para poder incluir, em seus sistemas sociais gerais,  

pessoas com necessidades especiais e, simultaneamente, estas se preparam para assumir seus 

papéis na sociedade. A inclusão social constitui, então, um processo bilateral no qual as 
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pessoas, ainda excluídas, e a sociedade buscam, em parceria, equacionar problemas, decidir 

sobre soluções e efetivar a equiparação de oportunidades para todos (...) Para incluir todas 

as pessoas, a sociedade deve ser modificada a partir do entendimento de que ela é que 

precisa ser capaz de atender às necessidades de seus membros” (Sassaki, 1999, 41). Como 

um microcosmo e um segmento da própria sociedade, a família de Santa e a comunidade 

itabirana souberam proporcionar uma rede de apoio e atender amplamente suas necessidades. 

No final, “fomos nós que ganhamos” concluiu um dos convidados, ao ver os quadros, daquela 

que passou a sentir sede de pintar, sede de criar, sede de viver, sede de partilhar. 

 

SANTA, TODOS NÓS TE APLAUDIMOS DE PÉ ! 

Agora o jogo se inverteu. É você que nos deixa com sede de te conhecer, com sede de 

conhecer a sua sede de pintar, o seu jeito de viver e de ver a vida. PARABÉNS! 

 

Rito de passagem para a maturidade 

Após a exposição, Santa viveu certas turbulências até integrar em sua personalidade 

esse novo estado de ser: agora ela era uma artista com reconhecimento social. Amigos e 

parentes comentavam sobre os quadros que mais gostavam, fazendo uma verdadeira 

concorrência sobre que quadros cada um gostaria de adquirir. Agora era outro tipo de pressão 

social.  Novas expectativas foram projetadas nela. O que fazer com os quadros? Vendê-los?  

Presenteá-los? Essa idéia, a princípio, não agradava a Santa. Além do mais, as pessoas 

começaram a fazer encomendas: “que tal fazer outra tartaruga... outro Louro José...”. Santa 

reagiu vivendo uma crise em seu processo de criação. Não conseguia criar. Cobria as telas de 

tinta, tentava dar conta da demanda que lhe era solicitada e não conseguia. Recobria as telas 

várias e várias vezes. Era uma artista, com talento reconhecido, mas que se via sem meios de 

atender às mais diferentes expectativas sociais. Seria praticamente impossível vê-la reproduzir 

algum quadro. Cada um era único. Sua competência artística não estava no controle das 

formas e dos desenhos. Ao contrário, seu processo de criação estava totalmente 

descomprometido com o mundo das formas ou dos modelos; seu único compromisso era com 

as cores e configurações de seu mundo interno. E aqui o processo é outro: não há formas, não 

há modelos, não há limites, não há deficiências; aqui, na criação artística, pode haver erro, 

desordem, imprevisto, falha, acaso, pois tudo é incluído, tudo é recriado e auto-organizado. 

No momento da criação artística, Santa assume inteiramente o comando. Qualquer comando 

externo, neste caso, só atrapalha. Essa “crise” da artista especial, por outro lado, também 

levou suas irmãs a repensarem como lidar com tudo isso. Não era hora nem de vender, nem de 
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presentear ninguém. Os quadros ficariam guardados e poderiam ser agrupados em novas 

exposições. Lili, como professora de artes, alertou a todos que não deveriam sugerir-lhe 

nenhum tipo de desenho. Santa é novamente deixada solta para criar livremente, sua 

inspiração retorna com vigor e sua produção cresce. 

Outras três exposições se seguiram no ano de 2000/2001. A primeira, denominada 

“Pintura abstrata, figurativa e primitiva” foi integrada ao Programa Arte da Terra, da 

Companhia Energética de Minas Gerais, que promove trabalhos de vários artistas de Itabira. 

Seus 39 quadros ficaram expostos durante 5 meses. A segunda, foi uma mostra de 42 quadros 

no Evento promovido pela Escola de Medicina de Belo Horizonte, durante o curso “Para 

Compreender a Deficiência”. A terceira exposição, de maior porte, pôs a mostra 25 bordados, 

80 quadros e 10 pinturas feitas com lápis cera em papel canson, além de cartões em 

quantidade, no Centro Cultural Carlos Drummond de Andrade. A exposição durou duas 

semanas e contou com a visitação do público em horários diferenciados. Nesta terceira vez, 

Santa acompanhou todo o processo. No início, achou que havia poucas pessoas. Depois 

compreendeu que o público era rotativo. Tudo foi fotografado e filmado. Desta vez não houve 

entrevista com a TV, mas a exposição foi anunciada em três rádios da cidade e na igreja. 

Quatrocentas pessoas visitaram sua exposição. O público infantil se encantou com seus 

quadros, principalmente as galinhas e os peixes. O público adulto deu preferência a seus 

bordados. Santa comentava sobre suas obras e fazia novas amizades. Para enfrentar tanto 

desafio social, ela contou com o apoio de medicação psiquiátrica, antidepressiva (certralina) e 

remédio homeopático para ficar menos rígida, mais flexível às mudanças de rotina. Ao final, 

comentou: “Graças a Deus deu tudo certo! Ai, que alívio!” 

A primeira “festa de seus quadros” funcionou como um rito de passagem para a 

maturidade. Segundo Bordieu (1986), rito de passagem é tudo aquilo que traça uma linha 

divisória, consagra uma diferença e produz outro estatuto de pessoa. Santa agora é uma 

artista, é uma pessoa com competência pessoal e social para assumir um lugar diferenciado no 

mundo adulto. Ela não apenas cria, mas encarna a autoria de suas obras de arte, recebe o 

público, responde a perguntas e incorpora esse papel social com desenvoltura, dentro de suas 

possibilidades. Por isso, pode-se dizer que ela está atuando com uma surpreendente 

“inteligência social”. A inteligência aqui não é entendida como uma aptidão meramente 

psicológica ou mental, mas, sobretudo, como função global de um organismo que interage 

eficientemente num contexto social, histórico e cultural.  A inteligência é um tipo de operação 

que “consiste na apreensão pertinente de uma realidade, parcial ou global, dada como 
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obstáculo ou problema, e na mobilização de uma energia resolutória ao apropriado 

estímulo” (Maudire, 1988, 17).  

Pelo amadurecimento que foi ocorrendo na sua vida, não é de se espantar, por 

exemplo, que Santa tenha decidido fazer, pela primeira vez na vida, uma viagem de avião 

sozinha para o Rio de Janeiro. Na verdade, a sobrinha Christiana iria buscá-la de carro em 

Itabira para passar uns dias no Rio na casa de Maria Cecília e Carlos. Um incidente a impediu 

de fazer essa viagem. Com isso, Santa e suas corajosas irmãs Baginha e Zara chegaram à 

conclusão de que ela tinha condições de fazer esta viagem de avião por sua própria conta. 

Primeiro, Santa titubeou, mas depois que tomou a decisão não voltou mais atrás. Lá estava no 

aeroporto, despedindo-se das irmãs, seguindo com sua mala, com o porte de uma executiva, 

até entrar no avião. Ali, ela estava pronta para alçar mais de um vôo, o vôo da viagem de 

férias para visitar sua irmã Maria Cecília, seu cunhado e suas sobrinhas e o vôo frente a sua 

mais recente condição de autonomia e independência, o reconhecimento social de sua 

maturidade.  

No avião, Santa perguntou se tinha cerveja e se teria jornal para ler. Ora não importa 

tanto saber se ela pretendia fazer uso destes recursos; como era de se imaginar não os fez. 

Importa que ela sabe que esses recursos fazem parte do mundo adulto e ela fez questão de 

mostrar, em palavras, que conhece esse mundo, mas, na hora de escolher, ela opta por aquilo 

que lhe é familiar, um suco de laranja e um pudim. Ela gostou da comida do avião. Quando 

chegou ao Rio de Janeiro, para as férias de julho, foi recebida pelas sobrinhas Christiana e 

Miryam. No aeroporto, disse-lhes: “Eu vim com a cara e a coragem”. E haja coragem para 

tanta superação de si própria. Enquanto estava com a família no Rio, se comunicou com as 

irmãs em Itabira, por e.mail (claro que mensagens ditadas a suas sobrinhas que as 

transmitiram). Sua mente estava atenta à rotina que ela encontraria ao voltar: 

 

 “De: Santa 

 Para: Maria do Rosário 

Rapinha, de tarde vou sair com Miryam para fazer compras. E a natação que horas vai ser?  

Adriano já chegou? Que dia eu vou na casa de Carmem? Que dia eu começo a aula de 

informática com Adriano? E Milk [seu mais novo cachorrinho] vai tomar banho sexta? Petty 

vai tomar banho também? Quem vai me levar para aula com Zizinha? Você, Baginha ou 

Carmem? Que dia vou visitar Lalu? Miguel Falabela já falou meu nome? Compro qualquer 

coisa para mim na hora que eu sair com Miryam? Baginha, jogou minha fanta uva fora? Eu 

vou de avião ou vem me buscar?” 
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Por essa correspondência, entendo como Santa encontra em suas irmãs uma 

continência de acolhimento de seus interesses e de sua vida que lhe assegura a noção de que 

seu mundo continua intacto, previsível, ordenado. Percebo ainda como todas as atividades 

cotidianas que preenchem sua semana e lotam sua agenda, desempenham um papel 

fundamental na organização de sua vida afetiva e social. Eis a singela resposta de Baginha e 

Zara:  

“ S ...aproveite as férias e desligue de casa! A natação só começa em agosto. Adriano 

só chega em agosto, ele passou um e.mail e mandou um abraço para você.Você vai à casa de 

Carmem quando voltar. Milk e Petty tomarão banho na sexta feira. Petty está se casando com 

Pitucha. Carlos e Rogério mandaram um abraço para você. Eles estão com saudades.Você já 

visitou Lalu no dia do aniversário dela. Miguel Falabela é um tratante, não falou seu nome. 

Carmem não vai trocar sua cama na sexta porque está limpa. Não sei como você vem. 

Divirta, divirta, divirta com as sobrinhas queridas C e M. Esqueça Itabira...Esqueça Itabira 

...Compre o que quiser e o que o dinheiro der: livro de desenhar, shampoo, canetinha, etc. 

Não compre bobagens. Aquele abraçoooooooooooooo de Z/B/L/Z/C/E/ Carlos/Rogério e de 

todos de Itabira.”  

  

Baginha e Zara foram buscar Santa de carro e aproveitaram para dar um passeio até o 

sítio de Maria Cecília. Ao retornar para Itabira, ainda outra conquista social foi alcançada. 

Baginha providenciou o título eleitoral de Santa. Ela agora irá ocupar o lugar de cidadã de 

modo integral. Pela primeira vez na vida, votará e está profundamente orgulhosa disso. Santa, 

além de viajante, artista, madrinha de inúmeras sobrinhas e sobrinhos, “mãe” de dois 

cachorrinhos, solidária e amiga, ainda se tornou cidadã em plenitude, com direito a voto.  

Mas como não se espantar com tudo isso? Como uma pessoa com o grau de déficit 

intelectual que ela possui pode chegar a alçar vôos assim de um modo tão radical? Como uma 

família pode chegar a ser continência afetiva, social e cultural para levar um ser a desabrochar 

em graus tão inimaginados, superando todos os limites normalmente esperados? É 

surpreendente, sobretudo quando relembro os relatos de quando Santa “empacava” para sair 

de dentro de um ônibus, causando transtornos sociais importantes. Alguém que já foi tão 

dependente da família, que se diferenciou muito lentamente, ter chegado a ocupar papéis 

sociais assim com tanta autonomia é, sem sombra de dúvida, um exemplo raro de se encontrar 

na vida e também na literatura da Saúde Mental e Educação Especial. Sendo assim, este caso 

merece ser conhecido, justamente pela sua originalidade. É, sem sombra de dúvida, uma 

história de sucesso. 
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Uma festa que se tornou acontecimento social 

          O momento que escolhi para conhecer Santa foi na data de sua festa de aniversário. 

Assim via família, pela primeira vez nesse cenário festivo e fiquei desde então impressionada 

com a alegria que cercava esta mulher especial que se aproximava dos seus cinqüenta anos e 

começava a se perguntar se estaria ficando velha. Foi neste mesmo cenário festivo que 

retornei, um ano depois, com outra compreensão, outro olhar, outra atitude.  

As festas de aniversário de Santa começaram a ser feitas a partir de seus 20 anos. Sua 

madrinha Dodora, a “Virgem Bondosa”, foi quem lhe preparou a primeira festa, feita com um 

bolo e um pudim, enquanto a família ia ao primeiro casamento de Hélvio, em Valadares, no 

ano de 1972. Desde então a família passou a festejar e a comemorar seu aniversário. A festa 

foi crescendo. Quando as sobrinhas e os sobrinhos eram pequenos, faziam-lhe teatrinho. 

Então os amigos da família, também amigos de Santa, começaram a comparecer. A festa foi 

tomando outra proporção e hoje não cabe mais dentro de casa. Muitas vezes nem é necessário 

fazer convites. Todos já sabem da data e comparecem. Depois que Dona Loca e Seu Ninico 

morreram, Baginha e Zara estão fazendo da data do aniversário de Santa – um acordo em 

família – por ela ser uma pessoa neutra, argumentam. Seu aniversário e o natal passaram ser 

as festas que mais reúnem a família. 

Na segunda metade do ano é tempo de programar o natal. Em dezembro é tempo de 

preparar sua festa. Enquanto não vê as providências sendo tomadas, Santa não fica tranqüila. 

Quando chega o dia da festa a emoção é grande demais. Quer saber quantas pessoas vão, 

quantas não vão. Por isso é preciso sentar e fazer a lista dos convidados, uma lista que ela 

rabisca e acrescenta. É ela que lembra e vai falando os nomes. Se uma pessoa lhe pergunta se 

será convidada, Santa responde que esta pessoa é a primeira da lista. “Ela é política demais”, 

diz Baginha. Ela também costuma ficar de mal com algumas pessoas e de bem com outras. 

Tem uma fidelidade muito grande com suas amizades, mas também exige fidelidade para com 

ela. Quando a pessoa faz um ato que a desagrada, ela a corta da lista. Dois anos seguidos sem 

comparecer em seu aniversário deixa a pessoa sob o risco de ser excluída da lista. Quando 

abre cada presente costuma dar um grito: “Isso não tinha, estava precisando”. O importante 

para ela não é o valor e sim a lembrança. Só que também ganha muitos presentes ao longo do 

ano. Tem hora que o guarda-roupa e os armários não comportam mais. Mas ela também gosta 

de dar muitos presentes e de oferecer os cartõezinhos nos quais desenha flores, distribuindo-

os aos convidados, amigos e familiares.  

Chego à casa de Santa e encontro seu irmão Hélvio hospedado com sua segunda 

esposa Cida e seus filhos pequenos, Mourisa e Douglas, no compartimento atrás da casa, onde 
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outra casa se multiplica, com sala, quartos, cozinha e banheiro. O clima é de festa e festa é 

sinal de reunião em família. Cida prepara massa de pão e a modela em formatos diferentes. O 

pão acaba ficando delicioso. Sua habilidade culinária, tão elogiada, me faz lembrar das 

exímias quitandeiras: a mãe, Dona Loca e a avó, Dona Antônia. Como a avó Antônia, Cida 

faz suas “quitandas” e, com a ajuda de Hélvio, colabora com o orçamento familiar. Respostas 

semelhantes em tempos tão diferentes. Douglas, aos seis anos, vem me perguntar porque a tia 

Santa mordia, batia e agia como se fosse uma criança. Naquele momento, eu me pergunto 

quantas crianças da família se fizeram a mesma pergunta, ao longo de tantos anos. O curioso é 

que eu estava lá, naquele momento da história, como personagem, desafiada a responder. Eu 

me abaixei, de modo a ficar na sua altura e olhar em seus olhos e tentei lhe falar de um jeito 

simples. Sua mãe, Cida, estava a seu lado, com a esperança de que eu o esclarecesse. Disse a 

ele que algumas pessoas nasciam com um cérebro um pouco diferente, que as deixava 

funcionando como criança, até mesmo quando cresciam e ficavam adultas. O corpo crescia, a 

voz era de adulto, mas uma parte da cabeça continuava funcionando como criança, fazendo 

coisas de criança. Uma criança costuma morder, bater, implicar e isso todos compreendem. 

Mas quando se vê um adulto, uma pessoa crescida, agir como criança aí fica estranho. É por 

isso que a tia Santa fica fazendo coisas desse tipo. Ela é adulta, sabe fazer algumas coisas de 

gente adulta, mas uma outra parte dela ainda é criança e faz coisas de criança. Por isso, ainda 

hoje, quando se zanga com outras crianças, ela ainda morde, bate e implica. Fiquei na dúvida 

se fui suficientemente clara, para uma criança, mas o sorriso no rosto de sua mãe e o 

comentário do Douglas de que havia entendido me tranqüilizaram.  

Mourisa, a irmã de cinco anos, ficou perto de mim e de Santa, enquanto 

conversávamos e víamos algumas fotografias. Santa enciumada acabava lhe dando tapas e 

beliscões. Ela se defendia, a seu modo. Mourisa era a mais pura presença da espontaneidade. 

Fazia muitas perguntas, falava o que pensava, sem o menor problema com o que as pessoas 

iriam achar. Havia momentos em que dizia que eu era feia, outros, que eu era um lixo. 

Entrando em seu jogo, eu dizia que ela tinha que conseguir um latão bem grande para me 

jogar dentro, porque eu era um lixo muito grande. Ela, então, sorria e depois dizia que eu era 

linda. Depois ela quis brincar comigo, pôs elástico em meu cabelo. Em outro momento, tive 

que digitar um texto no computador e não pude lhe dar atenção. Mourisa ficou irritada e 

chegou até a me xingar. Em seguida, fez as pazes, era uma criança adorável. No entanto, esse 

seu funcionamento me fez pensar na idade mental de Santa, cujo rendimento parece ter 

estacionado neste período, aos cinco anos de idade. Como Mourisa, Santa também atribui às 

pessoas coisas positivas e negativas, com a mesma naturalidade, espontaneidade, sem o menor 
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problema de estar agradando ou desagradando. O padrão de pensamento feio/bonito, 

bom/mau exibido por Mourisa é semelhante ao de Santa. A generosidade afetiva de Mourisa, 

a inteireza de sua presença, o gosto de estar com o outro, de brincar, de fazer jogos de 

palavras também me fez lembrar de Santa. Só que em Santa, a diferença é que, se por um 

lado, sua mente se assemelha à de uma criança de cinco anos, por outro, sua experiência de 

vida é a de uma mulher de cinqüenta anos de existência. Por essa razão, e por toda a 

estimulação a que foi submetida, sua desenvoltura transcende sua idade mental e se amplia em 

atitudes, entendimentos, conhecimentos e lembranças de uma mulher adulta, uma conciliação 

difícil de ser feita e, por isso, tão cheia de saltos e sobressaltos.  

Chega o dia da festa. Santa parece mais calma do que no ano anterior. Ela veio me 

mostrar sua roupa nova, confeccionada para a ocasião: uma calça azul e uma blusa muito 

elegante. Zara e Baginha também estavam mais tranqüilas. No ano anterior tiveram que 

conciliar a festa de Santa com o baile de gala em que foram homenageadas, o que as fez se 

dosdobrarem em mais tarefas. Esse ano, só havia a festa de Santa. As coisas foram preparadas 

com antecedência e a festa seria no sítio de Lena e Silvério. Seguíamos de carro, com 

Baginha, Zara, Santa e Mourisa. No meio do caminho, Baginha ia colocando setas, ao longo 

da estrada, para guiar os convidados até a entrada correta do sítio. Chegamos cedo, pois a 

festa iniciaria com um almoço. Do lindo jardim, na parte de traz da casa, Baginha e Zara 

foram colhendo flores e formando os arranjos das mesas. Eu colaborei, junto a familiares e 

amigos, com o enchimento das bolas. Rapidamente o salão ficou repleto de bolas amarelas e 

brancas. As mesas, forradas de um tecido vinho, rodeadas por cadeiras brancas e 

ornamentadas com flores, naquele local campestre, formavam um lindo cenário. Os 

convidados iam chegando, Santa os recebia com calorosos abraços e uma alegria em receber 

um presente atrás do outro. Duas grandes caixas pareciam pequenas para tanto presente. Os 

garçons começaram a servir os salgadinhos e as bebidas. Os convidados se multiplicavam. 

Parentes, amigos, pessoas importantes na vida de Santa.  

A festa brilhava à luz do sol, com toda harmonia e simplicidade da natureza. As 

crianças ficavam à vontade e podiam nadar no lago, que se situava na frente da casa ou na 

cachoeira na parte de trás. O verde da grama e da vegetação contrastava com o colorido das 

flores. O calor deixava o salão cada vez mais abafado. As mesas iam sendo retiradas e 

colocadas em baixo das árvores. O salão se tornava um espaço livre, em que se podia dançar. 

Todos se sentiam muito à vontade e a natureza passava a compor o ambiente. Nessa família a 

natureza sempre foi tratada com o maior carinho e respeito. Não é de se espantar, portanto, 

que as árvores venham abraçar, em extensas sombras, toda esta família e sua rede de amigos 
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tão querida. Ali, todos estão em harmonia, numa grande confraternização universal de flores, 

pássaros, árvores, água, o mais puro ar, a terra, e a presença de gente de todas as idades. 

Todos juntos para celebrar a vida, o aniversário de Santa, aquela vida tão diferente que vinha 

marcando a todos. Um dos convidados comentou: “parece que a festa da Santa abençoa os 

convidados porque eles sempre acabam voltando”; ainda outro comentário: “a festa da Santa 

é tão boa que simplesmente ninguém consegue deixar de vir”.  

Na hora do almoço vejo aquela grande mesa, com as mais variadas comidas mineiras 

que me faziam lembrar as festas de Caxambu: o lombo assado, o frango assado, arroz de 

forno, farofa e as deliciosas invenções da culinária mineira. Tinha também o salpicão e a 

salada. De sobremesa não faltou sorvete e o delicioso bolo da Santa. Um show ao vivo, de 

uma jovem cantora itabirana, animou os mais variados convidados e os fez dançar no salão. 

Muitos entraram na dança, inclusive eu, Zara, Lili, Lena e Maria Cecilia. Outros conversavam 

nas mesas e se deliciavam com o almoço e os salgados. O clima era muito agradável. Os 

irmãos se reuniram para tirar uma foto de toda a família. Eu, certamente, não perdi esta cena. 

Chega o momento de cantar os Parabéns. Santa está rodeada de pessoas por todos os lados. 

Está sorridente e radiante. As palmas fazem vibrar a pulsação de um coração, muito cheio de 

vida e de alegria. Santa estava ali, pertencendo a tudo aquilo. Ela representava o clímax do 

processo de superação de toda a sua família. Ela era a própria presença do sucesso. Sua 

grandeza superava a sua pequenez, em estatura e em limitação. Sua deficiência se apequenava 

diante da pessoa que dava saltos, pulos, e vivia surpreendendo a todos. Era uma vida a ser 

aplaudida, comemorada, festejada. Era e ainda é uma história de sucesso, cujos principais 

enunciados ainda estão sendo escritos, minuciosamente na arte de cuidar: “No modo-de-ser-

cuidado ocorrem resistências e emergem perplexidades. Mas elas são superadas pela 

paciência perseverante. No lugar da agressividade, há a convivência amorosa. Em vez da 

dominação, há a companhia afetuosa, ao lado e junto como o outro” (Boff, 2001, 96).   

 

2.7 Considerações finais  

 

Os caminhos de uma etnografia: como entrar, ficar e sair da vida de Santa.   

O trabalho de campo foi feito ao longo de 7 viagens a Itabira, nos finais de semana, 

cada qual com três a quatro dias de duração, totalizando 25 dias. Ele se iniciou na festa de 

aniversário da Santa, em fevereiro de 1999 e se encerrou na festa de fevereiro de 2001. No 

início fui recebida pela família como uma visita, tratada respeitosamente, com carinho e 

atenção, e, conforme as regras da casa, eu deveria receber as melhores acomodações. Santa 
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me ofereceu seu quarto e sua cama. Um gesto de tamanha generosidade me surpreendeu e me 

deixou comovida, por um lado, e constrangida, por outro. Aceitei com alegria tal oferta. Esta 

casa já tem uma longa história de acolhimento de pessoas. Aqui, os viajantes, os vizinhos, os 

amigos, os parentes entram, convivem e saem da forma mais agradável e espontânea possível. 

Desde os tempos da fazenda, Seu Ninico e Dona Loca já recebiam muita gente e chegaram a 

acolher as crianças que precisavam de cuidado em algum momento difícil. Suas filhas 

incorporaram ressonâncias desse costume e o adaptaram à realidade urbana. O pessoal da 

redondeza partilha da vida da família, que não se restringe apenas ao grupo familiar, mas 

alarga suas fronteiras para caber uma imensa rede de amigos. Por isso, Santa tem tantos 

amigos. Por isso, eu fui tão rapidamente acolhida e convidada a me tornar mais uma amiga. 

Pois aqui o estranho logo se torna familiar.     

Por volta de minha quarta viagem o clima de acolhimento foi se tornando mais natural, 

foi adquirindo familiaridade. Eu já conheço as rotinas da casa, todos já me conhecem melhor, 

já passei a dormir no quarto de hóspedes e Santa é a primeira a assinalar em palavras esse 

novo momento: “Fátima já é da casa”. Eu passo a ser alguém a mais com quem Santa pode 

compartilhar sua vida. Instantes a sós com Baginha ou Zara também vão se somando. 

Introduzo o recurso do gravador, em entrevistas individuais, pois imagino que o momento já 

seja oportuno. Na primeira vez, Santa ficou olhando, séria, o gravador e não emitiu nenhum 

som. Depois, comentou com Zara, que diante do gravador só iria me responder: “ham, ham ... 

ham, ham...” a cada questão que eu lhe colocasse. Que nada, logo o gravador se tornou um 

instrumento necessário, mediando as minhas conversas com ela. Toda as manhãs, Santa vinha 

conversar comigo e contar algumas novidades do dia anterior. Passou a querer que algumas de 

nossas conversas fossem gravadas. Gostava de escutar as gravações e achava graça ao ouvir 

sua própria voz e seus comentários. Afinal, ela estava se sentindo muito importante.  Em suas 

palavras, ela havia se tornado “meu objeto de estudo” dizia, com razão, que sempre que eu 

vinha à Itabira, “eu vinha estudá-la”.   

O carinho de Santa para comigo foi crescendo durante o tempo em que convivemos. 

Certa vez, enquanto eu a entrevistava, chupávamos bala branca de açúcar. Noutra vez, Santa 

segurou em meu braço e disse que eu era macia como uma bala branca deliciosa. Depois 

começaram as brincadeiras. Baginha perguntou porque Santa não ia comigo para o Rio de 

Janeiro, como se estivesse insinuado um ciúme, carinhosamente explicitado. Depois, dizia que 

eu ia acabar vindo morar em Itabira, deixando implícito um desejo de aproximação. Era assim 

que eu me sentia, cada vez mais próxima, e cada vez mais desejosa de estar com elas. O 

vínculo entre nós se aprofundava. Certa vez, Baginha me falou: “faça o que quiser, use o seu 
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direito”, referindo-se a minha ajuda na preparação do café da manhã. Nesse momento, 

Baginha endossava as palavras de Santa, eu já me tornara de casa, já podia até lavar a louça, 

sem que isso provocasse qualquer incômodo. A confiança conquistada me abria alguns 

direitos. Outra vez, Santa se sentiu bastante enciumada porque eu conversava demoradamente 

com Baginha, e por isso gritou: “Baginha tinha que comer Fátima com alface e cenoura”. Ao 

seu modo, Santa assinalava o quanto eu fui sendo incorporada, “engolida” pela família. É 

assim que eu me sentia, cada vez mais da casa, cada vez mais da família. Como nesse 

exemplo, Piaget também compara o pensamento e o processo de digestão (Ferreira, 1998). 

Quando comemos um alimento, nós o mastigamos para adequá-lo ao recebimento pelo 

estômago, favorecendo a digestão.  Piaget esclarece que “um coelho que come couve não se 

transforma em couve; ele transforma a couve em coelho; do mesmo modo o conhecimento 

não é uma cópia, mas uma integração dentro de uma estrutura” (Piaget, apud Ferreira, 1998, 

30).  Ao me imaginar sendo ingerida com alface e cenoura, um tipo de salada que agrada a 

Santa, eu me via sendo digerida e incorporada pelo pensamento de Santa e de sua família. 

Baginha dizia que daqui a pouco eu ia acabar me tornando uma itabirana.  

O convívio intenso com Zara, Baginha, Santa e tantas outros parentes, amigos, 

vizinhos fez que, em dado momento, me sentisse como se estivesse me descentrando. Eu 

parecia explodir em múltiplas vozes, em muitas pessoas, em inúmeras presenças. Só depois, 

no ato de escrever, iria me reunir novamente. Foi o que aconteceu. Já não era mais um “eu”. 

Era um outro “ente” de mim mesma, reconstruído ali, no fenômeno plural de uma nova 

realidade, a ser conhecida, a ser desvendada, que me levava como uma correnteza, num fluxo 

de interações.     

A intensidade afetiva se tornava ainda maior. Santa perguntava se Baginha não 

deixaria Fátima ficar. Baginha lhe respondia com outra pergunta: “você quer ganhar outra 

irmã?” Nesse dia, ganhei um cobertor lindo, fofo, leve, colorido, um sabonete muito 

cheiroso. Tudo que havia recebido antes era bom. Nesse momento eu parecia estar sendo 

tratada de um modo ainda mais especial. Baginha e Zara haviam me convidado para vir a 

Belo Horizonte participar de um comovente curso que durou dois dias: “Para Compreender a 

Deficiência”, organizado pelo Dr. Ivan Salgado e pela Dra. Eugênia Ribeira Valadares (2000), 

através da Faculdade de Medicina da UFMG/ Universidade Federal de Minas Gerais. 

Pernoitamos no apartamento de uma de suas sobrinhas. Durante o evento, eu me sentei entre 

Baginha e Zara e percebi que me sentia ali, como irmã das duas. Essa fantasia parecia 

compartilhada. Foi um momento afetivo muito forte. Eu já venho de uma família de mais 

duas irmãs e é muito bom partilhar o estar entre irmãs. Ali, essa troca afetiva estava 
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desempenhando um papel muito importante, que eu tentava conduzir com muita 

responsabilidade. Descobri que as pessoas não se mostram. Elas simplesmente se deixam 

revelar e isso é um processo muito profundo, que demanda tempo e muita confiança. Para 

conhecer em profundidade a história de Santa e de suas irmãs, a história de seus pais e de sua 

família mais ampla, foi preciso que eu me tornasse, até certo ponto é claro, uma de suas irmãs, 

que eu partilhasse desse ambiente afetivo da família, tão amoroso, tão cuidadoso, tão sereno. 

Como é gostoso se sentir pertencendo a alguém e a algum lugar. Naquele encontro afetivo e 

social pude compreender, então, como Santa se sente pertencendo, de modo tão profundo, às 

suas irmãs e como suas irmãs se sentem pertencendo tão intensamente a ela. 

Iniciar o trabalho de desvinculação foi difícil. Sentia-me sem palavras. No auge do 

vínculo é quando justamente eu deveria começar a preparar o fim do trabalho. Essa, inclusive, 

é uma fronteira muito importante a ser assegurada. Eu entrei, permaneci e iria sair para 

cumprir a tarefa combinada: escrever a história da Santa. Foi assim, que fui pondo em 

palavras que começaria a espaçar minhas idas, até me distanciar por um longo tempo, quando 

pararia com tudo para escrever. Vou espaçando as idas e incluindo contatos telefônicos como 

estratégia para amenizar esse corte, necessário e imprescindível. Zara comenta como tem o 

costume de receber bem as pessoas, o que faz com que sua casa esteja sempre cheia. Baginha 

diz: “não sei o que esta casa tem, mas todos querem voltar”. No desejo de voltar já estava 

implícito que alguém estaria partindo. Baginha e Zara vão percebendo o afastamento que se 

dará. Nesse momento, Santa começa a dizer que já estava começando a ficar cansada de “ser 

meu objeto de estudo”. Santa usufruiu minha presença com o mesmo carinho que demonstra a 

suas irmãs, irmãos, sobrinhas e sobrinhos. Dá-me beijinhos, suas famosas “bitoquinhas” que 

consistem em beijos curtos e estalados com a língua, alisa meu rosto, cobre minha vista, 

coloca meu rosto junto do seu, tapando as laterais e nos fazendo olhar olho no olho. E diz: 

“vou sentir saudade da Fátima”. O tom emocional é de ligação afetiva e saudosismo. Santa 

também compreendeu esse momento final.  Nesse afastamento antecipado, me pergunta: 

“quem é que Fátima vai levar com ela para o Rio?” Aqui Santa antecipa, na sua mais incrível 

sabedoria, que, quando eu voltasse para o Rio, eu estaria trazendo junto um tanto de Santa, 

um tanto de Baginha, um tanto de Zara. Foi o que aconteceu. Finalmente é Santa quem dá o 

seu toque genial, em forma de palavras: “vou pingar de saudade de alguém”, segurando bem 

firme em minha mão.        
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Conclusão 

A garra de Seu Ninico, sua prontidão para o trabalho e a confiança em sua capacidade 

de vencer os próprios limites; a fé de dona Loca, a clareza com que visualizava o lado 

positivo de cada fato da vida e a firme disposição para enfrentar todas as barreiras são alguns 

dos “adubos” que esse casal, do interior do Caxambu, semeou no solo, onde seus filhos foram 

“plantados”. Nem ele, nem ela vieram de uma vida fácil. Ambos se construíram como pessoas 

em meio a imensas dificuldades. Ambos perderam o pai na infância, ambos tiveram as mães 

postas em prontidão para lutar por sua vida e pela vida de seus filhos. Ambos experimentaram 

o gosto amargo do “desamparo”, mas souberam transformá-lo em puro mel. Ele, ao cortejar 

uma semente e levá-la ao êxtase da vida, fazendo-a brotar e desabrochar em todo o seu 

potencial. Ela, ao arrancar de sua alma os melhores pensamentos e transformá-los em ação 

generosa, criando receitas de positividade que acende a “esperança nossa de cada dia”. Dona 

Loca se alimentava de esperança e seu Ninico plantava sonhos, portanto, é de se esperar que 

Santa também tenha sido beneficiada por todo esse processo. Ela não teve acesso aos 

melhores colégios, como seus irmãos e suas irmãs, mas hoje dispõe das melhores professoras 

a lhe ensinar, dia-a-dia, passo a passo, de modo que seu desenvolvimento, mais lento, mais 

preguiçoso, mais desajeitado, pudesse se dar, também com muita garra e muita fé. A cada dia, 

Santa floresce, assumindo formas e feições inimagináveis. 

Leonardo Boff (2001) analisa uma fábula-mito do cuidado e propõe que o cuidado 

seja visto como um novo ethos necessário à construção de uma nova humanidade. “Quando 

falamos de ethos queremos expressar o conjunto de valores, princípios e inspirações que dão 

origem a atos e atitudes (as várias morais) que conformarão o habitat comum e a nova 

sociedade nascente” (Boff, 2001, 39). A partir do texto de Heidegger (1989),  Leornardo Boff 

extraiu a fábula-mito sobre o cuidado que apresento agora: “Certo dia, ao atravessar um rio, 

Cuidado viu um pedaço de barro. Logo teve uma idéia inspirada. Tomou um pouco do barro 

e começou a dar-lhe forma. Enquanto contemplava o que havia feito apareceu Júpiter. 

Cuidado pediu-lhe que soprasse espírito nele. O que Júpiter fez de bom grado. Quando, 

porém, Cuidado quis dar um nome à criatura que havia moldado, Júpiter o proibiu. Exigiu 

que fosse imposto o seu nome. Enquanto Júpiter e o Cuidado discutiam, surgiu, de repente, a 

Terra. Quis também ela conferir o seu nome à criatura, pois fora feita de barro, material do 

corpo da Terra. Originou-se então uma discussão generalizada. De comum acordo pediram a 

Saturno que funcionasse como árbitro. Este tomou a seguinte decisão que pareceu justa: 

‘Você, Júpiter, deu-lhe o espírito; receberá, pois, de volta este espírito por ocasião da morte 

dessa criatura. Você, Terra, deu-lhe o corpo; receberá, portanto, também de volta o seu 
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corpo quando essa criatura morrer. Mas você, Cuidado, foi quem, por primeiro, moldou a 

criatura, ficará sob seus cuidados enquanto ela viver. E uma vez que entre vocês há 

acalorada discussão acerca do nome, decido eu: esta criatura será chamada Homem, isto é, 

feita de húmus, que significa terra fértil’” (Boff, 2001, 46).  

O autor explica minuciosamente este mito em seu livro “Saber Cuidar”. Na história de 

Santa o que aparece a todo instante como categoria central é o ethos do cuidado. Seu Ninico e 

Dona Loca cuidaram dos filhos, como quem cuida da terra, deste homem-terra, deste húmus. 

Através do cuidado, moldaram seus filhos na educação, no trabalho, na cultura e na religião. 

Frutos de uma terra fertilizada os filhos deste casal interiorano se transformariam na terra 

onde Santa seria plantada e cultivada através do talento, do acolhimento e do carinho deste 

entorno familiar.      

A herança que seu Ninico e Dona Loca deixaram foi consolidada em ações cotidianas. 

Se das mãos podem brotar flores, se do cultivo da semente chega-se à flor ou ao fruto, então 

os talentos de cada um devem ser levados a sério, desenvolvidos e postos em prática. 

Costuma-se dizer que na vida a gente colhe aquilo que planta. Santa foi uma grande 

beneficiada desta colheita. Suas irmãs e irmãos, sobrinhas e sobrinhos não apenas 

multiplicaram seus próprios talentos, mas a cada dia se transmudaram em solo, terra, adubo, 

sol e água, onde ela foi semeada. Ao acolhê-la socialmente, nos passeios, nas festas, nas 

férias; ao acolhê-la nos ensinamentos, nas alegrias, nas tristezas, nas angústias e 

desarrumações, sua família lhe retribuiu aquilo que, segundo seus pais, foi a melhor herança 

que lhes deixou, a instrução, o trabalho, o afeto, a presença, o exemplo. Por isso, Santa, a cada 

dia que passa, mostra ao mundo mais e mais a sua arte, a sua imaginação, a sua alegria, o seu 

contentamento, a sua possibilidade de ser plenamente incluída, sua vontade de deixar, neste 

mundo, a marca original e única de sua presença. 

Santa ampliou a consciência de seu espaço social e adquiriu maior mobilidade. Todo o 

seu ser construiu-se afetivamente, socialmente, culturalmente, numa relação dialética onde ela 

foi afetada e afetou a todos. Sua memória e suas emoções foram se estruturando ao longo do 

tempo, na rica história de estimulação a que foi submetida, para dar sustentação a uma 

afetividade mais madura, ao surgimento da criatividade, à incorporação de papéis sociais com 

significação para um determinado grupo social. Santa absorveu a herança cultural de sua 

família e, através de um acúmulo de conhecimentos artesanais, artísticos, psicomotores, ela se 

auto-organizou e passou a ocupar um lugar de maior estabilidade, de maior desenvoltura, na 

vida social, desafiando os limites de sua própria deficiência.     
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A vida de Santa obriga a olhá-la de modo mais abrangente. Seu desenvolvimento 

social e cultural expandiu suas possibilidades físicas e psíquicas. Ela comove pela fragilidade 

de uma mente que, desconcertada, transita entre a infância e o quase inalcansável mundo 

adulto, procurando aí fincar o seu lugar. Seus passos são descontínuos, trôpegos, incertos, 

nada mais nada menos do que cheios de tropeços, quedas, pulos e saltos. Seu humor oscila 

entre momentos de grande irritabilidade, zangas inoportunas ativadas por um xingar ingênuo, 

até os mais singelos gestos de pura afetividade, ternura, meiguice, carinho, sensibilidade e 

solidariedade. Suas atitudes concentram agudos contrastes. De um lado, protagoniza episódios 

de inquietação e impulsos hostis, sinais de que, em momentos da vida, a realidade se mostra 

intolerável e frustrante, como por ocasião de suas crises, de colorido psiquiátrico, ou quando, 

ainda hoje, ataca e desarruma objetos de suas irmãs, atualizando queixas e descontentamentos. 

De outro, realiza gestos de grande sintonia social, o caloroso abraço e o sorriso, a alegria em 

rever e estar com muitas pessoas, o reconhecimento e a saudade dos entes queridos, a 

memória das datas de aniversário, o carinho com os animais e as flores, a postura cada vez 

mais centrada em diferentes eventos sociais – da missa à festa de seus quadros. Em seu 

conjunto, vemos um ser imerso em importantes contradições, internas e externas, em face das 

restrições cognitivas e afetivas que sua deficiência lhe impõe. No entanto, a retrospectiva 

histórica de sua vida e da vida de sua família dá elementos para compreender como sua 

presença, seu toque humano, seu jeito único de ser aparece mais nitidamente do que todos os 

seus limites, ganha relevo, importância e substância a ponto de torná-la, para sua família e 

para sua comunidade, uma pessoa cheia de talentos, cuja deficiência é a marca mais visível 

de toda a sua capacidade de superação.     
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Genograma da Família de Santa 
 
 
 
Portugueses                Ingleses                      ?                                                  Fazendeiros/ MG 
 
 
                                    Catherine                                                                             Antônio  
 
 
_________             _________        ________                                            __________ 
                                                                                                                                          
 
 
 
 
 
 
         Arthur             Cecília                        Bernardo                                                 Antônia   nasceu  
           +                         +                             + (1922)                                                 +(1946)   (1873)                                
                                                                                                                                      
       _________________                   ______________________________________ 
   
 
 
 
                      Maria da Conceição                                                                                           Benone 
                     (Irmã Tereza)                                                                                                           
 
                __      1    23    4      5     6     7      8     9   10    11   12   13   14 
                                             
          Antônio                                                                                                            Maria do  
          (+ 1986)                                                                                                             Rosário   
                                                                                                                                 (+ 1983) 
                                                                                                                           
                                                                                                                     
                                                                                                             
                                                                                                           
                               +      +                                                                   
                                                                +     
1. José   (1932)                                          + 
2. Gêmeos (1934/ + 1934) 
3. Gêmeos (1934/ + 1934) 
4. Antônio  ( 1936) 
5. Maria Cecília (1938) 
6. Maria Auxiliadora (1939) 
7. Lídia Maria (1941/ + 1942) 
8. Maria da Conceição (1943) 
9. Maria Antônia (1945) 
10. Maria Helena (1946) 
11. Maria das Graças (1948) 
12. Hélvio (1949) 
13. Maria das Dores (1952) 
14. Maria do Rosário (1953)  
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Capítulo 3 – Reinvenção do destino: a história de Davi 
 

3.1 Introdução 

 

Neste terceiro estudo de caso, apresento a experiência de um casal de classe popular 

cujo único filho apresentou uma psicose infantil nos primeiros anos de vida. Uma análise 

genealógica evidenciou histórias de violência em duas gerações, levando ao aparecimento da 

psicose na terceira geração, surgindo com um meio de “escape” de um destino violento. É um 

caso surpreendente pela forma selvagem com que a psicose se manifesta numa criança tão 

pequena e pelo modo como a mãe lutou, com todas as suas forças, para buscar no mundo 

social os meios de ajudar seu filho a se tornar um ser civilizado. A carência de recursos 

internos e externos, a ausência de apoio familiar e uma história de abuso levaram essa mãe a 

procurar apoio em variadas instituições sociais. Foi, sobretudo, apostando na possibilidade de 

transformação das relações entre as pessoas que esta jovem mulher foi em busca de práticas 

sociais que favorecessem a reconstrução de sua interioridade e da interioridade de seu filho. 

Beneficiada por uma conjuntura de reforma sanitária e reforma psiquiátrica, ela encontrou 

num hospital psiquiátrico público do Rio de Janeiro um apoio que integrou ações da saúde 

mental e da educação. No entanto, o que mais chama atenção, nesta história, é a variedade de 

alternativas sociais que a mãe foi capaz de mobilizar. O sucesso deste caso, que conduziu a 

uma inesperada cura, só pode ser explicado pela articulação entre saúde, educação e religião, 

mediada por pessoas altamente mobilizadas para que essas reformas se tornassem reais para 

os pacientes e uma mãe absolutamente determinada à busca de alternativas para seu filho. 

Tudo isso mostra que a reinvenção da saúde não está restrita apenas ao “setor”, mas ao 

contrário, pode ser reconstruída “no território da vida social”, numa perspectiva holista, 

global e complexa.    

“Como Jesus disse, não se pode colher figos de cardos, nem uvas de espinheiros.  Da 

mesma forma, não se pode colher gente de um mundo que não dá gente. Nosso mundo dá 

gente da mesma maneira que a macieira dá maçãs e que a videira dá uvas. Somos 

sintomáticos de um ambiente extremamente organizado e complexo” (Watts, 2001, 21,22).  

 O mito familiar que esta história apresenta, ou seja, o imaginário do qual extrai o 

sentido da vida, faz eclodir justamente um conflito entre a árvore e o fruto. Como proteger 

um novo fruto de uma árvore genealógica que só reproduzia ‘frutos estragados pela 

violência’. Na impossibilidade de se ‘desconstruir’ a árvore, pois não se pode alterar as 
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próprias origens, a saída inconsciente foi “descaracterizar” o fruto através da psicose 

infantil, um transtorno do desenvolvimento que desagrega a organização do ego e altera o 

contato com a realidade. A seguir, irei mostrar o processo de reconstrução do “filho-fruto” e 

a reinvenção do seu destino.   

 

3.2 Eixo metodológico e referencial teórico 

 

Saúde e educação para todos no ano 2000 

Essa história se desenvolveu no entorno de questões ligadas à Saúde Mental e à 

Educação numa conjuntura de reformas sociais , em meio a algumas importantes bandeiras de 

luta: a desistintucionalização e a inclusão social, processos que convergem e se 

complementam.  Além desse cenário ampliado, o caso foi acompanhado numa instituição 

psiquiátrica e numa escola especial e, por essa razão, julguei necessário descrever brevemente 

a história das reformas na saúde e na educação, contextualizando o momento institucional que 

gerou condições para que um surpreendente sucesso fosse alcançado.  

No campo da Educação Especial passou-se a valorizar a idéia de uma escola inclusiva,   

aquela que se propõe a gerar condições para que todos os estudantes se desenvolvam 

independente de sua limitação. Parte-se do pressuposto de que o convívio do portador de 

deficiência com a criança normal e vice-versa trará maior benefício para ambos, porque o 

deficiente precisa ser acolhido em seu valor integral, e aqueles que convivem com pessoas 

diferentes terão oportunidade de desmistificar a excepcionalidade e desenvolver o respeito às 

diferenças (Xavier, 1999). Na  Saúde Mental  há o reconhecido movimento em prol de uma 

desinstitucionalização, da desconstrução do aparato manicomial no contexto da reforma 

psiquiátrica brasileira, sobretudo a partir da década de 80. Essa nova bandeira ganha ainda 

maior legitimidade social com a  aprovação em 2001, no congresso nacional, da  Lei 8/91 do 

Deputado Paulo Delgado que regulamenta a superação gradual do modelo de internação em 

manicômios pela criação de serviços substitutivos, que preservem a inserção social das 

pessoas. O cenário de mudanças e o esforço social e político para implementá-la produziu 

novas concepções e práticas de saúde. Segundo Rotelli desisntitucionalizar é reconhecer que 

“o objeto da psiquiatria não pode nem deve ser a periculosidade ou a doença (entendida 

como algo que está no corpo ou no psiquismo de uma pessoa). Para nós, o objeto sempre foi 

a “existência sofrimento dos pacientes e sua relação com o corpo social”. O mal obscuro da 

Psiquiatria está em haver constituído instituições sobre a separação de um objeto fictício – a 

doença – da existência global, complexa e concreta do paciente e do corpo da sociedade” 
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(Rotelli, 1990, 90). Por essa razão, o objeto da desinstitucionalização é a ruptura do modelo 

clínico e de uma relação mecânica causa-efeito na análise da constituição da loucura.  

Galimberti (1984) diz que “o olhar médico não encontra o doente, mas a sua doença, 

e em seu corpo não lê uma biografia, mas uma patologia na qual a subjetividade do paciente 

desaparece atrás da objetividade dos sinais sintomáticos que não remetem a um ambiente ou 

a um modo de viver ou a uma série de hábitos adquiridos, mas remetem a um quadro clínico 

onde as diferenças individuais que afetam a evolução da doença desaparecem naquela 

gramática de sintomas, com a qual o médico classifica a entidade mórbida como o botânico 

classifica as plantas” (Galimberti, 1984 apud Rotelli, 1990, 93).  

O projeto da desinstitucionalização coincide com a reconstrução da complexidade do 

objeto que o modelo clínico e asilar havia simplificado. O enfoque não é mais a cura, a 

reparação, mas a produção da vida e a reprodução social das pessoas. É preciso “reinventar a 

instituição” para que identifique situações de sofrimento e opressão, rearticulando-as ao 

corpo social, a partir de trocas, novos papéis, encontrando “outros modos materiais de ser 

para o outro, aos olhos do outro”( Rotelli, 1990, 94). Esta invenção só poderá ser viabilizada 

no aproveitamento da singularidade das pessoas e em sua articulação com as práticas sociais.   

A idéia de direito social concebida em termos de Bem-Estar Social (Welfare Sate), que 

passou a ser valorizada no cenário das reformas sociais, leva ao conceito de “cidadania”, uma 

noção que reconhece a existência de uma “igualdade humana básica”: o direito à liberdade de 

ir e vir, à justiça, ao bem estar econômico, à segurança, à ação coletiva, à participação e ao 

exercício do poder político. Ao se buscar um padrão de vida adequado para viver em 

sociedade, a idéia de cidadania se transforma num pacto social com direitos e deveres 

(Marshall, 1967). No campo da Saúde Mental, a concepção ampliada de uma “saúde cidadã” 

se associou à idéia da desinstitucionalização. Para desisntitucionalizar seria preciso produzir 

uma transformação que começasse pelo manicômio. Seria preciso transformar os modos nos 

quais as pessoas eram tratadas, para poder, então, minorar o seu sofrimento. Isso requereria 

um deslizamento do objeto “doença”, para a “existência-sofrimento de pacientes concretos”. 

Seria preciso inventar a saúde e, para isso, a mobilização de ações e de comportamentos que 

emancipassem a estrutura inteira do campo terapêutico (Rotelli, 1990) 

"Os principais atores do processo de desinstitucionalização são antes de tudo os 

técnicos que trabalham no interior das instituições, os quais transformam a organização, as 

relações e as regras do jogo exercitando ativamente o seu papel terapêutico de psiquiatras, 

enfermeiros, psicólogos, etc... Sob esta base também os pacientes se tornam atores e a 

relação terapêutica torna-se uma fonte de poder que é utilizada também para chamar à 
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responsabilidade e ao poder os outros atores institucionais” (Rotelli, 1990, 31). Veremos 

adiante a atuação estratégica de técnicos da saúde mental numa transformação institucional.  

A prática efetuada no campo da Educação Especial antes dos anos 90, esteve pautada 

no “modelo médico da deficiência” que destacava a doença ou a incapacidade a ser  

reabilitada. Como conseqüência, as instituições se especializaram em atender as pessoas por 

tipos de deficiências em escolas especiais, centros de reabilitação, oficinas protegidas, clubes 

e associações desportivas especiais. Passaram a perseguir o ideal da normalização em prol de 

uma maior integração social, em oposição à exclusão social, ideologia que considerava os 

deficientes totalmente incapazes e inúteis. Mendes (1994), esclarece que o princípio da 

normalização tem como pressuposto básico a idéia de que o portador de deficiência tem o 

direito de construir um estilo ou padrão de vida compatível com aquilo que é típico de sua 

própria cultura. Os limites deste modelo ganharam visibilidade, como aponta Sassaki (1999), 

quando a normalização foi confundida com o preceito de que deveria se tornar normais as 

pessoas deficientes. Na década de 70 a normalização procurou oferecer condições de vida, 

semelhantes à do resto da sociedade, muitas das vezes criando um mundo separado, embora 

parecido. Na década de 80 e início dos anos 90, quando as pessoas deficientes se organizam  

para lutar por seus direitos, as organizações de vanguarda começam a difundir a idéia de que a 

prática da integração social, que insere o deficiente muitas vezes em ambientes separados e 

protegidos, é insuficiente. Havia desde aquele momento, a idéia de que apenas o esforço 

unilateral de investir no deficiente, na família e na instituição especializada não é suficiente 

para acabar com a discriminação social e propiciar igualdade de oportunidades (Sassaki, 

1999). A idéia de uma desinstitucionalização mais plena, nos termos apresentados por Rotelli 

(1990), ganha visibilidade na área da educação especial. Aqui também é preciso inventar 

novas práticas, fazendo deslizar a ênfase antes dada à “cura”, para um projeto de “invenção 

da educação” e de “reprodução social do portador de deficiência”.  

A partir dos anos 90 ganha força um “modelo social da deficiência”, quando a 

sociedade é chamada a refletir sobre como ela cria problemas e sublinha a desvantagem 

quando mantém ambientes restritivos, bens e objetos inacessíveis do ponto de vista físico, 

políticas e práticas discriminatórias, desinformação sobre os direitos desse grupo social. 

Como aponta Sassaki (1999) uma nova pauta de condições deve ser desenvolvida para que 

um portador de deficiência possa fazer parte de uma sociedade inclusiva: (1) autonomia – 

domínio físico ou social dos vários ambientes que a pessoa necessita freqüentar; (2) 

independência  - capacidade e prontidão para tomar decisões sem depender de outras pessoas, 

fazendo uso de informações disponíveis. A independência pode ser pessoal, social ou 
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econômica; (3) empowerment – processo pela qual uma pessoa ou um grupo de pessoas usa o 

seu poder pessoal, inerente às possibilidades e limites de cada um, para escolher, decidir e 

assumir o controle de sua vida;  (4) equiparação de oportunidades – processo pelo qual os 

sistemas sociais (meio físico, habitação, saúde, educação, trabalho, vida cultural e social) são 

feitos acessíveis para todos (ONU, 1983); (5) inclusão social – “processo pela qual a 

sociedade se adapta para poder incluir, em seus sistemas sociais gerais, pessoas com 

necessidades especiais e, simultaneamente, estas se preparam para assumir seus papéis na 

sociedade. A inclusão social constitui, então, um processo bilateral no qual as pessoas, ainda 

excluídas, e a sociedade, buscam, em parceria, equacionar problemas, decidir sobre as 

soluções e efetivar a equiparação de oportunidades para todos” (Sassaki, 1999, 41).  O 

processo de inclusão, assim definido, pode contribuir para a construção de uma nova 

sociedade, desde que hajam transformações no ambiente físico e na mentalidade das pessoas.     

Em 1994, a Conferência Mundial sobre Educação de Alunos com Necessidades 

Especiais, realizada em Salamanca, na Espanha, defendeu a idéia de “uma educação para 

todos” e adotou um princípio norteador de que “as escolas comuns deveriam acomodar todas 

as crianças, fossem quais fossem suas condições físicas, intelectuais, sociais, emocionais, 

lingüísticas e outras” (Xavier, 1999, 53). Anteriormente, a “semente do conceito sociedade 

inclusiva foi lançada em 1981 pela própria ONU quando realizou o Ano Internacional das 

Pessoas Deficientes (AIPD)” (Sassaki, 1999, 165), em defesa de uma participação plena e 

igualitária. Em 1977,  a Conferência de Alma-Ata, organizada pela OMS havia se tornado um 

“marco pelo reconhecimento dos direitos humanos de todos os povos do mundo em relação à 

saúde, com o lema, “Saúde para todos no ano 2000” (Santos & Westphal, 1999, 75). 

A Constituição brasilieira possui uma legislação específica para a pessoa portadora de 

deficiência. A lei 7.853, de 24 de outubro de 1989 regulamenta as normas para assegurar os 

direitos das pessoas portadoras de deficiência quanto à educação, saúde, trabalho, lazer, 

previdência social, amparo à infância e à maternidade, entre outros que propiciem bem-estar 

pessoal, social e econômico (Bieler, et al, 1990). No artigo 2o, na área da educação, ficam 

estabelecidas: “a inclusão, no sistema educacional, da Educação Especial como modalidade 

educativa”; “a inserção, no referido sistema educacional, das escolas especiais, privadas e 

pública”; “oferta, obrigatória e gratuita, da Educação Especial em estabelecimentos 

públicos de ensino”; “matrícula compulsória em cursos regulares de estabelecimentos 

públicos e particulares de pessoas portadoras de deficiência capazes de se integrarem no 

sistema regular de ensino”; entre outros. Na área da saúde, fica estabelecida a necessidade 

de: “criar uma rede de serviços especializados em reabilitação e habilitação; a garantia de 
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acesso das pessoas portadoras de deficiência aos estabelecimentos de saúde públicos e 

privados, e de seu adequado tratamento neles, sob normas técnicas e padrões de conduta 

apropriados”; “o desenvolvimento de programas de saúde voltados para as pessoas 

portadoras de deficiência, com a participação da sociedade e que lhes ensejem a integração 

social”, entre outros (Bieler, et al, 1990, 31-32).  

 

A luta pela “Saúde como Direito à Vida” 

Tendo tido oportunidade de participar, na qualidade de servidora pública federal, do II 

Congresso Interno do Centro Psiquiátrico Pedro II (CPPII),  no período de 29 de junho a 3 de 

julho de 1992, pude conferir de perto a efervescência dos profissionais da saúde na busca de 

reformulação da assistência psiquiátrica. Esse congresso constituiu um marco na formulação 

de micro-políticas de saúde implantadas nessa instituição na década de 90. O referido 

congresso realizou-se por ocasião da gestão do Dr. Carlos Augusto de Araújo Jorge. A seguir, 

descrevo um trecho do convite para participação neste evento: “A Comissão organizadora 

responsável pela promoção do II Congresso Interno do CPPII ‘CPPII na luta pela saúde 

como direito à vida’ convida V. Sra. a participar deste evento. A realização do II Congresso 

Interno do CPPII, visa garantir através de ampla discussão com o conjunto de seus 

trabalhadores e a comunidade, a transformação das práticas assistenciais desenvolvidas, 

possibilitando assim a construção de propostas alternativas que avancem no sentido do Fim 

do Manicômio, oferecendo condições mais dignas de atenção à população” (texto extraído 

do Relatório Final do evento). O momento histórico da sociedade brasileira, mormente do 

setor saúde favorecia a emergência de práticas inovadoras. 

No bojo da reforma sanitária, da reforma psiquiátrica e da realização desse congresso 

interno foi aprovada a proposta de implantação de uma Escola para Crianças e Adolescentes 

Psicóticos no próprio CPPII. A iniciativa envolveu o CPPII, o Instituto Helena Antipoff e a 

Secretaria Municipal de Educação, favorecendo a integralidade de ações em saúde e 

educação. A escola seria destinada a alunos portadores de psicose e autismo dos 03 aos 17 

anos incompletos, teria capacidade para atender 50 alunos, com dez turmas de cinco crianças. 

Ficou estipulado que 80% das vagas seriam para clientes matriculados no ambulatório do 

CPPII e 20% para o Instituto Helena Antipoff. Haveria duas equipes, uma da área da 

educação, formada por um corpo de professores, pessoal de apoio e de direção; e outra da área 

da saúde, constituída por uma equipe multiprofissional.  

A seguir relaciono os objetivos pretendidos pela nova escola:  
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(a) com a clientela - oferecer um conteúdo educacional mínimo; socializar e preparar para 

situações reais da vida; promover integração na rede regular de ensino, num prazo mais curto 

possível; atender às especificidades clínicas da clientela, através de equipe multiprofissional; 

adaptar um curriculum próprio; desinstitucionalizar, evitando o modelo da doença;  

(b) com a família - favorecer a compreensão dos mecanismos que influenciam no 

desenvolvimento da doença; conscientizar à família acerca de sua importância como um 

agente terapêutico e integrador (dados obtidos do Projeto Original, a “tese” defendida no II 

Congresso Interno do CPPII).  

Desde então, foi implantada a Escola Municipal Dr. Ulysses Pernanbucano no CPPII. 

Uma instituição, dentro de um hospital psiquiátrico, nasceu homenageando um dos 

consagrados psiquiatras da história brasileira que tanto beneficiou a área infantil. “Em 1918, 

Ulysses Pernambucano defende no Recife a tese ‘Classificação das crianças anormais – A 

parada do desenvolvimento intelectual e suas formas: a instabilidade e a astenia mental”, 

defendendo a necessidade do atendimento médico-pedagógico (Gil, 1994). Sua escola criará 

raízes e será, posteriormente, um dos pilares da Psiquiatria brasileira”(Assumpção Jr., 1995, 

32). Essa nova escola reacendeu a o debate sobre a necessidade de tratar a deficiência como 

questão do campo da educação também, resgatando um elo que ficou perdido no tempo: a 

antiga Escola Basílio de Magalhães. 

A essa altura, não posso ir adiante sem fazer um importante resgate histórico desta 

outra escola que já existiu nesse espaço hospitalar, cuja memória é transmitida por Ruth 

Loureiro Parames, professora de música e musicoterapeuta. Tendo sido criada com a 

orientação e a colaboração de Helena Antipoff, que formou e encaminhou professores, a 

escola foi inicialmente implantada dentro da UHNPI/ Hospital de Neuropsiquiatria Infantil. 

Posteriormente, ganhou um espaço próprio, tendo sido transferida para o Pavilhão Ana Nery, 

onde recebeu o nome de “Escola Basílio de Magalhães”, tendo sido solenemente inaugurada 

pela então primeira dama Sara Kubitschek, esposa do presidente Juscelino Kubitschek. A 

escola especial se destinava a portadores de deficiência múltipla que eram acompanhados em 

regime de internação, na unidade infantil, época em que predominava o modelo 

hospitalocêntrico. Posteriormente, a escola passou a acompanhar crianças de vários 

diagnósticos, em regime ambulatorial. Na ocasião se pensava que era importante o 

deslocamento das crianças internas para um espaço independente, inclusive pela oportunidade 

de convivência com as outras, assistidas no ambulatório. As crianças tinham uniforme, paletó 

de tecido de lã e guardachuvas para dias frios e chuvosos, faziam passeios e recebiam 
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gostosos lanches, relembra Ruth. A escola foi “desmontada” no período da ditadura pós-64, 

tendo sido reduzida a um setor de “praxiterapia”, até desaparecer no tempo.  

Quinze anos depois, na década de 80, inicia-se, no CPPII, uma reforma do modelo 

assistencial hospitalocêntrico, na gestão dos diretores Dr. Juarez Montenegro Cavalcante e do 

Dr. Manuel Faustino. Esse processo teve seu período de crise e descontinuidade, tendo sido 

retomado nos anos 90, através dos congressos internos e de uma dinâmica de democratização 

da gestão. Um dos ícones desse movimento nos anos 90 foi o projeto do Centro Comunitário, 

idealizado e implantado pelo Dr. Anníbal Coellho de Amorim na gestão do Dr. João Paulo 

Bastos Hildebrandt, a partir de parcerias entre organizações não-governamentais, governos 

municipais e a sociedade civil organizada, oferecendo atividades recreativas, esportivas, 

culturais e de lazer. O Centro Comunitário passou a atuar na lógica da desconstrução 

manicomial, da participação comunitária e do controle social, procurando transformar o 

imaginário social da doença mental. Hoje, após uma década de existência, esse Centro possui, 

uma rádio comunitária, a Revolução FM, com 50% da programação feita por clientes e ex-

clientes, de alcance em 16 bairros do subúrbio da zona norte do Rio de Janeiro, tendo sido 

premiada pela UNESCO e pela MARCA (Associação Mundial de Rádios Comunitárias). O 

CPPII se transformou “numa grande encubadora de projetos”, diz o Dr. Anníbal. 

“Inaugurava-se uma nova era ... dos muros altos e da exclusão social caminhamos a passos 

largos para desconstruir a idéia da instituição como ‘casa dos horrores’, ‘onde se entra e 

não se sai’ (...) Do atendimento exclusivo à doença mental chegamos à promoção da saúde 

mental, oferecendo opções não necessariamente medicalizadas para atender às demandas da 

saúde  da comunidade (interna e externa)” (Amorim, 2000, 291; Amorim, 1997). 

Este contexto de transformação asilar e reconstrução de parceria entre a Saúde e a 

Educação, situa-se na efervescência da Reforma Psiquiátrica. No final dos anos 70, há a 

retomada dos movimentos populares e da redemocratização; o debate sobre a loucura sai dos 

muros do asilo, vai para as universidades e passa a ser de domínio público em meio a 

denuncias da imprensa que noticiava o problema da violência institucional e da segregação. 

Com os Tabalhadores em Saúde Mental engrossando as instituições no início dos anos 80, a 

Reforma Psiquiátrica vai sendo construída por quem atuava e enfrentava as contradições do 

modelo asilar. Com a gigantesca campanha das Diretas Já, a promulgação da Nova 

Constituição e a eleição direta para presidente da república, os anos 80 trazem a retomada 

definitiva do processo democrático. O Movimento da Reforma Psiquiátrica buscou ampliar as 

discussões técnicas para uma perspectiva política e social e, a exemplo do Movimento 

Sanitário, procurou produzir mudanças no sistema de saúde.  Em 1987 surgiu, num Congresso 
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em Bauru, o Movimento da Luta Antimanicomial que intensificou as discussões e procurou 

produzir transformações mais radicais. Nos anos 90 houve a consolidação do processo 

democrático e a demonstração da capacidade de superação da sociedade brasileira. Nesse 

período, consolidou-se a organização e implantação do Sistema Único de Saúde, importante 

bandeira de luta do Movimento Sanitário, com a criação de mecanismos de participação 

popular e controle social, através dos Conselhos de Saúde, numa tentativa de democratizar 

Estado e Sociedade ( Yasui, 1998).  

 

A escolha de uma família da classe popular 

O CPPII, inicialmente instituição federal do Ministério da Saúde, situado no Rio de 

Janeiro, foi municipalizado a partir do ano 2000 na gestão do Dr. Edmar de Sousa Oliveira, 

ganhando um novo e emblemático nome: “Instituto Municipal de Assistência à Saúde Nise da 

Silveira, em homenagem à ilustre psiquiatra, fundadora do Museu de Imagens do Inconsciente 

e formadora de gerações de profissionais, tornando-se um ícone da psiquiatria de vanguarda. 

Uma mulher à frente do seu tempo, soube selar um encontro definitivo entre arte e loucura, e 

esculpir uma estética da dor e da vida a partir do sofrimento psíquico. “Quando Nise da 

Silveira publicou ‘Imagens do Inconsciente’, a psiquiatria tradicional foi abalada sem 

piedade. Foi um marco. Um livro extraordinário, de uma singularidade tal, que causou 

espanto e admiração. Fruto de anos e anos de intensa pesquisa, escrito em prosa exemplar, 

as ‘Imagens’ perturbaram pela rara e estranha beleza. Era uma denúncia total, sem meias 

palavras (...) O asilo era posto em xeque” (Lucchesi, 1995, 11).          

Há cinco anos, fui procurar Dr. Márcia Adriene, médica que trabalhou na equipe de 

implantação da Escola Municipal Dr. Ulysses Pernambucano. Descobri que a equipe da saúde 

ganhara um espaço próprio, próximo à escola, denominado PAICAP, Programa de 

Atendimento Interdisciplinar à Criança Autista e Psicótica. Naquela ocasião, o PAICAP 

atuava favorecendo elos de ligação e comunicação com essas crianças através de várias 

oficinas: ‘Música’, ‘Corpo em Movimento’, ‘Artes’, ‘Letras, Números, Formas e Cores’. A 

assistência especializada a autistas e psicóticos, que integra saúde e educação foi uma 

iniciativa pioneira na rede pública do Rio de Janeiro (Cavalcante, 1996). 

Naquele tempo eu desenvolvia uma pesquisa para o curso de mestrado, e embora  

fosse funcionária do CPPII e atuasse como Diretora do Centro de Estudos (CETAPE), eu não 

tinha nenhuma inserção direta no PAICAP e desconhecia sua clientela. Solicitei autorização a 

Dra. Márcia Adriene para apresentar a pesquisa e entrevistar algumas mães que viessem a se 

interessar. A investigação visava a conhecer a experiência de famílias com crianças 
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“anormais” e representou a primeira etapa do trabalho que se desdobrou até esta análise que 

ora apresento. Na ocasião, sete mães foram entrevistadas, conforme foi detalhado em 

Cavalcante (1996). Entre elas uma me chamou a atenção de um modo especial. Sua fala era 

rápida, cheia figuras de linguagem e riqueza de detalhes. Ao invés de um enfoque 

interiorizado, ela parecia se descrever através da sociedade. A história era densa, continha 

uma dificuldade vultuosa. Só consegui lhe formular perguntas em “conta gotas”. Cinco anos 

depois, quando retorno para entrevistar as mesmas mães, numa segunda fase da pesquisa, 

descubro que seu filho havia tido um progresso espantoso, para a surpresa da equipe de saúde 

e de educação. Eu estava à procura de uma família da classe popular que pudesse ter 

construído uma “história bem sucedida”. Conversei com a Dra. Márcia Adriene sobre o 

critério de inclusão e ela considerou que esta parecia se enquadrar naquilo que eu buscava.  

Após a conversa, a médica me pediu que aguardasse um pouco para contatar essa mãe. 

Há poucos dias antes ela chegara aflita ao programa e parecia estar vivendo algum tipo de 

crise. Aguardei até que Dra. Márcia me liberasse para realizar esse primeiro contato e poder 

averiguar a pertinência de inclusão de tal família, caso houvesse interesse de sua parte em 

partiicipar da pesquisa. Finalmente tive oportunidade de conversar separadamente com 

Míriam e Eliseu. Comentei sobre os desdobramentos do primeiro estudo, expliquei sobre a 

nova etapa da pesquisa e apresentei o Termo de Consentimento Livre e Esclarecido. 

Curiosamente nesse primeiro contato, Miriam já deu sugestões para a divulgação do meu 

estudo, dizendo que eu deveria fazer muitos cartazes, espalhar pelos ônibus, postos de saúde, 

escolas e no metrô. Comentou sobre o comercial de TV com o Antônio Fagundes que falava 

sobre o autismo e lhe chamou muita atenção. Eu lhe disse que também andava entrevistando 

as mães da AMA, responsáveis pela elaboração desse comercial, conforme está detalhado no 

próximo capítulo. 

Míriam compreendeu os riscos do estudo e ilustrou o seu entendimento com uma 

estória: “Uma moça costumava ver, todos os dias, através de sua janela, a vizinha do lado 

lavando roupa. Ela observava e comentava com o marido que a vizinha não sabia lavar 

roupa direito. O mesmo comentário se repetia dia após dia, e a vizinha sempre dizia: ‘um dia 

irei lhe ensinar como se lava uma roupa’. O marido só escutava. Um belo dia, a moça 

acordou, olhou pela janela e disse: ‘nossa, como as roupas da vizinha estão claras hoje!’. O 

marido respondeu: ‘é que eu acordei cedo e limpei os vidros’”. Este exemplo, conclui 

Miriam, mostra que tudo depende do ponto de vista. Eliseu, por outro lado, valorizou o 

cuidado que eu pretendia ter ao descrever o estudo numa linguagem mais simples e comentou: 

“este estudo ajudará a devolver a ‘alma’ às histórias, garantindo uma mensagem viva”.  
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Além da evidente sensibilidade de ambos, as razões para a escolha desta família são:                            

(1) existência de uma criança com psicose infantil beneficiária de um serviço público, que 

integralizou ações de saúde e educação com resultados satisfatórios para o seu 

desenvolvimento; (2) um caso de criança deficiente a quem foi propiciada inclusão escolar e 

social ; (3) uma família da classe popular que mobilizou toda a sua força e o seu afeto para 

ajudar o filho especial. Devo destacar aqui também que recorro ao uso de pseudônomos para 

proteção da imagem familiar, conforme acordado proviamente no Termo de Consentimento 

Livre e Esclarecido. 

 

Recorte de estudo: a pluralidade considerada como unidade 

Schramm (1998) enfatiza em suas aulas, tanto quanto em seus escritos que “é o ponto 

de vista que cria o objeto”. Considerando a epistemologia genética de Piaget quando afirma 

que “conhecer é um fazer, uma forma adaptativa, não um espelhar algo ‘lá fora’ 

independente de um sujeito concreto”, Schramm sinaliza que o ato de conhecer é um processo 

de construção da realidade. Portanto, no intuito de reconstruir a complexidade do objeto e 

‘devolver a alma às histórias’ é necessário olhá-lo sobre vários ângulos num recorte 

diacrônico, para alcançar o passado que nos atravessa a todos, e atingir também um recorte 

sincrônico, que pode ser entendido como nossa história recente, aquilo que nos remete, até 

certo ponto, ao nosso presente.    

Num recorte diacrônico irei focalizar: (1) a biografia da família; (2) a genealogia do 

casal; (3) a história de tratamento do Davi, filho único do casal; (4) a história de inserção de 

Davi, na Escola Especial Ulisses Pernambucano e sua subseqüente inserção na rede regular de 

ensino; (5) a história de apoio religioso no Grupo Espírita André Luiz, suporte social de 

grande importância para Davi e sua mãe. Num recorte sincrônico verei: (6) O momento atual 

da família, de Davi, incluindo algo de seu contexto, como uma visita ao Grupo Espírita e ao 

seu atual colégio; (7) a história da investigação e a interação entre a pesquisadora e os 

diferentes atores.  

Tomando como base o preceito kantiano, extraído da Crítica da Razão Pura, de que 

“a tolalidade não é outra coisa senão a pluralidade considerada como unidade” (Japiassu & 

Marconde, 1990, 236), deter-me-ei em descrever cada uma das partes que irá compor a 

pluralidade final deste capítulo: (1) o núcleo familiar com sua história  e seu atravessamento 

transgeracional; (2) o casal com sua representação da vida familiar e do filho especial; (3) a 

mãe travando na busca hercúlea de ajuda para o filho; (4) o menino especial, no processo de 

desenvolvimento em interação com os cuidados de instituições públicas; (5) a médica 
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psiquiatra que narra a história do tratamento; (6) as professoras e a trajetória de inserção 

escolar; (7) o grupo de evangelização e seu apoio; (8) a pesquisadora em interação com o 

universo da pesquisa.  

Nessa segunda etapa da pesquisa, retorno ao Instituto Municipal Nise da Silveira não 

mais como funcionária, apenas como pesquisadora. Mesmo assim, minha primeira identidade 

profissional marcou o modo como fui chamada por Miriam, Eliseu e Davi : “Dra. Fátima”.   

 

3.3 Um olhar retrospectivo sobre o normal e o patológico 

 

A retomada de uma vida normal: “deixa eu ser social” 

Antes de me levar à sua casa, Míriam me previne que mora num lugar barulhento. Na 

vizinhança existem usuários de drogas e pessoas consideradas perigosas. Ela passa, 

cumprimenta e segue adiante. Nos finais de semana os trailers ficam lotados, vendendo 

aperitivos e bebidas. No dia-a-dia, costumam bater muito em sua porta. Isso se explica porque 

seu apartamento é o primeiro do térreo e volta e meia ela é solicitada para abrir a porta do 

prédio. O casal mora num conjunto habitacional. Eliseu esclarece que esse agrupamento de 

edifícios foi construído pela COHAB (Cooperativa Habitacional), há mais de trinta anos, 

quando a política habitacional decidiu pela transferência de moradores de vários morros 

situados em áreas nobres da cidade do Rio de Janeiro para o subúrbio da zona norte e da zona 

oeste, liberando espaço para importantes construções arquitetônicas destinadas as classes 

média e alta na zona sul da cidade. Eliseu ainda se lembra do período em que veio com sua 

família morar no novo prédio, há pouco mais de trinta anos atrás. Deixara para traz uma casa 

de estuque, com acabamento em barro e apenas dois cômodos, sala, cozinha e um quartinho, 

para ocupar um apartamento com dois quartos, sala, cozinha e banheiro, fato considerado por 

ele e por toda a família como um progresso importante, na ocasião. Atualmente, esse conjunto 

habitacional é visto como um lugar violento: “Muita gente já morreu aqui dentro. Já chegou 

a existir uma boca de fumo, mas um policial conseguiu acabar com ela e com a prática de 

extermínio. De uns oito anos para cá, a violência amenizou bastante. Quando ele era criança 

não tinha liberdade para brincar como hoje seu filho Davi já tem”.   

Sem muita cerimônia, Miriam me levou a conhecer o seu apartamento. É pequeno: 

sala, quarto, cozinha e banheiro. Tudo estava muito bem arrumado. A cozinha, embora 

pequena, é bem equipada. Ao final está o fogão, depois a geladeira, o freezer, um pequeno 

armário de parede, uma mesa onde se guardam utensílios de uso cotidiano. Ela me explicou 

que compra as carnes, corta e vai retirando conforme o consumo diário. Miriam tem um 
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raciocínio prático que utiliza muito bem para facilitar sua rotina. Na sala há um sofá-cama, 

com uma televisão em frente, uma mesa redonda ao lado, e uma pequena poltrona. As paredes 

exibem fotos do Davi, diferente pôster mostrando as feições de um menino muito bonito, 

desde pequeno até hoje. Miriam diz que seu filho é vaidoso, mas, por enquanto, ainda não 

quer saber de namorar.  

Davi estava com dez anos, quando esse estudo teve início. Fez questão de me mostrar 

seu quarto, sua cama, sua TV acoplada ao videogame. A mãe refere que essa cama foi uma 

conquista importante. Ela comprou um colchão anatômico de ótima qualidade, para oferecer 

conforto ao filho. Davi procurava saber junto aos pais se a prestação seria paga corretamente, 

se ele não corria o risco de perder o colchão. O pai havia ficado desempregado, num passado 

recente e família viveu momentos difíceis, o que talvez explica a apreensão de menino. Em 

seu quarto ainda há outro sofá-cama. Assim o casal, quando necessário, tinha a opção de 

dormir no quarto com o filho, ou na sala, mantendo alguma privacidade. Curiosamente, o 

único quarto da casa ficou reservado para o filho, que ocupa lugar de destaque na família. 

Nesse dia, Davi ligou a TV e, como era época de eleições, aproveitou para formular algumas 

opiniões: “Se pudesse eu votaria em mim mesmo para prefeito e meus pais seriam os 

vereadores”. Nessa brincadeira, acabou ratificando minha primeira impressão de que ele 

ocupa um lugar central e superior a todos os demais interesses da família.   

Com a melhora real do filho, Miriam estava retomando sua vida profissional. Tem 

trabalhado como vendedora de móveis e chegou a participar de várias feiras referentes ao 

assunto, organizadas na cidade do Rio de Janeiro. Ela também estava voltando a cursar o 2o 

grau. Essa sua nova inserção produz algumas modificações na rotina familiar. Como Eliseu só 

trabalha após o almoço, ele passou a cuidar do filho todas as manhãs e a levá-lo para o 

colégio. Em seguida, a madrinha o apanha e o deixa na casa da avó paterna até Miriam 

chegar, realizando-se assim uma rotina “normal” de muitas famílias. No entanto, para chegar 

a esse dia-a-dia aparentemente comum, Miriam, Eliseu e Davi passaram pelas mais variadas  

intempéries e tiveram que apelar para inúmeras instâncias sociais em busca de ajuda, como 

narro neste estudo. Por dez anos seguidos Miriam teve que levar Davi a muitos lugares, em 

função de seu tratamento, mas agora considera que chegou a sua vez de investir em si. 

Fui convidada para assistir a aula de natação do menino num centro de recreação 

popular. Fomos no meu carro e Davi me perguntou se a trava eletrônica do mesmo explodia 

como um trovão. Através de gestos e tremores com o corpo, ele representou o efeito de um 

trovão. Enquanto isso, eu me interrogava se Davi não teria tido a experiência de “explodir 

como um trovão”, pensamento que hoje aparece como uma fagulha, uma lembrança remota, 
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preso e contido dentro de um simples enunciado. Miriam descreve algumas manias que seu 

filho apresentou: “ele só queria pegar o mesmo ônibus; queria ir sempre pelo mesmo 

caminho, andar pela mesma rua. Num dia, travou as pernas de um modo que não houve jeito 

de andar. Isso o protegeu de assistir a um assassinato que aconteceu momentos depois”. Diz 

que hoje o seu filho gosta de tirar fotos, mas aos 6 anos não aceitava nem de pousar para 

fotografias e nem de se olhar no espelho. Hoje chega a ser inconveniente, ao querer participar 

de todas as fotos, e quando a mãe reclama, diz: “Deixa eu ser social”. 

Vestido de sunga e sem o roupão, Davi faz umas poses engraçadas enquanto eu o 

fotografo. Depois o vejo seguindo para a piscina. Lá, aguarda sentado num banco, junto às 

demais crianças. A aula é feita com crianças “normais” e Davi se porta como uma delas, 

muito bem ambientado. Três fileiras são formadas. Uma a uma, meninos e meninas 

mergulham na piscina e vêm nadando, cada qual com sua prancha. É preciso ter o cuidado 

para manter um certo alinhamento entre todos. O professor de natação conduz o trabalho num 

tom sério e severo. Davi e outras crianças “levaram umas broncas”. Ele passou a ficar mais 

concentrado e evitou esbarrar novamente em alguém. Ao fim, Miriam o aguarda com o seu 

roupão. Era hora de voltar para casa, almoçar e se preparar para o colégio. Nessa ocasião, 

estava cursando a terceira série primária em escola regular.  

Retorno à casa de Davi e conheço os seus brinquedos. Ele possui uma coleção variada 

de bonecos, super heróis, alguns sofisticados que se transformam em pessoas ou em animais, 

a depender do conjunto de apetrechos adicionados: são os “Djmons”. Davi transforma seu 

boneco em homem ou animal, com bastante destreza. O manejo do brinquedo é difícil, eu 

mesma não seria capaz de fazê-lo com facilidade. Ele se orgulha desse controle recém 

adquirido e me mostra sua destreza manual como se estivesse pensando: “olha o que sei 

fazer”. Num dos bonecos algo emperra e ele insiste como quem não quer se dar por vencido. 

Seu pai interveio: “Não é uma questão de força Davi. Pense e veja o que você precisa fazer”. 

O menino parou e fez outros tipos de tentativas. O pai lhe deu tempo suficiente para tentar por 

si, mas quando notou que ele não conseguia, ofereceu ajudar. Mas também não conseguiu. A 

tarefa era mesmo difícil.  

Miriam conta sobre um passeio que fez com seu filho ao zoológico. Davi gostava de 

conversar com os macacos e os imitava tão bem que parecida se comunicar com eles. Eu me 

pergunto se o nosso “menino selvagem” que virou cidadão, ainda traz dentro de si um pouco 

desse lado “animal”, antes aprisionado numa “selva de pedra”, como dizia sua mãe. Em 

visita ao Museu Nacional, ele ficou impressionado com o efeito de doenças que deformam o 
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rosto das pessoas. Já havia experimentado o sabor de uma “deformação social” e conseguira, 

a muito custo, reconstruir sua nova face social, da qual hoje se orgulha. 

Miriam está às voltas com o efeito pós-tempestade da doença do filho. Percebe-se 

ressentida com o marido pelas vezes que ele saia e chegava tarde, mantendo uma vida social, 

enquanto ela “só servia” para cuidar do filho, nas fases mais difíceis. Sua oportunidade de 

emprego e de estudo é uma forma dela “resgatar o respeito consigo mesma”. De certo modo, 

parece que chegou a sua vez de “ir à forra”. Na noite passada, foi ela quem saiu para se 

divertir, deixando o filho com o pai. Acerca do casamento, comenta: “Agora ou vai ou 

racha”. 

 

O erro deles é ter a cara “normal” e a “cabeça perturbada”. 

Em casa enquanto cozinhava, Míriam fazia uma retrospectiva de como se sentia diante 

da doença do filho: “O erro deles é ter a cara ‘normal’ e a cabeça perturbada”. Míriam 

compara isso com a maçã, bonita por fora, mas podre por dentro. Ela se queixa e se recente da 

cobrança social que enfrentava quando seu filho estava doente. Como ele tinha as feições 

perfeitas, ela é  quem acabava sendo duramente discriminada. “O preconceito impede que as 

pessoas vejam o outro como ele realmente é”, acrescenta. Ela acredita que se seu filho tivesse 

uma cara “ruizinha”, uma dificuldade para falar, talvez as pessoas fossem mais indulgentes. 

“Maluco tinha que ser proibido de entrar no ônibus”, frase que Míriam escutou de uma 

senhora de mais de cinqüenta anos, ao que respondeu: “Talvez a senhora preferisse um grupo 

de fanqueiro ou de prostitutas para lhe roubar ou passar uma navalhada”. Míriam diz que se 

‘jogavam pesado’, ela igualmente dava o troco. Depois suspeitou que estava sendo percebida 

como “maluca” também, pois a pessoa ficou com medo dela. No entanto, comenta que até 

hoje ainda não conheceu uma pessoa normal. O que é ser normal?, interroga. Considera que 

seu problema é falar o que pensa, por isso a chamam de perturbada. “Talvez se eu 

dissimulasse, vivesse mais de fachada, fosse mais fácil”. 

Nas festas em família, quando seu filho fazia algo inusitado, todos iam em cima dele. 

Hoje, ela diz que ‘não atura mais’, pois sabem que se “chatearem, solta os bichos”. Ela 

conclui: “ninguém me poupa, porque vou poupar as pessoas?”. Comenta que aquele jogo 

social de ficar disfarçando é muito pior, machuca muito mais, pois, apesar da anormalidade, 

ela sempre teve consciência de que seu filho tem direitos como qualquer pessoa. Mas diz que 

esse embate social a cansou muito. Houve época em que ela tolerou muita coisa. “Quando a 

pessoa está lá embaixo, gostam de te pisar ainda mais, como se faz com a barata, quando se 

pisa e esmaga a cabeça”. Na verdade há sim, uma vivência de esmagamento e de 
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despedaçamento experimentada nas relações sociais, o que evidencia um profundo 

sofrimento, muita raiva e muita revolta. Míriam parece usar as armas de que dispõe como 

defesa, é ofensiva com as palavras, direta, sem rodeios e com isso desconcerta o jogo social, 

com seus disfarces e seu padrão de etiquetas.  Por um lado, enfrenta a vergonha de saber que 

“seus defeitos” não estão escondidos, como assinala Goffman (1980). Por outro, há uma idéia 

de “estigma” implícita nas expressões “cabeça perturbada” ou “maçã podre”.   

Segundo Goffamn (1980), o termo estigma foi criado pelos gregos e era atribuído a 

sinais corporais, feitos no corpo com cortes ou fogo, como meio de marcar uma pessoa em 

que se evidenciava algo de mau ou de extraordinário em seu status moral. Atualmente, o 

termo ainda é utilizado, porém, é aplicado mais propriamente à desgraça do que ao sinal físico 

aparente. Para o autor tanto uma diferença importante, quanto uma diferença insignificante, 

pode fazer que uma pessoa seja estigmatizada na sociedade. Algo identificado como estranho 

afeta o status social  e  o indivíduo será percebido de forma depreciada, como no caso de uma 

deformidade física, de alteração de caráter, de distúrbio de comportamento, de doença mental, 

de desvio sexual, de radicalismo político, de diferenças de raça, de nação e de religião. A 

idéia de estigma, portanto, pode ser aplicada a uma infinidade de situações onde se observa 

algum tipo de desvio. A pessoa estigmatizada sofre intensa discriminação e passa a ingressar 

numa nova carreira moral.  

É importante esclarecer que o termo “anormal” já foi utilizado como um conceito que 

abarcava um amplo conjunto de alterações da infância, pela Psiquiatria do começo do século 

XX. Assumpção Jr., citando o estudo de Cirino (1992), descreve os termos do decreto 

governamental 7680, aprovado em Minas Gerais, no ano de 1927: “O regulamento de 

Assistência e proteção a menores abandonados e delinqüentes” através do qual “consideram-

se anormais todas as crianças que, por qualquer razão, se acham em condições de 

inferioridade e não podem adaptar-se ao meio social em que se destinam a viver. Serão 

assistidos e sujeitos a tratamento especial; os anormais por déficit físico, os anormais por 

déficit sensorial; os anormais por déficit intelectual; e os anormais por déficit nas faculdades 

afetivas”. (Assumpção Jr, 1995, 41-43). Portanto, o termo “anormal” esteve diretamente 

associado a classificações nosológicas, tendo entrado em desuso, tal qual fora aplicado no 

começo do século. Perdeu sua associação direta à classificação diagnóstica, e passou a ser 

incorporado pelo senso comum a partir de uma associação implícita à idéia de “déficit”,  

“inferioridade” e  “inadaptabilidade”. Assim, enquanto o anormal lida com o desconforto de 

ter os defeitos a olhos vistos; o normal mantém os defeitos escondidos, mas pode a qualquer 

momento, se ver exposto a uma brecha vergonhosa, caso alguma falha fique evidenciada, no 
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entendimento de Goffman (1980). É este ponto exatamente que a série “ Os Normais” da 

Rede Globo de televisão encenada pelos atores Fernanda Torres e Luiz Fernando Guimarães 

tenta evidenciar, mostrando “os defeitos nossos de cada dia”, desmascarando, o mito social 

da normalidade e explicitando a idéia de que “somos todos anormais” de alguma forma e em 

algum momento. Este estudo desmistifica o imaginário discriminador, mostrando que ter uma 

anormalidade explícita não significa ser inferior e nem inadaptável e que ninguém (a não ser 

em casos limites) está irremediavelmente aprisionado pelo déficit.  

A patologia na visão de Canguilhem (1990) impõe dificuldades ao princípio normativo 

da vida, de instituir novas normas em prol de uma maior adaptação e, por isso, é tão 

necessário o trabalho de compensar o déficit, minimizá-lo e potencializar áreas de 

competência, para favorecer novas adaptações. O autor propõe que existe uma margem de 

possibilidades no organismo que o leva a produzir condições de enfrentamento da doença, 

fato que tem sido demonstrado neste estudo. Como pude ilustrar anteriormente, a doença toma 

o organismo como uma totalidade viva e assim constitui uma nova forma de vida. Isso ficou 

muito claro, por exemplo, no caso do Dionísio quando ele inicialmente se “adapta” a uma 

forma autista de viver, uma defesa construída numa direção patológica, pela agressividade de 

suas crises convulsivas a seu organismo tão frágil. No entanto, com o apoio especializado, que 

atendeu às suas necessidades, foi possível minimizar o múltiplo déficit e fazê-lo interagir com 

o mundo e com a vida, ajudando-o a reconstruí-las no sentido de uma normalização.  

Birman (1991) assinala que Foucault, ao contrário de Canguilhem, não focaliza o 

indivíduo, mas o organismo em suas múltiplas relações no espaço social, destacando a 

imposição de normas feitas pela medicina, processo a que chamou de “normalização”. Como 

o caso do Dionísio ilustrou tão bem, a normalização médica pode assumir uma feição 

“franquistaniana” quando feita de forma desarticulada e quando o sujeito é picotado em 

sintomas e sinais. Mas pode também construir uma resposta “reparadora” quando focaliza, 

como diz Rotelli, a “existência-sofrimento”, e desloca o foco na “doença” para mirar a  

“pessoa” que sofre.  

Pelbart (1989) assinala que a medicina do século XVIII referia-se mais à noção de 

“saúde” do que a de “normalidade”. Não havia a noção de “normal”, como sinônimo de 

funcionamento orgânico regular. A medicina ontológica desenvolveu a noção de doença como 

uma entidade que ocupava o corpo e precisava ser expulsa para que a pessoa recobrasse a 

saúde. Foucault fez duas rupturas epistemológicas neste olhar: (1) ao introduzir o olhar clínico 

e fazer emergir a medicina dos sintomas; (2) ao tomar a anatomia patológica como ponto de 

partida para as suas indagações. No primeiro aspecto, o olhar clínico funde num só registro 
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sintoma e significado da doença. Aqui não há mais sentido de essência, a doença se esgota em 

seus sintomas, e o tempo, por sua vez, será necessário para sua classificação e configuração 

diacrônica. No segundo, a autópsia passa a ser aquilo que revela a verdade da doença. A 

morte revela o processo vital.  

Míriam utiliza a categoria “perturbação” lado a lado com a categoria “doença”. 

Duarte (1998) propõe o cotejamento de ambas em estudos de construção social da pessoa.  

Ambos assinalam, ela do ponto de vista da experiência e do mundo da vida, ele, enquanto 

antropólogo, que a idéia de sofrimento é mais ampla do que a de doença, porque enquanto a 

última fica restrita aos sintomas e sinais, a primeira se refere aos seus efeitos, podendo 

significar uma dor física ou uma dor moral. O termo perturbação permite relativizar, na visão 

de Duarte, tanto a idéia de doença, quanto a de sofrimento, na medida em que pode ou não 

incluir as anteriores, ao mesmo tempo admitindo situações muito mais amplas, que acabam 

sendo reconhecidas como “patológicas” em nossa cultura. Neste caso específico, Míriam 

utiliza o termo perturbação de um modo polissêmico, ora como o efeito de uma doença na 

mente de uma criança, que é “invisível” em certa medida, pois não está estampada no rosto, e 

é “visível” em outra, porque se manifesta na devassidão de um comportamento “anti-social”; 

ora como o efeito de um estigma, de uma marca que a mãe carrega consigo um filho marcado 

por uma anormalidade mental e todos os transtornos sociais que isso produz; ou ainda, como 

o efeito de alguém que diz o que pensa e contraria as etiquetas sociais e o jogo de aparências.  

“Tudo na vida é uma mistura de dor e amor”, diz Miriam. “Tudo na vida tem dois 

lados e ninguém é inocente”, conclui a nossa filósofa do cotidiano. Ela considera que só se 

julga o outro pelo que se está vendo. “Não é assim”, afirma taxativamente, e do mesmo modo 

que  Wittgenstein havia dito, ela também afirma: “As vezes o melhor é calar, ficar na sua”. 

Mas esse calar não pode assumir o sentido de uma intimidação. No caso do filósofo austríaco, 

calar diante do que não se sabe é sinal de sabedoria. Para Miriam, calar pode ser uma 

estratégia para pensar, medir e decidir o que fazer. “Às vezes é preciso ter coragem de meter o 

pé na porta e entrar. Depois a gente vê o que acontece”. Isso é seu modo de dizer que 

aprendeu a não ter medo. Como está viva, precisou criar estratégias de proteger seu filho, cuja 

saúde atual agradece. Diz que sempre pensou que ele tivesse problemas, mas que não era 

burro. No entanto, ele dependia de uma oportunidade e ela a buscava sem descanso. Se 

ninguém desse a ele uma oportunidade para descobrir o que podia fazer, para desvendar os 

seus limites e a sua capacidade de vencer barreiras, como haveria de demonstrá-lo?  Muitos 

“nãos” vieram como resposta, mas conta uma das chaves de seu sucesso: “Não posso aceitar 

o primeiro não como resposta. Se me dão um ‘não’, terão que me explicar o porquê. A todo 
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momento eu tenho que dar explicação, por que eu não posso exigir explicação? Pago 

imposto, sou patriota. Ele tem os direitos dele como qualquer criança”. Aqui, Miriam mostra 

a clareza e a consciência de sua própria cidadania e da cidadania de seu filho, o direito de ter 

uma vida civilizada, de ter acesso a todo o tipo de ajuda social de que a sociedade dispõe. 

“No sertão, está se criando um novo tipo de população, os ‘gabirus’, com no máximo 

1 metro e 30 centímetros de altura, pernas atrofiadas, fruto de uma desnutrição em massa e 

da miséria social. Se cada pesquisador resolvesse fornecer o alimento diário para duas 

crianças, dando água potável, ao invés de barrenta, oferecendo banho e higiene certa, o 

alimento na hora certa, os compostos vitamínicos, os levasse para a escola para desenvolver 

a mente, tirasse as crianças do trabalho forçado, esse quadro poderia ser alterado”, 

acrescenta a nossa “sanitarista” formada na escola da vida, com vívida consciência da 

carência da população. Mas tudo isso Miriam comentava, enquanto cuidava da cozinha e da 

casa.  

 

Psiquiatria e Psicose Infantil  

Miriam foi buscar ajuda no CPPII, pela primeira vez, em agosto de 1992. Ela veio 

encaminhada pela Pestalozzi para a unidade infantil, a UHVR/ Unidade Hospitalar Vicente 

Resende.  Davi tinha 2 anos e 8 meses. Foi feita uma avaliação multiprofissional pela equipe 

de triagem: pela fonoaudiologia, psicologia, neurologia e psiquiatria infantil. Em leitura do 

prontuário, feita com a ajuda da psiquiatra de Davi, a Dra. Márcia Adriene, extraio algumas 

descrições: “Paciente inquieto, não para sentado, não atende solicitação, exibe uma 

linguagem não inteligível. Não há relato de perda de consciência, embora o EEG apresente 

uma disritmia. O sono é agitado (...) A responsável afirma que Davi é agitado desde os 5 

meses, batia-se para ir ao chão. Quando fica nervoso, as veias do pescoço se dilatam. Torna-

se agressivo quando contrariado.(...) A gravidez não foi planejada, mas foi bem aceita. A mãe 

ficou muito nervosa durante a gravidez por problemas familiares, e, por isso, sentia muitas 

dores e sentia a criança se mexer muito dentro da barriga. O bebê estava com o cordão 

umbilical enrolado no pescoço e passou um pouco da hora de nascer”.   

O nascimento de todo o bebê é vivido como uma prova pela família. Em condições 

normais, ele possui equipamento neurobiológico para metabolizar essa prova. No entanto, por 

causa dos riscos ambientais e em face da vulnerabilidade somato-psíquica, pode ocorrer uma 

situação traumática para a mãe e o bebê, durante o nascimento. A criança é um ser novo 

dotado de semelhanças e diferenças em relação a alguns membros da descendência. Angústias 

da mãe podem aflorar na relação com o bebê até mesmo durante a gestação. Carel (1998) 
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chamou de “traumatose perinatal”, a um estado de desassossego intenso sentido pela mãe 

durante a gravidez, com a presença de percepções quase alucinatórias de um bebê grandioso, 

ou em alguns casos, de um ventre vazio. Na aproximação da data do parto, continua o autor, a 

angústia costuma se ampliar e pode até chegar a um sentimento de morte iminente. 

Paralelamente, o pai pode apresentar um tipo de regressão ou rivalidade com o futuro filho, a 

ponto de se desorganizar ou de se excluir, não ocupando mais o papel de terceiro na díade 

mãe-bebê. “Chamo traumatose a este estado de angústia da catástrofe, da confusão, da 

desorganização interna, no qual o indivíduo sente sua vida física e psíquica” (Carel, 1998, 

102).  Esse estado não pode perdurar por muito tempo e uma solução encontrada para isso 

costuma ser qualificada com uma “solução de geração”. No bebê são projetadas angústias de 

catástrofes geradas na relação com seus pais quando sua mãe também era bebê. “A solução 

entre geração, então, contém, como a solução delirante, um fragmento de verdade-realidade 

histórica deformada, relativa à transmissão entre gerações dos estados de desespero” (Carel, 

1998, 102). Um crença delirante aparece como tendência a renegar a filiação que se instaura. 

Ela é passageira e se transforma quando o bebê nasce. Não mais objeto do delírio da mãe, o 

recém-nascido é melhor situado no âmago de um pesadelo acordado. Carel esclarece que na 

solução de geração muitas vezes o bebê é tomado como se fosse uma reduplicação de outro 

ancestral e o trabalho psicanalítico, nesse caso, consiste em mostrar que a criança é um novo 

ser dotado de semelhanças e diferenças. O que é problemático na história familiar de Míriam, 

não é tanto a identificação com algum ancestral, mas a identificação com toda a sua 

ancestralidade. O que ficou intolerável foi a identificação dos “outros em nós”, que seu filho 

passou a representar, como um ascendente de sua linhagem familiar.  

Míriam veio pedir ajuda, trazendo consigo um filho de quase três anos. Possivelmente, 

ela não encontrou, de imediato, o apoio que procurava, em que pesasse a gravidade do caso, 

pois ela só retornou para um tratamento duradouro quando seu filho já estava com cinco anos, 

momento em que seu desespero era insustentável. Dra. Márcia suspeita que Míriam tenha 

recorrido a outros lugares antes de procurá-la pela segunda vez. Àquela altura Davi 

permanecia sofrendo de sono agitado e seu comportamento estava muito agressivo. Após 

avaliação psiquiátrica, sua médica concluiu que se tratava de um caso de “psicose infantil” e 

com o uso da medicação, o sono se normalizou.  

O pai participava pouco do tratamento, comenta a Dra. Márcia. Em seguida, lê o relato 

de um dos seus atendimentos, que apresento sinteticamente: “Davi é enjoado para comer. 

Toma banho sozinho, se veste, se calça sozinho, é vaidoso. Controlou os esfíncteres com um 

ano e meio, faz uso do banheiro sozinho. Brincadeiras prediletas: gosta de bonecos, 
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brincadeiras de luta e filmes de guerra. Os brinquedos são guardados na mochila. Às vezes 

os atira pela janela, arranca suas cabeças e depois fica triste. Procura a companhia de 

outras crianças, mas é agressivo nas brincadeiras. Os pais lhe batem quando agride outras 

pessoas. Gosta de imitar a mãe nas tarefas domésticas e quando o pai está em casa, aos 

domingos, ele não o larga. A mãe diz que, apesar de sua irritabilidade, ele é carinhoso. O pai 

é brincalhão e carinhoso com o filho. O casal mora com os sogros num dos quartos. O avô 

por ser doente, é nervoso. A mãe fala de sua impaciência: tem vontade de ir embora, deixar 

tudo para traz ou até de se matar, e ao filho também. O relacionamento com os sogros não é 

bom, há um excesso de crítica”.  

Dra. Márcia diz que ficou muito assustada, ao escutar o enunciado da mãe de que a 

solução seria a morte. Isso ocorreu num momento em que Míriam não vislumbrava nenhuma 

possibilidade de ajuda. Abalada, desabafou e chorou muito. Foi um pedido de ajuda 

extremado, uma forma de dizer que não estava agüentando mais. “Você me ajude porque 

estou a ponto de me matar”, enunciado que aparece no auge do desespero. 

A categoria diagnóstica “psicose infantil” foi chamada por Beuler de “esquizofrenia 

infantil”, no começo do século XX. Em 1911, Beuler faz uma revisão de toda a patologia, 

aceitando a classificação de Kraepelin, mas rejeitando o termo “demência precoce” e o 

substituindo por “esquizofrenia”. Considerou que uma das características básicas desse tipo 

de quadro psiquiátrico é a fragmentação da personalidade. Portanto, o novo termo era mais 

adequado, pois, “esquizo” significa divisão, fragmentação e “frenes” espírito, mente. Além 

disso, como esses casos também apareciam em idades mais avançadas, o termo “precoce” não 

deveria ser aplicado. Entres os casos estudados por Bleuer, 5% apresentavam o início da 

esquizofrenia antes dos 10 anos de idade (Grünspun, 2000, 289). É bom esclarecer que a 

esquizofrenia que acomete adolescentes e adultos, contrariamente ao tipo infantil, é a mais 

freqüente das psicoses crônicas e aparece numa taxa de morbidade de 0,36 a 0,85% da 

população (Henri Ey, 1981). Uma outra terminologia sugerida por Soifer (1992, 245) é a 

“dissociação psicótica da personalidade”. Nos casos agudos, diferentemente daqueles que 

têm uma evolução crônica, a autora também utiliza o termo “situações psicóticas”. 

Grünspun (2000) divide a psicose infantil em três grupos: (1) autismo infantil precoce, 

um quadro que aparece antes dos três anos; (2) esquizofrenia infantil, um grupo heterogêneo 

que inclui causas orgânicas e psicogênicas e aparece entre 3 e 8 anos; (3) esquizofrenia, um 

tipo de psicose que se assemelha a dos adultos, com mania e depressão, e aparece após os 9 a 

10 anos. Embora esta publicação de Grünspun seja bem atual, o autor não faz nenhuma 

referência aos estudos mais recentes sobre autismo, sobretudo aqueles feitos a partir dos anos 
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70, quando essa síndrome passa a ser considerada um déficit cognitivo e, portanto, como 

distúrbio do desenvolvimento, não devendo mais ser incluído no grupo das psicoses. Na nova 

concepção, o autismo não se apresenta mais como um defeito de organização ou 

desorganização da personalidade (Assumpção Jr. & Pimentel,  2000; Araujo, 2000), tema que 

desenvolvo no próximo capítulo.  

É interessante poder fazer um contraste entre um caso de psicose infantil com outro de 

autismo, ilustrar suas diferenças e mostrar as “fraturas” temáticas que persistem quando 

descrições patológicas clássicas são feitas, sem se levar em contar o recente debate nacional e 

internacional. A essa lentidão do meio científico em rever seus possíveis “equívocos”, 

associa-se a prática de uma massa de profissionais formados numa tradição de atuação, 

pautada na nosologia clássica, perpetuando possivelmente um olhar “errôneo”, sobre essas 

várias formas de sofrimento.  

Tanto do ponto de vista histórico, quanto em comparação com outros casos 

patológicos da infância, a esquizofrenia infantil é a mais rara, segundo Grünspun (2000). 

Possivelmente, as falhas do processo diagnóstico são responsáveis pelo pequeno número de 

casos encontrados, assinala o autor. Kraepelin dizia que 3,5% de pacientes adultos com 

esquizofrenia podem ter apresentado sinais clínicos da doença desde a infância, mas os 

estudos evolutivos, feitos, sobretudo, a partir dos anos 40, ainda não puderam comprovar essa 

hipótese. A esquizofrenia infantil é mais comum em meninos do que em meninas. Após os 14 

anos, as mulheres são igualmente afetadas. Grünspun (2000) cita um estudo de 2227 casos, 

feito por Rao, que observou maior incidência em primogênitos.   

As psicoses infantis se manifestam dentro de uma evolução relativamente normal da 

criança, interrompida de modo progressivo ou abrupto, pela instalação de graves distúrbios de 

conduta, havendo uma parada ou um retrocesso do desenvolvimento. A sintomatologia atua, 

sobretudo, na motricidade, afetividade, linguagem e processos intelectuais. Muitas vezes, há o 

predomínio de hiperatividade que pode levar a atos agressivos incontrolados. A criança age de 

forma desorganizada, às vezes,se isola, outras vezes se apresenta de um modo exagerado, com 

reações de ansiedade ou pânico (Grünspun, 2000). O comportamento da criança psicótica é 

estranho, ilógico e pode exibir uma intensa destrutividade em relação a objetos e a ela mesma. 

Ele costuma se coçar até se machucar ou bater com a cabeça contra a parede ou o chão, 

provocando ferimentos. Em síntese, o quadro de psicose infantil exibe uma desorganização 

da conduta, em face de falhas graves na organização da personalidade. Por essa razão, a 

criança psicótica apresenta um “movimento contínuo, acelerado, sem um fim útil, associado a 

condutas incomuns e à falta de conexão social e de afetividade” (Soifer, 1992, 242).  
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A psicose infantil que afetou Davi situa-se na categoria das esquizofrenias infantis, 

perturbando seriamente as funções do seu ego, ou destruindo-as ou ainda impedindo que elas 

se desenvolvessem. A perda total ou parcial das funções do ego equivale à perda do ego. Sem 

elas, a criança se sente incapaz de se relacionar com o meio externo e seu mundo interno fica 

profundamente perturbado. “A perda do ego representa a perda da identidade como ser 

humano vivo” (Grünspun, 2000, 290). Na brincadeira descrita pela Dra. Márcia, quando Davi 

arrancava a cabeça dos bonecos, ele representava, simbolicamente, sua perda de identidade. 

Assim, a dissociação cabeça-corpo, feita no brinquedo, era a meta-mensagem de sua própria 

cisão egóica.  Essa alteração brutal da identidade causa pânico, algo que é ainda mais intenso 

do que a ansiedade, levando à desagregação da personalidade. A criança vai perdendo o 

contato com o mundo e vivendo suas fantasias num mundo subjetivo, exteriorizando-se 

através de símbolos, de um modo bizarro. A primeira função psíquica lesada é a senso-

percepção, podendo haver alucinações, o que leva a gestos ou mímicas estranhas, indicando 

que está vendo algo ou alguém que a assusta; ou delírios, quando acredita naquilo que sua 

senso-percepção defeituosa mostra, por causa de uma falha na ideação e no juízo crítico. 

Observa-se grande dificuldade de atenção e concentração. Pode haver uma afetividade 

embotada ou alterações emocionais: a criança costuma sentir euforia quando maltratada e dor 

quando acariciada (Grünspun, 2000).  

Entre os métodos terapêuticos indicados estão: o uso de medicação, psicoterapia, 

apoio familiar, estimulação foniátrica, psicopedagogia, esporte, artes, música, entre outros. “A 

experiência clínica indica que as curas que se conseguem nos casos devidamente tratados 

são reais e duradouras” (Soifer, 1992, 244).  Grünspun descreve que essa clientela pode se 

beneficiar de: (a) psicoterapia individual - processos terapêuticos voltados para aspectos 

lúdicos, situacionais, interpretativos, verbais e não-verbais, orientados no sentido do ego;      

(b) psicoterapia grupal – trabalho que requer um terapeuta e vários co-terapeutas, para atuar 

na formação de mecanismos construtivos e na inibição da agressividade descontrolada;        

(c) terapêutica de condicionamento operante - quando teorias da aprendizagem são aplicadas 

aos distúrbios de comportamento; (d) terapêutica educacional – desenvolvimento de 

habilidades que favoreçam o crescimento intelectual, associado à imagem corporal ou ao 

esquema corporal, muitas vezes conduzidos por professores, com supervisão psiquiátrica. A 

psicoterapia de orientação psicanalítica e de orientação não-diretiva da Escola Rogeriana é 

uma abordagem que consegue bons resultados (Grünspun, 2000). 
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Maternagem psiquiátrica: é dificil ficar sozinho 

  Dra. Márcia iniciou um atendimento sistemático e prolongado de Davi quando ele já 

estava com quase cinco anos e se mostrava muito agressivo. Batia com a cabeça na mesa e  

em todos os lugares, chutava tudo e todos. Deixava os seus bonecos sem cabeça e, desse 

modo, acrescenta a médica, mostrava que também havia “perdido a cabeça”. Era preciso dar-

lhe condições de extravasar toda aquela energia e ajudá-lo a se organizar. Por isso, 

recomendou-lhe a natação e iniciou seu processo de inserção na Escola Municipal Dr. Ulysses 

Pernambucano. Dra. Márcia comenta que durante o seu atendimento, Davi jogava os 

brinquedos pela janela, enquanto ela tinha o cuidado de ir com ele catar um a um, trazendo-os 

todos de volta. Era preciso fazê-lo retornar com esses objetos de modo que pudesse reintegrar 

em si, as partes do “eu” jogadas fora.  

Davi ingressou na Escola Municipal Dr. Ulysses Pernambucano em 1994, pouco 

tempo depois do seu início de funcionamento. Apoiá-lo foi um dos grandes desafios que a 

escola enfrentou nos seus primeiros anos. Ele foi introduzido numa turma de jardim da 

infância e sua primeira professora, Mariusa, é a atual Diretora da Escola. Por causa da intensa 

agressividade que exibia, houve época em que foi pouquíssimo tolerado. As professoras 

tinham dificuldade de ficar com ele, pois batia, chutava e agredia a tudo e a todos. Elas se 

questionavam se realmente ele deveria ficar naquele jardim de infância, porque de certa forma 

colocava em risco outras crianças. “Ele agia como se fosse um guerreiro. Ele estava 

travestido de guerreiro. Ele era o único que estava ali para fazer a justiça dele. Uma vez ele 

enfiou uma caneta nas costas do professor de educação física como se estivesse dando uma 

facada”, dizia a médica. Esse era o conteúdo de suas fantasias imaginárias, de seu mundo 

próprio. Mas através de jogos imaginativos, com o passar do tempo, Davi foi sendo ajudado a 

se estruturar e a se organizar.   

Davi passou a ser atendido a cada quinze dias por sua psiquiatra e, semanalmente, 

fazia psicoterapia individual com uma estagiária de psicologia. Após um ano de apoio, 

integrando estratégias de saúde e educação, Míriam demonstra satisfação com a grande 

melhora observada em seu filho. A essa altura, Davi estava com 6 anos. Em seu prontuário, 

encontro algumas descrições que espelham a nova fase : “Ele está mais organizado com os 

seus objetos, passou a ter um relacionamento solícito com os adultos que o visitam. Já brinca 

com as crianças. Gosta de pagode como o pai. Também gosta da música da evangelização, 

dança e canta no ritmo. Faz natação com crianças normais e sabe nadar usando uma 

prancha. Gosta de desenhar e fazer colagem na escola. Ele faz desenhos em que inclui a 

polícia, a grade e representa a escola como uma fortaleza”. Dra Márcia conta que uma de 
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suas alucinações recorrentes, na época, era a imagem da escola pegando fogo, o que o deixava 

muito aflito e o fazia gritar muito: “Fogo, fogo, incêndio. A escola está pegando fogo, a 

escola está pegando fogo!”.  

A melhora também foi observada na relação mãe-filho. Míriam passou a assumir uma 

postura afetiva e educacional diferente com Davi, valorizando e reforçando o seu bom 

comportamento, aprendendo a exercer uma função organizadora, a definir papéis, a 

estabelecer trocas e a manejar conflitos. Apesar das melhoras, a mãe sentia ainda que seu filho 

apresentava dificuldades para lidar com limites. Nessas horas, comenta a psiquiatra, Míriam 

tendia a ameaçá-lo com idéias que envolviam polícia e o risco de ser preso. Tais conteúdos do 

discurso materno serão mais bem entendidos, mais a frente, quando a história genealógica da 

mãe for apresentada.  

Dra. Márcia faz questão de descrever uma sessão terapêutica que muito bem 

representa a nova fase do Davi, ocorrida num espaço do PAICAP, denominado Casa Cor, em 

1995: “Davi chegou um pouco agitado na sala de TV. Jogou as almofadas no chão e dizia 

que estava bagunçando tudo. Ele e eu fomos para a sala, sentamos no chão e começamos a 

brincar com os bonecos de ficção. Davi pede para procurar os braços de um boneco. Fomos 

procurar e o encontramos no pátio. Davi vai para o balanço e fala que o pai bebe cachaça e 

a mãe bebe cerveja. Ele inventa a estória de Joãozinho:‘ um menino que fica com muito medo 

de ficar sozinho, é muito desorganizado e não gosta de fazer nada certo’. Terminada a sua 

estória pede para retornar à sala e ali permanece só por alguns instantes. Abre a porta e 

pede para a sua médica entrar. Depois a leva para o pátio interno, tranca a porta e diz: ‘é 

ruim ficar sozinho”. Que momento bonito, rico e revelador! Nessa etapa, Davi já demonstra 

consciência de si e nota os efeitos de seu comportamento: se quiser, ele pode ‘bagunçar’ as 

coisas, ou se preferir, pode reintegrar, devolver os braços ao boneco, devolver as partes de si 

que vão de encontro ao mundo. Ele também demonstra consciência do clima, da tensão 

estrutural de sua família, a questão do ‘álcool’, que entra como um perigo, uma ameaça, um 

risco de desintegração. Descobre o papel da linguagem e amplia sua possibilidade de 

simbolização. Não se restringe ao espaço de uma sala, mas transita por toda a Casa Cor que se 

torna continência para a sua comunicação e expressão. Todo esse espaço é “dele”. 

Metaforicamente, todo um espaço interno é dele. Tem a chave que pode trancar a porta para 

se manter sozinho ou para abrir a possibilidade de troca e contato com o mundo, a partir da 

realidade. Felizmente, opta por sair de seu universo imaginário, e diz: “é ruim ficar sozinho”. 

Descobre que pode ter o controle do seu próprio mundo. Esse momento tão emblemático pôde 

ilustrar os efeitos de um ego em processo de reestruturação.    
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Outro momento que muito sensibilizou a médica ocorreu no período em que Eliseu, 

pai de Davi, ficou desempregado, passando enorme penúria material. Certa vez, conta ela, 

Davi veio lhe pedir uns papéis. “Pra que você quer uns papéis?” pergunta.  ‘Porque eu vou 

vender umas coisas minhas e quero por uns papéis na minha janela e anunciar. Eu quero 

ajudar a minha família que está sem dinheiro”, responde, num enunciado que Dra. Márcia 

comunica em sorriso: “Não era mais o Davi que atirava coisas pela janela”. E conclui:  “Ele 

teve uma grande melhora nesse processo todo, conseguiu se organizar, ampliou sua 

socialização. Passou a procurar e a interagir com as crianças. Algumas ainda o acham 

esquisito. Hoje, quando há alguma restrição, ele conclui que o problema não é dele. É das 

outras crianças que vêem nele um comportamento diferente”.  

Nessa retrospectiva, Dra. Márcia considera que não apenas Davi, mas também sua 

mãe foi ajudada: “Míriam precisava de um lugar em que ela pudesse se organizar, tanto ela 

quanto o seu filho. Naquela casa em que moravam isso não estava sendo possível”.  Comenta 

que a casa dos sogros, em que Míriam morava, não servia de continência suficiente para que 

ela pudesse se organizar, como mãe, para cuidar suficientemente bem de seu filho. Míriam 

teve oportunidade de participar de um grupo de mães, organizado pela médica, e que sofreu 

várias interrupções por causa de problemas institucionais. Mesmo assim, ela soube tirar 

proveito dessa atividade. Assumiu a liderança do grupo, uma liderança positiva. Passava a 

imagem de uma pessoa “meio maluca”, brigona, demonstrando muita garra para enfrentar o 

que viesse pela frente, diz a médica. Ela também fazia brincadeiras: nas horas mais 

dramáticas do grupo, contava algo engraçado. Ria de seu próprio sofrimento. Em todos os 

lugares em que ia, ela aproveitava para dar uma lição de moral, pois achava que tinha que 

brigar com o mundo por causa do filho. “Ela sempre soube advogar em causa própria. Seria 

uma ótima advogada”, comenta a Dra. Márcia . Tinha muita clareza de sua causa: “A minha 

causa é o Davi”, dizia sempre. “Míriam parecia meio louca, mas não era não, era muita 

lucidez que tinha”, acrescenta a médica.   

Houve um momento em que Dra. Márcia fez notar a Miriam que ela andava pensando 

demais no filho e esquecendo-se de si mesma. Começou a sensibilizá-la para que voltasse a 

estudar e começasse a trabalhar. “Chega do Davi, vamos ver um pouco você! Vai estudar. Vai 

trabalhar”. Desse modo, a médica ia ajudando também a mãe a ser reencaminhada para seus 

próprios interesses, diferenciando-se ainda mais de seu filho. “Ela é uma pessoa boa. Tudo o 

que eu apontava como possibilidade, ela ia tentar. Tudo o que eu indicava, ela fazia e dava 

continuidade. De tudo o que foi oferecido, soube aproveitar. Mesmo com todas as 

dificuldades institucionais. Ela é uma pessoa que teve muito empenho”, acrescenta. Em 
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síntese, conclui a médica: “Tanto Davi quanto a Miriam precisavam encontrar um holding, 

um pouco de maternagem. Maternagem para ela poder ser mãe”.  

“Holding” é um importante conceito relativo à função materna, introduzido por 

Winnicott (1993). Quando a mãe, ou sua substituta protege o bebê da agressão; leva em conta 

a falta de conhecimento do bebê sobre si e sobre o mundo; fica atenta à rotina completa de 

cuidado, noite e dia; segue as mudanças do dia-a-dia, ajustando-se às necessidades de 

crescimento do bebê, tudo isso é um bom holding. O holding satisfatório faz parte dos 

cuidados adequados ao bebê e pode inspirar modelos de ajuda em “situações psicóticas”.     

 

3.4 A história da família e os ecos de uma genealogia 

 

Casamento, nascimento e a eclosão de um trauma familiar 

Eliseu e Míriam se conheceram no trabalho, numa sapataria, onde ele era vendedor e 

ela balconista. Começaram a namorar depois de um ano de convivência, quando Eliseu estava 

com 26 anos e Miriam, com 20. Iniciaram o namoro em outubro, em março do ano seguinte 

estavam morando juntos, em setembro casaram, e em dezembro Davi nasceu. Foi rápido até 

demais, diz Eliseu. Mas foi uma paixão repentina. “Ela é a mulher da minha vida! Por ela eu 

assinei o papel e fiz tudo certinho”, comenta ele com brilho nos olhos. “O sonho era a casa 

própria... Ver o filho formado...” O que precipitou a decisão de irem morar juntos foi o 

problema de bebida do pai da Míriam, o abuso e a violência. Ela já não podia tolerar mais e a 

saída de sua própria casa foi a “salvação” naquele momento.  Foi morar com Eliseu e seus 

pais e, logo depois, a mulher engravidou. “Eu sempre tive vontade de ser pai. Eu não queria 

ser pai velho, eu queria aproveitar a juventude... Eu queria ser um pai novo. Já pensou se eu 

tivesse sido pai com 20 anos, Davi agora estaria com 18 anos?” comenta Eliseu. No dia de 

seu casamento sentiu uma grande emoção: “Eu estava feliz demais”. Foram três dias seguidos 

de comemoração.   

O período da gestação foi complicado. Eliseu diz que o sistema nervoso da Míriam 

estava abalado. A gravidez a deixou muito mais nervosa, a ponto de “ficar chata”. Ela teve 

um problema na vista e o médico lhe receitou um colírio forte. Segundo Eliseu, pela leitura da 

bula, o medicamento era contra-indicado para grávidas: “Isso pode ter afetado o problema 

dele. A gente nunca sabe. Fica sempre essa dúvida....”. Míriam fez o pré-natal e conta que a 

médica suspeitou que ela pudesse vir a ter um bebê com Síndrome de Down, suspeita que a 

levou a fazer vários exames ao longo de toda a gravidez. Os exames eram mensais, ela 

passava muito mal, tinha queda de pressão. Vomitou e sentiu náusea até o final da gestação. 
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Tinha a impressão de que o bebê estava muito agitado dentro de sua barriga. Ela não 

conseguia nem se esticar para o lado. Embora tenha chegado no hospital nas primeiras horas 

da manhã, o bebê só foi nascer à noite: “Todo mundo subiu em cima de mim, todo mundo me 

apertou, tentando fazer com que ele nascesse. Todos os médicos do plantão”, comenta 

Míriam. Às 8 horas da noite, começou a passar mal, teve falta de ar e desmaiou. Quando 

acordou, estava na sala de cirurgia, sendo preparada para fazer um cezareana. O médico 

esclareceu a demora do parto: “Ele não nascia porque os dedos da mão estavam presos por 

dentro da costela da mãe”.  Isso talvez esclareça uma parte do desconforto que Miriam tenha 

sentido ao final, quando não encontrava posição para se virar. “Ele nasceu comprido e 

grande. Não havia espaço para ele. Os dedinhos estavam todos presos na costela. O médico 

não sabe dizer como ele não veio a perder nenhum dedinho”, comenta Míriam, dizendo que 

ficou com a região da costela toda inchada. “O paraibinha deu trabalho para nascer”, diz 

Eliseu, acrescentado que sua esposa teve eclâmpsia, “estado convulsivo e comatoso que pode 

manifestar-se durante ou logo após o parto” (Aurélio, 1975, 497). No entanto, passado o 

estresse do parto, relata o marido, Míriam já estava radiante. “Ela é bem forte, foi até ajudar 

outra mãe que havia tido um bebê e estava toda mole”. 

O pai comenta suas primeiras emoções ao ver o filho: “Eu estava procurando um bebê 

moreninho. Nossa, qual não foi minha surpresa, tinha um bebezinho bem branquinho, e ele 

era o meu filho. Foi a maior felicidade!”. Eliseu é mulato e Míriam é branca. “Quando vi que 

era um garoto, fiquei ainda mais feliz (...) Me deu vontade de dar um berro ... Eu sou pai, eu 

sou pai...”, comenta ele cheio de orgulho. O bebê custou a ser levado aos braços de sua mãe. 

Dizem que ele se parecia com a mãe. “Ele era a minha cara. Tinha um cabelo bem lisinho e 

era bem clarinho. Nasceu assim com os olhos puxados. Estava com fome. Mexia os braços, 

tentava chupá-los ou ao travesseiro. No berçário ele chegou até a lamber e chupar a cara de 

outro bebê” conta Míriam e comenta: “Cruz credo ele é um canibal ... Caramba, será que 

nasceu de dente e falando? Curiosamente, depois que a mãe partilha este tipo de fantasia, a 

seguir faz a seguinte descrição: “Ele era feio, magro, alto, pelancudo, com o rosto muito 

inchado, olho muito puxado, cara de japonês. Era pálido e meio amarelo”. O médico 

informou que o bebê havia bebido muita água do parto, quando nasceu estava arroxeado, 

passando a apresentar icterícia: “estado mórbido que se caracteriza pela aumento de 

bilirrubina  no sangue, com deposição consecutiva desse pigmento nos vários tecidos, 

particularmente na pele e na mucosa, donde a cor amarelada apresentada pelo paciente” 

(Aurélio, 1975, 738). A bilirrubina é um “pigmento da bilis, líquido esverdeado, amargo e 

viscoso, segregado pelo fígado e que auxilia a digestão”( Aurélio, 1975, 206). O bebê 
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também estava enrolado no cordão umbilical, o que poderia ter trazido ainda o risco de 

sufocamento, comenta a mãe. 

Míriam amamentou o seu bebê e depois lhe deu o primeiro banho, numa sala junto a 

outras mães. “Eles colocavam uma criança de cabeça pra cá e outra pra lá”, o que sugere 

que cada dois bebês eram banhados na mesma banheira, numa espécie de banho coletivo. 

“Davi se virou, pegou os dedos da menina e ficou chupando. Os médicos todos pararam para 

ver. As mulheres disseram: ‘Ah! esse gosta de mulher mesmo’. Depois duas outras pessoas 

vieram procurar o menino que havia chupado o dedo da menina”. Míriam comenta o que 

pensou sobre este momento: “Esse garoto já fez tanta ‘merda’ aqui no hospital. Mal nasceu, 

já estava aprontando. Mal nasceu, já era conhecido pelas besteiras que fazia”. Conta que 

mesmo antes de ele nascer, “ela já ia parar em tudo o que era lugar por causa dele”. Isso 

parece estar associado, em parte, à suspeita de Síndrome de Down que foi comunicada à mãe, 

levando-a a fazer exames extras, ao longo de toda a gestação. Eu pergunto se Míriam recebeu 

algum tipo de apoio, alguma orientação nesse período e ela afirma que não. Só fazia o pré-

natal, tomava os remédios e as vitaminas. Nessa mesma época, ainda teve muitos 

aborrecimentos com sua família de origem, porque sua mãe estava doente. Os irmãos iam 

aonde ela estivesse e queriam que ela resolvesse os problemas da mãe. “Quando eles me 

procuravam eu me aborrecia mais do que já estava”, comenta. Eliseu acredita que os 

problemas da família da Míriam a afetaram muito: “Quando ela estava quieta em seu canto, 

vinha alguém e dizia: ‘o seu irmão aprontou isso; a sua sobrinha aprontou aquilo’. Até hoje, 

a cabeça dela vive fervendo. Ela pensa mais nos outros, do que nela. Ela nunca viveu para 

ela, a vida dela. Ela vive mais para pensar nos outros, para resolver os problemas dos 

outros. Míriam acabou carregando um filho no ventre e tudo isso atrapalhou muito”. 

 A traumatose perinatal, que referi anteriormente, fica aqui claramente configurada, 

agravada por dois fatores. O primeiro e mais central diz respeito à relação de Míriam com sua 

família de origem, cujos temas “fervilhavam” em sua cabeça e transbordavam para a sua 

existência, num fenômeno estressante que se perpetua e intoxica a vida atual, a ponto de 

Eliseu dizer que “Míriam nunca viveu a vida dela.” Por isso, posso supor que a vida “da 

família dela” tenha transbordado do imaginário materno e despencado na relação com o filho. 

Quando a mãe descobre que seu bebê parecia muito com ela, um sinal de que ele vinha 

mesmo perpetuar a sua própria linhagem, fantasias “monstruosas” afloraram. Viu nos 

pequenos sinais do menino, como o ato de sugar ou de chupar, normais a qualquer bebê,  a 

marca da linhagem dos “canibais”. Claramente vemos no enunciado da mãe que uma 

projeção psíquica maciça foi feita em relação ao filho: “será que ele nasceu de dente e 
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falando?”. Ora os dentes de um canibal são a sua arma, o instrumento cortante pelo qual ele 

estraçalha, destrói e consome suas vítimas. A associação entre dentes e fala, pode levar a  

suspeitar que nas circunstâncias abusivas que permearam a vida da família de origem de 

Míriam, a fala também tenha entrado de um modo destrutivo e aniquilador. O segundo fator 

que veio adicionar mais tensão e angústia a um psiquismo já sobrecarregado, foi a notícia, a 

meu ver precipitada, sobre a suspeita de Síndrome de Down, que foi friamente informada à 

mãe, antes dos dois meses de gravidez, sem que nenhum tipo de apoio especializado tivesse 

sido indicado, e sem levar em conta os efeitos emocionais de uma notícia como essa para uma 

gestante. Com um caldeirão de angústias internas, adicionadas ao risco de ter um bebê 

“anormal”, a traumatose perinatal de Míriam, chega ao seu ápice num parto difícil e  

complicado que levou a uma cesariana. Davi, contrariamente a tudo isso, era apenas um bebê, 

exibindo o reflexo de sucção.  

Na visão de Winnicott, em qualquer gestação pode haver uma série de pensamentos 

negativos, dentre os quais, o de dar a luz a algém ou a algo horrível, a um bebê que não seja 

são e nem perfeito. É como se fosse difícil acreditar que somos bons o suficiente para 

gerarmos algo bom e perfeito. Míriam já tinha muitos motivos para duvidar de si e de sua 

ancestralidade, conforme fatos que serão ainda mais detalhados a frente. O risco “real” de ter 

um bebê com Síndrome de Down, pode ter se sobreposto ao risco imaginário de ter um bebê 

“anormal”, acentuando ainda mais as angústias da mãe, durante a gestação. E após o 

nascimento, o que ocorre? Na visão de Winnicott (1982), o bebê só passará a existir como 

parte de uma relação com sua mãe. Mãe e bebê como já foi visto no primeiro capítulo, são os 

dois atores principais desse início de vida e, em condições normais, um bom começo só 

poderá ser assegurado pela qualidade do vínculo que estabelecem entre si: “Se a mãe não 

souber ver no filho recém-nascido um ser humano, haverá pouca probabilidade de que a 

saúde mental seja alicerçada com uma solidez tal que a criança, em sua vida posterior, possa 

ostentar uma personalidade rica e estável, suscetível não só de adaptar-se ao mundo, mas 

também de participar de um mundo que exige adaptação”(Winnicott, 1982, 118). É claro que 

não estou aqui fazendo nenhuma associação linear entre inadequação da relação mãe-bebê e 

doença mental.  

A tarefa da mãe é apresentar o mundo em pequenas doses para o bebê, auxiliando-o a 

desenvolver sua capacidade motora e afetiva na interação com o ambiente. Winnicott (1982) 

destaca duas ações principais nessa apresentação: evitar coincidências que o levem à 

desorientação; e distinguir entre fato e fantasia, ajudando o bebê a discernir entre o certo e o 

errado, uma vez que ele irá procurar no olhar da mãe a aprovação ou a reprovação a sua 



 218

conduta. Em relação a Míriam, acredito que a falha apresentada na relação com seu bebê 

esteve centrada sobretudo na dificuldade de diferenciar entre “fato e fantasia”. Davi se 

tornara a materialização de suas fantasias e angústias arcaicas, as quais a impediam de vê-lo 

como alguém diferente de si, uma outra pessoa. Míriam fez uso de um mecanismo de defesa 

chamado “identificação projetiva”, um conceito desenvolvido por Melaine Klein, de grande 

importância em psicanálise. “Graças à identificação projetiva o ego apodera-se, por 

projeção, do objeto externo e o converte numa extensão sua, ou, seja, no seu representante”. 

Ou, em outras palavras, “o ego é visto como possuidor das características do objeto, ou 

então, o objeto é visto como possuidor das características do sujeito. Esse mecanismo 

estabelece uma total identificação sujeito-objeto” ( Soifer, 1992, 183). Assim o bebê Davi, 

era em certa medida, o “bebê Míriam” atravessado por todo o terror e pânico de sua própria 

relação com os seus pais. 

Cada família encontra-se fundada em relações de aliança cruciais à construção da 

identidade dos sujeitos. Tais alianças, de natureza inconsciente, como assinala  Kaës (1998), 

marcam cada filho ao nascer, a partir daquilo que fundamentou o encontro de seus pais e de 

sua descendência. O atravessamento do eixo de geração da família de origem, com o eixo 

intragrupal da família nuclear irá delimitar um espaço psíquico grupal no interior do qual a 

vida humana poderá se individualizar e se diferenciar numa cadeia de sentido pessoal e 

familiar. Pode, no entanto, haver uma quebra dessa cadeia de sentidos, seja por uma 

impregnação tão grande de conteúdos transgeracionais que impedem uma eficaz elaboração 

psíquica do material mantido fora da psique; seja por uma espécie de “engavetamento” entre 

um “acontecimento atual” (deficiência, acidente, morte) e um “acontecimento do passado”, 

não posto no passado, com o qual entra em colisão, repetindo rupturas não elaboradas e 

dificultando o processo de elaboração pessoal e familiar. Assim, em alguns casos como 

assinala André-Fustier & Aubertel (1998), o sintoma aparece como a “repetição de um 

enfraquecimento da mentalização extraída de gerações precedentes. Então, ele seria 

entendido como expressão de um sofrimento familiar”.  Por essa razão, os autores concluem: 

“ A repetição não pode ser compreendida sempre em relação à economia psíquica do 

indivíduo, ela encontrará esclarecimentos possíveis na compreensão do que liga o indivíduo 

(à sua revelia) a seu grupo familiar. Podemos formular esta hipótese: a compulsão à 

repetição estaria relacionada com uma falha na simbolização transmitida pelas gerações 

precedentes, constrangendo o indivíduo a retomar [os antigos temas] sem que ele possa 

elaborar qualquer coisa, que está, aliás, no fundamento do vínculo familiar e de seus 

próprios embasamentos narcísicos” (André-Fustier & Aubertel, 1998, 135-136). Portanto, a 
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falha de simbolização de Míriam só pode ser compreendida como resultado de uma falha na 

simbolização de sua geração precedente, algo que não pode ser compreendido de modo 

individual e sim no contexto dos vínculos familiares e do sofrimento que neles se opera.  

Há de se deixar claro que a hipótese de uma causa psicogênica, aqui constituída, a 

falha na relação mãe-bebê produzindo situações psicóticas na criança, não deve e não pode 

ser entendida simplesmente, pelo enunciado reducionista que culpabiliza a mãe. Míriam 

herdou de sua família uma falha simbólica que produziu efeitos patológicos no vínculo mãe e 

bebê. Não é “culpada” pela doença de seu filho, embora tenha contribuído para o 

aparecimento da enfermidade que veio a eclodir nele. Ela, ao contrário, é vítima de uma 

cadeia de relações patológicas herdadas de sua genealogia, com a ferocidade de padrões 

familiares marcados pela violência e pelo abuso, como descreverei a seguir.  

Não há uma causa, mas uma pluricausalidade que não pode ser  buscada apenas na 

mãe, mas no sofrimento familiar que aparece como uma falha no processo de metabolização 

psíquica, transmitida de geração em geração, por um excesso de “angústias de 

desmoronamento”. (André-Fustier & Aubertel, 1998, 137). Toda essa condição psíquica 

levou à eclosão da circunstância psicótica  nos primeiros anos da relação mãe-filho, porque a 

mãe se via às voltas com um trabalho psíquico impossível, por causa das rupturas 

catastróficas dos vínculos anteriores que, quando atualizadas em fatos postos no presente, 

acabaram produzindo um tipo de vínculo familiar indiferenciado. Em que pese a evolução 

para um quadro de psicose infantil, como já ficou evidenciado, o tratamento que combinou 

estratégias de saúde e educação, com maternagem ao filho e à mãe, mostrou um caminho para 

a saída da psicose e cura do filho, melhora da interação mãe-filho e ampliação das trocas 

familiares. A continência que foi dada à família produziu condições para que pudesse 

reconstruir suas próprias funções, no mesmo momento em que as funções egóicas do “bebê-

filho” e do “bebê-mãe” puderam ser reconstruídas.   

 

Davi vai assumindo uma feição selvagem: ele não fala, só rosna 

Nos primeiros meses Eliseu precisou ajudar sua esposa, durante a noite, enquanto ela 

amamentava o seu filho. O berço era baixo e ele teria que enfrentar o medo de pegar aquele 

bebezinho pequenino e molinho. “Você sabe que até hoje esse paraibinha ainda senta no meu 

colo?”, diz Eliseu. Davi estava por perto e aproveitou para perguntar ao seu pai: “Estou 

pesado?” Mantendo um pequeno diálogo, ele respondeu: “Está pesado. Quando você era 

pequenino, era mais fácil te segurar”. Olhando atento ao pai, Davi insiste: “E agora?” 
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Mostrando que seu filho sempre foi muito agarrado a ele, e ele ao filho, Eliseu responde: 

“Agora daqui a pouco sou eu é que vou subir nas suas costas”.  

Os domingos eram os dias “sagrados” para Eliseu estar com o filho. Míriam 

aproveitava para fazer compras e abastecer a casa. Aonde quer que Eliseu fosse, levava o filho 

consigo. Até hoje são muito “colados” um ao outro. Quando bebê, o pai conta que: “Davi 

dava peitada no berço, para o berço sair do lugar e ele poder pegar as coisas na prateleira”. 

Era um quarto pequeno, que tinha a cama do casal, ao lado do berço. O menino logo aprendeu 

a pular do berço para a cama. O casal teve a idéia de desmontar uma parte da grade para 

favorecer que o filho tivesse acesso direto a sua cama. Míriam diz que Davi não chegou nem a 

engatinhar e quando ficou em pé no berço, já foi o bastante. Foi só lhe ensinar a por a mão na 

grade e ficar de pé. Bastou mostrar-lhe uma só vez para ele aprender. Com 7 meses ele ficou 

de pé, com 9 meses começou a jogar o corpo para sair do berço. Da cama do casal ele se 

jogava no chão e se arrastava “que nem uma cobrinha” para alcançar um boneco, ou alguma 

coisa. Dali começou a se encostar na parede e sair andando, com uns 9 meses. Quando soltou 

as mãos da parede já estava andando bem. A fala da mãe sugere que o menino tenha ficado 

muito tempo confinado naquele berço, naquele pequeno espaço do quarto do casal, o que 

restringia seu desenvolvimento psicomotor. “De vez em quando ele caía porque queria correr 

e costumava bater com a testa. Era avoado, queria andar muito rápido e sempre metia a cara 

nas coisas. Aonde ia passando, ia derrubando tudo no chão. Eu não podia deixá-lo um 

minuto que ele fazia as besteiras dele”, diz Míriam. A restrição de espaço, por um lado, e as 

tentativas do Davi para se desenvolver, por outro, exibindo um modo desajeitado de andar, 

como qualquer criança que dá os seus primeiros passos, começa a ser visto com um 

“problema” que prende a atenção da mãe ao filho, sob o risco de perturbar o ambiente em 

volta, ou seja, a casa dos sogros.  

A festa de aniversário de um ano do menino foi muito bonita, tendo sido a maior e 

mais caprichada de todas as festas, em termos de infra-estrutura, incluindo enfeites e 

ornamentos infantis. O bebê estava fantasiado de palhaço e toda a família materna e paterna 

foi convidada. “Este foi o dia mais unido da família da Míriam, a festa de um ano do Davi”, 

comenta Eliseu. Todos os demais aniversários do menino foram comemorados com festas,  

com os temas e os detalhes feitos a seu gosto. Entre os temas, destacam-se: a Tartaruga Ninja, 

o Batman, a pipa e jogos infantis, o time de futebol, e Míriam guarda as fotos de cada evento.  

Segundo Miriam, a permanência na casa da sogra não a deixava a vontade com seu 

filho. Quando queria descansar, trancava-se no quarto com ele. Quando fazia as coisas na 

cozinha, tinha que estar agarrada a Davi. Fazia as coisas com uma mão e com a outra o 
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segurava. Quando tinha que lavar a roupa, o punha de sunga de praia dentro do tanque, e ia 

ensaboando as roupas com ele ali. Se ficasse solto pela casa, o avô se queixava: “Era um 

inferno. Minha vida ali foi horrível”, desabafa Míriam. Diz que se sentia uma “estranha no 

ninho”. Por um lado, aquele espaço externo não lhe dava um holding suficiente para ela se 

organizar. Por outro lado, internamente ela trazia consigo a falta de estrutura de sua própria 

história. Sem base interna e sem continente externo seguro, Miriam não encontrou meios para 

dar uma apropriada continência a seu filho, que mais parecia um “apêndice” seu, um ser 

destituído de vida própria, uma “coisa”. 

Davi já estava com quase dois anos e não falava. O pai prometeu a si mesmo que se 

um dia seu filho viesse a falar, ele ia parar de fumar. Hoje, Eliseu não apenas cumpre sua 

promessa, mas se gratifica com as melhoras do filho. Mas foi necessário vencer muitas 

barreiras. Míriam descreve o dia-a-dia com o filho no período de sua piora. Quando o levava 

ao supermercado, ela o colocava dentro do carrinho e punha a bolsa embaixo, para deixar as 

mercadorias fora de seu alcance. O menino ficava tentando apanhar as coisas para jogá-las ao 

chão. Ela passou a levar uma fralda para amarrá-lo dentro do carrinho. Não adiantava lhe dar 

algo para comer, porque comia muito rápido. Davi parecia cada vez mais tolhido e cada vez 

menos orientado sobre como deveria proceder e interagir com o mundo. Não havia uma 

palavra orientadora, nem limites, nem fronteiras sobre o que podia e o que não podia fazer. Só 

restrições sobre restrições, levando-o aos poucos a assumir as feições de um menino 

selvagem. Quando a mãe ia com ele à feira, era preciso juntar bem suas duas mãos e segurá-

las bem firme. Se alguém passasse com o carrinho, ele tomava as coisas e as atirava ao chão. 

Certa vez, andando pela rua, ele puxou a mala 007 de um homem, numa cena inusitada. Davi 

puxava de um lado e o homem, irritado, puxava do outro. Era pequeno mais tinha muita força, 

garante sua mãe. Para fazê-lo soltar, foi necessário lhe fazer cócegas. “Ele parecia um desses 

cachorros perigosos de coleira: só arrumava confusão por onde ia”, diz a mãe.  

Míriam conta que o menino crescia e ela estava cada vez mais apreensiva: tornara-se 

um pesadelo. “Ele abria a geladeira e conseguia, em um segundo, jogar tudo o que estava na 

porta da geladeira no chão. Ele não podia ver ovo que os esmagava. Se visse alguma coisa 

de vidro, atirava ao chão para ver aquele vidro se estilhaçar. Se não fosse impedido, ele era 

capaz de apertar e se cortar. Ele fazia coisas horríveis”, descreve a mãe. Certa vez, deixou 

Davi com sua irmã para levar a mãe adoentada ao médico. A irmã deitou-se ao lado dele, na 

tentativa de fazê-lo dormir, mas foi ela quem acabou adormecendo. Sorrateiramente, Davi foi 

até a casa da vizinha, encontrou a porta aberta, e caminhou até uma cômoda baixa que era de 

seu alcance. Abriu as gavetas e espalhou todas as roupas pelo chão. “Havia roupa por todo o 
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canto, até na área”, então sua irmã comentou: “Eu nunca vi isso! Esse garoto é muito rápido 

e faz muita ‘ merda’ de uma só vez! Eu não agüento mais ficar com ele”. Davi tinha dois anos 

e meio, nesta ocasião.  

Míriam começou a ouvir inúmeros comentários de intolerância social. Muita gente 

dizia: “Ah, se eu fosse você eu já tinha internado esse menino, porque eu não agüentaria ter 

um filho assim (...) Você é nova, você está acabando com sua vida. Você devia interná-lo e só 

ir buscá-lo no final de semana. Ele não dá um minuto de sossego”. Aos 4 anos Davi começou 

a agredir a mãe e a se auto-agredir. Míriam ainda morava na casa dos sogros. A todo 

momento havia reclamações e o convívio era muito difícil. “Hoje em dia, eles estão mais 

esclarecidos, entendem mais as coisas e aceitam ele melhor”, acrescenta Míriam. Outro dia 

ela ouviu sua sogra comentar: “Ah, eu já vi tanta criança, mas nunca vi um garoto igual a 

esse. Ele não fala, e quando a gente vai colocar as mãos nele, ele rosna, só sabe fazer isso”.  

A eclosão da psicose infantil, pela impossibilidade da criança e da mãe se organizarem 

e se diferenciarem, faz emergir a imagem do “selvagem”, que contamina o imaginário de 

ambos. Quando entrevistei Míriam pela primeira vez, há cinco anos atrás, ela construiu uma 

narrativa explicativa que espelha claramente este período da vida: “Na selva, dois na selva, 

quer dizer, a gente vive, querendo ou não a gente acaba ...a gente tenta, né ? (...) Que a gente 

tem de ser muito fraterno com eles ... pra poder suportar. Só que as dores que a gente sente 

mesmo, as dores que ... na selva de pedra ... quer dizer que é a cidade, que é a rua, quando a 

gente sai de dentro de nossa casa. Por mais humilde que seja, dentro de nossa casa ... 

qualquer coisa que um filho da gente fizer a gente consegue suportar e contornar a situação; 

mas quando saem na rua ... as pessoas não querem saber ... a rua é uma selva de pedra, as 

pessoas estão querendo sempre uma atropelar a outra (...) Por mais que a gente tenha amor, 

tenha fraternidade, a gente não agüenta, a gente fica sobrecarregado (...), então fica difícil, 

sabe, muito difícil ... E as pessoas perguntam: ‘Por que que ele é assim ? Por que que ele está 

fazendo isso? Por que ele está fazendo aquilo? E eu nunca sei esse porque... responder esse 

porquê... Eu também me faço essas perguntas...” (Cavalcante, 1996, 226; Cavalcante, 2001, 

135).  

Esta narrativa polissêmica fala do “imaginário” materno, como diz Castoriadis (1982), 

de alguma coisa “inventada”, de uma história imaginada em todas as suas partes, que traz um 

deslizamento de sentido, onde os símbolos são recompostos de outras significações. Míriam 

não fala de si a partir de um olhar interiorizado, mas faz uso de uma reflexividade que situa os 

seus conflitos na interface com a sociedade: são dois na selva, ela e o filho. Aqui na sociedade 

imaginada como uma “selva de pedra”, ela esculpe a imagem psicossocial de todo o seu 
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desamparo, algo que não pode ser pensado por uma ótica meramente subjetivista e deve ser 

entendida, sobretudo, por um prisma social. Para falar de sociedade, opto pela definição feita 

por Costa: “Quando falamos de sociedade ou cultura falamos de coisas visíveis, sim! 

Falamos de regras, instituições, comportamentos, etc. que são visíveis e incidem material e 

psicologicamente em nossas vidas”. (Costa, 1989, 49). Pois bem, é na sociedade que Míriam 

se vê fazendo os seus maiores confrontos, berço onde ela derrama todas as suas dores, 

deposita seus protestos e projeta toda a sua força, toda a sua energia em busca de ajuda para si 

e para o filho.  

Nesta narrativa, de um modo implícito, Míriam formula questões centrais para a vida 

pessoal e coletiva: Quem sou eu, quem é meu filho? Quem sou eu e quem é meu filho para 

esse coletivo de pessoas a nossa volta? O que desejamos, o que nos falta? Que perguntas não 

consigo responder? Como definir a identidade nesta sociedade? Como compreender as 

relações com as pessoas, os desejos, as necessidades? “Sem ‘resposta’ a essas ‘perguntas’, 

sem essas ‘definições’ não existe mundo humano, nem sociedade e nem cultura – porque tudo 

permaneceria caos indiferenciado. O papel das significações imaginárias é o de fornecer 

uma resposta a essas perguntas, resposta que, evidentemente, nem a ‘realidade’ nem a 

‘racionalidade’ podem fornecer (...) É no fazer de cada coletividade que surge como sentido 

encarnado a resposta a essas perguntas, é esse fazer social que só se deixa compreender 

como resposta a perguntas que ele próprio coloca implicitamente” (Castoriadis, 1982, 177).  

Em meio ao caos pessoal vivido na coletividade, Míriam se levanta do pântano da dor e vai 

em busca da questão central: Por que seu filho é assim? Por que ele age de um modo tão 

selvagem? Míriam quer reverter essa situação. Ela deseja ardentemente que seu filho tenha 

uma chance para mostrar que ele pode mudar, que ele pode se socializar, que ele pode virar 

“gente”, que ele pode se tornar um ser civilizado. Vai em busca de apoio, suporta o fardo e a 

sobrecarrega e apesar dos “atropelos”, não desiste, insiste, resiste, questiona os “nãos”, até 

encontrar portas sociais que a acolham e a seu filho. 

 

Em busca de uma oportunidade: o sol nasce para todos?  

“É difícil aceitar uma criança diferente (...) Dentro de casa, a gente lida com aquilo 

ali e começa a conhecer, a aprender um pouco do que é ser uma pessoa diferente. A gente 

começa a aceitar porque o amor nos impõe a aceitar. Quem está amando não tem muita 

escolha. A gente ama muito uma pessoa e acaba aceitando a pessoa do jeito que ela é. (...) Aí 

começa a entender e adaptar a vida com aquela pessoa, para que ela fique bem. Mas as 

pessoas do lado de fora da sua casa, da dita sociedade, não aceitam. Elas dizem que aceitam, 
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mas não aceitam. As pessoas  aceitam entre aspas. Aceitam para fazer média, para aparecer 

bem na foto, para poder dizer que não são preconceituosas. Quando você começa a bater nos 

lugares, com o seu filho de 4 ou 5 anos, você leva um ‘não’ na cara. Eles dizem que está tudo 

bem, mas quando conhecem a situação ao vivo e à cores, eles te dão um ‘não’. Eles tentam 

camuflar, esconder um pouquinho a recusa deles. Dizem que não é o que estão fazendo, mas 

o que estão fazendo mesmo é excluir”. Essa foi uma reflexão recente feita por Míriam, depois 

que seu filho já havia alcançado resultados satisfatórios.  

Foi preciso literalmente brigar para conseguir atendimentos para o Davi. Míriam havia 

levado os documentos solicitados por um Centro de Reabilitação do subúrbio do Rio de 

Janeiro. Tudo estava acertado para o seu filho iniciar seu tratamento. Bastou que ele 

ameaçasse uma funcionária com vassoura,  para questionarem sua entrada. Mas a mãe 

insistiu: “Alguém tem que dar uma oportunidade a ele, para ele mostrar se pode se modificar. 

Se ninguém der essa oportunidade, como nós iremos saber se ele tem condições de se adaptar 

ou não? Se ele não fosse normal, eu não estaria procurando tratamento aqui. Será que vocês 

não entendem isso? E aquelas palavras escritas na parede: ‘O sol nasce para todos’, é só 

baboseira? É tudo conversa fiada? Parece que o sol daqui só nasceu para alguns, não é 

mesmo, para aqueles que vocês escolhem”, discursou Míriam, desconcertando e levantando 

as ‘máscaras’ de inúmeras instituições sociais, apontando a sistemática de reprodução da 

exclusão e, com isso, advogando também em causa própria. Dito isso, aguardou uma doutora 

“mais esclarecida e mais humana” para falar em defesa de seu filho. Acabou conseguindo a 

inserção do filho. Em contrapartida lhe pediram que ela ficasse com ele, no período de 

adaptação inicial, para ajudar a contornar alguma situação difícil. A mãe se prontificou a 

cooperar prontamente.  Com o tempo, foram vendo que ele não é nenhum “bicho de sete 

cabeças” e o foram aceitando, acrescenta. Até a profissional que pleiteou a saída de Davi 

comentou: “Até que ele não é tão ruim assim. Estava num mau dia e não se deve julgar as 

pessoas pela aparência”, relata a mãe. O menino já estava com 6 a 7 anos e esta parecia outra 

alternativa que Míriam adicionava aos demais tratamentos, já que ela não se restringiu a um 

único espaço: buscou apoio em várias instituições.     

Quando o garoto tinha 5 anos Míriam conseguiu-lhe um tratamento fonoaudiológico. 

Nesse momento, ele ainda jogava os brinquedos pela janela, como fazia com a Dra. Márcia 

Adriene. Outros Centros de Reabilitação foram procurados em Anchieta, Quintino, Vila 

Isabel. Míriam se queixava de que alguns dos serviços eram precários, não ofereciam aquilo 

que a propaganda divulgava; em outros era preciso dar entrada pela LBA (Legião da Boa 

Vontade), e essa não repassava a verba necessária para a manutenção dos atendimentos. Ela 
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ainda tentou a APAE e a Pestalozzi. Nessa última, chegou a fazer uma consulta com um 

psiquiatra que a decepcionou.  Ela considerou grosseira a maneira como o médico lhe 

explicou sobre a doença de seu filho. “Se eu fosse me basear nas palavras dele eu não tinha 

feito nada, tinha deixado o Davi trancado em casa e não o tinha colocado na escola”, 

desabafa Míriam. Narra a orientação que recebeu: “O que o seu filho tem é chamado de 

loucura mesmo”, dizia o médico, enquanto Davi tentava jogar os seus objetos no chão. “O 

médico quis dizer que o meu filho era louco e que geralmente esse tipo de caso não tem cura. 

Ele foi sutil, mas completamente grosseiro. Usou de muita educação para me dar uma 

pernada e me jogar do outro lado da rua. Eu saí de lá tonta e arrasada. Se eu fosse uma 

pessoa que desistisse das coisas com facilidade, naquele dia eu tinha desistido”, comenta 

Márcia. É impressionante a força da palavra, por vezes tão cruéis, dos profissionais de saúde 

para as famílias já tão castigadas pela doença de seus filhos!  

Como já comentei em outros capítulos, o momento do diagnóstico é extremamente 

delicado e altamente importante. No primeiro estudo de caso, um neurologista, conseguiu por 

em palavras alguma esperança para os pais, em que pese se tratar de um caso gravíssimo, de 

evolução degenerativa. Ao sugerir que a família “curtisse” o filho o máximo possível, o 

médico assinalou um caminho de afeto, amparo e cuidado no qual ela pautou todo o 

tratamento posterior do filho. No segundo estudo de caso, o médico orientou a família sobre a 

necessidade de um apoio especializado, deixando clara a demora em procurar o tipo de ajuda 

necessária. Desde então a família não parou mais de investir em diversos tipos de 

estimulação, favorecendo o permanente desabrochar de uma pessoa deficiente. É precioso 

tomar cuidado para o profissional não reforçar os estereótipos sociais, construindo uma fala 

meramente centrada na doença e no sintoma, esquecendo a pessoa e a “existência sofrimento” 

que ali se encontra. Os pais e a criança, sua história, seus sonhos, as esperanças e expectativas 

tudo isso é muito maior que a doença.  

Davi foi encaminhado para a UHVR/CPPII. Lá Míriam encontrou um neurologista que 

amenizou a visão médica previamente colocada: “Ele não é tão ruim assim. Ainda está 

pequeno e tem muita coisa pela frente. Ele pode de repente dar uma melhorada e mudar essa 

situação toda, ou pode não melhorar”, comenta Míriam sobre a abordagem que a 

tranqüilizou. Míriam tentou algumas manobras para inserir seu filho no espaço escolar 

organizado por uma igreja. Com a esperança de garantir a inserção de seu filho, deu a 

entender que ele era normal e omitiu suas dificuldades. Quando foi buscá-lo descobriu que ele 

havia jogado todos os vasos de plantas no chão, todos os papéis e todos os lápis coloridos; 

havia dado duas mordidas na perna da mulher que estava tomando conta dele, tudo isso aos 4 
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anos de idade, quando ainda sua dentição nem era completa. Miriam reproduz a fala da 

mulher: “Ele parece o Ruck! Ele tem uma força danada, a gente não pode ficar com ele aqui. 

Ele não fala. A senhora não disse que ele não falava (...) Eu não posso ficar com ele porque 

as outras crianças ficaram todas com medo, e ele ainda meteu o dente bem aqui [mostrando 

sua perna]. Ele fez tudo muito rápido. Ele é muito rápido, ninguém consegue alcançá-lo. As 

crianças começaram a gritar: ‘The Flash, The Flash, The Flash ...”. Ela levou o seu filho 

com raiva e a moça fez questão de lhe devolver o dinheiro. Chegando em casa, Míriam 

chorou muito, isso lhe fazia sentir raiva do filho, pela rejeição que sofria na maior parte dos 

lugares. Ela acabava lhe dizendo que ninguém o queria, ficava revoltada e brigava com ele. 

Depois se arrependia e lhe pedia desculpas. Míriam conta que uma das distrações de Davi era 

matar moscas. Ele era capaz de matar qualquer mosca que passasse por perto, tão rapidamente 

que conseguia ser mais veloz que o inseto. 

Eliseu acredita que uma parte do problema de seu filho está associado ao fato dele ter 

ficado muito preso dentro de casa. Mantê-lo mais solto, no princípio, era difícil. Certa vez, um 

colega do pai lhe disse: “nossa você segura muito o seu filho”. Eliseu respondeu que 

costumava liberá-lo na hora certa. “Larga a mão do garoto um pouco”, insistiu o colega. 

“Vocês vão tomar conta dele?”, indagou Eliseu certificando-se de que poderia dispor de sua 

ajuda. Três pessoas se prontificaram em ajudar, o colega, o cunhado, o rapaz da barraca. 

Assim, ele foi aos poucos procurando soltá-lo, trabalhando os limites. Certa vez o pai foi a 

uma excursão com o filho e teve a oportunidade de deixá-lo bem à vontade num campo de 

futebol. “Ele correu tanto pra lá e pra cá, que já não sabia mais por onde correr. Ele viu 

muita liberdade ali”. Até hoje o Eliseu continua liberando-o cada vez mais.   

Segundo Vygostky , as características tipicamente humanas não estão presentes desde 

o nascimento e dependerão da integração entre aspectos biológicos e sociais. É na interação 

dialética do indivíduo com a cultura que o homem irá encontrar aquilo que o “humaniza”. As 

funções psíquicas humanas se originam e se desenvolvem nas relações que o indivíduo puder 

estabelecer com o contexto social, que apresenta modos historicamente determinados e 

culturalmente organizados para repassar as informações. Enquanto o animal conserva sua 

ligação com motivos biológicos, a satisfação de necessidades básicas (alimentação, auto-

conservação), o homem é movido por necessidades complexas (comunicar-se, adquirir novos 

conhecimentos, ocupar um papel social, construir princípios e valores). Enquanto os animais 

reagem a partir das impressões e dos estímulos perceptivos, o ser humano não se orienta 

apenas pela vivência imediata, mas pela experiência anterior, pois consegue estabelecer 

causas e conseqüências, fazer previsões, refletir, interpretar, tomar decisões. Além do 
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conhecimento sensorial, o ser humano dispõe da possibilidade de fazer uso de sua razão, ou 

seja, de desenvolver o conhecimento racional (Rego, 2001). 

A história de Davi mostra que ele, a princípio, permaneceu mais referenciado pelo 

mundo animal do que pelo mundo humano. Problemas na interação com o seu meio social, 

dificuldades que a figura materna encontrou para organizar o mundo e lhe apresentar em 

pequenas doses, acabou produzindo o efeito de animanizá-lo, ao invés de humanizá-lo. Os 

estados de indiferenciação e as circunstâncias psicóticas refletidas na interação mãe-filho 

acabaram produzindo um efeito de dissolução ou interrupção do desenvolvimento de 

processos psicológicos o que, do ponto de vista psicossocial, acaba desfazendo justamente 

aquilo que a evolução da espécie e a experiência cultural ajudaram a construir (Rego, 2001). 

A doença, neste caso, se circunscreveu historicamente e afetou o estoque de conhecimento 

materno culturalmente acumulado. E para revertê-la foi preciso recorrer a um saber complexo 

que ajudasse  mãe e filho a se reorganizarem e a se reconstruírem como pessoas. Como diz 

Costa: “Não temos dúvidas de que os distúrbios mentais só existem através de certos conflitos 

subjetivos, os quais, por seu turno, estão socioculturalmente condicionados. Não é de hoje 

que alguns etnólogos demonstraram a inexistência de formas a-históricas do adoecer mental 

(...) Os modelos de conduta normais e anormais, psiquiatricamente falando, são tão 

prescritos e modulados em sua expressão quanto qualquer outro tipo de conduta 

social”(Costa, 1989, 18). A seguir, mostrarei, na história da genealogia de Míriam, as raízes 

da falha simbólica que veio a se reproduzir na relação com seu filho, indagando até que ponto 

Míriam possa ter sido submetida a um processo de “animalização”.    

  

A descendência dos “canibais”: é melhor ser doente mental do que bandido 

É oportuno lembrar que a análise do eixo genealógico que será apresentada, a seguir, é 

feita com pseudônimos, conforme acordo prévio estabelecido no Termo de Consentimento. 

Ao contar a história de sua genealogia, Míriam primeiramente descreve Joaquim, o avô 

materno, um português trabalhador que chegou ao Brasil aos 21 anos, com o sonho de se 

enriquecer. Era um homem alto e magro, de feições finas, sardas, olhos verdes e cabelos 

enrolados. Gostava de ler, tinha modos finos ao se servir à mesa, não bebia e nem fumava. 

Muito habilidoso no comércio, atuava como marceneiro, confeccionando móveis e como 

padeiro, fazendo o seu próprio pão. Diz que se pautava na justiça e na lei e era conhecido por 

sua honestidade. Comprou um terreno grande e construiu uma casa. Ali planejou construir 

uma rede de comércio, sonho que não foi à frente, por sua morte prematura, aos 38 anos, em 

virtude de um câncer. Sua esposa Amélia era uma linda mulher de cabelo preto liso, que fazia 
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lembrar uma índia. Ela também morreu jovem, aos 26 anos, vitimizada por um câncer. Era 

tranqüila, mas sabia bater em quem se metia com ela. Amélia teve uma primeira filha de uma 

aventura com um marinheiro, e após o casamento com Joaquim nasceram mais três filhos, 

sendo que a filha caçula Anete foi a mãe da Míriam. A riqueza de detalhes, inclusive 

fisionômicos, da descrição feita por Míriam chama a atenção. Ela se identifica especialmente 

com os avós maternos e relaciona traços semelhantes encontrados em seu biotipo, em seu 

caráter e em seu comportamento. Eles são sua salvaguarda identificatória. (Vide árvore 

genealógica, ao final do capítulo).    

A história dos avós paternos é marcada por maldades e perversidades. Considera que 

seu avô Mário era um homem muito mau. Era filho de um estrangeiro com uma colona, mas 

como nasceu de olhos claros e pele clara, acabou sendo registrado e acolhido como filho. 

Herdou toda a herança de seu pai e reproduzia o mesmo padrão dele: como branco, sentia-se 

no direito de usar e abusar sexualmente das colonas, como bem lhe aprouvesse. Se tentassem 

fugir, eram assassinadas e seu cadáver ficava exposto no meio da fazenda como afronta e 

ameaça. Lá havia um armazém que vendia as coisas a preço absurdo, tornando as pessoas 

escravas desse sistema opressivo. Vigorava o domínio, a crueldade, a opressão e o martírio. 

Mário obrigou Maria da Conceição a se unir a ele, após um ritual macabro, feito numa sexta 

feira da paixão, quando mandou matar um macaco e o comeu na frente da sogra, para afrontá-

la, bebendo o sangue do animal num espetáculo de terror. Maria da Conceição se viu forçada 

a ir morar com ele. Depois do quarto filho, ela pôs outra mulher dentro de casa, e conseguiu 

fugir de madrugada, montada num burro, pelo meio do matagal. Ajudada por uma mulher, 

fugiu para o Rio de Janeiro. Quatro anos depois mandou buscar as filhas e, após mais quatro 

anos, mandou buscar os dois outros filhos. Otávio, o filho mais velho preferiu ficar com o pai, 

com quem aprendia toda a sorte de maldade e crueldade. Gostava de matar o boi a facada, 

para mostrar poder. Depois de um desentendimento com o pai, aos 15 anos, Otávio veio 

morar com a mãe. 

Otávio se tornou o pai de Míriam. Este é o relato que a filha faz dele. Ele era um 

homem dominador, manipulador, interesseiro, estava sempre querendo tirar vantagens das 

situações, apresentava uma estatura mediana, pernas grossas, sem barriga, corpo bem 

definido, nariz afilado com a ponta mais cheia, lábios finos, era metido a “garotão” e jogava 

capoeira. Sempre bebeu muito e batia na esposa e nos filhos, inclusive nos delicados 

momentos em que a esposa estava grávida. Não gostava dos filhos, era mau, e ainda tentava 

abusar sexualmente das filhas. As moças tinham muito medo de ficar sozinha com ele. 

Míriam não dormia na casa sozinha com o pai. Ela diz que o pai ensinou coisas terríveis aos 
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filhos homens e ainda“jogou” Míriam, a mãe e os irmãos dentro de mais de uma favela. O pai 

tinha má índole, resssalta, e a mãe era “lerda e passiva”. Em contraposição, Míriam se tornou 

uma mulher dura, uma mulher que “não atura muito as coisas dos homens”. Ela sempre quis 

ser diferente de sua mãe, pois “ela não gostava de si mesma”. O pai, tipicamente antisocial, 

comprou duas armas e presenteou os dois primeiros filhos ainda adolescentes com elas. O 

primeiro se chamava Otavinho e o segundo Otávio Filho, um duplo espelho de pai. Ele os 

incentivava a assaltar o supermercado onde trabalhavam e também os iniciou no fumo e na 

bebida. Os três filhos homens e uma das filhas mulheres acabaram se drogando. Otávio era 

um monstro, ele não podia ser considerado “gente”, diz Míriam, era um espírito ruim, 

destruidor da vida de todos, a mais emblemática figura de um “canibal”, traço que Míriam 

inconscientemente associou à linhagem de sua descendência, no momento do nascimento de 

seu filho. Nesse ponto, é possível começar a entender a raíz do conflito psíquico que originou 

nela a “traumatose perinatal”, uma tentativa inconsciente de renegar sua própria 

descendência, a descendência dos “canibais”. 

Seus pais tiveram doze filhos. Foram mais de duas décadas parindo filhos, nas mais 

adversas condições. O primeiro filho nasceu no meio da década de 40, e a última filha, a 

Míriam, nasceu no final dos anos sessenta. O intervalo entre os irmãos variou entre um a dois 

anos, exceto em relação aos dois primeiros, que foram bem mais espaçados. Quatro filhos 

morreram antes dos dois anos de idade, dois por meningite, um por tuberculose e um por 

desidratação. Duas moças e um rapaz conseguiram ser criados longe do pai e por isso 

conseguiram ter algum sossego e os dois mais velhos ficaram em colégio interno, misturados 

a marginais.  Um outra irmã é submissa e deixa os homens baterem nela. Entre aquelas que 

conseguiram um padrão de vida melhor, há uma irmã que se tornou auxiliar de enfermagem e 

outra que está casada e vive bem com o marido, embora sempre esteja doente. Míriam já 

chegou a dormir fora de casa, sobre um tanque, várias vezes, para evitar que seu pai a 

machucasse e para fugir dos ratos. Seus estudos foram interrompidos inúmeras vezes por 

crises familiares, nos momentos em que a mãe se viu sem ter para onde ir com os filhos, 

quando o marido teve envolvimento com outras mulheres.  

Quando o avô Joaquim faleceu, Otávio se apoderou do terreno, herança da esposa, o 

vendeu e sumiu com o dinheiro, dando uma bagatela a cada irmão. Como tudo era feito na 

base da “trambicagem”, a família tinha sempre uma vida muito dura e muito difícil. Otávio e 

Anete foram morar num barracão de zinco, no pé do morro. Moraram em diversas favelas do 

Rio de Janeiro. Míriam se lembra de quando os móveis foram rio abaixo, numa enchente, 

quando ela e sua irmã só não morreram afogadas porque foram encontradas flutuando dentro 
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de um caixote. A família acabava ficando pouco tempo no morro, quando uma tia da família 

materna os “salvava”, colocando-os de volta no “asfalto”. Viúva de dois maridos militares, 

essa tia dispunha de condições materiais para socorrer a família, de tempos em tempos.  

O pai Otávio chegou a dar um tiro no ombro do filho mais velho, que decidiu não 

prestar queixa na delegacia, alegando que havia sido um acidente. Míriam descreve a 

ferocidade de seu pai contra ela. Aos 17 anos, ele quebrou sua cama, sua máquina de escrever, 

jogou todas as suas roupas na rua, a agrediu com socos e tentou feri-la com um ferro. Míriam 

conseguiu fugir, tendo que pular um muro alto, cheio de cacos de vidro. Ela deu queixa na 

delegacia e levou a polícia até sua casa. Diz que conseguiu se safar nas horas certas, inclusive 

evitando se expor às drogas e às más companhias, tomando decisões para se proteger. Mas aos 

16 anos atentou contra a sua própria vida, com remédios e com bebida, para se livrar de um 

namorado marginal.  

O problema da violência é complexo e tem despertado o interesse de pesquisadores, 

sobretudo, nas duas últimas décadas, quando a violência urbana cresce e assume proporções 

alarmantes tanto para a população quanto para as autoridades governamentais. “A violência 

consiste em ações humanas de indivíduos, grupos, classes, nações que ocasionam a morte de 

outros seres humanos ou que afetam sua integridade física, moral, mental ou espiritual. Na 

verdade, só se pode falar de violências, pois se trata de uma realidade plural, diferenciada, 

cujas especificidades necessitam ser conhecidas”(Minayo & Souza, 1998, 514). Minayo et al. 

(1999) e Assis (1999) apresentam dois belíssimos livros em que a violência, a juventude e a 

cidadania é analisada sob a ótica de jovens cariocas, no primeiro estudo, e os caminhos de 

uma sociedade violenta são traçados a partir da visão de menores infratores e de seus irmãos 

não infratores, no segundo. Assis (1999) mostra as razões pelas quais alguns irmãos optam 

pela vida do crime e outros se protegem. Em primeiro lugar é preciso desmistificar a idéia de 

que porque se é pobre e se mora no morro, o caminho “natural” é a marginalidade. Esta visão 

errônea não traduz a realidade e a violência tampouco pode ser atribuída apenas à estrutura 

familiar, ou a um ser abstrato chamado “sociedade”. “É necessário tecer elos de ligação que 

possam compreender as relações entre o indivíduo e seu meio social e vice-versa. Ou seja, é 

preciso compreender a escolha e, depois, saber que nenhuma escolha humana pode ser 

explicada apenas por determinismos sociais, embora todas sejam realizadas frente a 

condições dadas. Por outro lado, é necessário também entender que nenhuma escolha pode 

ser explicada apenas por determinismo biológico e de“índole”(como se diria o senso 

comum), porque todas as condições dadas são necessariamente reinterpretadas e 

reconstruídas pelo sujeito, dentro de seu espaço de liberdade (Minayo, 1999, 11). 
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Assis (1999) a partir de estudos recentes que tiveram origem na área da epidemiologia 

e na análise compreensiva e procuraram identificar fatores de risco para a delinqüência, 

assinala que mesmo em contextos familiares altamente estressantes e violentos, algumas 

pessoas conseguem crescer sem apresentar comportamento social ‘disfuncional’. Em outras 

palavras, em que pese a exposição a altos níveis de estresse psicossocial, há pessoas que se 

mostram invulneráveis ou resistentes ao estresse, apresentando condições de manter uma 

conduta social funcional, estável e adaptada. Esse conceito foi inicialmente chamado de 

“resiliência”. No entanto, essa hipótese foi tida como inconsistente pois, afinal, nenhum ser 

humano pode se tornar invulnerável a ponto de resistir, sem limites, a qualquer tipo de pressão 

emocional.  Reformulado, esclarece Assis (1999), este conceito passou a considerar 

“resilientes” aqueles que, embora expostos a estresse pessoal, familiar e social, conseguem 

vivenciar mais os fatores protetores do que os fatores de risco. A autora define as pessoas 

resilientes, tomando como base a visão de Maldonado (1997, 37), “como aquelas que 

conseguem ‘atravessar’ os momentos difíceis da vida sem se desestruturar, ‘como uma 

árvore flexível cujos galhos se dobram em um vendaval, mas não se quebram’” (Assis, 1999, 

21).  

Em sua família de origem, Míriam conseguiu atuar de um modo resiliente, evitando se 

expor às drogas, às mais companhias e tomando decisões que funcionaram como medidas 

protetoras, embora os fatores de risco estivessem rondando sua vida a todo momento, a ponto 

de fazê-la quase sucumbir a uma tentativa de suicídio. Apesar de sua família de origem ser 

uma verdadeira ‘tábula de ensinamentos à violência’, Míriam optou definitivamente pelo 

caminho da ‘não-violência’. Conseguiu manter distância, dentro do possível, dos irmãos 

infratores e dos amigos que freqüentavam o mundo infracional e evitou o consumo de drogas, 

sendo que este último é caracterizado por Assis (1999) como o fator de risco que ratifica a 

carreira infracional. A medida em que se faz uso intenso de tóxicos, adotam-se atitudes 

infracionais, deteriora-se a autoestima e a pessoa costuma ficar à  mercê do ambiente de 

ilegalidade mantido pela violência. Os irmãos de Míriam que entraram na vida criminosa e 

assumiram uma carreira de violência, foram iniciados justamente pelo fumo e pela bebida, 

com incentivo do próprio pai, um grande psicopata. Segundo Assis (1999),  a tendência da 

literatura não é mais analisar tanto a “falta de estrutura familiar” como geradora de um 

circuito favorecedor à reprodução da violência, mas sim a qualidade dos “relacionamentos 

familiares”, ou seja, os sistemas vinculares e os fatores identificatórios. Míriam nunca chegou 

a conhecer os avós maternos, Joaquim e Amélia, mas a força de suas histórias serviu como 
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contraponto identificatório contra o padrão “canibal”, antissocial e desumano de seu pai, 

endossado pela passividade de sua mãe. 

Quando jovem, Anete, mãe de Míriam, era descrita pela filha como uma mulher 

mimosa, com um corpo lindo. Ela se apaixonou por Otávio, seu primeiro namorado, o único 

homem de toda a sua vida, que a fez sofrer como um “cão”, mas a quem ela foi fiel até o final 

da vida. Era uma mulher miúda, que se conformava com tudo, que aceitava tudo na maior 

passividade. “Ela não parecia pertencer a esse mundo. Eu gostava dela, mas, às vezes, sentia 

raiva dela”, diz Míriam. Ela costumava dizer: “ruim com ele, pior sem ele”. Míriam 

detestava essa frase e dizia: “não aceito que ninguém me force a nada”.  

Quando criança Míriam fazia “turnê” nos presídios e nas delegacias. Conhece todos os 

presídios do Rio de Janeiro porque ia visitar seus irmãos. O mais velho foi preso aos 27 anos, 

após um assalto a carro-forte e ficou detido por 6 anos. Lá no presídio, ele sofreu duas 

rebeliões. Bateram tanto nele que entrou em coma. Na cadeia ele ainda conseguiu fazer o 

segundo grau: “ele trabalhou direito, passava roupa bem, cozinhava bem”, dizia Míriam. 

Esse irmão chegou a comprar seu material de escola, numa ocasião. Ele conseguiu reduzir a 

própria pena porque estudava. O outro foi preso por vadiagem, pois foi encontrado 

desempregado, fumando maconha, aos 18 anos e solto aos 19 anos. Seis meses depois ele foi 

assassinado por causa de uma mulher do morro, com quem quis romper o relacionamento. Ele 

era bonitão, alto, cabelos castanho claros, olhos verdes e acabou levando oito tiros nas costas, 

quando a Míriam tinha 7 anos. Ela gostava muito dele e o visitava na prisão. O irmão mais 

velho foi assassinado por policiais, depois de ter sido solto. Ele havia ficado “abobalhado”, 

de tanto apanhar, entrando em “pânico ao ver os policiais”. Quando foi abordado por eles, já 

em liberdade, saiu correndo e foi baleado fatalmente, pelas costas. Um outro irmão presenciou 

esse assassinato e, embora ele estivesse bem empregado e seguisse uma vida honesta, diante 

dessa tragédia, decidiu mudar de vida e entrou para o crime organizado. Optou por uma 

carreira pesada de marginalização e ficou conhecido como um “super herói de bandidos”, 

manejando armamentos pesados. Tornou-se um chefão e foi assassinado numa chacina onde 9 

bandidos foram mortos, na cidade do Rio de Janeiro.  

Miriam, ao contrário, sempre pensou que não pertencia a esse mundo marginal, ao 

ambiente do crime em que viviam os seus irmãos. Sempre disse para si mesma: “Eu não 

quero que meu filho nasça num ambiente de bandido, que seja filho de bandido, ou que faça 

opção por ser bandido. O bandido tem uma vida de sombra; tem que estar se escondendo; 

fica com medo de tudo. Prefiro que meu filho seja um doente mental que um bandido”. Neste 

pensamento Míriam antecipava sua própria “sentença” inconscientemente selada. Ela foi 
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capaz de ser resiliente a ponto de se proteger dos riscos do mundo infracional que a rondava. 

Mas não pôde ser resiliente para enfrentar as tensões psicológicas do desafio de se tornar mãe. 

Quando se viu gerando um bebê e depois segurando-o em seus braços, nela se instalou um 

conflito psíquico marcado pela recusa inconsciente de dar continuidade a sua própria 

descendência; por uma impossibilidade de ocupar o lugar da mãe,  face à ambivalência de 

amor e ódio sentida na relação com sua mãe; em virtude do transtorno trazido pela presença 

de um filho homem, que perpassava a figura ‘canibal’ do próprio pai, e dos irmãos bandidos. 

Uma trama inconsciente para desfazer a ameaça intolerável de postergar uma geração 

inaceitável, inassimilável, apontou a “loucura” como solução, como forma de desconstruir  a 

brutalidade e o horror de uma raça que não era digna de ser considerada “humana”. Nas 

palavras de Míriam: “Prefiro que o meu filho seja um doente mental que um bandido”.  

Como num processo delirante, livre do “destino canibal” ou “do destino bandido”, 

Míriam viu seu filho e a si mesma presas de um novo e implacável destino: o “destino da 

selvageria”, “o destino da loucura”, a perda completa dos sistemas de referência psicossocial 

que arrancavam de seu filho a chance de entrar na civilização, transformando-o num ser 

animalizado. Mãe e filho ficaram assim atados, por uma trama inconsciente, a um vínculo 

indiferenciado, que os tornava, a ambos, “selvagens”. Como ela havia dito, “eram dois na 

selva”, dois transgressores da história humana, duas mentes que se protegiam de um “vir a 

ser” tão tirânico, que parecia mais seguro continuar “não sendo”. Mas essa aparente 

“solução” não se mostrou satisfatória aos olhos dessa mulher, de seu marido e do mundo a 

sua volta. No mais profundo desespero lhe ocorreu pensar numa “solução” que já havia 

passado por sua mente em outros tempos – a morte, para si e para seu filho, do mesmo modo 

que na adolescência havia pensado em acabar com sua vida para se livrar de um namorado 

bandido. As fronteiras da animalidade e da loucura lhe reacendiam o sofrimento intolerável de 

se ver novamente sem saída e sem solução. Assim, a maternagem psiquiátrica e o apoio do 

ensino especial que seu filho passou a receber no antigo CPPII, atual Instituto Municipal Nise 

da Silveira, produziram o efeito de “salvar” duplamente as duas vidas. Primeiro, por oferecer 

uma saída diferente da morte física para mãe e para o filho. Segundo, por apresentar 

alternativas que tiraram seu filho da “morte social” e o reintroduziram no mundo da vida,  

resgatando, por extensão, a própria mãe que  pôde se reconstruir em novas bases.     

Num dos trechos de sua entrevista, há cinco anos, Míriam dizia: “os pais dessas 

crianças como o Davi acabam virando um bicho-de-sete-cabeças e se tornando uma pessoa 

mais insuportável do que os filhos (...) Eu estava contribuindo para deixar ele pior, eu estava 

agindo errado demais com ele. (...) Se a gente não se cura dessa doença de dentro da gente 
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primeiro (...) que machuca muito ... por dentro (...) pra depois tentar curar essa daí de fora, a 

gente pira.” (Cavalcante, 1996, 219; Cavalcante, 2001, 135). Neste episódio, ela demonstra  

compreender que a dor “de dentro” era muito mais arcaica e profunda que a dor “de fora” 

experimentada em sua relação com seu filho e na interação de ambos com a sociedade.  A 

“dor de dentro”, a dor provocada pela violência, pelo abuso, pelo aniquilamento pessoal, 

atravessava a “dor de fora”, produzindo confusão, indiferenciação e situações psicóticas. Para 

“tratar” dessa “dor de dentro”, a área da saúde e da educação foram insuficientes. Foi 

necessário à Miriam, recorrer à espiritualidade encontrando apoio e orientação num grupo 

espírita, como será descrito mais adiante.  

Eliseu começa a sua descrição genealógica pelos avós paternos. O avô Sebastião era 

uma pessoa que teve acesso a um bom emprego num banco alagoano, o que lhe dava o direito 

de morar gratuitamente numa casa, oferecendo conforto a uma família de seis filhos legítimos 

e mais um adotado. Após quinze anos de dedicação ao trabalho e de uma vida estabilizada, o 

avô começou a beber, o que lhe custou o emprego e a casa. Murilo, criado como filho adotivo, 

é filho legítimo de Sebastião, embora persistam dúvidas sobre quem seria a mãe, fato que, na 

família é descrito de modo nebuloso. Sebastião era negro e se casou com Amanda, um mulher 

de pele branca. Murilo, o filho adotivo, parecia a materialização viva de algum “delito” 

socialmente reprovável. O relacionamento com a madastra não foi bom. Acabou se ligando 

mais a uma irmã do que ao pai: “Minha vida é um rolo” diz ele, referindo-se à confusão em 

relação às suas origens e porque no seu registro de nascimento, colocaram a data de seu 

aniversário errada, com uma diferença de 11 meses da data real. O erro de informação foi 

atribuído à bebida do pai. Murilo foi expulso de vários colégios, na adolescência, por mau 

comportamento: demorou a aprender a ler, pois os estudos, para ele, ficaram associados à 

punição. Veio para o Rio de Janeiro com a avó e foi acolhido por uma tia, a quem considerava 

com carinho de mãe. Ele é o pai de Eliseu.  

Eliseu se ressentiu ao perceber a rejeição e a divisão da família paterna, sofrendo na 

pele um tipo de discriminação que veio repassada de pai para filho, fato que não quer transpor 

para Davi. Em relação à linhagem materna, a avó, Marina, morreu cedo, deixando Tânia, mãe 

de Eliseu, ainda bebê, sendo criada pela irmã mais velha, que não só assumiu o lugar de 

“mãe”como passou a considerar Eliseu como neto. Tanto na raiz paterna quanto a raiz 

materna existe a vivência de “perda” em relação à figura da mãe e a presença de mães-

substitutas. No lado paterno essa “falta” é agravada por dúvidas que pairam, deixando a 

identidade de uma criança à mercê de embolações: “minha vida é um rolo”, já dizia Murilo, 
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referindo-se às confusões em suas origens, “fotografadas” na defasagem de seu registro de 

nascimento.     

Murilo se casou com Tânia, com quem teve três filhos, um dos quais faleceu ao 

nascer, havendo ainda mais dois adotivos. Apesar das dificuldades no estudo, chegou a ter  

dois empregos importantes de nível médio, um ligado a uma empresa de aviação, dando 

suporte operacional aos comissários de bordo; outro, na distribuição de um importante jornal 

da cidade do Rio de Janeiro. A queda de um caminhão, deixou-o com uma labirintite crônica 

e problemas do sistema nervoso, obrigando-o a se aposentar ainda novo, aos 38 anos. Desde 

então tem ficado confinado à própria casa. Só sai para ir ao hospital. Sua mais vívida 

lembrança vem do tempo em que foi exímio jogador de futebol.  

Tânia aparenta ser uma mulher castigada pelo tempo e pela vida. Gosta de beber 

cerveja, de sair e adora cozinhar. Por causa da doença do marido teve que lavar roupa para 

fora e tomar conta de outras crianças, e assim, ajudar nas despesas da casa, tendo assumido 

uma sobrecarga maior na luta pela sobrevivência. Mas além do trabalho, ainda criou dois 

filhos adotivos, “primeiro por necessidade, depois o amor acabou chegando” diz.  

Eliseu se considera mais parecido com a mãe que é uma pessoa calma. Tem o costume 

de guardar para si o que o aborrece, mas às vezes “explode”. Como a mãe, também gosta de 

tomar cerveja, de ler jornal e de tomar conta do filho. Veio morar nesse conjunto habitacional 

aos 7 anos de idade, deixando para traz uma vida de extrema miséria num dos morros 

cariocas. Concluiu o segundo grau, mas não pode pagar uma faculdade e precisava começar a 

trabalhar. Fez o curso técnico de auxiliar de eletrônica, mas nunca trabalhou na área. Está no 

ramo do comércio de calçados há quase 20 anos.  

Comparando as genealogias de Míriam e Eliseu, percebo que a história dela é mais 

densa em dor e sofrimento, a ponto de transbordar para sua vida adulta e “fervilhar” em sua 

cabeça. Por outro lado, a margem de sofrimento da família de Eliseu era vivida dentro de 

casa, com um pai que cedo tornou-se velho, vítima de uma doença crônica e incapacitante. A 

presença “estranha” de Miriam com um bebê pode ter adicionado um peso ainda maior a uma 

família que já se via às voltas com o transtorno de um homem “em estado de invalidez”. 

Eliseu ao ter desejado ser pai ‘jovem’ parecia querer compensar a ‘velhice precoce’ da relação 

com seu pai, querendo construir com o filho uma relação cheia de vida.  

Ambas as genealogias evidenciam conflitos “em relação às origens” com efeitos 

distintos: Eliseu busca um contato reparador com o filho e Míriam “fugia” dos “fatasmas” 

aterrorizantes da raiz genealógica. A bebida para ele é prazer e descontração; pra ela é pavor e 

martírio, fonte de atrito entre o casal. 
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3.5 O apoio segundo o Espiritismo: eu posso porque Deus está comigo 

 

Eu tinha que ter 10 olhos, 50 braços e 40 pernas para acompanhar Davi 

Denise é professora de música e coordenadora de artes do trabalho de evangelização 

feito com as crianças no Grupo Espírita André Luiz. Há oito anos atrás, ela estava prestes a 

concluir sua formação como professora de música e andava empolgada com a possibilidade 

de criar uma sala e colocar sua formação a serviço do processo de evangelização. A sala tão 

sonhada havia ficado pronta, com biombo, cortininha, instrumentos musicais, quando Míriam 

chegou ao Grupo Espírita, desorientada, desesperada, dizendo que até a igreja católica havia 

fechado as portas para ela e seu filho. Davi foi levado à sala do “maternalzinho”, compatível 

com sua idade cronológica. Estava com 4 anos, naquela ocasião. Havia filtros de barro nas 

salas de aula. “A primeira coisa que o Davi fez foi enfiar a mão no filtro e, depois, só se viu 

filtro voando para tudo o que é canto”, diz Denise. Os pais das crianças ficaram 

desesperados, todos ficaram desesperados. No final do dia os professores fizeram uma 

reunião, porque entenderam que o “problema” havia batido em sua porta e era preciso 

resolvê-lo. À época, o Centro não tinha psicóloga. Mas para eles uma decisão deveria ser 

tomada: “Não podemos mandar essa mãe embora”. Denise tomou a palavra: “Eu já desisti de 

ter um cantinho de música mesmo, se vocês quiserem eu assumo. E vamos ver o que vai 

acontecer, né ? Eu vou pedir a Deus para me ajudar e nós vamos em frente.” Pediu a Miriam 

que voltasse na semana seguinte, sem Davi, para conversarem. 

 “Acabamos fazendo aquilo que se chama de ‘anamnese’, uma entrevista em que ela 

nos contou desde o momento que engravidou até o momento em que Davi nasceu e começou a 

apresentar problemas. Seus problemas começaram depois de 2 anos, quando ele arrastou um 

sofá muito pesado. Miriam começou a perceber que ele tinha características diferentes das 

outras crianças”, relata Denise. Conversaram muito, Denise deixou claro que ela não era 

profissional da área, é formada em biologia, sua primeira profissão, mas toda a sua vida vem 

sendo dedicada à educação. Se Miriam confiasse em Deus, ela poderia tentar. Então, 

perguntou: “Você confia em Deus ?” Míriam disse: “Confio”. Ainda outra pergunta: “Você 

vai confiar na ajuda dos irmãos espirituais?” Ao que respondeu: “Vou”. Concluiu Denise: 

“Então, por favor, me dê um voto de confiança que eu vou tentar fazer alguma coisa. Não me 

pergunte o que eu vou fazer, porque eu ainda não sei.” Ficou combinado que Miriam iria 

trazer Davi, uma vez por semana, aos domingos.  

Os primeiros dias foram cruciais, diz Denise, porque Davi batia em todo o mundo, se 

auto-agredia e agredia a mãe. Ao primeiro momento Denise chamou “a fase do namoro”: 
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“Tivemos uma fase de namoro, só que foi um namoro muito difcil, porque eu apanhei 

bastante. Levei muito na cara. Ele agarrava o meu cabelo e puxava. Na época o Grupo 

Espírita tinha uma sala em que faziam atividades com os bebês. E todo o trabalho era feito 

com farinha de trigo, anilina, porque se a criança puser alguma coisa na boca não lhe causaria 

dano. Denise se inspirou nesse trabalho e se dirigiu para o terraço onde ficava o seu 

“cantinho, com uma mesa e um teclado”, a sua “sala de música”. Nesse dia, o teclado estava 

guardado.  Havia um casa de bonecas, um cavalo preto. Lá também estavam 4 potes de tinta 

que um evangelizador inadvertidamente deixou exposto, de uma semana para a outra, aberto, 

e a tinta acabou apodrecendo. Davi era dono de uma rapidez e uma agilidade imensas, 

comenta. “Eu tinha que ter 10 olhos, 50 braços e 40 pernas para poder acompanhar o ritmo 

dele. Ele pegou os potes e derramou toda aquela tinta podre pelo chão do terraço, deixando 

um fedor, um mau cheiro insuportáveis, narra. “Todos colocaram a mão na cabeça”, 

enquanto ela se perguntava: “Meu Deus o que eu faço?” Olhou para o Davi, que lhe 

correspondeu com o olhar e disse: “Davi jogou no chão, não jogou? então Davi vai limpar”. 

O chão era feito com placas de cimento e sulcos. Denise e o menino passaram a manhã inteira 

nessa tarefa de limpeza: esta foi a sua primeira aula. “As pessoas ficavam de ‘cabelo em pé’ e 

vinham me questionar: ‘você não tem medo do que vão falar, isso é uma casa de caridade!”. 

Mas a professora respondia: “mas caridade é educar, educação é caridade”. No final da aula 

fizeram uma prece, agradeceram a Jesus pelo dia e Davi foi embora.     

O modo como a criança chegava, nas vindas subseqüentes era um terror, conta 

Denise: “Ele agarrava o meu cabelo a ponto d`eu ir ao chão.” Toda a vez que me batia, eu 

lhe dizia: “Davi gosta de apanhar?”, olhando bem nos seus olhos. Ele retrucava: “Davi não 

gosta”. “Denise também não gosta”, dizia,  tirando a mão do pequeno de seu cabelo. De vez 

em quando ele chutava uma criança, o que deixava os pais muito agitados. Várias vezes, 

Denise foi até a frente, no salão, para dizer que ajudar aquele menino também era uma forma 

de fazer caridade. Pedia aos pais que cuidassem para que seus filhos não ficassem perto dele 

porque aquela criança não tinha controle sobre o que fazia.  

Numa outra vez, havia outros potes de tinta guache expostos na sala. Davi fez menção 

de ir apanhá-los, quando Denise lhe observou: “Você quer jogar as tintas no chão? Se jogar, 

vai limpar”. Davi não jogou. Assim foi sendo criada uma empatia entre os dois para que um 

trabalho educativo efetivo pudesse nascer.  Então, a jovem professora começou a pesquisar as 

coisas de que Davi gostava. Ela trazia vários brinquedos e observou que, por exemplo, ele 

adorava dinossauros. À medida em o foi conhecendo melhor, tornou-se possível planejar 

algumas aulas para ele, dentro dos padrões da evangelização, porém, de modo que ele pudesse 
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desenvolver sua sociabilidade e o potencial que tinha dentro de si. “Eu tinha certeza que ele 

tinha muito potencial dentro dele, eu só não sabia como aproveitar tudo aquilo, porque eu 

não tinha experiência nenhuma, na época”, comenta Denise. 

Denise descobriu que Davi gostava de morangos. Confeccionaram juntos iogurte de 

morango, mas o menino não gostou. Então foram até a cozinha planejar outras formas de 

prepará-lo. Na cozinha as pessoas o trataram como coitadinho. Denise lhes disse: 

“coitandinho é o filho do rato que nasce pelado, deve sentir um frio danado e não tem como 

botar o cobertor”. Não se deve ter pena, reflete a educadora:“Tudo o que fazemos tem 

conseqüências e é preciso lidar com as conseqüências”. Na ocasião, Davi e Denise fizeram 

uma verdadeira “festa” de morango com creme de leite. Depois era a hora de lavar tudo,  

deixando tudo limpo, lhe ensinava Denise.    

Davi quebrou um vaso de plantas. “Muito bem, Davi quebrou o vaso, então vai 

consertar o vaso”. A educadora pediu que seu marido comprasse um outro idêntico e, na 

semana seguinte, lá estava o vaso em condições de ser “recriado”. Eram os limites que 

estavam sendo trabalhados. Ela observava, curiosa, que em nenhum momento o menino se 

recusava a fazer as ações reparadoras. Denise, na verdade, estava dando continência aos 

ataques destrutivos de Davi, ajudando-o a reestruturar-se, num processo de maternagem 

pacientemente conduzido. O menino, por sua vez, precisava daqueles limites como um 

parâmetro reorganizador. Nesse caso, lá estavam o vaso, a terra, a planta, a metáfora do 

“menino selvagem” que precisaria ser replantado, num solo seguro. “Ai eu peguei e botei a 

plantinha no vaso e começamos com a pazinha a colocar a terrinha no vaso. E foi a coisa 

mais gratificante pra mim, porque ele nunca mais jogou. Ninguém tocava naquele vaso, 

porque aquele era o vaso que o Davi fez. Então saímos pela escola inteira, mostrando o vaso 

que Davi havia plantado”, comenta.  

Denise passou a confeccionar tinta, como fazia para os bebês, e durante dois a três 

anos conduziu um trabalho individualizado com o menino: “ninguém se aproximava da gente, 

se chegasse perto ele atirava o que estivesse a seu alcance em cima da pessoa”. Neste 

momento, “a sala de música passou a ser o nosso espaço, onde qualquer invasão era 

rejeitada”, acrescenta Denise. Consciente do clima psíquico que havia se estabelecido, ela 

orientou as pessoas a não interromperem suas atividades. Intuitivamente, construiu um 

vínculo simbiótico com Davi, refazendo o percurso subjetivo do elo mãe-bebê. É bom lembrar 

que  Davi só começou a ser trabalhado no CPPII e na Escola Especial com 5 anos de idade, 

um ano depois de ter iniciado o trabalho no Centro Espírita.  
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Denise dispunha de uma casa de brinquedos de dois andares que ela mobiliou: colocou 

jogos de sala, quarto, cozinha e banheiro e os bonecos que representavam a família. 

Paralelamente, seus pais estavam tendo alguns problemas relacionais e o Centro havia lhes 

oferecido algum apoio. A professora percebeu que o menino falava pouco do pai. Começou a 

elaborar com ele um trabalho de reconstrução da família. Tudo foi acontecendo bem 

lentamente.  O recurso das histórias grandes, coloridas e bem chamativas também foi usado. 

Davi começou a aceitar a fazer trabalho com tinta.  Após três anos de abordagem individual, 

quando Davi já estava com 6 ou 7 anos e apresentava grandes progressos, Denise começou a 

perceber que o vínculo de dependência entre ela e Davi precisava sofrer mudanças. Como ele 

nunca falava em seu pai, intuitivamente ela suspeitou que chegara a hora de introduzir o “pai” 

nessa relação “mãe-bebê”. Convidou um pai de outra criança, Lúcio, que já trabalhava com 

ela no coro do  Centro, para trabalhar com ela e Davi. Informou que seria uma experiência na 

qual aprenderiam juntos. A entrada do Lúcio pôs o trabalho numa certa “estaca zero”. O 

efeito inicial foi o de uma pessoa estranha invadindo o espaço. “Era preciso recomeçar o 

namoro”. No início ele ficou agressivo, mas com o tempo foi aceitando a presença do Lúcio: 

“então passamos a ser três”. Até esse momento, o pai do Davi ainda não havia aparecido no 

Centro, depois passou a vir algumas vezes.  

A seguir, Denise teve a idéia de experimentar um trabalho relacionado com bebês. Ela 

se interrogava porque Davi agredia as crianças maiores e qual seria a sua reação com os 

pequeninos. Ao se aproximar da sala onde ficavam os bebês, o menino lhe disse: “Davi quer 

brincar”. Denise o orientou: “Davi, a gente tem que tirar o sapatinho, porque eles são muito 

pequenininhos e a gente não pode pisar no colchãozinho de sapatinho”. Prontamente, Davi 

tirou seus sapatos e foi entrando. As meninas que cuidavam dos bebês arregalaram os olhos. 

“Pode deixar”, afirmou Denise em tom de autoridade. Então, ela começou a lhes mostrar: 

“Olha, Davi, que bonitinho! Olha como eles são pequenininhos. Olha o tamanho do pezinho 

deles, Davi. Eu fui fazendo aquilo ... E o Davi foi mostrando um lado tão meigo, tão 

carinhoso... Foi muito engraçado nesse dia... Todo mundo chorou... Ninguém esperava o 

carinho dele para com os bebês ... Foi um momento de emoção incrível... Eu pensei: ‘a gente 

está evoluindo, de alguma forma estamos evoluindo’”, assim descreve Denise esse lindo e 

marcante momento. A partir daquele dia, Denise e Davi passaram a fazer visita aos bebês. 

Num dia, ele quis segurar um bebê em seu colo. A mãe ficou olhando, assustada. Denise 

perguntou: “Você vai cuidar dele com carinho para a tia? Ele é muito pequenininho”. Davi o 

pegou no colo. Nessa hora, era o “bebê” Davi que ia sendo reconstruído e se humanizava.  
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Desde então, Davi passou a ser incluído, no momento da merenda, junto a todas as 

outras crianças. As pessoas ficaram apavoradas. No princípio, era um só prato de canjica e 

uma só colher compartilhados entre a educadora e ele, até Davi ir se diferenciando. “Havia 

gente que torcia o nariz”, acrescenta. Depois passaram a ser duas colheres e um prato. Por 

fim o “pai” simbólico, o Lúcio, passou a merendar ao lado, com eles. O menino ficava no 

meio, Denise de um lado, Lúcio do outro, lhe dando continência afetiva, ao mesmo tempo em 

que serviam de anteparo, no risco de um repentino ataque agressivo. Para participar do lanche 

era preciso “tolerar” esperar na fila. A professora teve a idéia de lhe ensinar uma canção, para 

contê-lo durante a espera. Sabendo que ele adorava passear com sua mãe na Quinta da Boa 

Vista, começou a cantar-lhe: “A tartaruguinha anda devagar, ela faz carinho, ela faz carinho 

[ao mesmo tempo em que Denise lhe fazia carinho com gestos], ela sabe amar”. Essa música 

também foi incorporada num teatrinho de fantoches. Havia então o momento que a 

tartaruguinha ia cuidar dos outros animais, uma música criada em parceria com o Davi. Na 

ocasião, Davi gostava muito das “Tartarugas Ninja”, um seriado americano e chegou a ter 

uma festa de aniversário com esse tema. Ela percebeu que, nas vezes em que ele chegava 

agitado, se cantasse essa canção, ele ia se acalmando: “Essa canção passou a ser um hino 

para nós”. 

Na medida em que se desenvolvia, começou a haver uma pressão, feita pelas 

psicólogas que já estavam inseridas no trabalho da evangelização, para que Davi entrasse em 

sala de aula. Denise percebia, intuitivamente, que ainda não era a hora e pediu que as pessoas 

respeitassem o seu trabalho: “não sou psicóloga, não tenho o menor interesse de entrar na 

área de vocês, mas ele não vai entrar em sala de aula”. O trabalho de inserção da figura 

paterna ainda não havia se concluído. Em dado momento, o Lúcio precisou ir embora, sair 

daquele trabalho. Denise teve a idéia de organizar uma festa e construir uma justificativa de 

que o Lúcio precisaria viajar. Essa preparação foi feita com bastante antecedência. Denise 

começou a inventar histórias sobre quando as pessoas viajam e vão conhecer pessoas novas. 

Mas ela precisaria incluir outra pessoa com perfil para esse trabalho. Nesse momento, entrou 

para a escolinha de evangelização um menino portador de uma síndrome rara, de difícil 

diagnóstico. A mãe estava com câncer e não sabia que estava grávida. Havia sido submetida a 

uma série quimioterápica, com conseqüências para o seu bebê. Ele nasceu com hidrocefalia e 

algumas anomalias físicas e já havia sido submetido a 17 cirurgias no cérebro. A educadora 

Denise percebeu que o pai dessa criança era um “paizão”. Ela intuiu que esse lado “paizão” 

poderia ajudar Davi. Ele aceitou o desafio e, no final, o trabalho acabou beneficiando a 

ambos. Numa festa do Centro esse senhor comentou, certa vez, o quanto sua doação havia 
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sido importante, auxiliando-o a pensar sua relação com o próprio filho. Denise acredita que 

essa sua intuição foi guiada espiritualmente. Em sua visão, caridade não é apenas “doar”, mas 

é sobretudo “dar de si”, por isso o trabalho funcionou. Acredita que seu esforço teve a 

inspiração de espíritos amigos: “Talvez tenha sido algum espírito de psicólogo”, concluiu.  

Falando de si, Denise partilha sua compreensão: “Só entende a dor do outro, quem 

sente dor (...) A minha vida foi cheia de processos dolorosos. Eu sempre vivi muitos 

processos de doenças. Eu tenho um organismo comprometido. Por isso eu digo: ‘não entende 

a dor do próximo quem não passa por ela’ (...) Eu valorizo muito essas mães, eu valorizo 

muito essas crianças, porque eu sei de suas limitações (...) Mas sei que elas também tem 

momentos muito lúcidos. O Davi tinha momentos em que falava coisas muito lúcidas”.  

No momento em que eu a entrevistava, Denise havia saído de uma internação 

hospitalar prolongada, de muitos meses, em que passou um processo de coma. Estava numa 

fase de recuperação. Foi uma delicadeza imensa de sua parte me receber e partilhar esse 

bonito trabalho: a transformação de um menino selvagem num pequeno cidadão, quando 

Denise teve a coragem de mostrar para todos, inclusive para Davi, que ele tinha condições de  

fazer parte da história de nossa civilização. Era possível sim, entrar no território dos bebês, 

para conhecer toda a sua ternura; fazer a dança da tartaruguinha para aprender a esperar na 

fila; reconstruir um vaso e zelar por uma plantinha, entre tantas outras coisas.   

Quando apareceu o Ricardo, o pai do outro menino especial, a quem me referi antes, 

Denise percebeu que chegara a hora dela “sair de cena”. Era o momento do “pai” simbólico 

entrar por completo e da “mãe” simbólica se retirar. Davi estava com 7 anos nessa ocasião. 

Ricardo ficou trabalhando com Davi por um ano. Com 8 anos já foi possível integrá-lo no 

grupo de crianças de sua idade. Paralelamente, ele estava sendo integrado em classe regular, 

pela primeira vez, dentro da rede pública de ensino. Apoios sociais inteiramente distintos que 

se complementavam e se sincronizavam no tempo e no espaço. O processo de integração de 

Davi foi feito com a participação inicial de Ricardo, completando assim o processo de 

reorganização afetiva, em relação à figura materna, à figura paterna, com a apresentação do 

mundo ao “filho”. “Quando chega ao estágio do desenvolvimento em que consegue perceber 

a existência de três pessoas, ela própria e duas outras, a criança encontra, na maioria das 

culturas, uma estrutura familiar à sua espera. No interior da família, a criança pode avançar 

passo a passo, do relacionamento entre três pessoas para outros mais e mais complexos. É o 

triângulo simples que apresenta as dificuldades e também toda a riqueza da experiência 

humana” (Winnicott, 1990, 57). 
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Feliz pelo sucesso alcançado, Denise comenta: “Para a surpresa de todos, pasmem se 

quiser, a evangelizadora ficou assim apaixonada, porque ele era o aluno que mais 

participava, respondia a tudo o que se perguntava, prestava a atenção em todas as histórias e 

trabalhava como todas as crianças”. A evangelização é feita uma vez por semana, aos 

domingos, durante uma hora e meia. Os pais recebem orientação em paralelo, através de 

palestras. O mesmo tema é abordado com pais e filhos, sendo adaptado à idade e linguagem 

de cada faixa etária.    

Desde então, Denise passou a ser procurada, no Centro, para ajudar outras crianças 

especiais. Ela concluiu seu curso de música e continuou se colocando a serviço de uma 

atividade não apenas evangelizadora, um processo de reconstrução pessoal, social e espiritual 

de pessoas, um verdadeiro espaço de construção de cidadania. Impressionada com a qualidade 

da riqueza humana e da reinvenção da saúde e da vida que encontrei nesse trabalho, fiquei 

intrigada por conhecer o lado “oculto” da motivação desse processo, sua dimensão espiritual. 

Denise confidenciou-me: “Eu tive um sonho em que um grupo de pessoas estava reunido no 

André Luiz. Num determinado corredor, que leva até a cozinha, não tinha as salas, havia dois 

parques de diversões. Um deles parecia uma praça com o rema- rema. No lado direito, neste 

brinquedo, havia crianças e o lado esquerdo estava repleto de espíritos horrorosos.  O Davi 

vinha de mão dada comigo. Ele solta de minha mão e vai em direção a eles. Eu grito: ‘não 

Davi, você não pode”. Ai eu entrego o Davi para uma de minhas irmãs, porque eu tenho duas 

irmãs. E vou em direção aos espíritos. Minha irmã disse: ‘não vai, só quem pode com eles é a 

mamãe!’ Minha mãe, minha mãe terrena. Aí eu falei: ‘não, eu posso porque Deus está 

comigo e, se Deus está comigo, eu posso. Quando falo: eu posso, meu peito estufa feito 

pombo. Meu peito cresceu de uma forma, como se o meu coração estivesse se dilatado, e 

ficasse uma coisa imensa. Então, eles investiram todos contra mim. O impacto foi tão grande 

que eu acordei”.  

Sem a menor pretensão de explicar esse lado “oculto”, tema tratado pelas religiões e 

aqui, particularmente, pelo espiritismo, numa dimensão que foge do objetivo deste trabalho, 

comentarei o sonho de Denise, articulando-o à narrativa do caso de Davi. Parece-me plausível 

fazer uma associação entre “espíritos horrorosos” e a linhagem dos “canibais”, característica 

atribuída à descendência de Davi. O conflito psíquico e inconsciente de Miriam visava 

proteger o filho do risco de ser ‘capturado’ pelos horrores de sua genealogia, tornando-se 

reprodutor de uma ‘raça canibal’.  Para escapar do risco de gerar e dar continuidade a uma 

‘raça maligna’, a solução do seu inconsciente foi “não ser”, o que desembocou na loucura. 

Curiosamente, o trabalho de reconstrução afetiva, social e espiritual do Davi, necessitou de 
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um ‘espírito’ guerreiro, forte, com um coração capaz de se dilatar a ponto de ter meios de 

enfrentar todo o mal, que os espreitava, ao filho e à mãe, pela ameaça dos ‘espíritos 

horrorosos’ de sua própria descendência. Esse sonho representa, do ponto de vista 

inconsciente, a vitória do bem sobre o mal, do amor sobre a maldade e crueldade, e a 

possibilidade de dar uma outra solução ao conflito inconsciente de Miriam. Uma ‘cavaleira 

do bem’ pode entrar nessa arena do ‘mal’, e evitar que o filho Davi corra na direção dos 

‘espíritos horrosos’. Sua protetora, com a ajuda absoluta de Deus, teria força suficiente para 

contrarrestar as forças do mal. Simbolicamente, Davi foi liberto de um destino maligno, 

protegido pelas força do amor.  

Na realidade, Davi foi duplamente liberto: das forças do “mal” e da “loucura”. Graças 

ao amor, ao afeto, ao acolhimento social, lhe foi dada uma chance para mostrar sua ternura e a 

possibilidade de se transformar. Ele foi liberto da “loucura”, por meio de um trabalho 

institucional, coletivo e profundamente individualizado que envolveu um centro espírita, um 

hospital psiquiátrico e a rede escolar. O sucesso desse caso, dependeu da união entre a 

espiritualidade, uma compreensão muito profunda da saúde e do processo educativo e da 

insistência da família, sobretudo da mãe. Curiosamente, este caso levanta uma “polêmica” 

que explicito mais como uma provocação: Será que os conflitos psíquicos podem se 

solucionar fora do divã do analista?  Será que as instituições sociais ‘encarnadas’ na cultura, 

com seus saberes e práticas, podem “inventar” soluções para conflitos inconscientes no 

“cantinho” do social?    

 

Visita ao Grupo Espírita André Luíz 

Nas primeiras horas de uma manhã de domingo, chego com Miriam e Davi ao Grupo 

Espírita André Luíz, em São Cristóvão. Num amplo salão, à direita, as crianças iam se 

sentando e se enfileirando ao lado das respectivas evangelizadoras. À esquerda acomodavam-

se os adultos. À frente o marido de Denise começava a tocar violão e a cantar várias canções 

religiosas, no estilo de cantigas infantis. Denise, ao lado de seu esposo também cantava e 

orquestrava todo aquele momento de acolhimento festivo. Um Bom Dia! “fraco” era repetido 

até se tornar um Bom Dia! “forte”. Foram 30 minutos de animação, uma música após outra, 

em que as crianças faziam gestos expressivos e simbólicos, “dramatizando” com o corpo e a 

voz o sentido dado a cada pequena canção. Davi participava de tudo. Miriam me confidenciou 

que ele tem suas músicas preferidas e acrescenta: “Esse lugar silencioso, esse lugar pacífico 

me ajudou muito... Hoje todos se surpreendem ao ver como o Davi melhorou”. Em momentos 

de silêncio o menino ficou compenetrado e quieto, com um ar sério, demonstrando uma certa 
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introspecção, parecendo orgulhoso de si, por estar ali, lado-a-lado com as demais crianças, em 

pé de igualdade. Chega a hora da evangelização e Davi seguiu com seu grupo para a sua sala. 

 Eu permaneço com Miriam no salão onde será proferida uma palestra. O palestrante 

esclarece que o tema: “Ceu, inferno, purgatório, expiação e arrependimento”, está ligado ao 

módulo anterior e a idéia hoje seria introduzir o tema “Jesus”. Fala em tom reflexivo e mais 

ao final convida os ouvintes a participarem com perguntas e opiniões. “Há um erro ao se 

ensinar que se deve ser ‘bonzinho’ ou, caso contrário, se vai para o ‘inferno’. Se pensarmos 

assim, acertar ou errar vai pesar, e iremos sentir culpa. O céu, na verdade, é um estado de 

consciência, não é um espaço físico, como propagam diferentes religiões. Historicamente o 

espiritismo já foi considerado religião dos ‘demônios’. As religiões podem ser vistas de 

diferentes maneiras e isso pode gerar confusão na cabeça das pessoas, sobretudo na cabeça 

das crianças. A família muitas vezes pode ensinar diferentes formações religiosas para as 

crianças. O ponto crucial é a aplicação da vida religiosa, o que vale é o exemplo. A vida em 

sociedade anda difícil e nos coloca sempre a questão:‘como podemos orientar nossos filhos?’ 

Mais do que aquilo que falamos, aquilo que vivemos influencia nossos filhos. É preciso 

cuidar para não cair na intolerância religiosa. Como dizia Kardec: ‘O importante é o esforço 

em dominar as suas má condutas’. É preciso valorizar o acompanhamento dos filhos, o 

diálogo no dia-a-dia. A vantagem da evangelização é a possibilidade de convivência num 

ambiente espírita. Os valores morais precisam ser trabalhados. A educação religiosa é um 

valor importante. Hoje em dia ser espírita é ser ‘anormal’. Dentro do indivíduo existe uma 

semente do bem que vai se desenvolver”.  

A palavra “daimon”, que deu origem a “demônio”, na Antigüidade, não era tomada no 

mau sentido, como ocorre hoje, na era moderna. Referia-se a todos os espíritos de uma 

maneira geral. Havia a distinção entre os Espíritos superiores, os deuses, e os Espíritos menos 

elevados, os demônios. O termo “demônio” foi substituído pela noção de “espírito”, na 

Doutrina Espírita. “O Espiritismo diz que os Espíritos povoam o espaço; que Deus não se 

comunica com os homens senão por intermédio dos Espíritos puros encarregados de 

transmitirem suas vontades; que os Espíritos se comunicam com eles durante a vigília e 

durante o sono” (Kardec, 1991, 27).  O Espiritismo vê a ciência e a religião como duas 

alavancas importantes da inteligência humana e acredita que uma é complementar à outra. 

Essas duas correntes ainda não se entenderam, até hoje, segundo Allan Kardec (1991), porque 

cada uma examina as coisas apenas e exclusivamente do seu ponto de vista. Avanços na 

evolução da humanidade poderão alterar essa relação e mostrar os intercâmbios possíveis 

entre ambas. “O Espiritismo é a nova ciência que vem revelar aos homens, por provas 



 245

irrecusáveis, a existência e a natureza do mundo espiritual, e suas relações com o mundo 

corporal; ele no-lo mostra, não mais como uma coisa sobrenatural, mas ao contrário, como 

uma das forças vivas e incessantemente ativas da Natureza. (...) Da mesma forma que Cristo 

disse: ‘Eu não vim destruir a lei, mas dar-lhe cumprimento’, o Espiritismo diz igualmente: 

‘Eu não vim destruir a lei cristã, mas cumpri-la’. Ele não ensina nada contrário ao que 

Cristo ensinou, mas desenvolve, completa e explica, em termos claros para todo o mundo, o 

que não foi dito senão sob a forma alegórica” (Kardec, 1991, 36).  

E a palestra continua : “O corpo é perecível, o espírito é imortal. Todos estamos 

interligados num só tempo. Ainda precisamos da distinção: presente, passado e futuro. 

Continuamos sendo aqueles mesmos ‘sepulcros caiados’ cheios de podridão por dentro. Não 

eliminamos a guerra de palavras e de poder. Jesus é o maior pedagogo que conhecemos. A 

vida de Cristo é um marco profundo na história: antes e depois dele (...) O ponto alto de 

Jesus é o seu ensinamento das parábolas (...) A lição maior de Jesus é: ‘Amai-vos uns aos 

outros como Deus nos ama. Amai ao próximo como a ti mesmo. Amai-vos uns aos outros 

como eu vos amei.’ Evangelho quer dizer boa nova, boas notícias.. O que interessa é o gesto 

de Jesus, é a descida de Jesus até nós. Nós nos impregnamos ainda daquele magnetismo 

daquela época. Quando Jesus nasceu não houve nenhuma ceia. O pastor supremo nasce 

numa manjedoura. Ele se irmana com todos os seres da criação. (...) Nenhum profeta saiu 

ileso deste mundo.(...) Se buscarmos as parábolas, todas falam a nossa história. Jesus usou 

as coisas de sua época. Não traz uma palavra difícil. Todas as suas palavras são fáceis. Ele é 

o jardineiro das almas; é o médico que vem para os doentes; é o sábio dos sábios (...) Vamos 

renascer mais fortes. O mestre dos mestres usou a cátedra da natureza. O reino dos céus é 

como o fermento que se põe no bolo, e a massa cresce (...) Jesus é nosso amigo 

incomparável”. Miriam escutava atentamente cada palavra e permanecia em sintonia com o 

ambiente favorecedor de processos de  “cura” para as doenças da “alma”.    

Este espaço religioso e doutrinário não apenas auxiliou Davi a ser reorganizar, mas 

também ajudou Miriam a fazer muitas reflexões sobre sua vida e sobre o relacionamento com 

seu filho. Nesse “espaço silencioso” ela encontrou uma continência para poder silenciar e 

aquietar tantas coisas que fervilhavam em sua mente, sem meios de serem absorvidas, 

elaboradas e escoadas. Aqui, Miriam encontrou novas referências pautadas em  princípios 

morais, éticos e religiosos, no valor à vida, no respeito ao próximo, na consciência e no 

entendimento do sofrimento. Alimentada por reflexões e orientações, socorrida em seu 

desespero, acolhida de modo incondicional, a mãe encontrou um território seguro onde podia 

encontrar algum consolo, para “tratar” das dores de “dentro”, as feridas e marcas profundas 
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de quem foi vítima de intenso abuso e violência. Serenando o sofrimento interior seria 

possível cuidar das dores “de fora”, do relacionamento com seu filho, dos seus embates 

sociais, onde a “loucura” ganha visibilidade, por um lado, e é rechaçada, por outro.   

Neste Centro, Miriam descobriu a consistência das palavras: ‘Deus não desampara 

nunca, mesmo nas condições mais extremas’. Encontrar um espaço de amparo verdadeiro era 

algo profundamente reparador para uma pessoa como Miriam, que havia vivido circunstâncias 

tão radicais de desamparo, como, por exemplo, ter que dormir dentro de um tanque para se 

proteger dos ratos e da animalidade do próprio pai. “O sofrimento é inerente à imperfeição”, 

enunciado que a levou a refletir sobre as causas e as razões espirituais para o sofrimento de 

toda uma vida, reflexão que não apaga, mas minimiza o sofrimento, consola, dá algum sentido 

a ele. Tomando como base os preceitos espíritas, Miriam diz: “tudo o que acontece aqui nessa 

vida é uma questão de justiça de Deus. Tudo o que ocorre é em função de uma justiça divina. 

Não deveríamos nos zangar, nem nos revoltar. Ainda assim, acho muito difícil não me zangar 

e não me revoltar”. A busca de um sentido para a vida, de um sentido para tudo o que lhe 

aconteceu, tudo o que lhe marcou é algo que a religião espírita lhe dá parâmetros para pensar 

e amenizar a revolta e a raiva mal contidas. 

Miriam, nesse espaço, encontrou caminho alternativo ao “suicídio” e à “loucura”. “A 

calma e a resignação, hauridas na maneira de encarar a vida terrestre, e na fé no futuro, dão 

ao espírito uma serenidade que é o melhor preservativo contra a loucura e o suicídio. Com 

efeito, é certo que a maioria dos casos de loucura são devidos à comoção produzida pelas 

vicissitudes que o homem não tem força de suportar; se, pois, pela maneira que o Espiritismo 

lhe faz encarar as coisas deste mundo, ele recebe com indiferença, com alegria mesmo, os 

reveses e as decepções que o desesperariam em outras circunstâncias, é evidente que essa 

força, que o coloca acima dos acontecimentos, preserva sua razão dos abalos que, sem ela, o 

sacudiriam” (Kardec, 1991,79).   

 

3.6 A inclusão escolar favorecendo a cura   

 

Escola Municipal Dr. Ulysses Pernambucano: socializar para integrar 

Mariusa, atual diretora, quando chegou pela primeira vez na Escola Municipal Dr. 

Ulysses Pernambucano nunca havia visto uma criança psicótica: “não passava pela minha 

cabeça que uma criança pudesse adoecer nessas condições”, acrescenta. Já trabalhara em 

áreas de residência da população pobre e sempre gostou de desafios. Hoje diz que aprendeu 
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muito na prática com as crianças das camadas populares, pois elas são as que mais ensinam, 

desde que se acredite nelas. 

Tendo sido a primeira professora que recebeu Davi, Mariusa comenta: “Davi era uma 

criança hiperativa. Ele chegou aqui e ficava no máximo 20 minutos. Jogava os brinquedos e 

o que estivesse a seu alcance em cima do ventilador, com uma rapidez danada. Eu ficava 

embaixo da mesa, com as outras crianças, com medo que aquilo caísse em cima de nós. Ele 

era uma criança muito rápida. Eu tinha que dar conta dele e de mais duas crianças que 

estavam no jardim”. O início do trabalho foi muito difícil, diz Mariusa. Ele rasgava todos os 

murais da escola. Num dos cartazes havia sido colocado um gnomo com barba, ele o destruiu. 

Mariusa lhe dizia: “Por que você fez isso com o vovô? Não se faz isso, no vovô se faz carinho. 

Ai eu comecei um trabalho nessa parte afetiva. Então, eu começava a alisar aquelas figuras 

dos gnomos e dar beijinho. Depois disso, ele nunca mais rasgou os murais”. Davi começou a 

apresentar o hábito de lutar. Tudo para ele era luta, queria lutar com as outras crianças, o que 

o deixava agitado. Derrubava a criança e puxava o seu cabelo. Com as meninas de cabelo 

comprido, ele se agarrava neles e as arrastava até o chão.  

O menino chegou à escola com cinco anos e falava muito rápido. Mariusa percebeu 

que ele era uma criança inteligente. Com o tempo, o seu comportamento foi melhorando, de 

tal forma que conseguia ficar todo o horário previsto para o turno da manhã, até as 13:00 

horas. Possivelmente, não apenas ele foi se adaptando, mas a escola também foi se adaptando 

e criando melhores condições para a sua permanência. “Haja pernas para correr atrás do 

Davi, quando eu ia ver ele já tinha fugido para o Clube e quando eu chegava lá ele já tinha 

derrubado a secretaria toda”, comenta Mariusa.   

O Clube Escolar e o Núcleo de Artes compõem outro espaço que existe dentro dos 

muros do CPPII e oferece atividades de arte, dança, música, artesanato, entre outras, para 

usuários e familiares em tratamento no hospital e para crianças e jovens da rede regular de 

ensino, complementando o curriculum escolar com alternativas lúdicas. Localiza-se 

exatamente em frente, a poucos metros da escola, facilitando a mobilidade do menino até lá. 

Mariusa ficou particularmente intrigada com essa mania de luta de Davi e foi 

conversar com a mãe. Ela lhe contou que o nome “Davi” (ou seja, o nome verdadeiro, porque 

“Davi” é apenas um pseudônimo) foi escolhido em homenagem a um guerreiro, e extraído de 

uma história espírita. Em outra oportunidade, Miriam disse-me, em detalhes, a história do 

nome de seu filho: “ ‘Davi’ foi um homem que reencarnou numa época em que havia lepra e 

as pessoas permaneciam isoladas e afastadas da sociedade, jogadas em cavernas. A família 

de Davi era feita por fidalgos, pessoas de posse. Porém, eles pegaram lepra e perderam todos 
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os seus bens. Davi foi o único que não pegou a doença, pois ele era forte. Mas ele foi 

colocado como escravo, levado a remar dentro de navios, e posto para lutar dentro das 

arenas. Ele sempre vencia, sofria mas não se deixava morrer. Um dia ele viu o Cristo passar 

por entre a multidão. Ele se aproximou e pediu ao Cristo a cura da doença que acometia a 

sua família. Cristo curou toda a sua família e ele conseguiu se libertar”.  Na escolha do 

nome, explicita-se o conflito inconsciente da mãe, de uma geracionalidade “doente”, 

“comprometida”, “contaminada”, reaparecendo numa outra versão. Aqui a ameaça do 

“instinto canibal” que também deforma a natureza humana, apresenta-se sob a forma de 

“lepra” uma doença que deforma o corpo físico. No mito, Davi consegue ficar livre da 

doença “maligna” de sua descendência, porém toda a sua força, todo o seu vigor fica 

escravizado por uma luta sem fim, que a todo instante ameaça sua vida e sua integridade 

física. O herói Davi está aprisionado ao destino de eterno lutador, eterno guerreiro contra as 

forças do “mal”, do mesmo modo que o menino permanecia prisioneiro da loucura, numa luta 

insana contra tudo e contra todos. O “motivo” dessa luta mortífera, o menino desconhecia, 

pois foi projetada para ele, sem que tivesse meios de elaborá-la. No mito, somente uma força 

muito poderosa, somente a presença de Deus vivo, o Cristo, poderia “curar” a “doença 

contagiosa” que atingiu a descendência, libertando o herói Davi de sua escravidão. Tanto 

quanto o mito trazia a síntese do conflito inconsciente e a sua solução, Miriam ao levar o 

menino para ser cuidado por um Centro Espírita, em sua fantasia inconsciente, poderia estar 

em busca de forças divinas para fazer face a todo o “mal” que o ameaçava. Como no mito, 

Cristo curava e libertava o herói Davi; também na vida, Denise, por ser a portadora da 

presença de Deus, pôde  “libertar” o menino Davi de sua loucura: “eu posso porque Deus está 

comigo e porque Deus está comigo eu posso”, enfatizando duplamente a sua força e a sua fé. 

Mas ela não o fez de um modo “milagroso”. Ela o fez através de um trabalho gradativo que se 

pautou num acolhimento incondicional, dentro de uma lógica da caridade, baseada num ‘dar 

de si’, em que agregou valores religiosos e sensibilidade a sua experiência como educadora.  

Na verdade, essa “cura”, envolveu o imbricamento de muitas forças, encarnadas em 

diferentes práticas sociais.  

Será importante ressaltar que uma fantasia inconsciente da mãe, ou seja, a projeção 

mental de instintos e desejos que existem desde o começo da vida, conforme definição 

Keininiana de fantasia apresentada por Soifer (1992), pode atuar como um desejo alucinatório 

projetado maciçamente no outro. O conflito de geração de Miriam, em relação a sua origem, 

foi projetado em seu filho, de um modo psicótico. Almeida Prado (2000), a partir do conceito 

de psicose branca de Donnet e Green (1973), propõe que na circunstância psicótica, a psicose 
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é branca nos pais e o filho acaba sendo a expressão desta psicose, como um distúrbio muito 

sério da ordem do pensamento que se manifesta na “relação do sujeito com o outro e de sua 

relação com a realidade. A recusa da realidade implica em se articular de uma tal maneira 

que algo que foi percebido, vivido ou ressentido, seja como se nunca o tivesse sido, o que 

compreende uma anulação profunda e grave do afeto e da percepção, com efeitos poderosos 

e devastadores” (Almeida Prado, 2000, 146).  

 A noção de “psicose branca” se refere a uma área da personalidade que ‘esconde’ 

uma parte fragmentada do ego, enquanto a parte neurótica, seria aquela parte do ego que se 

desenvolveu normalmente, tendo adquirido as aprendizagens pertinentes para a sua idade 

(Soifer, 1992). Almeida Prado (2000), explica a visão de Bion (1967) de que uma 

personalidade psicótica esconde, em si, uma cisão neurótica com sua psicose, e, por sua vez, 

numa neurose grave existe uma parte psicótica escondida pela neurose. A partir desta 

teorização de Bion, a autora esclarece que Donnet e Green (1973) denominaram “psicose 

branca” ao lado psicótico escondido pela neurose. A psicose branca, ou seja, uma psicose que 

não aparece, esconderia uma agonia primitiva, o medo de uma vivência de desmoronamento 

já ocorrida no início da vida, mas que não pode ser representada pelo ego. Assim esse detalhe 

do passado passa a ser projetado como elemento do futuro, deixando o indivíduo não apenas 

com medo de desmoronamento, mas com medo da morte. A ameaça a um ‘eu’ não maduro o 

suficiente para experimentá-la, toma o sentido de aniquilamento. “Essas vivências muito 

arcaicas podem ser atualizadas quando do nascimento de um filho, um em especial; como um 

resto diurno – na verdade, um ‘resto geracional’ – ele se vê em conexão mais ou menos 

longínqua com aspectos inconscientes de seus pais, veiculados pelo mitos familiares, que se 

apresentam então como uma tentativa de estruturação de um mundo destruído em 

decorrência de uma catástrofe psíquica já acontecida antes”.  

Almeida Prado apresenta então uma definição de psicose, menos abstrata, mais 

articulada com a mente do indivíduo: “trata-se de uma perturbação mental que afeta a 

personalidade toda desde o início da vida e que se caracteriza por um extremo grau de 

angústia de separação que torna impossível, pelo menos parcialmente, o crescimento de uma 

capacidade de pensar e o desenvolvimento simbólico e abstrato” (Almeida Prado, 2000, 

146). A autora esclarece que, na visão de Winnicott (1974), a palavra “angústia” não é forte o 

bastante para exprimir a potência do que é experimentado nas vivências psicóticas, fato que o 

faz optar pelo termo “agonias primitivas”, algo significando que o ser se mantém num estado 

não integrado, com perda de sentido do real, e perda da capacidade de estabelecer uma relação 

com os objetos. Na circunstância psicótica, partilhada pelo paciente e sua família, “recusa-se 
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que as coisas, as pessoas e as relações tenham autonomia própria; o outro existe enquanto 

parte de si mesmo, sem que um e outro tenham a possibilidade de uma existência autônoma, 

sendo o pensar vivido como um perigo verdadeiro (Almeida Prado, 2000, 147). A descrição 

detalhada da relação de Miriam com seu filho, nos primeiros anos, ilustrou bem a maneira 

como ela se estabeleceu de um modo indiferenciado, quando ele permanecia como uma 

extensão sua, ao ponto de ser ‘misturado’, por exemplo, com as roupas que ela lavava.  

Outro ponto que as considerações de Almeida Prado permitem entender é a  “angústia 

de separação” que se reproduziu claramente no trabalho de reconstrução afetiva feito por 

Denise, quando ela, respeitando essa situação, fundiu-se psiquicamente com Davi,  entrando 

em sua psicose, para a partir dela, auxiliá-lo a sair do sofrimento. Assim, Denise foi guiando-o 

de um estado de indiferenciação, exemplificado pelo momento em que ela e Davi partilharam 

um mesmo prato e uma mesma colher, até a etapa em que conseguiu introduzir a figura de um 

terceiro e trabalhar a triangulação básica da vida. Outro aspecto desencadeador da 

reconstrução afetiva, social e cultural  de Davi foi o papel desempenhado pelas professoras na 

melhoria da capacidade de pensar e no desenvolvimento do processo simbólico e abstrato por 

ele alcançado.   

Batizado com o nome de um guerreiro, Davi viria para reestruturar um mundo 

destruído, para reparar uma catástrofe psíquica já acontecida no aparelho psíquico da mãe, 

com toda a conotação e o sentido que se viu na história do seu nome: um lutador e um 

“protegido” do contágio de sua ancestralidade.  

Mostrarei a seguir, o papel extremamente importante que a escola desempenhou na 

reestruturação psíquica e no desenvolvimento do potencial de Davi. Miriam descreve a 

trajetória de seu filho na escola. Após a Mariuza, sua próxima professora foi a Rosângela. Ele 

gostava dela, mas sentia ciúmes, inclusive porque às vezes a educadora levava a sua filha às 

aulas. Com o tempo o Davi foi se acostumando e sua mãe ficou impressionada ao vê-lo sentir 

ciúmes. Neste momento Miriam começou a descobrir um filho com sentimentos próprios. 

Davi ficou bastante tempo com essa professora que lhe ensinou a ter mais limites e às vezes 

chegava a ser rude com ele. Rosângela lhe ensinou a ficar de castigo, o que acabou 

funcionando como modelo que Miriam passou a reproduzir em casa. Quando o menino jogava 

plantas no chão, a professora o fazia recolher tudo e remontar o vaso. Aos 7 anos, Davi era 

colocado de castigo, na secretaria, toda vez que fazia alguma coisa errada, e, para a surpresa 

de sua mãe, ele obedecia. A partir de então,  Miriam vai procurando modificar o modo de 

educar seu filho: “Agora estou evitando de dar tapa nele; estou fazendo o máximo para não 

bater porque não quero que ele esteja batendo nos outros. Ele já é uma criança com 
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tendência a ser agressivo. Mas já melhorou bastante (...) Quando ele está demais eu falo 

assim: ‘agora vai sentar para pensar... vou te botar para pensar... vai ficar lá sentado, 

pensando no que fez, de castigo’. Ele responde: ‘vai botar para pensar?’ Eu falo: ‘vou, senta 

ali e fica pensando porque você está sentado aí, perdendo o seu tempo, quando podia estar 

brincando e fazendo uma porção de coisas’. Aí ele fica sentado e diz: ‘já pensei mamãe 

Miriam’. Eu respondo: ‘já pensou nada, vai pensar um pouco mais’. Antigamente ele só 

conseguia ficar 5 a 10 minutos. Agora ele já está conseguindo ficar até 40 minutos sentado”. 

Uma transformação importante está sendo operada na relação mãe-filho, que passa a ser feita 

a partir de certas fronteiras entre um “eu” e um “tu”, com tempos e interesses diferentes, 

sendo mediados pela linguagem e pelo processo de pensar os pensamentos. A escola vai 

organizando, vai ajudando Davi a internalizar limites e sua mãe vai aprendendo a se 

posicionar, concomitantemente. 

Miriam me contou que quando seu filho começou a melhorar, passou a conquistar o 

carinho da Rita, uma professora de outra turma da escola especial. Ela começou a admirá-lo 

porque o achava muito inteligente. Se ele fazia algo errado, ela o pegava pelo braço e o 

colocava entre os  seus alunos, acolhendo-o. E assim, o “menino selvagem” vai mudando suas 

feições e inspirando simpatias. A melhor fase, segundo Miriam, foi com a professora Tânia: 

“Ela lhe ensinou muita coisa, é uma pessoa muito amorosa. Ela conseguia ser enérgica e 

amorosa ao mesmo tempo”. Nesse período, os comportamentos violentos do Davi começaram 

a se espaçar e se abrandar, na perspectiva da mãe. Miriam se recorda de como foi orientada 

por Tânia a conter o filho, a evitar revidar com tapas e a procurar conversar mais com o filho. 

Mas observa que a conversa com Davi só se tornou plenamente possível depois que sua fala 

se expandiu. Aos 6 ou 7 anos, ele apenas soltava algumas palavras. Depois dos 7 anos, 

“engrenou com as palavras, mas emendava uma na outra”, diz Miriam,  e após os 8 anos, já 

completava frases, mas somente nos momentos em que queria. Essa melhora na comunicação 

entre mãe e filho se firmou aos poucos, quando ele começou a falar e a ler, com mais 

desenvoltura. Desde então, “bater nele não funciona; brigar com ele ou gritar com ele, não 

funciona; a conversa passou a ser a única coisa que funciona...”, concluiu Míriam. 

De acordo com o pensamento de Vygotsky, já visto nos outros capítulos, é oportuno 

dizer que a base de constituição do sujeito, sua individualização, sua humanização depende do 

acesso a fatores mediadores cruciais: a presença de um outro que torne acessível igualmente 

tanto o uso da palavra (o acesso simbólico à cultura), quanto à dimensão prática (atividades 

cotidianas essenciais à vida). Pela aquisição da linguagem, Davi passou a ter condições de 

expressar o seu pensamento, ao mesmo tempo em que pode organizá-lo. Pela linguagem, 
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através do diálogo, os adultos não apenas interpretam o mundo e a experiência da criança, 

como a inserem no complexo universo simbólico de sua cultura (Rego, 2001). “O que parece 

fundamental nessa interpretação da formação do sujeito é que o movimento de individuação 

se dá a partir de experiências propiciadas pela cultura. O desenvolvimento envolve 

processos, que se constituem mutuamente, de imersão na cultura e emergência da 

individualidade, num processo de desenvolvimento que tem caráter mais de revolução que de 

evolução, o sujeito se faz como ser diferenciado do outro mas, formado na relação com o 

outro: singular, mas constituído socialmente, e, por isso mesmo, numa composição individual  

mas não homogênea” (Smolka & Goes, 1993, 10). 

Tânia foi a última professora de Davi na Escola Municipal Dr. Ulysses Pernambucano. 

Trabalhou com ele um ano letivo inteiro em 1996, quando Davi tinha 6 anos. Paralelamente, 

ele era atendido pela Dra. Márcia Adriente e pela equipe de saúde, no PAICAP e por Denise, 

na evangelização do Grupo Espírita André Luiz, num processo de reconstrução afetiva. Na 

Escola Especial, Davi foi colocado numa turma de cinco alunos, em condições de iniciar um 

processo de alfabetização. Destacava-se por ser a criança que mais “falava” e se fazia 

compreender. Neste ponto é preciso esclarecer que a observação da professora acerca da fala 

do Davi provavelmente se refere a uma etapa inicial de desenvolvimento da mesma, em que já 

era possível “compreendê-lo”, embora sua fala tenha se tornado mais fluente entre os 7 e 8 

anos.  Tânia realizava atividades em grupo, para favorecer a socialização e a integração entre 

os alunos, e atividades individuais para focalizar o desenvolvimento pedagógico de cada um. 

A rotina escolar ainda incluía lanche, almoço, atividades de recreação, festas de aniversário e 

passeios. O principal objetivo da escola era desenvolver a socialização e preparar uma base 

pedagógica para que a criança pudesse ser integrada em escola regular. Sua missão era 

oferecer um espaço de transição para uma entrada mais efetiva na “sociedade”, ou seja, numa 

instituição regular e convencional. 

Davi foi um dos alunos mais marcantes, segundo Tânia, pois exibia um padrão de 

agressividade permanente, que a deixava em estado de alerta permanente, para evitar que ele 

se machucasse, ferisse algum colega ou a machucasse. Desde o primeiro momento, acrescenta 

a professora, ele queria uma atenção exclusiva. Se ela contasse uma história para a turma, o 

menino tinha expectativa de que o livro fosse mostrado apenas para ele. Se ela lhe pedisse 

para esperar, ou se cuidasse de outra criança, ela cometia alguma agressão para chamar a 

atenção. “Eu tenho esse compromisso em modificá-lo. Eu tenho que conseguir uma melhora 

em seu comportamento, pois isso é uma questão de honra!”, pensava Tânia. Quando ele 

agredia, ela procurava lhe mostrar a lógica do amor e do respeito ao próximo. Com o tempo, 



 253

Tânia foi diferenciando os ‘tipos de agressões’ do Davi, descobrindo que não eram 

comportamentos homogêneos e sim formas de comunicação. Certa vez ele lhe mordeu o 

pescoço, bem na hora do lanche, e ela sentiu que aquela mordida era uma espécie de 

brincadeira. Em outros momentos, Davi vinha mesmo descontrolado, batia, chutava, unhava, 

arranhava, agredindo a professora e aos colegas. Era preciso segurá-lo firme. Às vezes, a 

professora percebia o seu arrependimento.     

Tânia começou a introduzir as letras e os números. Na ocasião, Davi não apresentava 

vontade de aprender, porque o que predominava nele era um medo muito grande de errar, um 

medo de fazer e seu produto não ficar bom. Por isso, nem sempre aceitava a atividade. Miriam 

diz que nesse período, ele começou a ler os letreiros dos ônibus, fato que o tornou um exímio 

localizador de ônibus. O impacto social da aquisição das primeiras letras e dos números foi 

imenso e, por essa razão, Miriam acredita que a Tânia foi a professora que alfabetizou seu 

filho, o que não deixa de fazer sentido, pois foi ela quem fez todo o trabalho preparatório para 

que a alfabetização pudesse se dar. A professora comenta que Miriam sempre procurou ajudar 

em tudo. Quando havia algum problema mais sério de agressão ela era chamada e 

comparecia, mostrando-se comprometida. Davi era um aluno assíduo e a mãe ajudava com os 

deveres da escola. O pai era visto nas festas da escola quando toda a família estava presente.  

Tânia conta um episódio que ocorreu numa das festas de aniversário, atividade muito 

valorizada na escola como forma de socialização, como meio de acostumar as crianças a ver 

uma mesa arrumada e de aprender a esperar para ser servido. Uma pessoa, por distração, 

deixou a faca de cortar o bolo em cima da mesa; Davi pegou-a e começou a brincar com ela 

como se fosse uma espada. “Abriu-se aquela roda, no meio do refeitório. Os professores 

ficaram sem saber o que fazer, pareciam uma estátua, enquanto a faca passava para lá e 

para cá. Até que Mariusa teve uma brilhante idéia. Ela costuma ter uns cliques assim, de vez 

em quando. Ela disse: ‘O Davi vai cortar o bolo! Ai, na mesma hora, ele foi para a mesa 

cantar os parabéns e cortar o bolo. Com isso, ela conseguiu desfazer todo aquele clima de 

tensão”. A professora comenta que esses alunos mexem muito com a parte psicológica dos 

professores. Quando ela começou a trabalhar nesta escola especial, ela sentia um desgaste 

físico e mental enorme. Além do mais, se angustiava muito com a falta de resposta que 

esperava das crianças. “Quando você começa no contato com eles, você e o armário, parecem 

a mesma coisa. Eles não se chegam, parece que eles te vêem como um objeto ali na sala (...) 

A partir do momento que você vai ficando mais perto deles, vai ficando todo o dia com eles, 

eles deixam você se aproximar mais, começam a te aceitar melhor”, diz Tânia, ao partilhar 

suas primeiras impressões com crianças autistas e psicóticas. Fala sobre a importância de se 
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preparar o professor, porque se ele se mantiver com medo e mal informado, pode criar uma 

barreira, e com sua insegurança, dificultar o processo de desenvolvimento possível.  

No final do ano, Tânia observou uma melhora no comportamento de Davi. Os 

problemas de comportamento permaneciam, mas de um modo mais brando, e a equipe da 

escola juntamente com a Dra. Márcia Adriene avaliaram que Davi estava num bom momento 

para ser encaminhado para uma escolar regular, pois esta iria lhe oferecer mais modelos, 

outros exemplos de construção de pessoa para ele se pautar e um ambiente onde suas 

agressões teriam outro tipo de conseqüência: se ele batesse, poderia apanhar. Davi se 

beneficiou de um projeto pioneiro, a abertura da primeira turma de “condutas típicas”, para 

crianças autistas e psicóticas dentro de uma escola regular. Sob a coordenação do Instituto 

Helena Antipoff, a Escola Municipal Félix Pacheco, foi a primeira dentro da rede municipal 

do Rio de Janeiro a tomar tal iniciativa, visando a possível inserção dessas crianças nas 

classes comuns.   

Hoje, a Tânia se surpreende ao ver o progresso de Davi: “Ele foi muito além das 

minhas expectativas (...) Hoje quando o vejo com aquele jeito todo sério, de óculos, ele não 

parece mais aquele Davi que nós conhecemos, sempre agitado, sempre correndo de um lado 

para o outro, querendo falar o tempo todo, explodindo por qualquer motivo. Hoje, ele parece 

outra criança”. Mariusa também se surpreende com a melhora do menino e sublinha a 

importância de uma escola de transição: “Nossa escola tem um papel muito importante. Nós 

pegamos a criança em estado bruto, fazemos esse trabalho mais árduo e a preparamos para 

que ela tenha melhores condições de chegar à escola regular e de se inserir na sociedade”. 

 

Escola Municipal Félix Pacheco: alfabetizar e abrir as portas do mundo 

Teresa, atual coordenadora pedagógica, foi a pessoa que acolheu Davi na primeira 

classe especial para “condutas típicas”.  Ela atuava há muitos anos em classes regulares, com 

alunos até a 4a série, quando aceitou o desafio de conduzir o trabalho numa classe especial 

“atípica”. “É muito difícil sair do ensino regular para o ensino especial”, diz a professora. 

Munida do desejo de contribuir com essas crianças especiais, formada em pedagogia e 

psicologia, decidiu fazer um curso de pós-graduação em ensino especial, sensibilizando-se 

com as discussões sobre integração e inclusão. Tinha uma turma de cinco alunos, entre os 

quais, Davi. A reação do menino ao chegar à nova escola foi de estranhamento: “Ele achava a 

escola feia, ele achava a escola horrível, ele achava a escola pequena, não tinha piscina 

como sua antiga escola especial. Aqui passou a ter a salinha dele, a professora, os colegas. 
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Então, demonstrou muita rebeldia. Na sala, era muito agressivo, muitas vezes eu apanhava”, 

comenta Teresa. 

Para enfrentar a agressividade de Davi, que se sofisticava entre gestos e palavras, sua 

professora começou a estabelecer alguns limites. No princípio, recorreu à alternativa de  

enviá-lo de volta para casa, quando se alterava demais, e para tal, contava com o apoio dos 

pais. “Eu fui muito apoiada pela família, eu pude contar com eles em todos os momentos. Eu 

acho que isso é um ponto fundamental”. Aos poucos Teresa foi conquistando a confiança de 

Davi e percebendo que ele já começava a ler: “Ele já veio para cá pronto para ser 

alfabetizado. Foi um ótimo sinal, porque ai, o que eu fiz ? Retomei de onde ele havia parado 

(...), percebi que ele tinha uma memória excelente,  um raciocínio fácil e fértil. Então, eu o 

tratava como criança normal (...) Como ele gostava de ler, eu já lhe passava tarefas para 

casa”. Ao compartilhar sua experiência, a professora esclarece que esse processo foi lento. 

“Foram momentos muito difíceis! Às vezes, a gente tinha vontade de desistir mesmo”, 

desabafa Teresa, assinalando que ainda havia outras crianças difíceis a serem ajudadas. 

Mas a educadora fica muito emocionada ao relembrar o processo de aprendizagem de 

Davi. Não esperava que ele viesse a ser tão rapidamente alfabetizado e integrado em turma 

regular, até se construir um genuíno processo de inclusão. “Uma grande transformação se 

operou no Davi. Só quem viveu mesmo é que pode descrever (...) depois que ele se alfabetizou 

houve essa grande transformação (...) Ele vai entendendo melhor o mundo, vai entendendo o 

que está a seu redor. Ele vai fazendo parte de um universo maior do que o que estava 

acostumado. Não era mais apenas aquele mundinho (...) O mundo se ampliou para ele”, 

Teresa partilha a emoção desse momento tão privilegiado, e acrescenta: “nós professores, 

seres humanos, precisamos lutar para que os nossos alunos tenham isso mesmo (...) É pelo 

caminho da alfabetização, da linguagem, da escrita que o mundo vai se ampliar”.  

O aprendizado da escrita é um processo muito complexo que começa antes de o 

professor mostrar como se fazem as letras, já dizia Vygotsky (1988). A escrita é um sistema 

de representação da realidade extremamente sofisticado que se constitui num conjunto de 

“símbolos de segunda ordem”, pois, “os símbolos escritos funcionam como designações dos 

símbolos verbais. A compreensão da linguagem escrita é efetuada, primeiramente, através da 

linguagem falada: no entanto, gradualmente essa via é reduzida, abreviada e a linguagem 

falada desaparece como meio intermediário” (Vygotsky, 1984, 131, apud Rego, 2001, 69). 

Assim, enquanto a linguagem falada permite que ao indivíduo disponha de formas mais 

complexas de se relacionar com o mundo, “o aprendizado da linguagem escrita representa 

um novo e considerável salto no desenvolvimento da pessoa (...) O domínio desse sistema 
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complexo de signos fornece novo instrumento de pensamento (na medida em que aumenta a 

capacidade de memória, registro de informações, etc.), propicia diferentes formas de 

organizar a ação e permite um outro tipo de acesso ao patrimônio da cultura humana (...) 

Enfim, promove modos diferentes e ainda mais abstratos de pensar, de se relacionar com as 

pessoas e com o conhecimento” (Rego, 2001, 68).  A imensa transformação que vem se 

operando em Davi, com a alfabetização, entra numa nova fase, ganha em qualidade e permite 

que novos conteúdos sejam acrescentados a esse complexo processo de reconstrução global 

de sua pessoa.  

 Davi cursou sua primeira série em classe especial. Teresa observou que ele tomava 

iniciativa para ajudar um dos colegas da antiga escola especial, demonstrava curiosidade em 

estar nas outras salas e, algumas vezes, agia como se fosse uma criança normal. Isso a fez 

pensar que ele poderia ter condições de ser inserido numa classe regular: “Ele já não tem mais 

nada a ver com o grupo da classe especial”. A professora conversou com Miriam e ela se 

mostrou favorável; conversou com a equipe do hospital que também concordou; só faltava 

saber se Davi aceitaria. No final do ano foi feita a primeira tentativa: “Não eu não quero ficar 

naquela sala, eu quero ir para a minha sala”, dizia Davi. Miriam contatou a psicóloga que 

começou a prepará-lo para essa mudança. Decidiram implementá-la no começo do ano 

seguinte. Quando retornou, Davi já não achava a escola feia e passou a não querer voltar para 

o hospital pois ele não fazia mais parte daquele espaço.  

Aos 8 anos Davi começou a ser integrado na classe regular, no mesmo momento em 

que foi integrado na classe de evangelização, com crianças normais da sua idade. “No 

princípio ele não aceitava, queria permanecer no mundo em que estava (...) foi aceitando 

com muita relutância (...) Eu apostei nele, eu estaria próxima das professoras para orientar, 

eu já coordenava o trabalho”, comenta Teresa. Davi foi incluído na turma da 2a série, com a 

professora Valéria. “O professor tem que ser uma pessoa altamente sensível; tem que 

entender o seu aluno, porque se não tiver essa sensibilidade não adianta”, acrescenta Teresa. 

Na sua opinião, a nova professora soube compreender o momento do Davi, auxiliando-o a se 

adaptar a essa grande mudança.  

Valéria conta que sua integração foi vagarosa. O menino começou a entrar na nova 

sala como se estivesse fazendo uma visita. Permanecia pouco tempo e retornava para a de 

Teresa, no momento em que sentisse vontade. Nesse sistema de transição, passou a ficar meia 

hora, depois 1 hora, 2 horas até permanecer em definitivo. A turma foi preparada previamente 

e ofereceu um ambiente de acolhimento. “Eu enfocava muito com as crianças que ele 

precisava de nós. Só a turma, com a colaboração da professora, iria ajudá-lo a ficar ali de 
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uma vez. Ele seria uma criança igual a todos, a partir daquele momento. Era preciso tomar 

cuidado, com algumas brincadeiras, para ele não se sentir rejeitado. Ele estava progredindo 

e este progresso dependia de todo mundo, não apenas dele. Ele era uma criança inteligente, 

com capacidade de ir além”, descreve Valéria. Aqui a lógica de um genuíno processo de 

inclusão foi incentivado, quando todas as outras crianças são convidadas a colaborar, 

enquanto Davi também se preparava para assumir seus papéis, num processo bilateral de 

colaboração.  

Davi começou a se apegar à nova professora e a querer chamar a sua atenção. 

Repentinamente começava a relinchar, a latir, a miar. Como a turma de crianças já tinha sido 

preparada para compreender suas dificuldades, ninguém reagia. A professora lhe perguntava 

se ele estava precisando de algo. O silêncio da turma dava eco a seu próprio ‘absurdo’ e ele se 

aquietava. Ao fazer esses ruídos do mundo animal, Davi se auto-denominava de “menino 

maluquinho”. Ele havia lido o livro do Ziraldo e havia assistido ao filme do mesmo nome, 

personagem com quem se identificou: “aquele menino que tinha ‘fogo no rabo’ e ‘vento nos 

pés’” (Ziraldo, 1980). Como o Menino Maluquinho, “ele era muito sabido, ele sabia de tudo, 

a única coisa que ele não sabia era como ficar quieto (...) Na turma em que ele andava, ele 

era o menorzinho, o mais espertinho, o mais bonitinho, o mais alegrinho, o mais 

maluquinho” (Ziraldo, 1980, 14, 20).  

Sua professora conta que às vezes, ele negava-se a fazer algum trabalho. “Está bem, 

mas você vai ficar atrasado, pois todo mundo está na sua frente”,  ela lhe dizia, pontuando a 

realidade em palavras. Davi começou a fazer os deveres e passou a querer acabar primeiro.  

Nessa turma ele teve que aprender a dizer “não”, a dizer “sim”, a pedir desculpas, a bater e a 

levar, a se defender, tudo isso sem ter que falar com a professora. Desde então, começou, mais 

claramente a ter que lidar com as conseqüências dos problemas que causava, outra grande 

conquista.  

Às vezes “sua força em excesso” trazia problemas, conta a professora. Aqui, nota-se 

que o termo “agressividade” foi sendo substituído, como um indicador de que ela vai se 

amenizando, embora o tema tenha sido difícil de ser trabalhado junto aos pais das outras 

crianças. Por outro lado, Valéria comenta que o clima de hostilidade e de agressividade 

costuma ser algo comum nas escolas voltadas para a classe popular. Ora ou outra, ela se via às 

voltas com a necessidade de coibir alguma briga entre as crianças. “A agressividade é o maior 

dos problemas das nossas escolas, hoje em dia. As crianças estão brigando por tudo, até por 

um toco de lápis (...) É luta o tempo inteiro. De um avançar no outro, de brigar por nada, 
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desacatar, xingar palavrão”. Até certo ponto, as outras crianças também pareciam especiais, 

comenta a Valéria.     

   Davi era uma criança muito alegre, diz a professora. “Ele tinha uma mãe muito 

atuante, muito companheira dele, muito amiga, muito presente na relação com a escola, 

muito carinhosa. Era uma pessoa que precisava de muita ajuda, de apoio de todo o mundo, 

dos Órgãos Estaduais e Municipais. Mas ela era uma mulher que corria atrás (...) Seu 

problema era um obstáculo que ela ia ter que ultrapassar (...) Às vezes, em alguns momentos 

ela aparecia um pouco desanimada, mas logo a seguir recarregava a sua bateria (...) Ela é 

muito elétrica, fala a 300 por hora (...) Ela nunca me desautorizou como professora”, 

esclarece Valéria, mostrando o papel crucial da mãe nesse processo. Quando a família 

colabora, fica tudo mais fácil: “nós não temos varinha mágica, o trabalho precisa ter uma 

continuidade, favorecida pela família”. A professora fica emocionada ao recordar a conquista 

que conseguiu fazer com o Davi, até o final do ano. Ele passou a se colocar mais próximo das 

crianças, a ponto de partilhar sua opinião e aceitar ouvir a opinião do outro. Foi uma aquisição 

baseada numa persistência diária: ia se modificando, um dia após o outro. 

Na terceira série, Davi foi para uma turma de 35 alunos, de 9 a 11 anos, bastante 

agitada. Sua professora Iracema viveu um desafio difícil de enfrentar: “nós nunca estávamos 

muito preparados para as reações do Davi. Às vezes ele reagia bem, outras vezes reagia de 

um modo explosivo. Muitas vezes ele queria participar e não era aceito, ou os colegas 

esperavam mais dele e ele não conseguia chegar até o fim (...) Ele sempre estava sobrando, 

porque em brincadeiras brutas, de luta, ele acabava machucando”, comenta Iracema. Davi 

procurava participar sempre de tudo, a ponto de querer ser o primeiro e comandar o grupo. 

Passou a querer ser o líder, mas é que sua turma era toda ela feita por líderes. Havia pelo 

menos mais umas 8 ou 9 crianças agitadas e explosivas que tornava mais difícil de se 

administrar o processo de convivência. Sentindo-se rejeitado, Davi chorava e dizia: “eu não 

quero mais vir para cá, porque ninguém gosta de mim”, relembra Iracema. Como o Menino 

Maluquinho, ele  também “chorava escondido se tinha tristezas” ( Ziraldo, 1980, 64).   

A professora comenta que a mãe do Davi percebia como a turma o rejeitava e 

começou a achar que a professora não estaria sabendo administrar essa dificuldade. Num 

encontro pessoal com Miriam, tomei conhecimento de uma de suas queixas sobre esta 

professora: “Ela contou que Davi ficou atrás da porta chorando, não quis fazer o dever. 

Depois ficou pulando e todos ficaram rindo dele. A professora disse que também riu. Ora, 

houve incentivo do responsável, a pessoa que deveria estar educando, não estava, ao 
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contrário, estava se unindo às crianças para rir dele. E ainda acaba falando na frente de 

todo o mundo que não está mais agüentando o Davi. É o cúmulo do absurdo”. 

 A professora, ao contrário diz: “Para mim foi uma experiência muito difícil. Era uma 

turma grande, super agitada, eram todos rebeldes. (...) Eu tinha que ter a cabeça a mil, 

porque eram 34 alunos e a 3 mil por causa do Davi (...) A mãe achava que a culpa era minha, 

eu tinha que dar sempre razão ao Davi. E eu achava que não era por ai. Os outros não 

aceitavam e estavam sempre mostrando que eles estavam certos e o Davi estava errado, e que 

eu tinha que acertar a situação. Com o passar dos meses a rejeição aumentou”, comenta 

Iracema, deixando claro que ela se sentia “perdida” no meio de um conflito de forças, sem 

saber para qual dos lados deveria atender. Sua dificuldade de manejo estava no equívoco de 

pensar que deveria escolher entre o lado certo e apontar o lado errado, de um modo 

maniqueísta. Seria preciso mostrar a dinâmica do conflito e ajudar as crianças a pensarem 

sobre ele e a encontrarem uma solução construída coletivamente. Uma menor habilidade da 

professora para manejar os conflitos, por um lado, e uma turma muito agitada e enorme, com 

muitas crianças “explosivas” por outro, acabou oferecendo ao Davi um grande desafio, um 

grande confronto “nu e cru” com a realidade, sem mecanismos amortecedores, como havia 

conseguido prover as professoras anteriores. No confronto de Davi “contra” a turma, ele 

acabou percebendo que não “vencia” com sua agressividade e isso produziu o efeito de ajudá-

lo a se posicionar de forma diferente.  

“Como o Davi reagia quando a turma queria isolá-lo?” eu perguntei à professora. 

“Ele gritava, ele debochava de todo mundo e as crianças ficavam chateadas. Mas ele não era 

tratado de coitadinho, era de igual para igual. Havia dias em que chegava caladão e outros 

dias em que entrava sorridente, brincava com um, brincava com o outro”. Iracema relata que 

quando se abordavam temas mais adultos, como o “sexo”, por exemplo, Davi debochava, o 

que incomodava, sobretudo, as meninas. Ele não acompanhava esse tipo de assunto como o 

restante da turma, havia um descompasso emocional. “Como a turma reagia às explosões do 

Davi?”, indaguei, no intuito de compreender ambos os lados. Iracema diz que as crianças se 

assustavam com a reação dele, na maioria das vezes. Elas o observavam e suas reações só 

apareciam depois que todos se acalmavam: uns faziam queixa, outros saíam de perto dele, 

mostrando o desagrado. Assim Davi encontrou uma turma “firme e forte” para receber o seu 

desafio e para desafiá-lo também, mostrando socialmente o incômodo que produzia e dando 

visibilidade ao efeito de sua conduta, o que o levou a novas maneiras de agir.   

Davi conseguia acompanhar bem o conteúdo escolar, tendo maior dificuldade em 

matemática. “Ele estava sempre bem interessado na parte das leituras, no jornal. Gostava de 
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ler livros, fazer pesquisa, fazer jogos de quebra-cabeça, de montar coisas, de desenhar. Ele 

lia muito, então sabia de tudo o que estava acontecendo. Era superatualizado, em qualquer 

assunto. Ele se colocava bem, expunha as suas idéias bem, escrevia bem e até lia bem. 

Relatava as coisas muito bem. Agora a parte da matemática era o caos. Ficava nervoso, 

quebrava o lápis e o jogava no chão”. Miriam sempre apoiava o filho, relembra a professora. 

O ponto que mais dificultava sua aprendizagem da matemática é que Davi não aceitava o erro. 

“Eu mostrava o erro, mas não adiantava, ele não consertava. Ele fez e está feito”. Se as 

dificuldades eram imensas, os ganhos sociais que o menino conquistou também foram 

enormes, num espaço de cinco anos, dos 4 aos 9 anos. Davi conclui a 3a série e com 10 anos 

ele já está pronto para entrar em sua terceira escola. O passo agora seria deixar para traz o 

rótulo de “menino maluquinho”, no sentido pesado do termo, porque, nessa escola, ele ainda 

era percebido como o aluno proveniente de uma turma especial. 

 

Escola Municipal Quintino Bocaiuva: inclusão total 

Davi foi cursar a 4a série numa grande escola que vai do maternal até a 8a série, possui 

1.300 alunos, distribuídos em turnos da manhã e da tarde. Entrei em contato com a diretora 

para marcar uma visita, conhecer o estabelecimento, conversar com a atual professora e 

observar Davi. Para minha surpresa, a diretora, a princípio não sabia quem era Davi, uma 

indiferenciação que, no seu caso, soava positiva. Comentou que mesmo sendo uma escola 

muito grande, ela costuma saber o nome dos alunos que apresentam alguma dificuldade. 

Portanto, Davi, com certeza não era um deles. Há pouco tempo atrás, certamente, ele teria 

chamado a atenção, hoje ele era apenas mais um estudante de uma grande escola. Fui visitar o 

colégio no dia da Semana Cultural e da Feira de Ciências. Todos os alunos estavam 

circulando pelos três andares, agitados. Cada sala tinha algo a expor. Havia uma quantidade 

enorme de maquetes feitas em isopor. Ali, um pequeno mundo tridimensional era 

reconstruído, em formas e cores, numa aula viva de história, ciências e geografia. Uma 

viagem pelo neolítico, paleolítico e o contato com os homens primitivos; um passeio pelas 

pirâmides e as múmias representando a vida após a morte; o Coliseu de Roma ali estava 

pomposo, com suas arquibancadas internas; estradas, lagos, rios, construções de cidades, e 

outras representações. Esse era o novo universo em que Davi se encontrava: as portas do 

mundo lhe foram totalmente abertas e ele podia viajar no tempo e explorar o conhecimento 

que a humanidade acumulou durante séculos.  

O trabalho de artes, feito por essa escola, é belíssimo. A coordenadora pedagógica fala 

sobre a qualidade dos professores e eu fiquei particularmente surpresa com a excelência do 
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trabalho dos alunos que se materializava de um modo muito criativo e com muita vida. Não 

era apenas uma ou outra sala que apresentava a qualidade das atividades, mas todas em 

conjunto, “explodiam” em criatividade e a linguagem da arte era o principal veículo de 

expressão de todos.  O colégio também tem os muros trabalhados em painéis gigantes e faixas 

de tecidos pintadas enfeitando o primeiro piso.  A turma de Davi organizou uma pequena peça 

de teatro que acabou sendo apresentada quatro vezes seguidas, num só dia, para platéias 

diferentes, já que a escola é muito grande. Além da encenação feita por seu grupo, houve 

diferentes apresentações. Um dos professores se mostrou muito orgulhoso em apresentar um 

“Jogral sobre o Brasil” feito com adolescentes “difíceis”, face ao problema da violência que 

as escolas públicas enfrentam. A coordenadora conduzia o trabalho com aquela massa imensa 

de alunos, com a maior paciência e tolerância, conseguindo dar um clima de teatro: 

“desliguem os seus celulares, façam silêncio porque o show vai começar”. Davi se 

apresentou muito bem, ele estava bem integrado à turma. Eu pude conversar com sua 

professora por alguns minutos. Ela disse que o menino está conseguindo acompanhar muito 

bem a turma. A única coisa que nota de diferente é que, às vezes, ele se isola um pouco, e por 

isso ela tem procurado integrá-lo cada vez mais. Ela só não conseguiu compreender porque o 

pai de Davi, noutro dia, havia lhe dito que ele era um menino “especial”. Em sua visão, ele é 

um menino como outro qualquer.   

Não é de se estranhar que o Davi esteja gostando muito desta escola. Miriam 

comentou: “pelo menos até hoje, não houve problema”.  Desde que entrou nessa nova fase, 

seu filho passou a ter uma explicadora de 2a a 6a feira.  Ele estuda na parte da manhã, chega 

em casa para almoçar, descansa um pouco, e das 14:00 às 17:00 horas ele é acompanhado 

pela explicadora, numa atividade em grupo, que também envolve outros alunos. Lá ele faz os 

deveres do colégio e tira todas as suas dúvidas. Davi andava orgulhoso com suas conquistas, 

contando-me inclusive que seu rendimento na matemática também melhorou. Fez 

comentários sobre a linha do equador, uma linha que divide os trópicos, exibindo seu 

conhecimento em geografia. Também comentou sobre a descoberta das Américas. Tendo 

reorganizado a geografia de sua própria vida e reconstruído sua história, Davi podia mapear a 

geografia do mundo, de um mundo que agora está a seu alcance, de uma história que pode 

desvendar, com todo o gosto de novidade que inspirou as conquistas dos primeiros 

descobridores.  

 

 

 



 262

3.7 Considerações finais 

 

Roteiro do trabalho de campo 

As observações etnográficas foram feitas durante um ano e três meses em três 

trimestres, com uma a três visitas no mês, em intervalos que variaram de três a oito horas, 

num total de 20 dias de trabalho de campo. Cada encontro foi previamente agendado 

conforme disponibilidade de tempo da família e as visitas ocorreram sempre nos fins de 

semana, porque o casal trabalha durante a semana. Cada trimestre envolveu uma fase 

diferente da vida da família. No primeiro, fiz visitas mais seguidas para favorecer a formação 

do vínculo e trabalhar a fase do “degelo” relacional, que se deu relativamente rápida. 

Embora a família me tratasse como a Dra. Fátima, o contato que ela estabeleceu 

comigo foi feito com simplicidade, sem muitas cerimônias, com ampla disponibilidade para 

falar de si e de seu filho. Eu era recebida com um gostoso cafezinho e Miriam me convidava 

para almoçar. Como nos fins de semana, ela acumulava algumas tarefas domésticas, minha 

presença não a impedia de realizar os cuidados necessários, como preparar um refeição, ou 

passar uma roupa, ou limpar a casa. Essa mulher tem um temperamento muito espontâneo que 

a deixa a vontade para falar o que pensa ou para colocar algum limite onde julga necessário. 

Meu contato maior foi com ela, embora diversas vezes, tenha tido oportunidade de estar com 

o Eliseu, conversar com ele e vê-lo jogar futebol com seu filho. Davi esteve o tempo todo 

presente e gostou especialmente que eu o entrevistasse com o gravador, quando se divertia em 

ouvir a sua voz e produzir os mais diferentes sons, numa animada brincadeira. No período 

inicial fui com Miriam e Davi conhecer o Centro Espírita. No final do primeiro trimestre, 

Miriam decidiu se separar do marido e pediu que eu me afastasse por um tempo, até que ela 

reorganizasse a sua vida.  

Três meses depois, retorno e converso com o casal sobre a hipótese de interromper o 

estudo. Ambos julgaram importante dar-lhe continuidade. Nesse segundo trimestre, Miriam 

havia se mudado para outro apartamento ainda dentro do mesmo Conjunto Habitacional e 

Eliseu passou a morar com sua mãe, no prédio ao lado. Davi continuava tendo contato diário 

com ambos, mas a mãe desejava encontrar outro local fora daquele ambiente. Ela rapidamente 

reorganizou sua casa e recebeu a ajuda de Eliseu. Por essa ocasião, realizei as entrevistas com 

Míriam e Eliseu. Numa das vezes fiquei dez horas seguidas com a mãe, quando ela relatou a 

história de sua família, num fluir de informações que parecia não ter fim. Foi um momento de 

catarse muito delicado e eu procurei estar bem disponível para ouvi-la e lhe oferecer alguma 

continência afetiva, algum tipo de solidariedade possível numa hora dessas. 



 263

Decidi dar outro intervalo de três meses quando senti que Miriam precisava de 

distância, pois era um período em que ela se reorganizava e se adaptava a uma nova vida, 

buscando conseguir um trabalho melhor e manter a si e a seu filho com mais conforto.  No 

terceiro e último trimestre fui visitar as escolas onde Davi estudou, entrevistar as professoras e 

conhecer sua escola atual. Tive oportunidade de visitar a mãe e Davi já em outra residência, 

fora do Conjunto Habitacional, num local tranqüilo. É impressionante a rapidez com que ela 

fez sua mudança e se reestruturou. Um mês depois da mudança, quando fui conhecer sua nova 

casa, tudo já estava arrumado, fato que me fez pensar na capacidade resolutiva e na resiliência 

de Míriam ao enfrentar as circunstâncias  de crise familiar. Míriam e Davi pareciam satisfeitos 

com minha visita em sua mais nova morada. Apesar da recente separação do casal, pai e mãe 

continuam priorizando o filho e as estratégias de apoio a ele: sua escola, sua explicadora, a 

aula de natação, a aula de catecismo. Davi ama seus pais e sente que é muito amado por eles.     

 

Davi e o pai: meu filho, meu amigo 

O casal só passou a morar numa casa alugada, separada dos avós paternos, quando o 

Davi estava com 6 anos. A família viveu numa pequena casa, por algum tempo, e, quando 

houve oportunidade, retornaram para o mesmo Conjunto Habitacional onde Eliseu morou 

toda a sua vida, indo residir num apartamento que ficava no térreo, o que permitiu a Davi, 

maior convívio com outras crianças. Ele começou a brincar e a interagir com os colegas, o 

que muito o ajudou. “Isso foi um fato primordial. Ele aprendeu a ter um pouco mais de 

liberdade. Ele passou a prestar mais atenção em futebol, nessas coisas de convívio com as 

outras crianças”. Eliseu comenta sobre os seus esforços para disciplinar o filho, embora 

tenha havido conflitos com a esposa a esse respeito: “Porque foi ela que gerou, ela que o 

levava para cuidar, ela que o levava ao médico, às vezes eu era relegado a um segundo 

plano”, concluiu. Mesmo assim, sempre que podia, ele não se eximia da tarefa de discipliná-

lo. Quando Davi apresentava alguns tiques nervosos e ficava pulando, seu pai procurava 

conversar com ele e isso acabou passando, embora mantivesse uns gestos repetitivos. “Com o 

tempo, as conversas foram ajudando o Davi a se tranqüilizar. Infelizmente a pessoa quando 

tem um problema mental, tudo o que ela faz é atribuído ao problema. Se faz algo errado, o 

motivo é a doença, quando, na verdade, pode estar faltando disciplina” , comenta o pai, 

atento ao filho e zeloso em ajudá-lo, nos momentos em que está presente. Sua ausência ‘do 

circuito de tratamento do filho’ é justificada em prol de seu trabalho que o ocupava 

integralmente nos seis dias da semana. 
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Com a melhora do filho, foi possível expandir as trocas entre ele e o pai. As estratégias 

paternas, segundo Eliseu, sempre se basearam em “muito carinho, muita diversão e muito 

amor”, acrescenta.  Atualmente, o menino além de ser seu filho é seu amigo. “Hoje o Davi é 

meu confidente. Ele conversa comigo e por incrível que pareça, ele até tem visão das coisas... 

Ele até me dá conselho. Noutro dia eu estava num churrasco e perguntei a ele se eu havia 

bebido demais. Ele me respondeu: ‘não papai você está legal’. Eu olho para os seus olhos e 

sei quando está bem ou não”. Eliseu esclarece que ele não bebe com intenção de passar dos 

limites. Às vezes, numa euforia, num churrasco, numa festa, numa comemoração, pode até se 

exceder. Eliseu está reencontrando o filho sonhado. Desejava um filho-amigo e, apesar de 

todas as intempéries pelas quais passou, está conseguindo construir esse elo solidário e 

paternal com seu filho. A bebida socialmente saboreada pelo pai, como algo que lhe dá 

prazer, parece ter sido uma das fontes de conflito que acabou afastando o casal entre si. 

  

Davi e a mãe: uma atitude positiva produz maravilhosos efeitos colaterais   

O casal se separou e Miriam, na última vez em que a vi, havia alugado um duplex fora 

do Conjunto Habitacional onde vivera sua última década. Era uma quitinete bem construída, 

de primeira locação, com piso em ladrilho. Ela arrumou a geladeira, o freezer e os demais 

utensílios domésticos ajeitando-se muito bem nesse novo espaço. A sala é mais ampla do que 

a anterior embora conjugue num mesmo ambiente, sala e quarto. De um lado está a cama de 

Davi, seu móvel com gavetas, sua televisão e seu vídeo, fazendo uma divisória entre o quarto 

e a sala. Logo ao lado, fica o sofá, a estante de metal, cheia de enfeites, harmoniosamente 

arrumados. Do outro lado, a mesa redonda com quatro cadeiras e o armário de quarto. A 

impressão é que o espaço global é maior, em relação ao antigo apartamento. Míriam se mudou 

há pouco mais de um mês e já está tudo organizado. Ela é caprichosa e zelosa no cuidado com 

as coisas.  O local é silencioso, longe do tumulto e da bebedeira do ambiente onde morava.  

Davi continua mantendo contato diário com seu pai. Sua mãe o deixa no colégio e o 

pai dá prosseguimento à rotina depois dos estudos, com ajuda de sua família. Sábado, Miriam 

trabalha e Davi fica com o pai e o domingo passou a ser o dia de ficar mais tempo com a mãe.  

Ela continua trabalhando numa loja de móveis e neste ano, está orgulhosa por ter concluído o 

segundo grau. No próximo ano, ela irá fazer um curso de auxiliar de enfermagem, está se 

reorganizando para levar a sua vida a diante de um modo diferenciado. Agora, valoriza o seu 

próprio espaço, do mesmo modo que respeita o espaço diferenciado de seu filho.  

Miriam traz uma novidade sobre Davi. Ele está fazendo aulas de catecismo, 

juntamente com os colegas do colégio. Desde então, passou a freqüentar a missa aos 
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domingos. Ela considera que o filho deve ter oportunidade para conhecer outra religião e 

poder fazer a sua própria escolha. Mas ele continua querendo freqüentar a evangelização no 

Grupo Espírita André Luiz e isso também é respeitado. Os novos interesses de Davi estão 

voltados para favorecer sua plena e total inclusão no mundo das pessoas, ao qual ele passou a 

pertencer. Sua mãe lhe dizia: “Davi você tem que ser gente”. Davi se tornou gente e sua mãe 

está feliz com isso. Entre as mensagens que Miriam passou a colocar na porta de entrada de 

sua casa, um pequeno fragmento de um texto chamado “A arte de ser feliz” merece ser aqui 

destacado: “O importante de você ter uma atitude positiva diante da vida, ter o desejo de 

mostrar o que tem de melhor, é que isso produz maravilhosos efeitos colaterais. Não só cria 

um espaço feliz para os que estão ao seu redor, como também encoraja outras pessoas a 

serem mais positivas. O tempo para ser feliz é agora. O lugar para ser feliz é aqui”.  

 

Davi e seus pais: todo o lado tem seu lado, eu sou o meu próprio lado. 

Eu tive oportunidade de estar presente nas duas últimas festas de aniversário de Davi, 

a de 11 anos e a de 12 anos, dois momentos que se seguiram a um período de inúmeros 

sucessos e de profundas superações. Míriam e Eliseu estavam exultantes e orgulhosos com 

seu filho, enquanto se recuperavam de um período nebuloso e prolongado de intensas 

“tempestades”. Davi, por alguns minutos ficou em frente à mesa onde havia um bolo 

confeitado, um bolo salgado e docinhos. Ele abraçava a mesa como se reafirmasse que tudo 

aquilo era seu. Ali se materializavam os ingredientes da sua festa, da festa comemorativa do 

seu nascimento. Esse parecia um gesto simbólico de um esforço para internalizar aquele 

instante. Em seguida, Davi se uniu às outras crianças para brincar, cantar e dançar.  

No ano seguinte, ele se viu tendo que lidar com uma questão que seu velho amigo, o 

Menino Maluquinho, já havia enfrentado: “E o menino maluquinho era um menino tão 

querido, era um menino tão amado, que quando deu de acontecer de o papai ir para um lado 

e a mamãe ir para o outro, ele achou de inventar (pois tinha aprendido a criar) a Teoria dos 

Lados: ‘Todo lado tem seu lado, eu sou o meu próprio lado, e posso viver ao lado, do seu 

lado, que era meu’(...) Foi uma barra, é verdade (...), mas ele ria baixinho quando a saudade 

apertava pois, descobriu que a saudade era o lado de um dos lados da vida que vinha aí” 

(Ziraldo, 1980, 84-86). O menino conseguiu lidar relativamente bem com a questão da 

separação dos pais, apesar de ter ficado aborrecido, no começo.  Sua rotina diária ainda 

conserva bastante tempo com o pai e com a mãe. A Dra Márcia Adriene trabalhou esta 

questão com ele: “Davi, o teu pai continua te vendo? ‘Continua’, disse ele. Você vai na casa 

do seu pai e dos seus avós ? ‘Vou’, respondeu. Então o seu pai continua sendo o seu pai. ‘É, 
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ele é meu pai’, reafirmou. A Miriam continua sendo a sua mãe? ‘Ah, é , a Míriam é minha 

mãe’. Isso não mudou, o seu pai é o seu pai, e a sua mãe é a sua mãe. Eles não estão mais 

juntos porque não se amam mais”. Na festa dos 12 anos, o pai e a mãe estavam presentes, 

embora já estivessem separados. Davi estava bem ambientado com todos a sua volta. Primeiro 

olhou o movimento das pessoas, depois “entrou na dança” com os colegas, chegando a ser o 

campeão da dança das cadeiras. Na hora dos parabéns, ele fez questão de reunir dois pedaços 

de bolo, um em cada mão, para presentear ao mesmo tempo o seu pai e a sua mãe, retribuindo 

todo o afeto que deles recebe. Miriam parecia haver rejuvenescido dez anos. Conservando-se 

elegante, mantinha consigo um jeito de menina, pronto a abrir novos horizontes em sua vida. 

Eliseu estava ainda triste com a separação, mas prosseguia sua vida, satisfeito com a mais 

recente promoção ao cargo de gerente da sapataria onde trabalha.       

 

Conclusão  

 “Segundo André Bourguignon, o advento da bipedia, liberando as mãos da função 

locomotara e o crânio do conjunto facial, não apenas marca a ‘primeira etapa da 

hominização’, como também, e mais essencialmente, representa o patamar da linha da 

evolução (o décimo) que justamente antecede aquele do surgimento da reflexão (o décimo 

primeiro), o mais complexo estrutural e funcionalmente. (...) Vê-se que a passagem do décimo 

patamar para o décimo primeiro é, de fato, uma passagem que funda um novo estado da 

matéria viva, ao introduzir a capacidade de reflexão enquanto ‘a última etapa da evolução 

da matéria’. Trata-se de uma capacidade de reflexão dupla: do eu sobre si e do eu sobre o 

universo. Tal capacidade de reflexão está intimamente associada à ocorrência da linguagem 

humana, considerada por especialistas de diferentes áreas como ‘a mais radical ruptura de 

continuidade entre as que marcaram a evolução da matéria viva’” (Jorge, 2000, 163). 

O salto qualitativo que “inaugura” a espécie humana é a condição de bípede, festejada 

em nossa cultura pela dança e pela arte do futebol, associada à condição de ser pensante, à 

capacidade reflexiva sobre si e sobre o mundo, e a possibilidade de articular a linguagem. “A 

subjetivação das vivências depende do processo de simbolização que a linguagem permite” 

(Jorge, 2000, 91). A linguagem é, portanto, um instrumento de mediação entre o sujeito e o 

real, elemento metafórico produtor de subjetividade e singularidade.  

O estudo de caso que acabo de apresentar ilustra bem a importância da linguagem 

como fator reestruturador e reorganizador do eu. A dissociação psicótica e a falência dos 

recursos egóicos deixaram Davi, a princípio, sem meios de chegar à etapa mais avançada de 

sua espécie: a capacidade reflexiva. Rapidamente, porém, conseguiu se beneficiar de sua 
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condição bípede, mas não pôde “caminhar” nas etapas evolutivas esperadas para o seu 

desenvolvimento infantil. Não havia um holding suficientemente bom que lhe permitisse 

crescer. Ele estava submetido a uma condição física, emocional e social altamente restrita. 

Sua mãe, “acuada” num canto, sem continência externa e sem recursos internos para fazer 

face a angústias avassaladoras que eclodiram durante sua vida, sua gestação e o nascimento de 

seu filho. Um sofrimento familiar pregresso produzia e atualizava um conflito psíquico na 

encruzilhada da nova geração. Seria preferível um filho doente mental a um filho bandido, era 

esse o lema da espera. Um novo destino foi selado: a face selvagem da loucura. 

O menino “selvagem” vai crescendo à margem dos ganhos de sua espécie e seria 

preciso, como no filme “O Enigma de Kaspar Hauser” do cineasta alemão Werner Herzog, 

analisado por Izidoro Blikstein (1995), ajudá-lo a lidar com questões tais como linguagem, 

mundo, realidade, percepção, significação, cognição, para que esse menino pudesse interagir 

com o mundo a sua volta, sem tanta destrutividade. Antes da língua moldar os contornos 

semióticos da sociedade, assinala o autor, a experiência perceptiva é o primeiro processo, não 

verbal, organizador da cognição, da construção e da ordenação do mundo. Para desenvolver 

um esquema perceptual é necessário, antes de tudo, articulá-lo dentro de uma práxis social, 

para então se chegar a fabricar a realidade. A modelação da percepção do mundo e os 

conceitos que se constróem sobre o mundo não são captados apenas pela linguagem, mas 

sobretudo pela práxis. Blikstein (1995) demonstra que o sistema perceptual, as estruturas 

mentais e a própria linguagem são tributários da praxis. Essa noção é fundamental para 

compreendermos como Davi pode se beneficiar bastante de uma rede de práticas sociais que 

envolveram a psiquiatria, a psicologia, a escola especial, a escolar regular e um processo de 

evangelização, procedimentos que se adaptaram a cada momento crítico e o ajudaram a 

reiniciar o caminhar evolutivo, maximizando suas possibilidades em cada momento. Mas em 

cada uma dessas práticas houve a presença de pessoas sensíveis e disponíveis, de quem se 

pode dizer nome e sobrenome. Sobretudo, houve uma vontade inquebrantável da família, 

principalmente da mãe. Essa dimensão da praxis que modela a percepção tem uma 

importância muito grande em termos de desenvolvimento dos aspectos afetivos, porque cada 

um desses espaços sociais forneceu um tipo próprio de “holding” onde o Davi pode se sentir 

seguro o suficiente para prosseguir e se reorganizar como pessoa, a ponto de conseguir 

retomar o percurso evolutivo típico de um ser civilizado. 

A idéia de que a percepção e a linguagem estão indissoluvelmente ligadas à práxis 

social é ampliada por Blikstein quando considera que na medida em que introduzimos a 

língua na vida, cada vez mais ela passa a atuar sobre a práxis. A interação entre língua e 
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práxis avança, prossegue no processo de socialização, a ponto de tornar difícil separar a 

fronteira entre ambas. Ao agir sobre a práxis, a língua acaba operando a fabricação da 

realidade. “É possível surpreender o impasse epistemológico a que nos condenamos: embora 

a significação dos códigos verbais seja tributária, em primeira instância, da semiose não-

verbal, é praticamente, só por meio desses mesmos códigos verbais que podemos nos 

conscientizar da significação escondida na dimensão da práxis: anterior à língua, a semiose 

não-verbal só pode ser explicada pela língua” (Blikstein, 1995, 80). Portanto, para 

compreender a “evolução” de Davi é preciso situar devidamente o papel da linguagem, a 

importância do desenvolvimento de sua própria linguagem e a mediação que o uso da fala 

propiciou, conduzindo-o a uma verdadeira “revolução”. Pela fala, Davi passa a descrever a si 

e ao mundo; a fala, substituindo os gestos agressivos, traz ganhos afetivos e sociais quando, 

na interação familiar, sua mãe diz que “só a palavra passou a funcionar”; a fala trouxe 

ganhos cognitivos e culturais quando Davi se alfabetiza e passa a ter acesso à palavra escrita. 

No momento atual, as “portas do mundo” se abrem de um modo muito mais pleno. Davi 

passa a simbolizar a si mesmo de um modo mais sofisticado, a partir da leitura, quando 

descobre semelhanças entre ele e o personagem do “Menino Maluquinho”. Nesse instante 

nasce um Davi reflexivo, com condições de perceber a si e ao mundo ao seu redor, 

integrando-se numa classe normal e numa sala de evangelização. Era o menino que nascia 

“Maluquinho”, no sentido mais leve, socialmente mais aceito, no exato instante em que 

deixava de ser “maluquinho”, no sentido mais pesado, psiquiatrizado e estigmatizado.  

O “tratamento” desse caso de psicose infantil embora tenha seguido, em certa medida, 

uma lógica que é extensamente explicada pela psicanálise, a qual não foi minha intenção 

apresentar em detalhes, pela vasta literatura existente a respeito, introduz ainda outros fatores 

diferenciadores. Em primeiro lugar, toda a análise que se possa fazer do caso, não esgota a 

quantidade e a qualidade de recursos que foram mobilizados, uma vez que a mãe recorreu a 

mais de uma instituição de saúde e a mais de um Centro Espírita. O único percurso que pude 

reconstituir integralmente foi a trajetória escolar desde o ensino especial até a escola regular. 

No entanto, no recorte que pude fazer, procurei delinear eixos centrais na evolução do caso.  

Foi curioso ver um processo ‘psicanaliticamente’ correto ser conduzido por uma 

professora de música, que se dispôs a receber uma criança, dentro de uma lógica da caridade. 

Não de uma caridade “piegas”, mas de uma caridade que se apresenta como uma 

manifestação do amor. Não de um amor desgastado, mas de um amor solidário : “o amor é 

paciente, é benigno; o amor não arde em ciúmes, não se ufana, nem se ensoberbece; o amor 

não se conduz inconvenientemente, não procura os seus interesses; não se exaspera; não se 
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ressente do mal; não se alegra com a injustiça, mas regozija-se com a verdade”. 

(Drummond, 1995,30). Um acolhimento incondicional produziu uma sensibilidade tão atenta 

ao processo da criança que intuitivamente acabou gerando condições adequadas para a 

evolução global.  

Esse caso é o somatório de muitos sucessos que não teriam sido alcançados sem uma 

atitude positiva, persistente e determinada da mãe, que soube advogar em seu favor, insistir, 

persistir e dar apoio integral ao filho, inclusive em seu percurso escolar. A história 

genealógica de Miriam me permite fazer um contraponto com todas as outras histórias 

apresentadas nos capítulos 1, 2 e 4, revelando de um modo surpreendente a possibilidade de 

se construir trajetórias de êxito até mesmo nas condições mais hostis e menos prováveis.  

Mas o sucesso da mãe e o sucesso do filho só foram possíveis face às novas políticas 

de saúde (no caso específico, a política antimanicominal) e de educação (de inclusão de 

portadores de deficiência na rede regular de ensino) que, de um modo inovador, produziram 

oportunidades para uma verdadeira integração social. Essas propostas voltadas para maior 

inclusão social e para a ampliação e aprofundamento da cidadania acabaram desembocando, 

para a surpresa de todos, num processo demonstrativo de que o rumo está correto. Esse caso 

foi pautado na lógica da desinstitucionalização, no enfoque da ‘existência sofrimento’ de um 

menino, sua mãe e sua família. Como diz Rotelli, os técnicos têm um papel crucial a cumprir 

nos processos de reestruturação mental. Os professores tiveram uma importância decisiva na 

evolução de Davi, quando toleraram um carga de agressividade e hostilidade, ao mesmo 

tempo, em que o direcionaram para formas mais elaboradas e estruturadas de agir e ser. 

Muitas vezes “apanhando”, outras vezes “com vontade de desistir”, conseguiram prosseguir 

com a integração escolar, colaborando com o processo de reconstrução social de uma criança. 

A escola, as instituições de saúde e de educação, filiando-se às mais novas correntes do 

pensamento sobre a questão aqui tratada, em nível global, todas favoreceram a uma 

construção social da saúde, a uma reinvenção da criança em foco. Os “ecos” dessas políticas 

chegaram até Davi através de práticas sociais concretas. Ele conseguiu se beneficiar de novas 

propostas de saúde e educação no ano 2000 e Miriam lutar pela saúde como direito à vida. A 

Dra Márcia Adriente também teve um papel fundamental ao gerenciar o tratamento de Davi, 

ao encaminhar e acompanhar a sua evolução escolar, ao dar continência à mãe e ao mostrar 

que ela também deveria investir em sua vida e valorizar seus próprios interesses.  

Esse menino, que hoje está com doze anos, noutro dia, me ensinou sua mais recente 

lei, a “Lei de Davi”:“Só entra quem é guerreiro, quem assume o filho, quem trabalha no 

shopping, de preferência na loja de brinquedos. Assim todo o final de mês você irá levar um 
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presente para o seu filho; Se violarem a Lei de Davi, vão pagar mico, vão levar um balde 

d`água na cabeça, terão que nadar numa piscina rasa, terão que comer refrigerante e doce 

ao mesmo tempo. É só castigo bom.” Davi com as leis sociais internalizadas passa a poder 

criar a sua própria lei e a brincar com esse nosso mundo adulto, imprimindo nele uma lógica 

infantil, convidando-nos  a compreendê-lo a partir de seu próprio ponto de vista. É um Davi 

que interage com o mundo de um modo construtivo; um Davi que descobriu os ganhos do 

processo civilizacional; um Davi criança, que como qualquer criança adora ganhar presentes, 

desde o momento em que ganhou de presente a possibilidade de viver sua vida e partilhar os 

benefícios do mundo social.   

Ao finalizar, pedi a Davi para fazer um desenho livre. Para a minha surpresa, ele ficou 

quase duas horas confeccionando sua obra, pacientemente. Creio que conseguiu condensar, 

numa folha de papel, grande parte de suas conquistas nesta última década. Ele elaborou um 

desenho altamente complexo, demonstrando inteligência, perspectiva e visão de figura e 

fundo: o Maracanã, num jogo do Flamengo, com os espaços organizados da arquibancada, na 

metade superior do papel. E a representação de quatro gols, desenhados na outra metade. As 

bandeiras e os torcedores da Raça Fla foram coloridos em preto e vermelho. Num cantinho 

bem miúdo, à esquerda, está a torcida adversária do Goiás, colorida em verde. O placar foi 

“Três a Um” a favor do Flamengo, tendo ele tolerado um gol do seu adversário. “O primeiro 

gol do Flamengo foi por cobrança de falta; o segundo gol foi um cruzamento e um gol de 

cabeça; no terceiro gol, o jogador cobriu o goleiro e a bola entrou; e no gol de honra do 

adversário, ele chutou, driblou, o goleiro espalmou, só que a bola acabou entrando”, 

comenta Davi. Um fato muito curioso ocorreu enquanto desenhava. No torcedor que ele havia 

projetado em maior proporção, bem no centro do estádio, Davi fez um desenho dentro de sua 

bandeira. Lá elaborou um menino fazendo xixi na bandeira do time adversário. Sorrindo, 

comenta com a sua mãe sobre essa travessura simbolicamente representada.  Miriam disse que 

isso não era bonito de se fazer porque era preciso saber respeitar os outros times, do mesmo 

modo que é preciso saber respeitar as religiões diferentes. Davi escutou a reflexão de sua mãe 

e prontamente apagou, com uma simples borrachada, aquele detalhe, refazendo o emblema 

tradicional da bandeira. É surpreendente testemunhar este momento. Hoje, um gesto que 

poderia ser considerado agressivo, se fosse transformado em ação, é representado num 

desenho e pode ser revertido pela ação da palavra, da reflexão e do pensamento. Hoje, uma 

simples borracha pode apagar um gesto “agressivo” e reconstruir um novo símbolo numa 

folha de papel. A capacidade simbólica reconstruída na mãe, resgatada no pai e fabricada no 

filho, transformou o menino selvagem em cidadão, reinventado o seu destino.   
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Genograma da Família de Davi 
 
 
 
 
Alagoas                  RJ/Campus                                                                            Portugal / RJ 
 
Sebastião               Fabiano                      Mário                                                           Joaquim  
Amanda                  Marina              Maria da Conceição          Júlio                             Amélia 
 
 
 
  + (1967)          +(1962)   +(1943)                                                                            +(1926)   
       +(1991) 
 
      (+ 6 filhos)                  (+ 4 filhos)       (+ 3 filhos)     (+ 4 filhos)                           (+ 3 filhos) 
       
 
       Alagoas                      RJ                              
       Murilo                        Tânia               Otávio                                                               Anete 
        1  2   3    4    5                               1   2     3    4     5    6     7     8    9  10   11  12  
 
 
                                                                                                                                                13 
 
 
 
 
 
                +                                            +    +           +     +     +    +    +                  + 
 
 
       RJ                                                                                                                              RJ 
 
 
            Eliseu                                                                                                                  Míriam 
       nasceu (1963)                                                                                               nasceu (1968)  
 
 
                                                                              RJ           

+(1929)

                                                                         
                                                                            Davi (1989) 
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Capítulo 4 - Ética das virtudes: Guilherme, Débora e Renato 
 
4.1 Introdução 

 

Este capítulo sintetiza e leva ao ápice a tese central que tento desenvolver em todo o 

trabalho: É possível ver vida onde só parece haver perturbação. Trata-se do desenvolvimento 

de atitudes de auto-ajuda em famílias com filhos portadores de autismo que  transformaram o 

seu transtorno pessoal  em energia construtiva, dinâmica pessoal e solidariedade social. No 

caso, este relato focaliza três mães representativas de tantas outras pessoas que, se de um lado, 

integram associações e movimentos em prol do autismo, não podem nem devem ser 

subsumidas neles. Pelo contrário, é preciso destacar seu papel, pois com elas acontece, 

visivelmente, o que se estuda teoricamente nos sistemas complexos: transformam desordem 

em ordem e desorganização em organização’(...) ‘e sendo levadas a pontos críticos de 

instabilidade, viabilizam o emergir de um alto grau de ordem” (Oliveira, 2001,143-144). As 

protagonistas centrais são três mulheres que, através de seu papel essencial de gerador de 

vida, conseguiram de um modo bem sucedido enfrentar dissabores, aprender com as próprias 

fragilidades e desenvolver capacidade de decisão para alcançar o que parecia “impossível”: a 

construção das bases materiais, pedagógicas, sociais e institucionais para se consolidar um 

serviço de excelência na área do autismo, ao longo de duas décadas, fazendo valer o direito  

ao bem-estar, à segurança, à assistência, à educação, à saúde, ao lazer, à igualdade de 

oportunidade e à justiça social. 

      Enfrentando a dor de ter um filho “anormal” nos braços, como um “um ser de 

outro planeta” perdido em seu próprio mundo, essas mulheres formaram com o marido, o 

filho autista e os outros filhos um ambiente propício a descobertas e inovações, a ponto de 

produzirem um projeto assistencial que as ultrapassou.  Não há concessões holliwoodianas a 

suas vidas, o que existe, sim, na rotina de cada uma, é o enfrentamento da sobrecarga de 

trabalho; o desafio e, por vezes, a opressão que significa o cuidado de uma criança com 

distúrbio grave; a busca de ajuda externa; o medo da patologia desconhecida; o medo do 

desespero e do descontrole da situação. E somado a tudo, o enfrentamento da culpa e das 

dúvidas acerca da eficiência frente à situação: serem capazes de cuidar de uma criança autista.  

No início dos anos oitenta, prevalecia um total desconhecimento sobre o autismo no 

Brasil e a ausência quase absoluta de serviços especializados nesta área impulsionou um 

grupo de pais a criar a primeira Associação de Amigos do Autista do País, a AMA, sem apoio 
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externo e sem legitimidade cultural. Do primeiro grupo, alguns permanecem até hoje e outros 

foram embora e organizaram estratégias parecidas em lugares diferentes. Mas muitos outros 

vieram engrossar as fileiras da AMA. Três mulheres, três trajetórias e uma só causa – os 

filhos autistas – consolidam uma história de sucesso através de uma “ética das virtudes”, 

cultivada com firmeza, coragem e ousadia, num sistema de solidariedade e alianças sociais.  

 

4.2 Eixo metodológico e lógica da pesquisa 

 

Nos capítulos anteriores, eu focalizei três respectivos ângulos metodológicos ao tratar 

o tema geral família e excepcionalidade: uma antropologia da dor e das emoções; uma 

etnografia da interface cultura e subjetividade; uma etnografia da interioridade e da vida 

social, tecida a partir de uma teoria complexa da saúde, educação e sociedade. E por fim, 

neste quarto capítulo, eu apresento uma antropologia das redes sociais e dos sistemas de 

solidariedade, dando visibilidade a uma hermenêutica do sujeito, de seu saber local e total e 

de seu intercâmbio com a sociedade.  

Boaventura de Souza Santos (1997) postula que o conhecimento científico moderno 

ganhou em rigor mas perdeu em riqueza, tornando-se um conhecimento desencantado e triste. 

O autor propõe, então, a busca de uma racionalidade mais plural, sugerindo que o processo de 

produção do conhecimento volte a ser uma “aventura encantada”. Em sintonia com o 

pensamento deste ilustre filósofo, a história que irei narrar a seguir (bem como aquelas que já 

foram descritas) põe a dimensão da pessoa no centro do conhecimento, destacando-a como 

autor e sujeito do mundo, à luz de uma inteligibilidade global. Para chegar a produzir uma 

teorização desta natureza, eu experimentei um modo compreensível e íntimo de produzir 

conhecimento que, ao invés de me separar dos sujeitos estudados, ao contrário, me uniu 

pessoalmente a eles, através de uma pesquisa participativa feita com prudência e com a 

consciência da precariedade do sentido da vida que, até certo ponto nos escapa, embora 

possamos delineá-lo cientificamente de um modo consensual e provisório.  

A ênfase que dou ao cotididiano e ao senso comum, e a articulação que faço com o 

conhecimento científico produziu, nesta tese, uma de racionalidade enriquecida pelo diálogo 

entre perspectivas diferentes, dando visibilidade a um mundo que precisa ser mais 

“contemplado” e menos “controlado”, como diz Santos (1997). Segundo o autor, esse tipo de 

procedimento leva a uma transição paradigmática do moderno ao pós-moderno, ou seja, à 

substituição do o uso da “racionalidade” por uma espécie de “razoabilidade”, desconfiando 

das abstrações, priorizando o indivíduo concreto e a solidariedade concreta. Na compreensão 
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de Santos, é preciso atuar numa direção que focalize a satisfação das necessidades humanas 

fundamentais, engrossando uma “luta de civilizações”.  

Na visão de Santos (1997), uma ciência pós-moderna deveria exercitar uma reflexão 

hermenêutica, que transforma o distante e o torna próximo, que modifica o estranho e o torna  

familiar, através de um discurso racional guiado pelo diálogo com o objeto de reflexão. Neste 

novo enfoque, o eixo privilegiado de análise deve ser o das ciências sociais, entendidas como 

uma prática social de conhecimento, não deixando de fora a reflexão sobre as condições 

sociais, políticas e culturais dos objetos de estudo. Portanto, o conhecimento científico 

precisaria repensar sua aplicabilidade, assumindo a forma de “aplicação edificante”, nas 

palavras de Santos, que deveria estar pautada em princípios éticos. Ele não deveria abrir mão 

do know-how técnico, mas seu uso seria conferido pelo know-how ético, que teria prioridade 

na argumentação. Enfim, no dizer de Santos (1997), com o qual concordo, é importante o 

movimento intelectual que: (a) recupere o lugar de sujeito; (b) priorize um saber total e local, 

mediante uma fragmentação temática e não-disciplinar; (c) considere o conhecimento como 

um processo de autoconhecimento; (d) converta o conhecimento científico em senso comum, 

pois a tecnologia deve expressar-se também como sabedoria de vida. Tudo isto resulta naquilo 

que Santos chamou de “paradigma de um conhecimento prudente para uma vida decente” 

(Santos, 1997, 37). 

A idéia de estabelecer um diálogo com o “objeto de reflexão”, recuperando o lugar do 

sujeito; sua própria pauta de temas da vida, o modo como produz subjetividade, conhecimento 

e auto-conhecimento, como articula seu saber total e local, como produz padrões de 

transformação social, como lida com o poder e a política foi nutrindo em mim o desejo de 

conhecer a história de algumas famílias que tenham, não apenas procurado assistência 

especializada para seus filhos, mas que tenham assumido os riscos e o desafio de construírem 

alternativas institucionais para atendê-los na condição de reconhecida anormalidade, no caso, 

o autismo. Desejei, portanto, conhecer em profundidade experiências cotidianas de famílias 

que tenham se tornado multiplicadoras de tecnologia de assistência a doenças precoces na 

primeira infância, produzindo alternativas para si e seus filhos e desenvolvendo estratégias de 

ação social que beneficiem  muitos outros filhos e muitas outras famílias.   

Um certo namoro com as ciências sociais me levou a propor uma investigação de 

inspiração etnográfica, como já havia me referido antes. O crucial neste tipo de estudo é 

procurar compreender e interpretar os fatos pesquisados como se essa análise também fizesse 

sentido para mim como faz para as pessoas estudadas; como se desvendasse, até certo ponto, 

suas próprias razões, conforme assinala o antropólogo americano Clifford Geertz (1997).  
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Olhar compreensivo para um objeto complexo   

 Meu objetivo central ao realizar esta pesquisa era conhecer, em profundidade, o modo 

como as famílias de Ana Maria, Marisa e Marli viveram o momento do nascimento de um 

filho autista, que tipo de recursos sociais e afetivos as mobilizaram para enfrentarem a doença 

de seus filhos e qual foi o efeito da convivência com uma pessoa autista nos últimos 20 a 25 

anos de vida. Minha questão central era perceber como uma criança autista pode reinventar 

uma família e inspirar a criação de mecanismos diferenciados de interação e solidariedade.  

Para responder a essas perguntas, eu procurei reconstituir uma perspectiva diacrônica: 

(1) a biografia das três famílias; (2) a genealogia dos casais; (3) a história de tratamento dos 

autistas; (4) a história de construção da AMA (Associação de Pais e Amigos dos Autistas) de 

São Paulo, pois foi nessa construção social que escoou e ecoou o grito de socorro e o gesto 

concreto da solidariedade. Por outro lado, na dimensão sincrônica irei descrever: (5) o 

momento atual em que cada uma das três famílias se encontra; (6) o papel social atual das 

mães na associação de pais; (7) o nível alcançado na evolução do filho ou da filha autista; (8) 

o padrão de interação estabelecido entre a pesquisadora e o amplo universo pesquisado, 

conforme os cuidados éticos acordados em Termo de Consentimento Livre e Esclarecido.    

Metodologicamente, uma pesquisa com essa complexidade só poderia ocorrer e ter sentido a 

partir de um forte vínculo entre pesquisador e pesquisados. Por essa razão, acredito que a 

própria história da pesquisa e das etapas percorridas na interação com a instituição AMA, por 

um lado, e na relação face a face com as famílias, por outro, fornece meios para se 

compreender a qualidade das informações geradas por este trabalho.  

Explicitarei, a seguir e passo a passo, o modo como cada faceta de informação 

coletada foi compreendida, do ponto de vista metodológico, nos quatro estudos de caso aqui 

tratados: (1o) extraí  dados de um objeto que é histórico, e portanto provisório e mutável; (2o) 

entendi que esse objeto também possui consciência histórica, fruto das relações sociais de 

produção de nossa época; (3o) compreendi que minha visão de mundo e a dos sujeitos 

pesquisados estão implicadas em todo o processo de produção do conhecimento, da 

elaboração do objeto ao resultado do trabalho; (4o) e conclui que a realidade social só é 

apreendida por aproximação, sendo então muito mais rica do que qualquer teoria ou 

pensamento produzido sobre ela.  Daí foi possível deduzir que o objeto de estudo é complexo, 

contraditório, inacabado e está em permanente transformação (Minayo, 1996). Cabe lembrar, 

uma advertência de Lévi-Strauss (1975), apresentada por Minayo:“Numa ciência onde 

observador é da mesma natureza que o objeto, o observador é, ele mesmo, uma parte da 

observação” (1975,215). Assim, a postura etnográfica que assumi nesta tese foi a de uma 
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imersão num universo recortado de múltiplas vozes, deixando-me entranhar por diversos 

conteúdos e deles extraindo uma visão caledoscópica e uma gestalt.  

Nos moldes  de um pensamento complexo, julgo importante descrever as fontes de 

observação que serão consideradas a seguir: (1) a instituição AMA/SP enquanto organização 

social, com sua história reconstituída desde a fundação e o efeito atual dessa história na rede 

de serviços oferecida;  (2) a instituição AMA/SP enquanto cenário de práticas sociais, no 

campo do autismo, onde três mães atuam profissionalmente; (3) A instituição AMA, enquanto 

oferta de serviços para crianças, adolescentes e adultos portadores de autismo onde três 

autistas específicos são acompanhados regularmente; (4) três núcleos familiares, com sua 

história intragrupal e transgeracional; (5) três mães com sua representação afetiva, social e 

cultural do autismo de seu filho e da luta travada para se criar, aperfeiçoar e manter uma 

associação de pais; (6) três portadores de autismo que interagem com suas famílias dentro de 

um processo de desenvolvimento, e que se beneficiam dos serviços prestados pela AMA;  (7) 

a interação que fui construindo, ao longo da pesquisa, com todos os atores sociais, direta ou 

indiretamente envolvidos com o objeto de estudo. 

Houve alguns constrangimentos na fase inicial desta pesquisa, e metaforicamente 

falando tive que “quebrar o gelo” quando, enquanto pesquisadora, fui vista como uma 

“pessoa estranha”.  E não há como não fazer um paralelo com um pensamento da autista 

Temple Grandin, extraída da contra-capa de sua autobiografia, Uma menina estranha, em que 

ela diz: “Costumamos identificar os autistas como pessoas que se trancam num mundo 

mental onde não sabemos o que se passa” (Grandin & Scariano, 1999). Foi necessária muita 

conversa com as mães-líderes, com seus maridos e filhos, conferindo-lhes importância no 

estudo e dimensionando o significado de sua contribuição. Ora, o que eu pretendia, na 

realidade, não era algo produzido por meu mundo mental e externo aos sujeitos em situação. 

Ao contrário, gostaria de, tendo o ônus da interpretação, compreender o mais profundamente 

possível a lógica interna desse grupo específico que produz significado, intencionalidade e 

ações concretas frente à vivência do autismo, ou seja, conhecer “gente, em determinada 

condição social, pertencendo a determinado grupo social ou classe com suas crenças, valores 

e significados” (Minayo, 1996, 22).  

 

Autismo: o mais grave distúrbio da comunicação humana 

O autismo é uma síndrome com muitas facetas, e, por isso, requer uma compreensão 

complexa. Sua primeira descrição médica foi feita em 1943 por Leo Kanner, médico austríaco 

residente em Baltimore, nos EUA, em seu famoso artigo Autistic disturbances of affective 
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contact. Nos onze casos em que descreveu, Kanner observou como principal sinal do autismo 

o isolamente extremo. Em suas palavras, esse isolamento “sempre que possível despreza, 

ignora e exclui tudo o que vem para a criança do mundo externo” (Kanner, 1943, apud 

Sacks, 1995, 201). Falta de contato com as pessoas, repetitividade obsessiva da mesmice, 

presença de elaborados rituais e rotinas, fixação em preocupações estranhas, direcionadas e 

intensas eram os principais sinais observados por Kanner. Havia nessas crianças uma falta de 

aconchego ao colo e importantes alterações na linguagem: uso descontextualizado das 

palavras, ecolalia, literalidade e inversão pronominal (Araujo, 2000). Numa sincronicidade 

histórica, em 1944, Hans Asperger, outro médico austríaco, formado na Universidade de 

Viena, escreveu artigo intitulado ‘Austistic psychopathy’ in childhood, em que fez descrições 

similares às de Kanner ressaltando, entre outros sinais, a dificuldade apresentada pelos 

autistas para focalizarem o olhar, uma escassez de expressões faciais e gestos, um uso 

alterado da linguagem e uma tendência a seguir seus próprios impulsos (Sacks, 1997).   

Desde o início, os sinais identificadores do autismo foram relacionados a fenômenos 

relativos à esquizofrenia infantil. Inclusive, em trabalho publicado em 1956 por Kanner, ele 

continua relacionando o quadro de autismo ao grupo das psicoses (Assumpção Jr. & Pimentel, 

2000, 37). Araujo (2000), pautando-se num artigo de Alvarez (1994), assinala que duas 

conclusões contrastantes foram obtidas do artigo original de Kanner. Ao descrever os pais 

destas crianças como extremamente intelectualizados e frios, Kanner teria inferido uma 

etiologia ambiental, fato que culpabilizou os pais das crianças autistas durante décadas, 

levando à produção de teorias sobre  causas psicodinâmicas. Por outro lado, ao apontar a 

incapacidade afetiva da criança como inata, Kanner favoreceu a emergência de leituras 

organicistas acerca do autismo. Por essa razão, a etiologia e o tratamento do autismo passaram 

a ser vistos a partir de causas neurológicas e bioquímicas, dependentes de um tratamento 

medicamentoso, ou de causas psicodinâmicas que  tendiam a responsabilizar o ambiente e a 

recomendar psicoterapia.  

Araujo, em seu livro O processo de individuação no autismo, faz uma breve revisão 

histórica de toda uma linhagem de autores que reconheceram e trataram o autismo como 

psicose. A psicanalista Melaine Klein (1981) foi pioneira em apontar o autismo como uma 

inibição do processo de desenvolvimento, um déficit na capacidade de simbolizar, uma 

estrutura mental alterada desde o início da vida, motivada por fatores constitucionais, sócio-

afetivos, cognitivos e motivacionais. Margaret Mahler (1983) cujos trabalhos publicados a 

partir da década de 50, descrevem dois tipos distintos de psicose: (1) a psicose autística 

infantil - cuja característica é equivalente à descrição do autismo feita por Kanner, resultante 
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de um distúrbio no estágio autístico normal da primeira infância e de aparecimento muito 

precoce; (2) a psicose simbiótica infantil – que resulta de distúrbios no estágio simbiótico 

normal cujo aparecimento é mais tardio, por volta do terceiro ao quarto ano de vida. No 

primeiro caso, a mãe jamais é percebida, emocionalmente, pela criança; e no segundo caso, a 

mãe é percebida, porém não é vista como objeto separado. Assim, a incapacidade da criança 

autista de se relacionar com as pessoas estaria ligada a uma inabilidade para ver o objeto 

humano no mundo externo, como portador de expressões vivas e pessoais. Na visão da autora, 

parece faltar as bases biológicas para as formas de reação autista ao comportamento dos 

outros, o que levaria à falência nas trocas afetivas e cognitivas com o mundo. Tustin (1975), 

uma das mais influentes psicanalistas no estudo do autismo e seguidora da escola Kleiniana, 

classificou-o em quatro tipos: (1) autismo primário normal – fase neonatal normal; (2) 

autismo primário anormal – permanência anormal do autismo primário; (3) autismo 

secundário encapsulado – cuja forma de defesa é a inibição; (4) autismo secundário 

regressivo -  cuja defesa básica é a regressão. A autora centra-se no entendimento de que, ao 

nascer, a criança se insere numa matriz social que lhe dá condições de viver a continuidade 

com a mãe embora esteja fisicamente separada. Se a criança, por qualquer razão, viesse a ter 

uma percepção precoce dessa situação, poderia se dar o que a autora chamou de catástrofe. 

Estando sem uma estrutura egóica suficientemente desenvolvida, integrada, a criança acabaria 

entrando em “depressão psicótica” (Araujo, 2000).   

Nos anos 70, no entanto, iniciou-se um questionamento que, alterando a compreensão 

do autismo, superou sua visão como psicose (Araujo, 2000; Assumpção Jr & Pimentel, 2000).  

As primeiras mudanças de compreensão surgem a partir de Ritvo (1976) quando o autismo 

passa a ser relacionado a déficit cognitivo, descrito como distúrbio do desenvolvimento. Essa 

nova visão produz um entendimento qualitativamente distinto do anterior. Fora do grupo das 

psicoses e incluído entre os distúrbios do desenvolvimento, o autismo passa a ser considerado 

em sua relação com a deficiência mental, inclusive na medida em que cerca de 70 a 80% dos 

que o portam, apresentam quadro associado de deficiência mental:   

“A relação autismo-deficiência mental passa a ser cada vez mais considerada, 

levando-nos a uma situação díspar entre as classificações francesa, americana e da 

Organização Mundial da Saúde. Assim, as duas últimas (APA, 1995; WHO, 1993) 

enquadram o autismo dentro da categoria ‘distúrbios abrangentes de desenvolvimento’, 

enfatizando a relação autismo-cognição, de acordo com os trabalhos de Baron-Cohen (1988, 

1991), em oposição flagrante à CID-9; a primeira (Misés, 1990) remete-nos ao conceito de 
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‘defeito de organização ou desorganização da personalidade’, caracterizando o conceito de 

‘psicose’ em sua expressão tradicional.” (Assumpção Jr. & Pimentel , 2000, 37) .  

Esses dois entendimentos díspares ainda são encontrados em classificações 

psiquiátricas clássicas evidenciando uma confusão e um elenco de controvérsias que, na 

prática, pode ser fonte de divergências e foco de questões não respondidas. Desde a década de 

70, começou a se constituir outra tradição de pensamento, distinta das primeiras correntes 

psicanalíticas. Falo de autores consagrados e de descrições que estão perdendo a vitalidade 

explicativa. Eu mesma, por exemplo, enquanto estudava psicologia, no princípio da década de 

80, não cheguei a ter contato com a explicação cognitivista. Como não pensar o autismo 

dentro dos quadros da psicose ? Inúmeros autores, no entanto, têm reforçado a idéia de déficit 

cognitivo e enfocado o autismo sob uma ótica desenvolvimentista (Rutter, 1983; Frith, 1984; 

Baron-Cohen, 1985; Burack, 1992). Assumpção Jr. & Pimentel chamam atenção para o fato 

de que “mesmo a escola francesa, com sua tradição psicodinâmica, prefere hoje ver o 

autismo vinculado à questão cognitiva” (2000,37). Os autores pautam-se na reflexão de 

Lebovici (1991), para destacar a ambigüidade que hoje se vê em relação ao autismo: um 

mesmo quadro nosográfico, cuja descrição clínica é precisa, mas cuja compreensão enquanto 

psicose é bastante vaga. Parafraseando o pensamento de Leboyer (1991), Assumpção e 

Pimentel  acrescentam: “a confrontação das observações clínicas e dos dados obtidos através 

da análise dos processos cognitivos e emocionais permite considerar a descrição de um 

modelo cognitivo anormal sustentando a patologia dos autistas”(2000, 37). Por fim, os 

autores laçam mão da conclusão a que chegou  Gillberg (1990): 

“É altamente improvável que existam quadros de autismo não orgânico (...) O 

autismo é uma disfunção orgânica – e não um problema dos pais – isso não é matéria para 

discussão. O novo modo de ver o autismo é biológico” (Assumpção,Jr.& Pimentel, 2000, 37).  

Cabe lembrar que a eloqüência do pensamento de Christopher Gillberg, acima citado, 

digamos assim, como um sentido de autoridade de quem coloca um ponto final num tema 

alvo de muitas controvérsias, ao longo de décadas – seriam os pais culpados ou não pelo 

autismo de seus filhos – tem o peso do prestígio do autor, citado por Sacks como “um dos 

melhores observadores clínicos do autismo” (Sacks, 1997, 300). Marli, logo no primeiro 

encontro que tivemos na AMA/SP, diz ter sofrido na pele esse tipo culpabilização, quando, 

por diversas vezes, foi vista como sendo diretamente responsável pelo autismo de sua filha. 

Há vinte e seis anos atrás, a idéia de uma causa psicogênica do autismo ainda era muito 

vívida. Marli diz que procurou não ‘dar bola’ para isso. Ana Maria também fez comentários a 

esse respeito: “A hipótese de uma origem relacionada à frieza ou rejeição materna já foi 
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descartada, relegada à categoria de mito há décadas. Porém, a despeito de todos os indícios 

e da retratação pública dos primeiros defensores desta teoria, persistem adeptos desta 

corrente que ainda a defendem ou defendem teorias aparentemente diferentes, mas derivadas 

desta” (Mello, 2001,15).       

Qual é então a definição mais recente acerca do autismo? Desde o final dos anos 70 

tem se procurado explicar o autismo como uma síndrome comportamental, com alterações 

presentes desde idades muito precoces, antes dos três anos de idade, manifestada por um 

conjunto de sinais e sintomas e caracterizada por “desvios qualitativos na comunicação, na 

interação social e no uso da imaginação” (Mello, 2001,14). Essa tríade de dificuldades, 

primeiramente descrita por Wing e Gould (1979), caracteriza-se por um severo prejuízo 

social, por severas dificuldades nas comunicações verbais e não-verbais, e ausência de 

atividades imaginativas, como o brincar de faz-de-conta, que acaba sendo substituído por 

gestos e ações repetitivas (Araujo, 2000). Havendo a presença de pelos menos dois desses 

desvios, já é possível fazer o diagnóstico de autismo. A noção de tríade levou diversos autores 

a uma busca na descoberta de qual seria o déficit primário no autismo. Araujo (2000), 

pautando-se em Alvarez (1994), aponta a tendência, da maior parte dos autores, de aceitar a 

idéia de que haveria uma “causação múltipla de natureza complexa e interativa” (2000,18), 

no autismo. Por outro lado, cada vez mais o autismo tem sido visto como uma síndrome de 

vários subtipos, fazendo parte de um continuum ou spectrum de desordens. Por exemplo, o 

prejuízo na interação social pode vir acompanhado de outro prejuízo nas funções psicológicas, 

cuja complexidade não pode ser explicada pelas alterações isoladamente, e sim pelo efeito 

interativo que provocam em seu conjunto. Por isso, as alterações comportamentais variam 

enormemente, tanto em tipo quanto em severidade. Daí o termo continuum remeter ao grau de 

complexidade encontrada no problema, que não se reduz apenas ao fato de ele variar do grau 

mais severo ao mais leve. Neste spectrum autista, Araujo (2000), citando Guillberg (1992), 

diz que as desordens variam desde distúrbios com severos prejuízos sociais, associados com 

quadro de severa deficiência mental, até prejuízos sociais específicos associados a uma 

deficiência mental moderada ou a uma inteligência quase normal ou normal. Já a chamada 

Síndrome de Asperger, aquela que costuma apresentar déficits sociais mais sutis, é associada a 

autistas de bom nível ou de auto-desempenho. Frith (1992), contudo, ressalta, como assinala 

Araujo (2000), que mesmo na Síndrome de Asperger, embora as variações comportamentais 

possam se alterar com a idade, os distúrbios básicos – alterações na socialização, 

comunicação e imaginação – permanecem presentes, ainda assim, em diferentes etapas da 

vida ou em diferentes níveis de habilidade. Nessa concepção, entende-se que uma vez autista, 
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sempre autista. É uma condição de existência, marcada por diferenças que necessitam ser 

compreendidas para que se encontrem formas de lidar com elas. 

O autismo é uma patologia que ocorre em todo lugar do mundo, independente de raça, 

etnia, classe social ou inserção cultural.  Sua epidemiologia aponta cerca de 01 a 05 casos em 

cada 10.000 crianças, numa proporção de 02 a 03 homens para 01 mulher (Assumpção Jr. & 

Pimentel, 2000). Christopher Gillberg, no VIII Encontro dos Amigos do Autista, organizado 

pela AMA/SP em novembro de 2001, esclareceu que as medidas epidemiológicas variam em 

função do tipo de definição que se tem do autismo. Com a clássica definição de Kanner, que 

enfatiza a repetição do comportamento e uma insistência sobre a mesmice, encontram-se 02 

casos a cada 10.000 crianças. No entanto, como os critérios para descrição do autismo 

mudaram desde a década de 70, as informações sobre os fatores de prevalência também se 

modificaram. Tendo em vista que os critérios do CID 10 e do DSM IV são muito mais amplos 

do que os descritos por Kanner, então a prevalência sobe para 12 a 13 casos a cada 10.000 

crianças. É preciso que se indague também se o aumento da prevalência não estaria 

relacionado ao fato de que o autismo hoje é mais conhecido e existem maiores recursos para 

diagnosticá-lo.  

As causas do autismo ainda são desconhecidas. Embora existam fatores biológicos 

claramente associados, e recursos diagnósticos acurados, a inespecificidade dos dados obtidos 

ainda é pregnante (Assumpção, Jr. & Pimentel, 2000, 38). Segundo Mello, “acredita-se que a 

origem do autismo esteja em anormalidades em alguma parte do cérebro ainda não definida 

de forma conclusiva e, provavelmente, de origem genética. Além disso, admite-se que possa 

ser causado por problemas relacionados a fatos ocorridos durante a gestação ou no 

momento do parto” (2001,15).    

 

4.3 Três famílias de autistas construindo três Mães-Líderes Sociais   

 

“Mães mosqueteiras”: uma por todas e todas por uma.  

O que me levou a buscar famílias atuantes na liderança e gestão de uma instituição foi 

uma idéia simples, o pressuposto de que a falta de políticas e programas especiais específicos 

levaria algumas famílias a organizarem uma alternativa institucional para seus filhos. 

Considerei que uma causa comum poderia produzir mecanismos sociais e favorecer a 

integração de portadores de deficiência de um modo “bem-sucedido”. Em busca de famílias 

com este perfil, passei a freqüentar eventos científicos relacionados aos temas autismo,  

psicose infantil e deficiência mental. Num dos eventos, tive oportunidade de conhecer duas 
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mães que me chamaram particularmente a atenção, Marli e Marisa. Ao escutá-las tive a 

impressão de estar diante de pessoas com profundo senso crítico, consciência social e domínio 

técnico de uma metodologia de trabalho. Mas a escolha delas, como personagens centrais 

dessa parte da pesquisa, não se deu assim tão de imediato, pois foi preciso algum tipo de 

cautela nos critérios de seleção e no modo de aproximação. Eu decidi, então, consultar uma 

psicóloga experimente e de minha confiança para validar minhas impressões, iniciativa que 

tomei junto à Moacira Garcia, profissional que desenvolve um trabalho de destaque junto a 

excepcionais, conforme detalhei no capítulo 2. Moacira reforçou a positividade de minhas 

primeiras impressões suprindo-me de informações sobre essas mães-líderes. Na qualidade de 

profissional da área de respeitabilidade conhecida, ela me introduziu às lideranças da 

Associação. Eu sabia que o encaminhamento da proposta da pesquisa exigiria cuidados 

tácitos, técnicos e éticos. Um fator assegurador a respeito de minha idoneidade foi saber que a 

pesquisa era financiada pelo CNPq. No entanto, uma outra referência dada por uma pessoa 

residente em São Paulo, de notável respeitabilidade, que conhecesse o trabalho de minha 

orientadora, se fez necessária para reassegurar, em definitivo, esta  pesquisa. Maria Cecília 

Minayo providenciou esse contato em tempo hábil.  

 Nosso  primeiro encontro foi marcado e  dali pra frente o desafio estaria em minhas 

mãos. Agendei a visita inicial para agosto de 2000 prevendo permanecer por dois dias para 

conhecer o sítio da AMA em Parelheiros e o Centro de Reabilitação Infantil em Cambuci. 

Encontramo-nos às 8:00 horas em ponto em frente à Catedral Ortodoxa, ao lado da Estação 

Paraíso do metrô da capital paulista. Ali era o ponto do ônibus ou da van da AMA que 

viabilizava a ida de muitas pessoas ao sítio, entre os quais os autistas, alguns profissionais, as 

mães-líderes e os visitantes aleatórios como eu. A viagem durava entre uma hora e meia a 

duas horas, a depender do trânsito de São Paulo, que não raro complicava.  Marli e Ana Maria 

prestavam toda a atenção a qualquer episódio que ocorria com os autistas, tomando medidas 

rápidas e ágeis de contenção daqueles que se agitavam, quando necessário. Chegando ao sítio, 

fui recebida por Marli, a coordenadora pedagógica da AMA, que descreveu, tecnicamente, 

todo o trabalho com os autistas, com uma postura de boa anfitriã, passando a impressão de ter 

grande conhecimento e domínio do trabalho que realizava. Fiquei feliz ao saber que ela, 

apesar de sua grande ocupação, reservara cerca de uma hora e meia para me ouvir.   

Após o almoço, sentei com Marli para conversar. Marli é uma mulher de presença 

forte, voz firme e clara, com grande capacidade empática, acolhendo e abraçando os 

profissionais com quem trabalha, coordenando e cobrando com firmeza e  mantendo-se muito 

atenta a cada autista. Antes de falar, respirei fundo e pensei que deveria contar a história desta 
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pesquisa, a importância do estudo e as razões para a escolha que estava fazendo. A 

transparência entendida aqui como a postura de tornar claras minhas pretensões, foi o recurso 

ético que usei. Ali tivemos um momento bonito de troca de experiências. Ao final, explicitei 

meu convite dizendo que pretendia incluir em meu estudo uma família que estivesse a frente 

da AMA (São Paulo/capital), pelo pioneirismo em abrir caminho para a compreensão e o 

cuidado adequado aos portadores de autismo no Brasil, e pela qualidade e seriedade do 

trabalho que conseguiram construir em quase duas décadas. Eu sabia que havia três mães à 

frente da AMA, mas desconhecia o papel desempenhado por cada uma delas e não tinha 

clareza, no primeiro momento, se deveria estender o convite às três ou apenas a uma delas. 

Marli tomou susto com a convocação. Ela não havia estado no momento da fundação da 

associação e, por isso, não se considerava a pessoa certa, de imediato e, portanto, ao final da 

conversa pediu tempo para pensar e entender as implicações da sua participação.  

Ana Maria, num primeiro momento, pareceu ser uma pessoa mais seca e muito 

objetiva. Na verdade, com o passar do tempo, descobri-a profundamente afetiva, capaz de 

desmanchar-se em lágrimas como alguém que maneja uma intensa correnteza de sentimentos 

e emoções. Não é muito fácil de ser descrita, parece mais uma caixinha de surpresas, sempre 

muito curiosa e perspicaz. Há qualquer desconcerto que surge do contato com ela, que a torna 

mais misteriosa e, por isso também, profundamente interessante. Ela é uma das mães 

fundadoras e desempenha um papel de líder estratégica por sua habilidade como verdadeira 

“intelectual orgânica” da Associação, cumprindo o papel essencial de planejadora e 

articuladora técnica de ação.      

No dia seguinte, tive oportunidade de conversar com Mariana, filha de Ana Maria. Ela 

já havia conversado com sua mãe sobre a pesquisa, que apresentei como “trajetória de 

famílias bem sucedidas no manejo do autismo”. Mariana comentou que achou o tema 

interessante e que, a seu ver, parecia afinado aos próprios objetivos da AMA e disse que sua 

mãe teria muitas histórias emocionantes a contar. Momentos depois, estava eu com Ana 

Maria, Marli e Mariana, reunidas para uma conversa definitiva. Eu tinha consciência de que o 

modo como a pesquisa transcorreria, dependeria de um processo de negociação com essas 

mães que iriam me apontar os limite e as possibilidades de prosseguir com a pesquisa. Marli 

foi clara e explícita. Ela já trabalha muito e se desdobra durante a semana. Seus finais de 

semana são para sua família. Assim, só estaria disponível numa ou noutra tarde, a combinar. 

A seguir, propuseram que o estudo fosse feito com as três: Marli, Ana Maria e Marisa; ou 

com as três ou com nenhuma. Seus argumentos eram de que não viam sentido em que apenas 

uma fosse escolhida, afinal tratava-se de uma história coletiva de um grupo de pais. Além do 
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mais, o estudo das três lhes daria a possibilidade de dividir a responsabilidade e o “ônus” de 

receber a presença de uma pesquisadora “estranha”, de tempos em tempos, em suas casas. 

Esclareci que “esse gelo”, “esse estranhamento” inicial seria trabalhado e quebrado e que, os 

passos para conhecer as famílias, seriam cuidadosos e cautelosos. Eu me propus a respeitar o 

sinal verde ou vermelho que cada uma viesse a me comunicar. A transparência, frisei, seria 

uma chave muito importante em todo esse processo. Todo um constrangimento inicial era 

esperado e poderia ser trabalhado, conforme está detalhado no Termo de Consentimento Livre 

e Esclarecido. A proposta foi posteriormente apresentada à Marisa, que se mostrou favorável. 

A oferta que me fizeram, em meio a um processo de negociação - ou as três ou 

nenhuma - me levou imediatamente a pensar nestas mães como as “três mosqueteiras”.  

Assim, considerei muito mais interessante que a oferta do engajamento coletivo tivesse vindo 

delas, o que tornou sua adesão mais efetiva. Transcrevo agora um trecho do e.mail que lhes 

enviei, depois de ter recebido seu “sim”: “Estou conhecendo três mulheres guerreiras, 

lutadoras e sonhadoras. Trabalho não lhes falta. Há trabalho por todos os lados. Qualquer 

coisa nova que chega é mais trabalho chegando, outro desafio que se soma a tantos outros. 

Mas estas mulheres guerreiras assumem esses desafios com unhas e dentes. É por isso que 

pararam para me ouvir, pela autoconfiança em seu espírito guerreiro -  ‘o que vier a gente 

dá jeito’ – isto é o que imagino que estavam pensando, inclusive, quando Ana Maria 

comentou, em tom de brincadeira: ‘uma mãe lava a outra’. Uma mãe ajuda a outra e por 

isso, por esse espírito mosqueteiro – das três mosqueteiras – , vocês me fizeram a 

contraproposta – ou todas ou nenhuma”.   

Voltando da viagem, e apesar de todas as dificuldades relacionais no começo, eu 

sentia uma certa perplexidade e estava secretamente apreensiva com o peso da 

responsabilidade de transitar, conhecer e divulgar espaços coletivos e íntimos da vida dessas 

famílias. Consolei-me acreditando que isso poderia ser valioso para muitos outros pais e 

profissionais que se interessam pela educação e saúde dos autistas.     

 

 A tessitura das relações mães líderes & a pesquisadora  

Parto do Rio de Janeiro tarde da noite e chego muito cedo em São Paulo, em viagem 

de ônibus. Minha tia Anita, já acordada desde muito cedo, me recebe e me oferece um gostoso 

café da manhã, enquanto tio Washington me envolve num caloroso abraço. Na casa de meus 

tios encontro uma continência familiar que muito me ajudou a ter paz, tranqüilidade e alegria 

para poder prosseguir com esta pesquisa. Deixo as malas, coloco o tênis e ganho as ruas de 

São Paulo. Por sorte, o metrô me conduz até o ponto de encontro. Lá está, de um lado a 
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Catedral Ortodoxa, do outro Marli, Ana Maria e seus filhos aguardando o carro. Recebo um 

“oi” discreto de ambas neste nosso segundo encontro. A van leva os autistas e alguns 

monitores, como de costume, e eu sigo com as mães-líderes, no carro delas. Vamos ao sítio. 

Assuntos de interesse comum me engajam no bate-papo aquecido pelo musicoterapeuta 

Welby que também seguia conosco. Ana Maria e Marli comentam sobre o caso de famílias 

desesperadas por terem um filho autista, dizendo que uma mãe chegou a se suicidar. Lembrei-

me então o que a literatura mostra sobre o assunto, evidenciando que quando a função de 

maternagem é radicalmente impedida por um filho que não se beneficia psicologicamente do 

afeto da mãe, é esperado encontrar, por parte dela, inconformismo e depressão. As fantasias 

de morte da criança ou de seu próprio suicídio são comuns em mães de autistas (Araújo, 

2000).  

Quando chegamos, Ana Maria assumiu um ar sério e se afastou indo em direção ao 

seu escritório. Marli, por sua vez, estava com a tarefa de orientar estagiários dentro de um 

curso em andamento que a comprometia o dia inteiro. Deu-me a seguinte instrução: “Você 

fique à vontade. Pode observar a Débora na lavanderia e o Guilherme na oficina três. À 

tarde, ele fará um treino de banho. Não converse com os monitores. Qualquer dúvida, tire 

comigo. Tome um café da manhã”.  Marli me orienta sobre o que fazer, quando e como, com 

a mesma diretividade que utiliza com os autistas e as equipes de trabalho. Assim, ela também 

estrutura a minha atividade. O fato é que sua sugestão foi ao encontro a uma de minhas metas: 

observar Guilherme, Débora e Renato. O início do trabalho através da observação dos autistas 

foi reassegurador. Deu-me tempo para conhecer a instituição, cada uma das mães e propiciou-

lhes, em contrapartida, a chance de também me conhecerem.  

Pude ver que Débora é uma autista mais comprometida, assim como Guilherme. No 

café da manhã daquele dia ela estava mais irrequieta. Foi difícil permanecer sentada à mesa. 

O instrutor lhe dava continência física, garantindo a sua permanência. Guilherme, por outro 

lado, precisava ser monitorado nas colheradas que levava à boca e nos goles da bebida, sendo 

ajudado a manter um ritmo mais sereno para o consumo alimentar, através de pequenas 

pausas. Ele fazia uso de garfo e faca sozinho.  

Observei a atividade de Débora e de dois outros autistas na lavanderia. Dois monitores 

permaneciam com eles quase silenciosos. Não havia desperdício de palavras, usavam 

orientações precisas no que fazer, quando e como, reencaminhando os autistas para a tarefa 

quando se dispersavam. Recolher roupa suja nas residências, pôr para lavar na máquina, secar 

no varal, retirar a roupa seca, separar os tipos de roupas, dobrar, guardar nas prateleiras, 

pendurar algumas no cabide, são todas atividades desta oficina que os autistas desempenham 
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diferenciadamente. Débora não faz a seqüência completa, ao menos no que pude observar, 

mas aquilo que faz lhe dá grande mobilidade e direcionamento ao seu comportamento. Ir 

buscar e levar roupas e circular pela ampla área do sítio com um carrinho de feira, é uma parte 

da atividade que a vi fazer muitas e muitas vezes, o que favorece sua interação em áreas mais 

abrangentes do sítio e a integra numa tarefa socialmente relevante. Em momentos de 

“descanso”, sua inquietude é notória. Ela se senta, se levanta, cruza as pernas, põe os pés no 

sofá, mexe os dedos em movimento estereotipado rolando os mais inusitados fios que 

consegue encontrar. Tem uma maestria especial em arrancar fios, como pude vê-la puxando 

um fio de meu casaco. Olha em minha direção tão rapidamente que o desvio de seu olhar é 

que se torna mais relevante. É levada ao banheiro inúmeras vezes, o que deixa implícito que 

seu controle esfincteriano é parcial. Achei interessante o cuidado dos monitores ao me 

prevenirem de que eu deveria observar os três autistas e não apenas um. Olhar cada um seria 

uma forma de dar um pouco de minha atenção a todos. Isso me fez pensar que os filhos das 

mães-líderes não têm nenhum tipo de privilégio, fato que notei ao longo de todo o tempo em 

que estive fazendo as atividades de campo. O trabalho, efetivamente, abraça e incorpora, com 

o mesmo padrão de excelência, cada um dos autistas que lá se encontram, com suas 

possibilidades e limites. 

Ao longo de todo o almoço e na meia-hora seguinte, destinada ao descanso, Marli 

dedilha um órgão elétrico e canta animadamente fazendo um verdadeiro happy-hour, 

atividade que observei muitas outras vezes. Um Karaokê havia sido colocado, ligado à TV, e 

Marli convidava os jovens a cantarem com ela. Marcos, um autista de alto desempenho, 

aderiu e cantou animadamente fazendo um coro com Marli: “Ah, se eu fosse você, eu voltava 

pra mim”. Marli chama as estagiárias para participarem. O clima é festivo. Após o almoço 

todos se sentam em volta do microfone. As cadeiras são rapidamente arrumadas em semi-

círculo, formando um verdadeiro auditório. Uma mesa é colocada como forma de delinear o 

limite desse espaço festivo. O refeitório agora está dividido em duas salas, uma para os que 

ainda acabavam de almoçar, e outra, onde já estavam todos os autistas – num território de 

fronteiras concretamente definidas – e as estagiárias. Marli comentou que o Karaokê foi 

doado por um vizinho seu. Percebo que a música é um elemento bastante valorizado por eles. 

O refeitório, durante o dia inteiro, costuma ter um som ligado, a uma altura adequada, 

exibindo músicas bem ritmadas e gostosas de se ouvir. Fica assim um ambiente muito vivo e 

prazeroso de se estar, além de ser um local por onde todos passam várias vezes ao dia.  

Após o happy-hour, as longas mesas com seus respectivos bancos foram rapidamente 

retiradas por um grupo grande e recostados na parede de modo que o amplo salão ficasse com 
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a maior parte de seu espaço livre. Outras vezes, observei que este salão ganhava 

configurações diferentes a depender das atividades ali relacionadas, o que demonstra 

flexibilidade e criatividade no uso do espaço físico.  Foi a vez do musicoterapeuta Welbi 

conduzir o trabalho e aproveitar a presença de um número maior de pessoas no sítio, os 

estagiários, que se juntaram aos monitores e aos autistas na atividade que se realizaria. Eu 

também entrei na dança. Fez-se uma atividade chamada de “A Fila”, composta por cinqüenta 

integrantes, visando trabalhar a integração entre música, ritmo e movimento. Assim, todos 

juntos deveriam fazer uma sincronia de movimentos: passos para um lado, passos para o 

outro; andar de mãos dadas para um lado, depois para o outro; fazer um caracol; em círculo 

movimentar-se de mãos soltas; de mãos dadas, andar para a frente e para traz, contraindo e 

expandindo o círculo; e assim muitos outros movimentos nos alinhavam a todos num só e 

grande gesto, todo ele ritmado, ao sabor da música, fazendo com que nos sentíssemos 

integrados num grande continente de pessoas. Foi um lindo momento, como um grande 

abraço que tudo inclui, que a tudo integra, que a tudo dá mobilidade, que a tudo dá vida. 

Marli, lá estava, junto com Welbi, animando as pessoas e ainda encontrando tempo para 

fotografar. Ela me confidenciou que uma de suas paixões é a fotografia, além da música é 

claro. Houve imensa adesão e participação dos autistas para surpresa minha. Ao final, uma 

criança se cansou e se sentou no chão sem afetar “a fila” que continuava. Marli, arteira e 

levada, foi para o centro do círculo dançar com alguns autistas. É impressionante o seu fôlego, 

ela parece incansável. O círculo foi reduzindo aos poucos. Os autistas e os monitores foram 

saindo, até que permaneceram apenas os estagiários quando, após alguma brincadeira, a fila 

finalmente se encerrou.  

Depois, os estagiários se sentaram junto com Welbi e Marli para escutar explicações 

sobre esse tipo de trabalho. O músicoterapeuta esclareceu que costuma trabalhar a integração 

motora-cognitiva e motora-sonora. Desenvolve movimentos visando a ampliar o desempenho 

social dos autistas. Mostrou como esse é um trabalho extremamente demorado, progressivo e 

que, para chegar a fazer esse círculo assim tão grande, foi necessário o trabalho de um ano e 

meio. Os movimentos foram sendo formatados aos poucos. Ele começou com um grupo de 

quatro, depois ampliou para oito, depois fez com cada grupo de atividades, depois juntou dois 

grupos, três grupos e assim por diante até poder incluir todos numa só atividade. Ele costuma 

fazer a fila em área externa, aberta. Hoje, como estava chovendo, resolveu realizar a atividade 

no refeitório. Esse trabalho é feito uma vez por mês e está sempre ligado ao dia em que os 

estagiários comparecem, de modo que a continência humana possa ser ainda maior. Marli 
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alerta os estagiários sobre a importância de se gostar de trabalhar com esse tipo de clientela. É 

preciso saber encontrar gratificações nas pequenas coisas. O trabalho deve ser algo prazeroso.  

Enquanto retornava no carro de Marli, ao final do primeiro dia no sítio, vivi um 

momento inusitado. Segurei no colo, por uma hora e meia, um lindo menino espanhol, com 2 

anos e 3 meses, cujo autismo havia sido descoberto recentemente. Ele se chama Alessandro e 

estava dormindo. Aquele momento me tocou profundamente. Lembrei-me de meu próprio 

filho quando tinha essa idade, uma criança sem problemas, enquanto estava ali tentando 

compreender a dor e o desafio daquela mãe, ao meu lado, uma mulher muito jovem e muito 

bonita com um casamento recente e muitos sonhos pela frente. A Teresa é uma publicitária, 

ávida por viver e aproveitar a vida, recém-chegada da Espanha. Fiquei profundamente 

comovida e emudecida, sem palavras. Marli me olha, sorri e brinca comigo: “Você não quis? 

agora agüenta... Você vai enfrentar uma barra tão danada que não vai nem querer voltar”. 

Eu respondi: “Viu, fui ser atrevida, agora devo agüentar todo o rojão que vier, não é 

mesmo?” Todos riram ao mesmo tempo. Ali se estabeleceu o primeiro momento de 

cumplicidade entre nós, algo que faz parte do “degelo relacional” que era esperado nessa 

primeira etapa. Teresa estava sendo literalmente posta no colo, pelas mães da AMA, nessa 

fase inicial tão dolorida que experimentava. Ao segurar Alessandro, eu estava, por extensão, 

propiciando um momento de descanso à sua mãe. Além de, simbolicamente, eu estar 

abraçando, por um lado os autistas, e por outro lado as mães, sintonizando-me com a causa 

dessas mães. O que nos aproximou, num breve e simbólico instante, foi justamente a “dor de 

ter um filho autista nos braços”. Araujo  partilha assim a compreensão de sua experiência:  

“É difícil para qualquer terapeuta compreender a ferida da mãe da criança autista. 

Esta é uma ferida narcísica muito primitiva (...) O impedimento de cumprir a maternagem na 

mulher que tem seu filho nos braços, mas ao mesmo tempo em outro mundo, parece levar a 

uma ferida profunda, muito difícil de cicatrizar. Da fusão total com o filho, como parte não 

separada de si, da fantasia desejosa do filho cheio de dons, completamente apaixonada pelo 

filho, esta mãe é confrontada pela concretude da separatio mais absoluta; uma criança que 

não é dela, que não pertence a este mundo (...) A dor que a mãe experimenta na relação 

primal atípica com seu filho autista é muito difícil de ser compartilhável, a não ser, e mesmo 

assim em parte, com outras mães de crianças autistas. Eu demorei muito tempo para 

compreender isto”. (Araujo, 2000, 70). 

Fui afetivamente me conectando mais intensamente com Marli. No dia seguinte, ela 

traz um vídeo de sua filha Débora, flagrada dançando, motivada pelo Carnaval da Bahia que 

passava na televisão. A menina estava de pijama e dançava com uma graciosidade 
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impressionante. Seus movimentos eram ritmados e ela parecia esboçar ora um samba, ora um 

frevo, com pequenos pulos. O movimento de estereotipia da mão esquerda desapareceu por 

completo. Débora dançava com seu corpo inteiro, em breves momentos, intercalados pelo 

estalar de ambas as mãos na perna, de modo rítmico, em sintonia com o ritmo da música. Por 

vezes, parava e se deitava no sofá e depois voltava a dançar, ou, então, parava para mudar 

uma almofada de lugar. Parecia haver muito prazer nesses gestos que a punham em contato 

com a realidade sociocultural. Sua mãe, orgulhosamente, ligara a câmera e conseguira filmar 

aquele inesperado momento.  

Marli comenta que momentos como esse da dança são muito raros hoje em dia. 

Quando Débora era menor ela tinha o costume de dançar, mas foi perdendo a desenvoltura. A 

mãe vê essa perda como um corte radical: “A gente fica superestimando certas habilidades de 

nossos filhos e depois não serve pra nada. A gente a chama para dançar, mas ela não vem. 

Não dá para dançar com ela”. Na verdade, e ela sabe, não dá para interagir com a filha e 

compartilhar o mesmo mundo, o que deixa nela um rastro de dor muito grande.  

 

O contexto interativo famílias dos autistas & a pesquisadora 

Finalmente, chegou o momento de conversar com Marisa. Sua inclusão fora decidida 

em processo coletivo, como narro no início deste capítulo, mas eu não havia tido 

oportunidade de estar com ela diretamente. Isso me deixava apreensiva. Ela se disponibilizou 

a me ouvir demoradamente. Reapresentei: a história da pesquisa; as razões; o olhar 

antropológico; a tentativa de conhecer a realidade e o ponto de vista dos pais; o respaldo dado 

pelo Comitê de Ética da Fiocruz. Marisa ficou me escutando com os braços cruzados, como 

alguém que está atenta, porém mantém cautela. O que virá desta vez? imagino que se 

perguntava secretamente. Para minha surpresa, o fato que a deliciou e desarmou por 

completo, foi de natureza ética. Saber sobre a possibilidade de vir a fazer alguma denúncia 

junto ao Comitê, caso se sentisse desrespeitada, foi o ponto alto de nossa conversa e o mais 

assegurador. Queria se informar de como deveria fazer para formalizar uma queixa, a quem 

deveria se dirigir, que instâncias cabíveis ficariam com a responsabilidade de ressarcir 

qualquer dano moral que viesse a ser comprovado, que tipo de ônus eu iria ter e por aí vai. Fui 

assim submetida ao primeiro teste, fato que tinha como pano de fundo, certificar-se sobre 

minha idoneidade moral. Por outro lado, interessava-lhe saber sobre a infra-estrutura 

institucional que dava suporte à pesquisa sendo, portanto, co-responsável de todo o processo: 

a ENSP/ FIOCRUZ e o CNPq. Essa postura de Marisa traz, como pano de fundo, um 
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raciocínio prático marcado por uma prontidão mental e operacional para resolver problemas, 

seu traço mais marcante na AMA, como pude constatar. 

Depois desse acerto de contas, fomos almoçar e Marisa me surpreendeu com seu modo 

simples de estabelecer um contato franco e desarmado. Ela me disse: “Se é para irmos nos 

conhecendo, então vamos almoçar logo”. Desde então, se mostrou uma pessoa disponível, 

atenciosa, acessível. Já foi, inclusive, me convidando para uma visita à sua casa, no domingo. 

Em seguida pude estar com Ana Maria mais uma vez.. Ela já havia recebido novas referências 

sobre a pesquisa de um médico de São Paulo. Conversamos sobre a entrevista com a Marisa e 

ela riu muito e me perguntou se a Marisa não tentou, por acaso, averiguar o quanto ela 

ganharia se viesse a me processar. Este se tornou um ponto de descontração em nosso 

relacionamento, pois Ana Maria, volta e meia, relembrava o ocorrido como que cutucando em 

algum ponto que me desconcertasse. Afinal, minha presença também poderia lhe trazer algum 

constrangimento. Considero que a experiência como terapeuta de família tenha me ajudado a 

ser habilidosa ao lidar com esses aspectos mais afetivos e íntimos de cada uma das três mães e 

respectivas famílias.  

Com Ana Maria foi necessário um manejo diferente. Eu percebia que ela mantinha 

maior distância e minha atitude foi esperar uma aproximação espontânea. Ela me disse ter 

conversado com sua família sobre minha ida à sua casa. Todos estavam de acordo desde que 

“não fosse muito”. Desse modo, procurei interagir respeitando o timing de cada uma, 

deixando que as circunstâncias de convívio diário na AMA pudessem produzir oportunidades 

de encontro. Na medida em que fui fazendo parte da rotina institucional, minha presença foi 

ficando menos ameaçadora e as oportunidades para nos conhecermos se multiplicaram. 

Marli me convidou a acompanhá-la no III Simpósio ADACAMP tratando do trabalho 

institucional com autistas. Foi realizado em Campinas, em novembro de 2000. Ela daria uma 

conferência e iria expor o trabalho da AMA/SP. Viajar com ela era a oportunidade para nos 

conhecermos melhor. O dia estava frio e Marli veio lindamente vestida com um elegante 

casacão e um vestido preto. Como boa falante, me deixou no lugar de quem escuta. Comentou 

sobre a dificuldade dos autistas para mudarem rotinas e rituais e sobre como os pais tendem a 

reforçar esses comportamentos. É preciso educar os autistas e dessensibilizá-los, dizia ela. Se 

ele tem mania por um certo tipo de música, por exemplo, poderá entrar em agitação se faltar o 

som. O autista pode se agitar face a um estímulo mínimo: uma luz, uma cor, um som. A esse 

respeito, Araujo cita o depoimento de Williams, uma mulher autista que descreve alterações 

em sua percepção sensorial até mesmo na vida adulta:  “acabei de sair de uma sala, onde eu 

me senti torturada pela claridade branca demais da luz fosforescente, cujos reflexos faziam a 
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sala estar em um constante estado de mudança. Luzes e sombras dançavam nos rostos das 

pessoas que falavam, tornando a cena um desenho animado” (Araujo, 2000, 83).  

Marli narra um exemplo que ocorreu com sua filha. Certa vez ela pôs o seu carro num 

estacionamento novo e levou a Débora consigo. A menina se assustou tanto, que soltou sua 

mão e saiu correndo em direção ao carro. Muitos veículos juntos podem tê-la assustado, 

concluiu. Mas Marli não desistiu de levá-la a esse estacionamento, até que ela passou a 

responder bem a esse novo local. Assim, reafirma, é preciso ajudar o autista a incorporar 

novos padrões de atitudes, mas de tal modo, que tenha tempo para internalizá-lo. A 

dificuldade mais comum dos pais é quererem que os filhos façam muitas coisas de uma só 

vez: ir a um supermercado, ir à igreja, ir à praça, tudo de uma só vez, sem tempo para que 

incorporem cada nova rotina. Marli diz que tentou criar um trabalho de orientação de pais na 

AMA durante três anos seguidos, mas não funcionou. Ela não sabe porque: “não entra na 

cabeça deles. Eles irão ouvir coisas que não querem,” diz Marli. O problema todo, 

acrescenta, é o “dó”, é a dificuldade para aceitar o filho deficiente. Quando a criança é 

pequena, ainda é bonitinha, mas depois que cresce tudo fica muito mais complicado. 

“Nós nos vemos ajudando, dando força para tantas mães e, quando chega a nossa 

vez, como fazemos? A quem vamos recorrer? Onde vamos encontrar força?” indaga Marli, 

pensativa. Eu repito sua pergunta: “Marli, onde você encontra a sua força?” E ela responde: 

“Eu encontro a minha força no trabalho que eu faço. Eu adoro ver os autistas dando 

respostas a seu tratamento. Eu adoro encontrar um problema e conseguir dar resposta.. 

Gosto desse desafio, gosto de ver todos eles fazendo progressos. Costumam dizer que eu sou 

a Mãe do Autismo. O trabalho me nutre, sinto-me recompensada diariamente”.  

Marli contou-me que ela e sua filha haviam feito mais de dez anos de psicanálise. Esse 

tratamento a ajudou como mãe, mas de nada serviu para sua filha. Débora veio a se beneficiar 

efetivamente do trabalho desenvolvido pela AMA, cujo enfoque visa ao desenvolvimento de 

habilidades sociais. Contou também que desde sua inserção na Associação, quando Débora 

estava na adolescência, Marli, Ana Maria, Marisa e outras mães da diretoria fizeram nove 

anos de supervisão institucional com a psicanalista Beatriz Leffevre, uma terapeuta de grupo 

que realizava encontros semanais de uma hora e meia. Isso ajudou muito a todas elas. Hoje 

elas se conhecem e se entendem muito melhor. A terapeuta lhes deu alta, pois já estavam 

conseguindo lidar bem com suas questões. Fiquei pensando no esforço de construção da 

cumplicidade e do engajamento que a vida exigiu e obteve resposta dessas mães. Essa 

conversa nos aproximou e preparou as condições para a primeira visita à casa da Marli.    
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Nas visitas às famílias eu teria oportunidade de explicar com mais profundidade minha 

proposta de pesquisa. Primeiro, fui à casa da Ana Maria convidada para almoçar. Por sorte, o 

registro social do espaço doméstico não passava pela pontualidade britânica das atividades da 

AMA. Poder dispor de um tempo mais relaxado, solto, no final de semana, me confortava. 

Cheguei atrasada para o almoço. Ana Maria pensou que eu havia me perdido. Meus tios 

fizeram a gentileza de me levar. A casa me deu impressão de elegância e, ao mesmo tempo, 

de um certo desgaste, por causa do envelhecimento dos móveis e do conjunto da decoração, 

gasta pelo tempo. Vim a saber que a residência foi uma herança de família. Sentei-me no sofá, 

ao lado de Ana Maria e de Guilherme. Guilherme costumava ficar sentado nesse sofá no final 

da sala onde há móbiles com os quais brinca. Ali permaneceu todo o tempo nas várias visitas 

que fiz. Tive boa impressão dele em casa, melhor do que nos momentos em que permanece 

só, na instituição, quando fica sob a vigilância de um instrutor ou isolado num canto, pelo 

risco de entrar em agitação e agredir. Pude vê-lo num momento de agitação, dentro da van, 

quando precisou ser fisicamente contido pelos monitores, durante uma meia hora. Ana Maria 

esclareceu que se alguém tentasse segurá-lo seria pior; ele ficaria cada vez mais agitado, o que 

poderia gerar outras agressões. Uma contenção física, em que seus braços ficam presos pela 

manga comprida, segurando-as firmemente para traz, como se fossem tiras, o aquieta e faz 

com  que volte a se acalmar. “É o que funciona melhor”, diz Ana Maria. É possível que este 

canto da casa também seja alguma medida protetora, espaço diferenciado e específico dele, 

um tipo de fronteira que demarca o seu lugar na casa em contraste com as outras áreas de 

maior circulação.  

Ana Maria pediu que ele falasse “mamãe”. Ela explicou que é preciso lhe pedir na 

entonação correta para que ele pronuncie a palavra do modo correto. Guilherme tem um 

autismo severo. Ana procurou me mostrar alguns dos gracejos de seu filho. A estrutura da 

AMA amplia muito sua possibilidade de ação em contraste com os momentos em que fica à 

vontade, a mercê de sua própria iniciativa. O irmão mais velho, Pedro, tem uma ascendência 

importante sobre o Guilherme e veio buscá-lo, possivelmente poupando sua mãe, uma vez que 

estávamos tendo nosso primeiro encontro em sua casa. Ana Maria me mostrou a foto de seu 

filho João que tem trabalhado como artista na área circense fazendo acrobacias, andando em 

monociclo, atuando como palhaço e cuspindo fogo. Mariana fez um curso de práticas 

circenses, mas foi João quem mais se empolgou. Samuel, o pai, estava na cozinha terminando 

o almoço. Aos domingos é ele que prepara as refeições para a família, mesmo quando há 

convidados. Fiquei conversando com Ana Maria sobre autismo e ela falava da importância de  

ajudá-los a acumular competências sociais  em lugar de fracassos sociais. Comentava que se 
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sente responsável pela forma com que vai formatando o afeto de seu filho, já que o afeto para 

o autista não surge de modo espontâneo. Para Ana Maria, “afeto é estar ao lado de seu filho 

dando-lhe suporte no que ele precisa”. Dá exemplos: “Vou te ajudar a aprender a fazer uma 

compra, então vou estar aqui junto de você. Te ensino passo a passo, mas você sabe que eu 

estarei junto de você, a teu lado. Isso é afeto”.  

Escuto Ana Maria com um profundo respeito. Imagino que para chegar a fazer essa 

formulação, ela deva ter ultrapassado muitas etapas. Seu entendimento é resultado de um 

longo estoque de conhecimento e experiências acumulados ao longo de muitos anos. Está 

implícito que ela não pode estar “com” o seu filho, no entanto, de modo alternativo, ela pode 

estar “ao lado de” seu filho ajudando-o como pessoa a se socializar.  

Segundo Araujo (2000),  não há como uma mãe ajudar uma criança autista se ela 

estiver movida por um dinamismo matriarcal, guiando-se pelas expressões convencionais de 

carinho, pelo beijo, pelo abraço, pelo aconchego, pela troca, pela fantasia, pelo senso de 

pertencimento, pelas reações típicas da maternagem. O autista não viveu a simbiose com a 

mãe, a fusão e, portanto não poderá sentir a falta do outro, nem compreender o desejo do 

outro, nem tampouco ter a sensação de abandono. A mãe é que se sente muitas vezes 

abandonada, ferida por se ver impedida de exercer sua maternagem. Araujo formula a 

hipótese de que o autismo se estruture através de um dinamismo patriarcal. Seu ego é parcial e 

atípico e se organiza através da “ordem, da lógica, do planejamento, da previsibilidade, da 

inteligibilidade que confere ‘suporte ao ego’ (...) A função afetiva parece ficar subordinada à 

informação, à coerência e à lógica. Ser compreendido, ser aceito, ser recebido é ser gostado. 

A confiabilidade no outro surge pela experiência no tempo e leva à percepção da 

reciprocidade.” (Araujo, 2000, 64-65). 

Chega a hora do almoço. O prato do dia é salmon cozido, arroz e legumes. Todos 

estávamos meio constrangidos. O Guilherme tem o lugar reservado na cabeceira, a Mariana se 

senta na outra e os demais, inclusive a namorada de Pedro, na lateral da mesa. Samuel é um 

exímio cozinheiro que tem gosto especial por praticar a arte culinária aos finais de semana. 

Diz que é algo que faz com prazer e no seu ritmo. Não marca hora. O almoço sai no momento 

em que ele finaliza sua tarefa. Guilherme é o provador oficial da casa. Se ele gostar e quiser 

repetir é sinal de que o prato foi aprovado. Eu saboreei ainda outros pratos deliciosos, feitos 

por este excelente mestre-cuca, em muitos outros almoços aos quais fui convidada, num clima 

descontraído e prazeroso. Mas esse primeiro foi definitivamente marcado por tensão e 

desconforto. Aos poucos, a conversa à mesa ia ficando aquecida. Samuel gosta de filosofia, lê 

sobre antropologia e um de seus autores prediletos é Foucault. Aprecia, sobretudo, o livro As 



 294

palavras e as coisas. Tivemos condições de trocar algumas impressões acerca dessa obra e 

Samuel expôs algumas de suas idéias. Um bombardeio de perguntas me foi direcionado como 

num segundo teste: o desafio intelectual. Em seguida, Samuel quis saber de minha 

experiência profissional, o que me deu oportunidade de mostrar-me mais como pesquisadora, 

psicóloga, e também, como pessoa.  

Por fim, passei pelo terceiro teste: “quem é esta pessoa?” Samuel ficou empolgado 

com nossa conversa e fez questão que eu retornasse outras vezes, cobrando que eu 

permanecesse mais tempo. Não gostou de saber que eu ainda iria até a casa da Marisa. 

Posteriormente, confrontei Ana Maria dizendo-lhe que ela havia pedido para “vir pouco”, no 

início, e Samuel agora me pedia para “vir muito”. Perguntei-lhe o que deveria fazer com tal 

demanda. Sorrindo, ela me disse: “que bom que Samuel encontrou alguém com quem 

conversar. Venha para outro almoço, na próxima vez”. 

A visita à casa da Marisa foi relativamente breve. Sua residência é bem ampla. Tem 

uma grande sala com poltronas reclináveis e muito confortáveis, um segundo ambiente 

compõe uma sala de jantar e ao fundo está a cozinha e uma área. Descendo a escada está um 

grande salão, no subsolo da casa. No segundo andar estão os quartos. Conheci a mãe da 

Marisa, uma idosa muito meiga e graciosa e sua sogra, uma senhora muito bonita. Marisa tem 

quatro filhos homens e seu marido Norberto é uma pessoa muito presente e atenciosa. Ricardo 

e esposa e Henrique, filhos de Marisa, encontravam-se no salão da área mais baixa da casa 

juntamente com o casal. Lá pudemos ter um bate-papo sobre a pesquisa. Norberto comentou 

que era um trabalho difícil e complexo. Os irmãos mostraram preocupação com Renato que se 

encontra como um dos residentes da AMA. Ressentiram-se dessa decisão de seus pais, de 

antecipar a ida do Renato para o sítio, dizendo que  “a família jogou a toalha”, como se 

algum tipo de ‘desistência’ tivesse ocorrido. Marisa e Norberto têm um entendimento 

diferente acerca disso. Privilegiaram um pouco mais de sossego e Marisa sentia falta de um 

tempo diferenciado para si. Os irmãos queixaram-se que o Renato tem estado com uma 

barriguinha, mostrando-se atentos e críticos acerca da qualidade dos cuidados que possa estar 

recebendo na AMA. Comentaram que os pais entram em crise muitas vezes quando os filhos 

estão em crise. Os filhos pareceram à vontade para dizerem o que pensam e poderem ter 

pontos de vista diferentes de seus pais. Dois dos filhos casaram-se há pouco tempo, Fábio e 

Ricardo. A família me pareceu tranqüila quanto ao desenvolvimento da pesquisa.  

 Por fim, concluo que o passeio com Marli e as visitas às famílias geraram 

oportunidades de diminuir as resistências esperadas e que existiram inicialmente, permitindo 

construir confiança e consolidar, assim , as condições para que a pesquisa prosseguisse. 
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 Ana Maria: “fica óbvio que é grave, mas é difícil enxergar”  

Pedro foi o primeiro a nascer, quando Ana acabara de fazer o mestrado em engenharia. 

Dois anos depois veio Mariana, período em que a mãe trabalhava no metrô de São Paulo. 

Dois anos mais tarde, foi a vez de João, apelidado de Juca. E após um ano nasceu Guilherme. 

Quando do nascimento dos dois últimos filhos Ana trabalhava no banco Itaú, tinha uma 

carreira estável e uma vida mais acomodada. O aparecimento de Guilherme provocou uma 

reviravolta. Já com quinze dias de nascido, parecia-lhe haver algo errado: o menino tinha o 

olhar descoordenado, cada olho voltado para lados diferentes. João havia tido isso, mas 

passou. Em exame médico, a família descobriu que não havia contraste entre claro e escuro, a 

pupila parecia do tamanho da retina, havia hipotonia, e quando de bruços, seu pescoço não 

relaxava e mantinha rigidez na nuca, a mão também não se fechava. Ana nunca tinha visto 

outra criança com esse aspecto. Ele era feio demais, ficando mais bonito depois de  3 meses.  

Quando as crianças eram pequenas, a família se mudou para a casa em que moram até 

hoje. A sogra e a cunhada moravam ao lado e ofereciam ótima estrutura de apoio, a primeira 

porque cuidava das crianças enquanto Ana trabalhava e, a segunda, por ser pediatra, a socorria 

frente a qualquer problema de saúde. Quando Guilherme nasceu, complicou tudo, afirma. Por 

quatro anos, Ana ainda conseguiu conciliar seu trabalho no Banco Itaú, trabalhando das 8:00 

às 14:00, uma facilidade raramente alcançada nas agências. Toda a tarde levava os filhos para 

passearem no clube e fazer natação. Ela me mostrou uma foto dos quatro juntos, foto que 

guarda como relíquia de um tempo bom, quando em seu imaginário, ainda haviam quatro 

crianças normais e sua vida prosseguia sem grandes transtornos: tinha seu trabalho e sua 

rotina de mãe. O diagnóstico do Guilherme ainda não havia sido dado.   

A via crucis de ida a médicos começara cedo: neurologista, oculista; ninguém 

conseguia diagnosticar os problemas percebidos pela mãe. O Gui, como o chama Ana , 

demorou a andar; somente aos dois anos. “É duro você ficar esperando que ele fale, e ele não 

fala. Essas coisas são muito duras quando você pensa que ele vai falar mesmo”, diz Ana. O 

diagnóstico só lhe fôra atribuído aos 4 anos. Tudo aconteceu devagar, um processo comprido, 

esticado, refere a mãe. Nas consultas com outros profissionais, Ana torcia para que não fosse 

detectado nada grave. Era difícil enxergar e aceitar que houvesse um problema sério. 

Indicaram-lhe o Dr. Rosenberg, um médico que havia chegado dos EUA e entendia de 

autismo. Já havia uma suspeita, mas o diagnóstico só foi efetivamente confirmado por ele. 

Ana se derramou em lágrimas. Samuel num tom irônico disse: “Aí tem chão ainda”, 

prevenindo que muitas “águas ainda iriam rolar”, em seu percurso. 
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A vivência com o primeiro filho, Pedro, foi difícil. Ana nunca havia cuidado de um 

bebê antes. Quando Mariana nasceu, a angústia do desconhecido havia passado. A mãe já se 

organizava melhor, já havia acumulado experiência. Samuel, mostrando-se orgulhoso pela 

chegada da filha, comenta: “Eu acho que você tentou caprichar como tinha caprichado da 

primeira vez e conseguiu. Não tinha perdido a fórmula”. Quando o João (Juca) nasceu, Ana 

ressentiu-se um pouco. Estava com a vida toda organizada e um casal de filhos lhe parecia o 

suficiente. O Guilherme também não havia sido esperado.  

A chegada do Pedro teve a marca do primeiro filho, a Mariana teve a marca da menina 

que encantou o pai. Quando o João nasceu, Ana pensou que ele seria rejeitado: “Venha o que 

vier vai ser repetido”. O parto dele foi muito bonito. Ela agüentou firme a dor, e, ao final, foi 

parabenizada: “Parabéns, você foi ótima”. Logo depois, Samuel entrou no quarto e disse: 

“Você o viu ? Ele é o mais bonito dos três”.  O João foi bárbaro, comenta Ana. Ele ficou 

ocupando o lugar do filho perfeito; “tinha um olhar de meiguice, uma suavidade... Aliás, ele é 

uma pessoa especial. Quando eu chamava sua atenção por algum motivo, ele me olhava e 

escorriam lágrimas de seus olhos. Ele não desviava o olhar”, comenta Ana. No dia de seu 

nascimento houve festa e churrasco em casa. Mariana passou mal, era ciúme de irmão.  

No parto do Guilherme, Ana diz não ter agüentado mais a dor e, por isso, recebeu 

anestesia. Fica aí uma ponta de suspeita sobre si mesma, se esta “fraqueza” teria contribuído 

para a doença do filho, o que deixa implícito uma vivência de culpa. Samuel interrogou: “O 

que isso tem a ver?” A chegada do Guilherme, diz ela, foi muito confusa. O Pedro tinha 

cinco, a Mariana, três e o João, um ano. Até descobrirem o problema de Gui, passaram-se 

anos complicados e de muito sofrimento. Bastava ver um filme triste, Ana desabava em 

lágrimas: “A demora para se fechar o diagnóstico estica o sofrimento. O diagnóstico em si 

não é complicado. O complicado é você entender se vai ser uma coisa grave ou não. Porque 

fica óbvio que é muito grave, mas você arruma todos os mecanismos do mundo para não 

enxergar que é grave”, diz Ana.  

Nesse momento tão íntimo, enquanto entrevisto sua mãe, Guilherme se aproxima com 

um olhar super vivo e dá um sorriso. Comento que ele parecia estar me paquerando. Todos 

sorriem. Fiquei espantada com a aparente sintonia dele com aquele momento delicado em que 

sua história era contada. Algum eco afetivo parecia reverberar ali, de tal modo que, qual 

antena ele captou algo, mesmo não podendo incorporar esses aspectos em seu mundo mental.  

Ana diz que já se viu como nessa frase: “Eu te odeio mas eu te amo”. Já passou por isso. 

Somente depois que enxergou a gravidade do quadro de seu filho, melhorou. A dor é imensa. 

Mas só aí foi possível olhá-lo e vê-lo como é (vide genograma, ao final). 
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Marisa: “eu queria dar a ele um modelo de criança normal” 

Marisa deixou a faculdade de matemática e foi morar com o marido, engenheiro, numa 

barragem. Casou-se em 1970. Depois, foram viver em Ribeirão Preto onde nasceram os dois 

primeiros filhos, Fábio em 1972 e Ricardo em 1974. Mudaram-se para São Paulo/capital em 

busca de maiores recursos para esse último que nasceu prematuro de seis meses. O terceiro, 

Renato também nasceu prematuro de sete meses, em 1977. Em 1978 veio o quarto e último 

filho, o Henrique. Em seis anos compuseram um grupo de quatro filhos quando só haviam 

programado três. Ao nascer Henrique, Marisa ainda não havia notado nenhum problema em 

Renato. Afinal, como viera prematuramente, os pais pensavam que qualquer atraso poderia 

ser atribuído a esse fato. Com tantos filhos não se prestava tanta atenção assim, diz ela. O 

Renato aprendeu a falar, mas demorou a andar. Começou a irritar-se e a ter problemas com a 

alimentação. Com dois anos largou a mamadeira e a chupeta e não dormia.  

Foi então que começou a maratona de idas a médicos, mas sem solução. Com dois 

anos e meio sua fala se bloqueou, gritava, dava cabeçada no chão e na parede. Daí em diante, 

o diagnóstico veio rápido. Primeiramente lhe fora atribuído por uma psicóloga e, depois, pelo 

Dr. Salomão. Ambos disseram que era autismo, conta a mãe. Marisa, no entanto, saiu dos dois 

consultórios sem saber do que se tratava. De início ficou até meio contente, revela, porque 

achava que isso deveria ser algo melhor do que ter um filho portador de deficiência mental. 

Talvez fosse algo menos grave, pensou. Lembra-se ainda de ter recebido o diagnóstico na 

década de 80 quando, então se exibia o filme “Meu filho, meu mundo”. Foi a primeira vez que 

assistiu algo sobre autismo. O filme tratava de um caso de autismo puro, segundo a descrição 

de Kanner, e terminava com a cura do menino, o que é algo altamente questionável. O Dr. 

César Moraes, que participou do III Simpósio da ADACAMP, citou uma frase de Oscar 

Wilde, pertinente quanto aos casos dessa síndrome: “A verdade jamais é pura e raramente 

simples”. 

A fase inicial deixou Marisa muito confusa. Renato estava agressivo com o irmão 

menor que, por sua vez, demorou a falar, ao contrário dos outros. Marisa colocou Henrique 

numa escolinha para que tivesse um modelo de criança normal, pois algumas suspeitas de 

anormalidade recaíram sobre o caçula, fato que não se confirmou. Na verdade, na visão dos 

pais, Henrique era uma criança inteligente que se desenvolveu. Marisa comenta que lidar com 

esse tipo de situação te deixa “meio pirada”. Ia à psicóloga, voltava e ficava sem saber o que 

ia acontecer com seu filho Renato. Isso, na sua opinião, fez com que deixasse Henrique um 

pouco de lado.  
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A estratégia que encontrou para ter um momento a sós com cada filho foi colocá-los 

na escolinha Carandá, em horários alternados. Isso também era uma forma de poupar o menor 

e de dar a referência de um modelo de criança normal para Renato; por outro, garantir espaços 

diferenciados para ambos. Depois de um tempo, a diretora da Escola a chamou: “Marisa, nós 

vamos perder o Renato. Eu não sei lidar com ele. Você vai ter que procurar uma escola 

especial”. Essa sentença a faz cair na realidade: “Eu queria que ele ficasse no Carandá para 

ter um modelo de criança normal, poder sair do autismo e se desenvolver”. A não aceitação 

da anormalidade do filho ainda estava presente e a fantasia do filho normal lhe servia de 

consolo, até certo ponto. A diretora da escola a encaminhou ao Dr. Rosenberg que indicou um 

tratamento à base de reorganização neurológica. À época, Lakatos havia sinalizado que o 

autista, assim como o deficiente mental, pulava algumas fases do desenvolvimento: não 

engatinhava, não sentava, não rastejava. Seria necessário fazer exercícios para estimular seu 

cérebro e corrigir estes desvios. Naquela ocasião as fonoaudiólogas faziam esse tipo de 

trabalho. A psicóloga disse que seria incompatível fazer as duas coisas ao mesmo tempo. 

Marisa optou pela reorganização neurológica. Ela conta que, naquele momento, Renato 

regrediu e começou a dar cabeçadas na sala, conduta que persistiu por três meses. 

A situação me leva a pensar como, aos profissionais de saúde, falta uma visão global 

do tratamento  de uma criança. Uma recomendação não pode ser feita de modo isolado e 

deve-se levar em conta as várias áreas em que a criança está necessitando de cuidados. 

Certamente, fica muito difícil para a família tomar decisões acertadas sobre que tratamento 

seguir, quando tal decisão necessitaria ser discutida pelos profissionais com a família, de 

forma integral, auxiliando-a a pensar sobre as possíveis implicações de cada escolha. 

No momento da descoberta do diagnóstico, por volta dos dois anos e meio a três, 

Renato ficou sem conseguir comer. Foi um período difícil, conta Marisa, que paralelamente 

não devia estar podendo ainda “engolir” e “digerir” a notícia do diagnóstico. A criança 

recusava a mamadeira e a chupeta e Marisa lhe dava mamadeira depois de dormir e durante a 

madrugada. Houve um período, revela, que ficou dez dias sem comer nada. Nessa hora, 

acaba-se fazendo loucuras: “danone, umas porcarias e paçoca”. Toda  quarta-feira, narra,  

chegava uma caixa de paçoca que deveria durar a semana inteira. Ele estava magrinho, 

magrinho. De vez em quando comia um bifinho, um peixinho, mas era raríssimo. Passados 9 

meses, Marisa estava dando sopa para Henrique, ofereceu a Renato e ele aceitou. Dali para 

frente voltou a comer normalmente e os alternativos foram retirados. É provável que esse 

tempo tenha sido uma fase transitória para que ela própria concebesse a gestação do “novo 

filho” em seu imaginário.  



 299

Marli: “foi assim como um tapa na cara” 

Marli conta que se casou aos vinte e cinco anos depois de ter aproveitado o suficiente 

a juventude. Fez uma opção de casamento bastante consciente. Ter filhos sempre foi o sonho 

dela e do marido. Queriam ter tido mais de três, mas face ao problema da Débora, pararam no 

terceiro. O início da vida, revela, foi complicada. Salvador era um advogado recém-formado e 

ainda não tinha emprego fixo. Ela trabalhava como professora desde os dezessete anos e sua 

renda foi crucial nessa fase inicial. Antes de um ano de casamento ficou grávida. Quando a 

primeira filha nasceu, a Débora, já haviam se mudado para a casa em que residem até hoje, 

dada ao casal pelo sogro. Sua chegada foi num clima de alegria e muito desejo. Era a primeira 

filha, a primeira neta da família materna e a primeira neta menina do lado paterno. O parto foi 

normal, sem problemas. No início não deu para transparecer nenhuma dificuldade, fala Marli. 

Lidar com criança nunca foi dificuldade para essa mulher, no entanto, depois dos oito meses, 

Débora começou a incomodar pelo choro. É óbvio que, como a primeira filha, foi mimada no 

colo. Quando a mãe se cansava, a filha ia para o colo do pai sempre disposto a ajudar. Marli 

começou a notar alterações; ela usava o braço da mãe para ter acesso ao que queria. Quando 

se esperava que falasse as primeiras palavras, “ela só balbuciava; começou a andar de um 

jeito esquisito: não engatinhou, andava de bumbum até que passou a andar de repente, como 

num clique fora do comum, parecendo que já sabia andar há muito tempo, mas não havia  

percebido isso antes. Tudo isso com um ano e dois meses. Ainda gargalhava de modo 

estranho, se incomodava com luz acesa ou apagada e com barulho muito forte ou não”, 

descreve a mãe atenta às alterações de conduta da filha. Marli estranhou esses sinais e foi 

buscar ajuda médica. 

Recebeu a indicação de um neurologista de São Paulo. Com um ano e dezoito meses, 

levou sua filha para uma avaliação e descreveu, em detalhes, tudo o que andava observando. 

O médico lhe perguntou se ela conhecia alguma coisa sobre autismo, surpreso com a precisão 

do olhar clínico da Marli ao descrever os sinais observados na filha. Marli disse nada saber e 

indagou se era algo bom ou ruim. O médico lhe disse que era algo extremamente grave. “Foi 

assim como um tapa na cara”, receber esse esclarecimento, diz Marli. Ele disse que sua filha 

tinha um dos piores diagnósticos e que não havia nada confirmado em relação à cura ou ao 

tratamento. Recomendou que os pais olhassem para frente,  não para trás e fossem buscar 

atendimento para sua filha. Indicou uma psicóloga e uma fonoaudióloga. Marli acha 

importante que o “tapa” tenha sido dado, pois lhe apontou a realidade, mesmo tendo passado 

depois pela fase de não acreditar. Julga que a questão do diagnóstico foi mais difícil para 
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Salvador do que para ela. Também assistiu ao filme “Meu filho e meu mundo” que gerou nela 

falsas expectativas.  

Quando descobriu o autismo da filha mais velha, Fábio já havia nascido e Fernanda 

nasceria três anos depois. Marli teria que aprender a conciliar os cuidados com Débora e as 

outras demandas de sua vida, seu outro filho, sua casa, seu marido, suas próprias 

necessidades. Buscou a psicanálise  para a menina, duas vezes por semana, durante dez a doze 

anos e tratamento com a fonoaudióloga, uma vez por semana, durante seis ou sete anos. Por 

muito tempo a filha não necessitou de medicação. “Seu comportamento dava para ser 

contornado”, diz a mãe. As alterações de sono, no entanto, eram problemáticas. Se alguma 

luz ficasse acesa, ela se fixava nela e não conseguia dormir. Marli precisou desenvolver uma 

rotina que lhe assegurasse ir saindo do quarto da filha até que ela aprendesse a se deitar e 

permanecer no quarto, sem a mãe, na hora de dormir. Isso foi trabalhado dos seis aos dez 

anos. Era preciso recorrer a certos artifícios, como desatarraxar a lâmpada do quarto, para 

evitar que a filha acendesse a luz.  

Marli se intrigava com o atendimento dado a sua filha, em moldes psicanalíticos. 

Primeiro, estranhou não ouvir nenhum tipo de barulho. Depois, a terapeuta deixou-a observar 

o tratamento, desde que não interferisse. Débora ficava num canto no chão, “a terapeuta 

chaqualhava um negocinho” e chamava por sua filha, dizendo: “Olha Débora!”. Marli 

pensava que sua filha nunca iria sair dali, ficaria cinco horas, se preciso, com fome, com sede. 

Às vezes, a menina entrava, chorava e chorava. Nada a consolava. Marli diz ter estendido por 

tanto tempo esse tratamento para desafogar sua angústia, mas aquilo a incomodava demais. 

Pensava: “Como a Débora vai perceber a terapeuta, se ela está comigo todo o dia e não me 

enxerga”? Na sua observação, não via nenhum tipo de troca sendo feito com a terapeuta e não 

imaginava como sua filha poderia sequer fazer qualquer tipo de jogo, se ela não sabia abrir ou 

fechar, tirar ou pôr, ou rasgar.  

Para parar esse tipo de tratamento, Marli recorreu ao Dr.Christian Gauderer, renomado 

médico que esteve em sua escola para fazer uma reportagem sobre autismo para o programa 

Fantástico, no qual sua filha foi incluída. Ele quis entrevistá-la, como mãe, e ela aproveitou 

para tirar essa dúvida que a afligia fazia tanto tempo: “Já não seria hora de parar com a 

psicanálise da Débora?” O autismo, naquela ocasião, ainda era visto como psicose e o 

atendimento psicanalítico altamente recomendável. Partia-se do pressuposto de que havia uma 

ruptura da personalidade vinculada a um transtorno de isolamento e uma dificuldade afetiva. 

Só depois da década de 80, o entendimento do autismo mudou, passando a ser visto como 

uma síndrome, com sintomas e sinais, com um déficit cognitivo importante, ou seja, como um 
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distúrbio do desenvolvimento, o que o situaria mais próximo da deficiência mental e 

requerendo uma assistência voltada para a reabilitação. Haveria aí, um deslocamento do eixo 

afetivo para o eixo cognitivo, fazendo com que a psicoterapia perdesse importância e as 

estratégias de reabilitação fossem valorizadas. Assim, a impressão de Marli de que Débora 

não possuía condições de se beneficiar do método psicanalítico, como era esperado, fazia 

sentido.  

Débora, quando pequena, foi colocada no colégio Irmã Catarina onde Marli 

trabalhava. No primeiro ano, ficou numa classe com crianças normais, o que seria bom para 

ter outro modelo de criança. Mas depois do dia em que Débora chegou em casa com dezoito 

mordidas contadas a dedo, espalhadas por todo o seu corpo, nos braços, pernas e rosto, Marli 

decidiu colocá-la numa turma especial que havia no mesmo colégio. Por não chorar, nem 

reagir, este fato não chamou a atenção da equipe. Como não se defendia, Marli concluiu que 

sua filha precisava de atenção diferenciada e a classe dos excepcionais lhe pareceu mais 

adequada. Débora tinha dois anos e meio, nessa ocasião. A mãe acompanhou vários de seus 

trabalhos, como colar feijões, por exemplo. Mas não era isso que esperava; ela queria que lhe 

ensinassem a tomar banho, a se vestir, a pôr um sapato, a desenvolver as atividades rotineiras 

da vida diária. Assim, Marli tem críticas: por um lado a psicoterapia, que não apresentava 

benefício visível dentro do esperado; por outro lado, a educação especial que não ensinava à 

sua filha as habilidades sociais básicas.  

 

 
4. 4 A AMA : muita ousadia, dura rotina e grande causa 
  

4.4.1 Construindo socialmente a Associação 

 

Esse relato da experiência da AMA, eu o contarei entremeado à minha própria 

retrospectiva de inserção no trabalho de campo, mostrando ambos as atividades da associação 

e minha observação sob um olhar, obviamente não neutro, mas tentativo de ao mesmo tempo 

descrever, admirar e analisar. As descrições passam todos pela lógica reconstruída das e dos 

protagonistas da história.  

Como já referi, o interesse pelo estudo do autismo me levou a participar de eventos 

científicos sobre o tema nos últimos três anos. Na Primeira Jornada Carioca de Autismo e 

outras Psicoses Infanto-Juvenil, realizada em 1999, tive oportunidade de conhecer, em mesa 

redonda, os representantes de algumas Associações de Amigos dos Autistas dos estados de 
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São Paulo, Sergipe, Rio Grande do Sul e Rio de Janeiro. As Associações de Sergipe (AMAS) 

e do Rio de Janeiro (AMES) eram iniciativas novas. A Associação do Rio Grande do Sul 

(AMARS) funcionava em parceria com a Secretaria de Educação desde 1989 e estava à mercê 

de continuidades e descontinuidades do governo e suas ingerências políticas. A Associação de 

São Paulo/capital (AMA) mais antiga, fundada em 1983 e, portanto, pioneira, foi responsável 

também pela fundação, em 1997, da Associação Brasileira de Autismo, ABRA, esta última 

vinculada ao Conselho Nacional de Saúde e ao Conselho da CORDE - Coordenadoria 

Nacional para Integração da Pessoa Portadora de Deficiência. A AMA havia implantado um 

método apropriado ao trabalho com autistas trazido do exterior e assessorado por 

profissionais dos Estados Unidos e da Dinamarca. Dispunha de um programa residencial  para 

os autistas viverem e serem produtivos evitando com isso que a tarefa dos cuidados futuros 

recaísse nos irmãos, o que, na ausência dos pais, costuma ser um encargo muito pesado, 

lembrava Marisa Fúria Silva, nessa reunião. Marli Bonamini Marques fez uma palestra sobre 

“Educação e qualidade de vida para os autistas – experiências institucionais” em que 

descreveu o trabalho pedagógico realizado pela AMA/São Paulo/capital. Esta foi a primeira 

descrição que obtive da entidade paulista por suas lideranças que, com firmeza de propósito e 

senso crítico, demonstraram estar desempenhando um papel social importante, mas que, na 

verdade, esse seria um dever do Estado. Além delas, a Jornada Carioca contou com a presença 

de palestrantes de diferentes estados brasileiros, sobretudo da região sul e sudeste, e enfatizou 

a questão da inserção social e escolar da criança portadora de autismo.  

 Em levantamento recente apresentado por Ana Maria S. Ros de Mello (2001), em 

Autismo: Guia Prático, sabe-se que existem hoje 28 associações organizadas por pais e 19 

entidades que oferecem serviços especializados para portadores de autismo, atualmente 

referenciadas pela AMA/São Paulo/capital. Estão localizadas nos Estados de Amazonas, 

Bahia, Ceará, Goiás, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, Pará, Paraná, Rio de Janeiro, Rio 

Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo, Sergipe e Distrito Federal. São Paulo é o estado 

que apresenta o maior número de entidades. De acordo com essa fonte, respectivamente 13 

associações de pais e 10 instituições em prol dos autistas estão aí localizadas. Utilizando o 

nome “AMA,” existem em São Paulo 5 associações com sede em São Paulo/capital, Santos, 

Santo André, Ribeirão Preto e São José do Rio Preto. Em outros estados do Brasil, o nome 

“AMA” aparece no Amazonas, Goiás, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, Pará, Paraná, Santa 

Catarina e no Distrito Federal, em 9 associações. Algumas variações da denominação 

aparecem: “AME”, “AMES”, “AMAS”, “AMARS”, “AUMA”. A maioria delas é 

denominada “Associação de Amigos dos Autistas”, enquanto algumas incluem o termo 
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“pais”- “Associação de Pais e Amigos dos Autistas”. A semelhança ou a aproximação entre 

muitos nomes indica que alguma identidade social foi sendo estabelecida entre esse conjunto 

de associações de pais, organizadas em torno de uma meta comum: construir serviços que 

atendam às necessidades especiais de seus filhos autistas. Há quase cinco anos, essa “rede” de 

associações se articulou em torno de uma só entidade, a ABRA, passando a dispor de uma 

configuração nacional que amplia sua capacidade de negociação junto às instâncias 

governamentais.    

Ao se pensar nas associações de pais dos autistas, é preciso levar em consideração que 

um longo caminho tem sido traçado por um outro conjunto de associações brasileiras, as  

Associações de Pais e Amigos dos Excepcionais, APAE, que vêm, tradicionalmente, 

prestando serviços especializados aos portadores de deficiência mental imprimindo, assim, 

um certo perfil de assistência de características peculiares. É nessa trilha, já aberta, que as 

AMA vão se constituir, porém, com uma identidade social diferenciada. Sua capacidade de 

resposta a um problema específico, inclusive, acabou influenciando o trabalho de algumas 

APAE que nelas têm procurado alternativas de atendimento a crianças autistas e psicóticas, 

como pude observar em trabalhos apresentados nas jornadas científicas.  

Em dados coletados junto a Federação Nacional das APAE, em julho de 1995, 

D`antino (1998, 7) relaciona a existência de 1080 APAE em todo o país e  214 só no Estado 

de São Paulo. Nesse levantamento, São Paulo lidera a concentração de serviços especiais em 

20%, em relação ao resto do país. Maria Amélia V. Xavier (1999, 68), uma das fundadoras da 

APAE de São Paulo, Diretora para Assuntos Internacionais da Federação Nacional das APAE 

e mãe de um portador de Síndrome de Down, refere a existência de quase 1600 APAE 

espalhadas por todo o país no ano de 1999. A sede da Federação Nacional fica em Brasília e, 

ao contrário do que se poderia pensar, nada tem haver com o governo brasileiro, diz Xavier. É 

uma grande ONG que possui bom relacionamento com as entidades governamentais e procura 

não apenas representar as APAE, mas orientá-las para o melhor desenvolvimento de seu 

trabalho. Para isso, organiza Congressos Nacionais, a cada dois anos, com a participação de 

representantes de todos os Estados do Brasil.    

D`antino (1998, 7-9) havia apontado a tendência de um efeito “cascata” na criação de 

associações com semelhanças nos propósitos institucionais descritos em seus estatutos. A 

autora assinala que uma entidade costuma sempre utilizar outra similar como fonte 

inspiradora. Um dos fatores motivadores para a mobilização dos pais no sentido de criar 

instituições é “a não inclusão de significativa parcela de educandos nos serviços de 

Educação Especial da rede pública de ensino” (D`antino, 1998, 12). A autora esclarece que 
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os serviços educacionais da rede pública de ensino costumam absorver portadores de 

deficiência física, auditiva, visual e mental que estão enquadrados no “grau leve”; por isso, 

considerados educáveis. A área de educação especial tem sido historicamente marcada pelo 

pouco interesse e precário investimento das instâncias governamentais, diz a autora. Dessa 

forma, existe um vazio no poder estatal, ocupado por associações formadas e dirigidas por 

leigos, os pais. Isso acaba imprimindo características específicas às instituições, seja em sua 

estrutura organizacional, seja quanto a seu funcionamento. Se por um lado, existem recursos 

públicos elevados sendo canalizados para elas, por outro lado, esses recursos são insuficientes 

para cobrir os custos efetivos da prestação de serviços. Além do mais, os recursos públicos, 

geralmente, objetos de barganhas políticas, acabam sendo pulverizados entre grande número 

de instituições existentes, de tal forma que a sociedade civil acaba ficando com a 

responsabilidade de complementar o orçamento institucional (D’Antino, 1998).         

A Federação Nacional das APAE foi fundada em 10 de novembro de 1962, na Escola 

Paulista de Medicina. Hoje, afirma Xavier, “o movimento das APAE é conhecido como o 

maior movimento comunitário, sem fins lucrativos, em torno de uma única causa, em todo o 

mundo. Temos perto de 1.600 APAE, pontilhando cidades grandes e cidadezinhas sonolentas 

dos mais variados estados do Brasil, (...) substituindo a ação governamental, em geral muito 

precária em termos de educação e saúde” (Xavier, 1999, 69). Para apresentar um quadro 

mais completo, é preciso, ainda, referir (como já o fiz em capítulo anterior) que desde a 

década de 30 foram criadas, no País, instituições especializadas no campo da deficiência 

mental, como a Sociedade Pestalozzi do Brasil, fundada em 1932 por Helena Antipoff; essa 

entidade que, de modo peculiar, imprimiu um modelo pedagógico de atendimento 

especializado ao deficiente mental. Assim, o perfil de assistência ao portador de deficiência 

mental no Brasil é, praticamente, um serviço realizado por instituições particulares, as APAE 

e as Pestalozzi, que sobrevivem em meio a conjuntura de amplo desinteresse governamental.  

(Assumpção, Jr. & Sprovieri, 2000).  

Apesar da abrangência do modelo de atenção ao excepcional e do fato das APAE 

serem bem conceituadas no exterior, diz Xavier (1999), não é boa a visão que se tem delas 

dentro do país. Seus esforços educacionais são desconhecidos pelo público em geral. Diz a 

autora: “A verdade é que os pais, freqüentemente, mesmo em cidades do interior, vêem 

nossas entidades como ante-câmeras do inferno, o último lugar onde desejariam colocar os 

filhos deficientes para seu aprendizado” (1999,56). Xavier argumenta que a relutância dos 

pais em colocar os filhos nas APAE se deve à confusão que, muito freqüentemente, a 

população faz entre “deficiência”, “limitação mental” e “doença mental”, o que deixa uma 
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idéia generalizada de que a APAE cuida “dos louquinhos”. No imaginário social, a idéia de 

loucura ou de deficiência está associada fortemente a uma visão que estigmatiza o diferente, o 

estranho e é sustentada por estereótipos que congelam a percepção dessas pessoas em 

atributos desqualificantes e homogeneizadores. Por extensão, são também desqualificados os 

profissionais, os pais e as instituições que lidam com a excepcionalidade. Esse é um padrão de 

rotulação que menospreza o alunado destas organizações. O problema aqui apontado, dito de 

outro modo, leva a pensar que quanto maiores as “desvantagens” de uma criança, mais ela 

necessitará de escola especializada para estar junto de “seus iguais”. Mas o sentimento, 

colocado implicitamente por suas famílias, é de que a criança possa vir a aprender sobre seu 

“estigma” através do contato com aqueles que, nos termos de Goffmam (1980, 46), “irão 

transformar-se em seus companheiros de infortúnio”. Assim, para os pais, é muito forte o 

temor da gravidade da doença do filho e do reconhecimento de que ele possa vir a precisar de 

serviços oferecidos a crianças com dificuldades mais graves, o que o irá torná-lo tão 

estigmatizado quanto os demais.  

Enquanto a área da deficiência mental apresenta uma tradição pedagógica construída  

no País ao longo do último século e uma história de instituições privadas que se multiplicam, 

o campo do autismo aparece com uma grande lacuna e uma ampla inexistência de recursos 

especializados que começam a se estruturar, de modo ainda incipiente, a partir da década de 

80, e com mais vigor na década de 90. O contraste entre quase 1600 APAE e 28 “AMA” 

(incluindo as 14 AMA e as demais Associações de Pais e Amigos dos Autistas com outras 

denominações) tem como diferença mais de meio século de história da educação especial feita 

em território brasileiro. As razões dessa lacuna estão, sobretudo, associadas ao fato do 

autismo ser um tipo de patologia cuja descoberta é relativamente recente. A seguir, tento 

descrever, sob o olhar dos e das protagonistas, a trajetória histórica da AMA. 

 

1a Fase - Fundar um Associação de Pais, montar uma equipe e gerar renda (1983 a 1986) 

Quando Ana Maria estava no auge de seu desespero, encontrou acolhida no Dr. 

Rosenberg. Ele lhe mostrou um livro com a evolução de uma criança autista e convidou-a 

para uma reunião com outros pais. “O que eu queria, naquela hora, era conhecer outras 

pessoas que estavam passando por um sofrimento parecido, até porque, eu achava que não ia 

resistir, que iria morrer, que ia acontecer alguma coisa comigo”, disse Ana. Acreditou que se 

outras pessoas que passam por isso ainda conseguem dar risadas e levar uma vida normal, 

então haveria algo no que se agarrar, uma esperança de se “reerguer daquele 

desmoronamento”. No dia da reunião, em maio de 1983, o Guilherme, seu filho, caiu de uma 



 306

altura enorme. Por sorte, nada aconteceu. Ana se atrasou, mas não perdeu a reunião. O Dr. 

Rosenberg trazia a experiência americana das associações de pais e dizia, segundo Ana: “Eu 

queria que vocês conversassem, trocassem experiência. A primeira reunião está sendo feita 

em meu consultório. Mas daqui pra frente vocês têm que arrumar um outro local para se 

encontrar. Vocês têm um problema muito sério pela frente e vão ter que se juntar. Não 

poderão estar vinculados a alguém que não seja do grupo, que seja um médico, caso 

contrário irão perder a força. O que vocês forem fazer todo mundo irá suspeitar”.  

Marisa também se lembra, com nitidez, dessa primeira reunião em que conheceu Ana 

Maria, Brandão, Rose, Odete e Dora, os seis primeiros integrantes que vieram acompanhados 

de seus respectivos cônjuges. Marisa e Norberto reproduzem algumas palavras do Dr. 

Rosemberg: “Cada um com um dedo não levanta essa mesa. Vários com um dedo vão 

conseguir levantar. Vocês terão que fazer alguma coisa porque não existe nada para essas 

crianças aqui em nosso País”.  Naquele primeiro momento, ninguém se conhecia. Havia 

medo de se tentar algo, mas resolveram continuar se encontrando ora na casa de um e ora na 

de outro. 

Em oito de agosto de 1983, fundaram a Associação de Pais. Brandão fez os estatutos. 

Era a hora de pensar num nome. Ana pensou em “AMA”, Associação de Mães dos Autistas, 

mas não teve coragem de dizer. Outra mãe também pensou no mesmo nome. Perceberam a 

coincidência de idéias que sublinhava a participação materna. Resolveram, no entanto, 

escolher um nome fantasia que pudesse abarcar um maior número de pessoas: “AMIGOS”. O 

que prevalece atualmente é uma fusão das duas idéias: AMA, Associação de AMIGOS dos 

Autistas. Ficou implícito, desde o primeiro momento, que haveria maior adesão das mães, 

porém os pais estariam incluídos, digamos assim, na categoria de amigo que poderia também 

incorporar outros tipos de pessoas. Estava clara a idéia de que a causa que os unia seria 

conduzida pelos pais. Mesmo assim, procuraram um tipo de abertura que pudesse incluir 

outras pessoas que viessem a contribuir, a somar, a ajudar e a apoiar. Afinal de contas, amigo 

é aquele com quem se pode contar nas horas mais difíceis. Assim, o termo “AMIGOS” nasce 

para agregar pais dispostos a se ajudarem mutuamente com a mesma disponibilidade, 

solidariedade e persistência típica de uma relação de amizade. O eixo definidor da associação 

estaria pautado num “acordo de que a AMA não seria um consórcio de alguns pais para 

resolver o problema de seus próprios filhos, mas teria um papel social e de pesquisa amplo; e 

de ajuda, na medida do possível, a todas as famílias autistas da cidade, do estado, do país” 

(Mello & Marques, 1995,1). Havia um caráter coletivo, uma consciência social e um projeto 

de progredir com embasamento técnico, valorizando a pesquisa, desde o primeiro momento. 
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Marisa comenta sobre as notícias que saíram no jornal à época: “Houve um ano em 

que a primeira página da folha de São Paulo noticiou – ‘Fundaram a primeira Associação de 

Pais de Autistas do Brasil’. Então, foi um montão de pais ligando do Brasil inteiro”. A AMA 

já nascia reverberando seus efeitos em nível nacional, como um “bebê noticiado”, antes 

mesmo de criar raízes e se efetivar. O eco de que algo importante surgia, contrastava com as 

grandes dificuldades evidenciadas já nas primeiras interações entre essas pessoas leigas que, 

naquela ocasião, pouco se conheciam, tentando se agrupar para criar algo muito mais 

complexo do que poderiam supor, naqueles primeiros momentos. A primeira presidente da 

associação, Odete, fez um jantar comemorativo com talheres de ouro. “O que ela está 

pensando que é uma associação?” pensou Ana Maria, apavorada.  

Tempos depois, Odete apresentou sua carta de demissão. Não acreditava que os pais, 

sozinhos, pudessem levar isso adiante e achava que deveriam se unir a empresários. Dora, a 

vice-presidente, assumiu. Superada a primeira crise, a associação deu os primeiros passos. 

Um dos pais era pastor e ofereceu o quintal de uma igreja Batista para iniciar o trabalho. Era 

um espaço grande, havia uma sala e um banheiro. Um médico trouxe uma equipe. Iniciou-se a 

organização de um trabalho. Em maio de 1984 foram feitos os primeiros atendimentos a 

crianças autistas. Tudo começou muito pobrezinho. No princípio, os profissionais não 

ganhavam nada. Depois passaram a receber muito pouco. Assim, dentre todos os problemas, 

havia um crucial: Como conseguir recursos financeiros para manter a obra?  

Numa das reuniões da AMA, uma pessoa contou a história da primeira associação de 

pais de autistas da Espanha, a APNA, Associación de Padres de Niños Autistas de Madrid, 

fundada sem nenhum recurso. A primeira estratégia utilizada pela presidente Isabel Bayonas, 

como forma de arrecadar verba, foi montar um evento científico. Ana Maria achou essa idéia 

muito boa. Outra mãe informou que seu pai era reitor da Faculdade Metodista de São Paulo e 

um lindo auditório foi oferecido para o encontro. Ana Maria comenta que pensou: “Meu 

Deus, eu nunca fui a um congresso em toda a minha vida. Como é que se monta isso? O que 

se deve fazer ? Como fazer isso funcionar ?”  Mesmo com a inexperiência, os convites foram 

enviados e alguns médicos começaram a aceitar participar. Até que chega a notícia de que 

uma ilustre convidada, a Sra. Isabel Bayonas havia aceito o seu convite e Angel Rivère, um 

psicólogo com quem trabalhava, também a acompanharia. Não dava mais para desistir.  

Ana Maria era uma líder muito presente desde o início. Pediu a colaboração de uma 

amiga sua, a Rosa Maria Marcondes, que trabalhava em eventos. Voluntários foram treinados. 

Todos trabalharam arduamente na preparação e durante os três dias do evento. “No fim, ficou 

bárbaro! ficou lindo!” conta Ana Maria: “fomos conseguindo ajuda. A ajuda veio toda 
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picada. Foi um sacrifício enorme. Na época, para o tamanho do evento, acabou dando um 

dinheirão. Veio gente de todo o Brasil. Foi superorganizado”, diz Ana. O sucesso do evento 

que reuniu quinhentas pessoas surpreendeu a todos. Justamente, talvez, a falta de experiência 

estimulou os esforços de organização, como ressalta Ana Maria:  

“O evento conseguiu ser o primeiro e definitivo passo em uma caminhada em direção 

à evolução dos trabalhos com autismo e dos próprios autistas. (...) Neste ponto, percebemos 

que a nossa vontade de fazer um trabalho sério e a necessidade deste trabalho ser feito, 

superavam barreiras que à primeira vista podiam parecer intransponíveis. (...) A maioria dos 

participantes saiu com a certeza de que a AMA era uma instituição rica e organizada, 

quando na época nem sequer sede tínhamos” (Mello & Marques, 1995, 1).  

Depois desse primeiro seminário, a tarefa das mães-líderes foi se diferenciando. Ana 

Maria foi assumindo a parte dos estudos, das leituras e da pesquisa tornando-se organizadora 

da parte técnica dos simpósios que se seguiram e articuladora, junto com a Marisa, da 

captação de recursos. Marisa passou a cuidar de tudo aquilo que diz respeito à organização 

administrativa de cada evento: reserva de local, contatos, comunicação, fiscalização do 

pessoal de apoio, providência de materiais. Enquanto Marisa cuida do projeto físico e das 

finanças, Ana Maria monta os objetivos, define os palestrantes e supervisiona toda a parte 

técnica que o subsidia. Marisa tem facilidade para falar e dificuldade para escrever. Leva 

cinco horas para escrever uma carta, diz ela. Mas pega o telefone e consegue qualquer coisa 

em dois minutos. Ana tem facilidade para escrever, mas detesta falar. Ambas foram se 

complementando em tarefas chaves: a falha de uma era suprida pelo talento da outra e assim 

foram se tornando elo de construção de uma organização que iria crescer mais do que podiam 

imaginar. Marisa passou a falar fazendo a abertura e o fechamento do eventos. Ana Maria, a 

articuladora intelectual, acompanha a tudo atentamente e Marli, quando se uniu a essa dupla 

dinâmica, também passou a falar nos eventos prestigiando-os com seu saber pedagógico.  

Com a renda arrecadada no primeiro encontro, foi possível colocar o trabalho da 

associação em outro patamar. Em maio de 1985 conseguiram alugar uma casa. Os pais 

continuavam sem pagar pelos serviços que seus filhos recebiam e a verba passou a entrar a 

partir de eventos. Depois criaram a estratégia de organização de bingos. Já na nova casa 

alugada, no bairro Paraíso, o trabalho foi crescendo e ganhou visibilidade. Houve a primeira 

mudança de equipe técnica: “As crianças estavam meio largadas no recreio, enquanto os 

profissionais iam tomar café” conta Ana Maria, falando que essa era uma reclamação dos 

pais, e que acabou gerando uma complicação grande. O contato entre pais e profissionais 

ficou difícil. Uma pessoa que trabalhava na APAE foi contratada para mediar o conflito. A 
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equipe inteira se demitiu. Uma nova foi organizada: “Era complicado ao mesmo tempo 

montar um trabalho e ter que conseguir dinheiro para sustentá-lo”, diz Ana. 

D`Antino, em 1998, realizou uma pesquisa, pautada na análise institucional, em que 

investigou a relação entre pais dirigentes/clientes e técnicos-agentes e suas conseqüências no 

cotidiano do trabalho institucional, tomando como base o estudo de várias APAE. Assinala 

que o caráter paternalista e beneficente deste tipo de prática institucional costuma privilegiar 

os cuidados e a assistência à clientela em detrimento do caráter técnico-pedagógico. As ações 

se voltam para questões administrativas e econômicas; a necessidade de se levantar fundos em 

detrimento da busca de conhecimento e do aprimoramento técnico-pedagógico. Segundo a 

autora, “as instituições acabam por se constituir em espaço de ‘assistência’ aos seus filhos, 

onde os mesmos são ‘cuidados’ segundo critérios familiares, a despeito da intenção dos 

técnicos” (D`Antino, 1998, 15). Desse modo, os técnicos muitas vezes se vêem as voltas com 

a tênue linha divisória entre a obediência e a razão profissional. Isso se dá, segundo a autora, 

num contexto em que há oscilações entre as relações de potência e impotência entre pais e 

técnicos. Ora o poder está na mão do grupo gestor, catalisador das decisões, ora o poder é 

determinado pela conduta da equipe técnica, teoricamente detentora do saber. O jogo do 

poder-gerir versus o poder-saber traz descompasso entre finalidades institucionais perseguidas 

pelos pais e aquelas expressas pelos técnicos.  

No caso do “bebê AMA” que começava a dar seus primeiros-passos, trôpegos, mas 

nem por isso menos determinados, penso que algo parecido com o que D`Antino descreveu 

tenha acontecido, com algumas sutis diferenças. No que se refere a AMA, o procedimento que 

encontraram para arrendar recursos, ao longo do tempo, fora a realização de eventos 

científicos, o que acabou se transformando numa estratégia, e, que a longo prazo, produziria  

o aperfeiçoamento técnico-pedagógico também de muitos pais. À medida que iam sendo 

organizados cursos e palestras, os melhores especialistas em autismo do Brasil e do exterior 

foram sendo atraídos,  e passaram a dar suporte técnico, consultoria, orientação diretamente às 

mães-líderes. Algumas delas se tornaram grandes estudiosas do tema desenvolvendo sua 

capacidade de pensar, propor estratégias técnicas e de produzir tecnologia de conhecimento 

sobre o tema. 

Por outro lado, havia uma clareza de que “a AMA não seria um consórcio de alguns 

pais para resolver o problema de seus filhos”. A idéia era de trabalhar, não sob critérios 

familiares, e sim com critérios técnicos. No entanto, no primeiro momento, não havia sido 

incorporado nenhum tipo de know-how técnico por parte dos pais, por isso as razões 

‘familiares’ predominaram. Isso trouxe o custo da demissão de toda a equipe inicial. . Por um 
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lado, o sucesso do primeiro evento produziu nos pais o efeito de valorização de sua 

capacidade e iniciativa: descobriram que era possível vencer muitas barreiras; que não 

estavam sozinhos, pois conheceram pais de todo o Brasil e multiplicaram sua rede de trocas; 

que havia muitos profissionais dispostos a ajudá-los. Por outro lado, apesar do sucesso 

aparente, eram “marinheiros de primeira viagem” e o manejo do jogo do poder&saber era 

algo ainda novo. Retrospectivamente, Ana Maria diz que o conflito começou por motivos 

bobinhos. Uma certa dose de inexperiência deve ter influenciado o descompasso radical do 

primeiro rompimento com a equipe técnica que, simbolicamente, produziu ainda um outro 

efeito. Com uma verba na mão, que pareceu vultosa naqueles primeiros momentos, o 

entusiasmado grupo de pais se sentiu totalmente dono do espaço que estava criando. Com a 

saída integral da equipe técnica, era com se esses pais tomassem posse, por completo, de um 

território que queriam ter o privilégio de formatar a seu próprio gosto.  

 

 2a Fase - A visibilidade pública: o autismo na propaganda (1987 a 1988)  

Em 1987, Marisa foi recebida pelo Secretário Estadual de Saúde de São Paulo. 

Pretendia pedir ajuda para AMA. Logo de início ficou evidente o total desconhecimento sobre 

o autismo: “O que, alpinista?”, indagava o Secretário. “Não, criança autista”, respondia 

Marisa. No meio da conversa, ele atendeu ao telefone e informou que estava recebendo mães 

de crianças autistas. Em dado momento da ligação, conta Mariza, ele diz: “Não, não se trata 

de um grupo ecológico”. Perplexas com o desconhecimento da área governamental da saúde 

sobre o autismo, as mães-líderes resolveram pensar estratégias para enfrentarem a lacuna; 

afinal, quantas e quantas vezes famílias estariam às voltas com o diagnóstico de autismo, sem 

nunca sequer terem ouvido falar do seu significado e dos cuidados que requer. 

Pensaram em fazer um comercial de TV. Procuraram o ator Antônio Fagundes sem 

que nenhuma das famílias o conhecesse e lhe pediram que gravasse uma mensagem para a 

televisão falando do autismo e da AMA. Para a grande surpresa de todos, o consagrado ator 

atendeu imediatamente ao pedido: “Dona Ana Maria, a senhora não pensou que ia ser tão 

fácil assim, não é. Faça o texto que ele irá gravar”, transmitiu a secretária. As portas da Rede 

Globo de Televisão se abriram. O texto foi produzido e entregue ao ator. Dias depois toca o 

telefone. É o Antônio Fagundes: “Quem escreveu esse texto?”, pergunta. Ana esclarece que 

foi feito por um grupo de pais. “A senhora vai me desculpar, mas esse texto é uma porcaria. 

Não fique brava comigo, mas vocês precisam de uma agência de publicidade. Se a senhora 

me der a liberdade, irei arrumar três agências que poderão lhe fazer o texto sem cobrar”. 
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Agência escolhida, seria preciso uma criança para atuar como autista. João, o irmão caçula de 

Guilherme, foi escolhido. Tinha nove anos.  

A propaganda ficou linda! disse Ana Maria. Foi passada na Globo durante um ano e 

meio. Outras vieram a ser produzidas com apoio do ator, posteriormente. Naquele ano de 

1987, um segundo passo importante de conscientização da sociedade foi dado, como afirma 

uma matéria extraída da revista dos AMIGOS (2000): “O ano de 1987 acabou se tornando 

um marco para os pais da AMA. Primeiro porque, com sua ativa participação, foi fundada a 

ABRA - Associação Brasileira de Autismo. Segundo, porque, em função da campanha com o 

ator – deflagrada no mesmo ano, alcançaram-se os objetivos esperados. E terceiro, porque a 

AMA recebeu do Governo do Estado de São Paulo a cessão de um terreno, localizado no 

Largo do Cambuci” (AMA/Revista dos Amigos, 2000, 16). 

Nos anos 50 e 60, segundo Sassaki (1999), a mídia, através de jornais de grande 

circulação, costumava veicular apenas notícias e informações sobre os eventos internos e 

externos realizados por instituições de reabilitação. Quando tomava a iniciativa de preparar 

alguma matéria sobre deficiência ou educação especial, o resultado nem sempre era bom. Os 

termos, o conteúdo e a forma de abordar o assunto expunham um cotidiano triste, doentio e 

trágico que acabava reforçando os estereótipos sociais. Por outro lado, as instituições 

raramente tomavam a iniciativa de ir até os profissionais da mídia para sensibilizá-los acerca 

de um modo mais eficaz de abordar o tema para a opinião pública.  No Brasil, com o 

surgimento do movimento de pessoas deficientes, em 1979, grandes jornais começaram a 

publicar cartas de pessoas protestando porque se sentiam indignadas com a condição de 

portadores de deficiência. Desde então, tem havido maior sensibilização da mídia no País e no 

exterior, abordando temas de maneira educativa, informativa, cooperativa e construtiva.  

A AMA beneficiou-se justamente dessa recente disposição dos meios de comunicação 

e atuou favorecendo um processo educativo, conscientizando a opinião pública sobre o 

autismo, com a voz e a imagem do sensível e consagrado ator, Antônio Fagundes. Ou seja, 

houve um competente aproveitamento do contexto nacional favorável que acabou dando 

grande visibilidade à própria AMA.  

A existência dessa primeira associação inspirou o nascimento de outras e por várias 

partes do Brasil, de forma que ela teve realmente um papel pioneiro, articulador e nucleador 

de uma verdadeira rede dessas entidades pelo país. De outro lado, a visibilidade da AMA 

repercutida na midia ao apresentar a primeira ‘cara’ do autismo ao Brasil que, numa 

estratégia bem sucedida, acabou por legitimar social e culturalmente o seu pioneirismo 

abrindo terreno para a necessária legitimação política. Ao receber a doação de um terreno 



 312

feita pelo Estado, consolidou-se o solo de um trabalho que se agigantaria uma década depois: 

um Centro de Reabilitação Infantil.   

 

3a Fase - Conhecendo as fronteiras do mundo: sonhar, inventar, conquistar (1988 a 1989) 

Desde o início, os pais que criaram a AMA se posicionaram numa perspectiva de 

abertura internacional. No final dos anos 80 já se correspondiam com diversas associações 

internacionais e recebiam livros, revistas e vídeos, o que fez a associação nutrir o sonho de 

conhecer instituições especializadas em autismo no exterior, sobretudo, as que faziam 

trabalhos com autista adultos. “Fazer da criança autista um adulto capaz de exercer uma 

profissão não era tarefa fácil, já que os problemas desta criança são muitos, e graves, indo 

desde distúrbios de conduta, como dificuldades na atenção e concentração, auto e hetero 

agressividade e falta de comunicação, até problemas mais específicos, como dificuldades na 

coordenação motora, viso-motora, etc.” (AMA/Revista dos Amigos, 2000, 17). Já era sabido 

que o profissional necessitaria de uma formação específica e especializada e de uma linha 

metodológica que o conduzisse a diretrizes definidas. E a AMA estava à procura de um 

método de trabalho que alinhasse esses técnicos numa meta comum. Já se sabia da existência 

do método TEACCH, fruto de mais de vinte anos de pesquisa e aperfeiçoamento e as mães-

líderes queriam conhecê-lo de perto. Organizaram um dossiê dos trabalhos que a AMA havia 

feito, até então, e elaboraram um projeto pedindo financiamento para uma viagem ao exterior. 

Foram à Brasília e encaminharam a solicitação, pessoalmente, a vários gabinetes: ao Ministro 

da Fazenda, ao Ministro da Saúde, ao Ministro da Educação e a autoridades de expressão 

como Roseana Sarney. Tempos depois, recebem um telefonema da LBA dizendo que o 

pedido da AMA havia sido aprovado e a entidade receberia uma verba para viabilizar a 

viagem. Houve uma interpretação política na LBA de que o pedido teria vindo de algum 

pistolão poderoso por um procedimento que não seguiu os trâmites normais, o que gerou 

desagrado, naquela ocasião. Até hoje, a AMA não sabe quem foi a pessoa que efetivamente 

decidiu  ajudar.   

A viagem aconteceu em 1988. As mães traçaram um roteiro para a Europa e outro para 

os Estados Unidos. Marisa cuidou de toda a programação, conseguiu passagem com desconto 

e alguma doação em dólar, tendo providenciado os respectivos passaportes. Ana Maria e 

Marisa foram à Europa e durante vinte dias conheceram cerca de vinte instituições. Maria 

Alice, outra mãe da AMA, foi enviada aos Estados Unidos, visitou a Associação Americana 

de Autismo, alguns outros lugares e permaneceu mais tempo na Faculdade de Medicina, na 

Carolina do Norte, pioneira na elaboração do método TEACCH (Esse método será explicado 
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oportunamente).A viagem pela Europa foi feita de trem. “Numa noite dormíamos no hotel, 

noutra no trem, para economizar”, contam elas. Prepararam um questionário para anotar as 

informações mais relevantes. Registraram e documentaram tudo. Foram até a Dinamarca, a 

Alemanha, a Holanda, a França, a Inglaterra, a Espanha e a Bélgica. O método TEACCH 

também foi visto na Holanda e na Dinamarca. Voltaram com a clareza de que deveriam 

implantá-lo na AMA. Ana Maria e Marisa ficaram muito impressionadas com a qualidade do 

trabalho desenvolvido na Dinamarca. Trouxeram muitos livros. Essa viagem veio a ser 

considerada, pela AMA, como o terceiro grande passo alcançado em seu desenvolvimento.  

Assim que chegaram, publicaram um relatório intitulado: “Projeto Esperança – 

Europa e Estados Unidos”, em que constataram: 

“Vale a pena investir em uma linha metodológica especializada, pois, embora a 

palavra ‘cura’ não possa ser utilizada, é possível pensar em um adulto autista, mesmo com 

alto grau de comprometimento, desenvolvendo um trabalho produtivo e digno” (Mello & 

Marques, 1995, 3). Nesse caso, o conceito de trabalho foi visto como qualquer atividade que 

estivesse de acordo com as potencialidades do indivíduo. Portanto, foi entendido num sentido 

mais ampliado como tarefas que dão suporte à vida como, cozinhar, limpar a casa, realizar 

atividades de escritório, datilografar, por exemplo. O importante era assegurar que o indivíduo 

autista pudesse ter o máximo de oportunidades para desenvolver o seu potencial e poder 

participar de atividades sociais relevantes.  

Eu mesma tive oportunidade de conhecer uma instituição de reabilitação americana, 

em 1989, (um ano depois da viagem das mães da AMA) e ter experiência com um modelo de 

atendimento que gera condições de independização do portador de deficiência. Participei de 

um Programa de Parceria Brasil-Estados Unidos, apoiado pela Liga Internacional de Pessoas 

Portadoras de Deficiência Mental e patrocinado pela Bancroft School, durante dois anos. O 

programa visava a formar profissionais do Terceiro Mundo em tecnologia de ponta na 

reabilitação, sobretudo nos Programas de Base Comunitária, para incentivar a multiplicação 

dos mesmos. Na ocasião, fui em companhia de meu marido, Anníbal Coelho de Amorim, 

neurologista e psicólogo, e com meu filho Yuri que tinha um ano de idade, para 

desempenharmos o papel de educateurs, uma espécie de educadores da vida, prontos a ajudar 

os portadores de deficiência a desenvolverem habilidades gerais: cozinhar, limpar uma casa, 

cuidar de sua roupa, fazer compras de supermercado, lidar com questões de emprego ou 

desemprego, acompanhar o movimento de contas bancárias, lidar com questões de namoro, 

amizade e sexualidade, ou seja, com todo e qualquer tipo de assunto da vida cotidiana. O 

programa visava também dar suporte a portadores de deficiência mental para morarem em 
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parceria, dois a dois, em alguns casos até três, numa casa toda montada dentro de um mesmo 

condomínio, de modo a poderem usufruir uma vida autônoma e relativamente independente. 

Cada qual tinha seu emprego, o que nem sempre era fácil manter e formava com seus pares, 

um grupo de amizade. Essas pessoas caminhavam livremente pela comunidade, faziam suas 

compras, iam ao shopping, sabiam andar de taxi e dispunham de uma infra-estrutura de 

transporte que os conduzia ao trabalho, diariamente. As casas ficavam ao lado de outras casas 

da comunidade. Num programa de doze a quartoze integrantes, haviam dois casais de 

educateurs residindo em sua própria casa, com a tarefa de lhes dar assistência, numa hora 

combinada do dia ou em qualquer situação de emergência, vinte e quatro horas por dia, de 

domingo a domingo. O que observei foi que essa estratégia minimiza problemas de conduta e 

favorece uma maior inclusão social. Pois, de um lado, há um grupo de pares e profissionais de 

apoio, e do outro, o espaço da vida e da comunidade do qual usufruem. Concluí, da 

experiência, que uns alcançavam um grau de autonomia e independência maior do que outros, 

e a cooperação entre eles minimizava seus déficits e maximizava suas eficiências. Tendo 

podido conhecer um modelo que valorizava o trabalho no sentido colocado pelas mães-

líderes, ainda que dentro de um processo diferente do delas, compreendi sua empolgação em 

reproduzir estratégias semelhantes no país.  

Assumpção Jr, tomando como base o pensamento de Postel (1994), diz que “a 

psiquiatria brasileira, desde sua origem até nossos dias, sempre importou modelos teóricos, 

institucionais e terapêuticos forjados na Europa. Hoje, ela se inspira na psiquiatria 

americana, ainda que proponha a setorização, a criação de hospitais-dia que representam a 

psiquiatria francesa contemporânea” (1995,125). A crítica que se costuma fazer é que estas 

teorias importadas são transpostas sem a devida adaptação à realidade nacional.  No modelo 

americano as psicoterapias de base comportamental e cognitivas são privilegiadas. Outro dado 

importante é que a Psiquiatria da Infância só começa a se estruturar, no Brasil, a partir da 

década de 90. Por um lado, está vinculada a um modelo “com pequena preocupação 

nosográfica, desprezo pela farmacoterapia e, principalmente, bastante ligada aos 

movimentos psicodinâmicos e sociais; e por outro lado, surge uma nova geração, muitas 

vezes ligada às Universidades e às cadeiras de Psiquiatria (...), com influência considerável 

do modelo anglo-americano (diferentemente da geração anterior de nítida influência 

francesa)” (Assumpção Jr,1995,126-127), estabelecendo-se uma oposição entre estas duas 

correntes. O atendimento psiquiátrico à infância, por sua vez, ficou reduzido ao modelo 

hospitalar, ainda com profundas raízes asilares, e ao modelo de atendimento em consultório, 

de influência psicanalítica. A especialidade Psiquiatria Infantil só foi reconhecida no final dos 
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anos 80, entre 88 e 89, através da ABENEPI, e a Psiquiatria Infantil brasileira se instituiu 

incorporando uma abordagem multidisciplinar, como diz o autor, distanciando-se da visão 

hospitalocêntrica. O interesse da AMA em conhecer o modelo americano, particularmente o 

método TEACCH, estava em sintonia com as tendências que seriam observadas na Psiquiatria 

Infantil brasileira, nos anos 90, de valorização da perspectiva  anglo-americana. 

 De volta ao Brasil, as mães-líderes estavam munidas de muitas informações, mas não 

sabiam ainda o que deviam fazer, nem tampouco como poderiam implantar o método 

TEACCH. A equipe multiprofissional, à frente dos trabalhos da AMA, não permitia muita 

interferência e não demonstrou interesse pelas novas informações trazidas do exterior. Tudo, a 

princípio, parecia apenas um sonho dos pais. Decidiram elas, na impossibilidade inicial de 

efetivarem mudanças, manter contato com os profissionais do exterior. Em 1989, a AMA 

promoveu um curso ministrado na USP por dois profissionais dinamarqueses, durante três 

dias, com verba do CNPq. A princípio haviam poucos inscritos. Ana Maria pediu que Marisa 

divulgasse o evento num congresso em Brasília. “O curso acabou lotando. A fila para 

inscrição fazia voltas no quarteirão. As pessoas protestaram. Havia pessoas vindas de 

Manaus, Porto Alegre, Goiás, Mato Grosso, etc. O responsável pelo auditório disse que com 

aquela lotação, o evento teria que ser suspenso. Nesse dia, algo raro aconteceu: Marisa 

chorou”, conta Ana Maria.  

Tiveram a idéia de chamar o Corpo de Bombeiros para vistoriarem o local. Os 

bombeiros autorizaram e o evento aconteceu, inclusive, com tradução simultânea. Não houve 

problema nenhum. Conta Ana que, no último dia, uma pessoa da platéia subiu ao palco e foi 

tocar ao piano aquela música “Há um mundo bem melhor”. Ana Maria diz que se arrebentou 

de tanto chorar. Aquela canção lhe tocara fundo, pois fazia vibrar uma busca, uma luta, uma 

obstinação delas para construírem um mundo novo, adequado para seus filhos autistas, 

portanto,  bem melhor. 

 

4a  Fase - A compra de um sítio: um leilão que rende um sonho (1989). 

Um fato inusitado aconteceu. No final de 1988, um pai doou um quadro para ser 

leiloado. As mães não sabiam, àquela época, que um único quadro poderia valer tanto. Era 

uma obra do pintor Gustavo Rosa. A partir de então, Ana Maria teve a idéia de enviar cartas a 

pintores, sugerindo a doação de quadros a serem leiloados em benefício da AMA. As cartas 

foram mandadas e o assunto ficou esquecido. No começo de 1989, Ana Maria recebeu um 

telefonema da pintora Marisa Portinari: “Estou telefonando porque quero ajudar, quero doar 

um quadro. Mas eu tive um sonho esta noite. Sonhei com crianças e que eu tinha uma missão 
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a cumprir. Eu queria te oferecer um quadro, mas ele não deveria ser simplesmente vendido 

num leilão. Você deveria fazer com que esse quadro rendesse o melhor sonho que vocês têm 

agora”. Ana Maria respondeu-lhe que o maior sonho dos pais da AMA era adquirir um sítio 

onde pudessem desenvolver um programa residencial para quando seus filhos crescerem. A 

pintora foi incisiva na sua sugestão: “Produza alguma coisa, um evento, um leilão. Fale com 

outros pintores e diga que já tem um quadro de Marisa Portinari. Faça com que isso cresça e  

aglutine muitos pintores”.  

Na época, o Gallery era a maior casa noturna de São Paulo. Ana Maria enviou uma 

carta a seu dono. Contou a história do sonho. Ele lhe telefonou e marcaram uma hora para 

conversar. Ana diz: “Eu tremia dos pés à cabeça”. O espaço foi colocado à disposição da 

AMA que só teria que arcar com os custos do jantar e dos garçons. Rapidamente, a associação 

conseguiu um leiloeiro. Pintores famosos foram doando quadros. O artista Gustavo Rosa doou 

outro quadro. Nesse período, o Brandão, um pai participativo e entusiasta que continua a 

trabalhar ativamente na AMA, viu um sítio anunciado no jornal. Um grupo se deslocou para 

conhecê-lo. A beleza do local os encantou. Mas as dimensões do terreno de 4,5 alqueires e do 

espaço construído pareciam estar muito além das possibilidades da AMA. O refeitório era 

imenso, perfeito demais para ser verdade. Os pais da AMA negociaram a compra 

“literalmente sem nenhum tostão”, comenta Ana. O projeto do leilão deveria ser suficiente 

para financiar esse sonho. Promissórias foram assinadas. Brandão adiantou parte do dinheiro. 

“Sítio comprado, negócio fechado e agora ? Deus nos livre se acontecer algo”, pensavam os 

pais. Topando todos os riscos, esbanjando coragem, ousadia e determinação, a AMA agarrou 

seu sonho e o tornou realidade.  

Enquanto isso, o leilão continuava sendo organizado. O convite, a princípio foi feito 

pela metade do preço. As organizadoras foram desafiadas por Zé Victor Olivar: “Dobrem o 

preço, caso contrário irão afundar o Gallery. Se vocês não têm cacife para fazer, então é 

melhor não fazer”. O jantar ficou a um custo de cento e cinqüenta reais por pessoa. Fizeram 

propaganda na TV. Realizaram um chá com a presença de pessoas de projeção. Marisa havia 

conseguido produzir gratuitamente um belo catálogo da programação. O leilão aconteceu em 

13 de setembro de 1989. As mães comentam que não sabem como tudo foi acontecendo, mas 

no dia foi preciso até dispensar pessoas porque não cabia mais ninguém. Algumas chegaram a 

resmungar que haviam pago aquele dinheirão para ficarem espremidas. As organizadoras 

referem que nunca tinham ido a um leilão antes e não imaginavam o que seria esperado para 

uma façanha tão ousada. Samuel, marido da Ana Maria, veio ajudar sua esposa, numa das 

mais arriscadas jogadas de toda a sua vida, pelo menos até aquele momento, conta ele. 
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“Afinal, nunca se sabe o que essas mães podem querer aprontar qualquer dia desses”. O 

evento foi muito bem-sucedido; as pessoas iam comprando, iam comprando...  Quando o 

quadro da Marisa Portinari foi leiloado, o Chiquinho Scarpa começou a disputá-lo com outra 

pessoa. Só esse rendeu quase o valor do sítio. As famílias da AMA pulavam e choravam de 

emoção, conta Ana Maria:  Todos ficaram se abraçando. É algo inesquecível”. Com a renda 

do leilão puderam pagar todas as dívidas e fazer a mudança da rua Paraíso para o sítio em 

Parelheiros. Ana Maria concluiu que “algumas pessoas parecem ter sido colocados por Deus 

no caminho da AMA”. 

 

5a Fase - Desafio internacional: Congresso Mundial de Autismo (1991) 

Impressionados com a façanha de suas conquistas, os pais obstinados pela causa que 

os conduzia, em 1991, enfrentaram outro desafio. A AMA assumiu a organização do IV 

Congresso Mundial da Criança Autista. A instituição que havia se comprometido a realizá-lo 

desistiu à última hora. Numa primeira reunião preparatória, uma pessoa de projeção havia 

referido que a AMA não tinha “cacife” para organizar um evento daquele porte. Ora, mães-

líderes e pais já afeitos a grandes desafios não iriam se eximir de enfrentar mais um. O evento, 

com múltipla denominação, “IV Congresso Mundial da Criança Autista, II Simpósio 

Internacional de Instituições para Deficientes Mentais e II Congresso Nacional de Autismo” 

foi realizado no Palácio do Anhembi em São Paulo/SP, com cerca de 1.330 participantes, o 

que, para um evento em autismo, era algo grandioso. Foi todo financiado com auxílio do 

CNPq, FAPESP, CORDE e Ministério da Saúde. Nesse período, há oito anos de sua 

fundação, a AMA ainda conseguia manter o trabalho com os autistas sem custo financeiro 

para os pais, graças aos eventos que organizava. 

Assumpção Jr (1995) comenta sobre a importância desse Congresso Mundial em 

1991:  

“ Esse congresso pareceu-nos de grande importância não somente por congregar 

diferentes especialistas de vários lugares do mundo, como por ajudar a estruturar um padrão 

de pensamento ainda de difícil inserção em nosso meio: o pensamento científico, bem 

estruturado metodologicamente (...) Enquanto a quase totalidade dos conferencistas, 

brasileiros e estrangeiros, abordaram a questão do autismo sob uma ótica biológica e 

cognitivista, seguindo a maioria das publicações atuais da literatura científica mundial, a 

grande maioria dos temas livres apresentados, a meu ver bastante representativa, 

principalmente em nosso ambiente, da atividade clínica, tratava o autismo dentro de uma 

ótica eminentemente psicodinâmica e psicanalítica, caracterizando uma defasagem entre os 
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técnicos mais envolvidos no estudo, ensino e pesquisa e aqueles mais envolvidos com a 

atividade clínica, quer institucional, quer ambulatorial. Essa discrepância, decorrente das 

dificuldades inerentes às poucas publicações sobre o tema em língua portuguesa e à ausência 

de cursos acadêmicos de formação na área, são fatos que devem ser pensados ao falarmos de 

uma especialidade ainda em fase de estruturação” (Assumpção, Jr.,1995, 133-134). 

 

4.4.2 Construindo a competência técnica da AMA: o desafio de uma rotina especializada  

 

Um mundo diferente no sítio de Parelheiros   

A construção arredondada, majestosa e imponente, cheia de cúpulas, janelas e portas 

gigantes da Catedral Ortodoxa de São Paulo, nada mais era pra mim do que o ponto de 

referência onde eu deveria aguardar o ônibus branco ou a van azul marinho. Essa era a infra-

estrutura de transporte, disponibilizada pela AMA, para se chegar ao sítio em Parelheiros. A 

presença do ônibus e da van, se alternava, em dias de se transportar mais ou menos pessoas, 

favorecendo uma economia de combustível. A entrada e a saída da condução era um 

verdadeiro ritual.  Primeiro os autistas, depois os profissionais e as mães-líderes, por último 

os visitantes. Tudo funcionava na mais perfeita pontualidade. É comum a AMA receber 

muitos visitantes, inclusive porque os profissionais que lá atuam costumam organizar cursos 

mensais ou mais espaçados. Na viagem reinava a lei do silêncio e a regra de que ninguém 

deveria literalmente ‘dormir no ponto’. Era preciso atenção e vigilância permanentes. Algum 

autista poderia se agitar face à demora do percurso que, por vezes, durava até duas horas.  

Apesar da regra, o silêncio, por muitas vezes, era quebrado, sobretudo no ônibus em 

que havia mais espaço. Eu escutei algumas recomendações bem explícitas para silenciar. As 

mães manejam tantas variáveis ao mesmo tempo que qualquer distração pode ser danosa. É 

por isso que o silêncio garante um certo eixo, uma certa tranqüilidade necessários aos 

cuidados. Apesar disso eram as líderes Marli e Ana Maria quem costumava quebrar a regra. 

As duas sempre tinham uma infinidade de assuntos a tratar e o cochicho que as atraia, tal qual 

imã, parecia resultar de um fluxo de temas urgentes e inesgotáveis. Mas a atenção, em tudo e 

em todos, permanecia. Quanto à regra de não dormir, confesso que sucumbi chegando a tirar 

uns cochilos, um gesto aparentemente ‘inocente’ que essas mães-guias não podiam se 

permitir. 

Quando se chega ao sítio, os olhos são invadidos por um verde confortador, uma área 

bem ampla e toda gramada, com árvores médias e altas e alguns pinheiros. Avistam-se dois ou 

três casarões, geminados um ao outro, numa construção horizontal, de um só patamar. Os 
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autistas primeiro, em seguida os profissionais e por fim os visitantes deixam o ônibus. O ar é 

fresco, típico de quem está no campo. Há períodos em que o clima é bem frio e outros em que 

é bastante agradável. Todos rapidamente se acham no interior daqueles casarões. No total são 

32 portadores de autismo, entre os quais, 12 moradores e 20 freqüentadores em ritmos diários. 

Marli me dá pequenas orientações, me convida a tomar o café da manhã e, em seguida, me 

pede para aguardá-la. Irá me levar para conhecer o espaço fazendo as honras da casa. O 

refeitório é um salão bem amplo com várias mesas compridas, cada qual rodeada por cadeiras 

ou bancos longos. Próxima à porta de entrada está a cozinha, ao fundo, com uma grande 

janela, tipo cozinha americana, interconectando-se com o refeitório, em meio a um largo 

balcão, a intermediar a troca de pratos, talheres, copos limpos e sujos que circulam daqui para 

lá e vice-versa, em cada refeição. Uma das mesas, recostada na parede, próxima à cozinha, é 

mais utilizada pelas equipes. Lá eu me sirvo, fartamente, a partir de uma cesta de pães, tigelas 

de manteiga, suco e café. Os autistas sentam-se para o café da manhã, em certa ordem, 

conduzidos por pessoas da equipe. Uns se servem com autonomia, outros necessitam de 

alguma ajuda e há aqueles que portam grande dependência, seja para ritmar o gole do café e 

evitar que despejem tudo numa só tacada, ou para coordenar a quantidade de alimento que vai 

à boca, em porções razoáveis, a cada vez. Tudo segue um ritmo de horário sincronizado. Há a 

hora de cada atividade, além de intervalos curtos e intervalos longos, antes dos momentos de 

descanso.  

Enquanto aguardo Marli, observo um adolescente pondo os talheres, os copos e os 

pratos na mesa, organizando-a para o almoço. Os utensílios vão sendo arrumados, 

seqüencialmente, através de um conjunto de cartões-guia, que o instruíam em suas ações.  

Cada cesto continha o número de utensílios exatos a ser arrumado em cada mesa. Então, 

haviam fotos que indicavam, por exemplo, dez garfos, dez pratos, dez copos. Ele fazia tudo de 

forma a haver o pareamento garfo-cartão, prato-cartão, copo-cartão. Uma vez separados, os 

utensílios eram arrumados na mesa. Esse procedimento servia tanto para suprir a mesa de 

utensílios, quanto para separar a quantidade de utensílios que se espera dentro de cada cesto, 

para uma futura ordenação da mesa. A estratégia aqui é feita através do uso de cartões-

imagens, que servem como estruturadores da ação a ser feita. Se algum cartão for retirado, a 

seqüência ficará incompleta.  

Através desse sistema, o primeiro autista que observei estava desempenhando essa 

tarefa autonomamente. No entanto, essa mesma tarefa pode ser desempenhada por outro 

autista mais grave, com algum tipo de auxílio de um instrutor. Observei, noutra ocasião, o 

Guilherme, filho da Ana Maria, fazendo essa tarefa. Uma instrutora o acompanhava para 
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garantir que ele desse seqüência a toda a atividade apontando, de tempos em tempos, para a 

próxima seqüência. Ou seja, esta estratégia permite que um autista de maior ou menor 

desempenho possa realizá-la, com maior ou menor grau de autonomia.   

Em seguida, fui observar outro adolescente trabalhando, autonomamente, na cozinha. 

Havia um suporte retangular e comprido, preso à parede, com o retrato do jovem logo acima, 

seguido de vários espaços em que eram encaixados cartões-guia de cada tarefa a ser feita 

naquele dia, na ordem cronológica em que deveria ocorrer. Isso funcionava como uma espécie 

de “painel de atividades” individualizado. Tal estratégia, depois observei, existia em todas as 

salas de atividades do sítio. Cada autista possui seu próprio painel de atividades, onde fica 

afixado sua foto e as tarefas do dia. Na cozinha, algumas das tarefas do rapaz que eu estava 

observando vinham num formato escrito, porque ele havia desenvolvido a capacidade de ler. 

A forma de apresentação das atividades era sempre adaptada ao nível de eficiência de cada 

autista.  

A cozinha também era toda ela adaptada. Haviam círculos coloridos para indicar onde 

as vasilhas, que viessem a ser usadas, deveriam ser recolocadas. Cada uma tinha estampada a 

fotografia dos ingredientes que trazia em seu interior. As prateleiras eram todas abertas e sem 

portas para facilitar que tigelas e vasilhas fossem encontradas facilmente. O jovem autista se 

movimentava, autonomamente na cozinha, seguindo seu próprio ritmo de forma silenciosa. 

Outras duas cozinheiras cumpriam sua própria rotina, sem abusar das palavras, parecendo 

tranqüilas quanto à presença de seu ajudante. O jovem seguia um caderno de receitas. Ele foi 

agrupando tudo o que precisava para fazer o suco: o açúcar, um copo, garrafas de água, um 

balde, uma colher de pau bem grande. Despejou o conteúdo do suco de caju no balde, pôs 

cerca de 4 a 5 copos de açúcar, despejou grande quantidade de água e mexeu tudo.  Ao final 

uma das cozinheiras veio provar o suco e sugeriu que ele acrescentasse mais uma última 

garrafa de água. Depois o orientou a mexer o suco mais vezes e acrescentar um pouco mais de 

açúcar. Percebi que ele era um ajudante permanente da cozinha. Eu o vi envolvido em muitas 

outras tarefas culinárias. Fiquei sabendo que ele teve grandes problemas de agressividade com 

sua família antes de entrar para AMA. Notei que haviam marcas de cicatrizes em suas mãos, 

face a um processo de auto-mutilação que ele costumava se impor. Hoje, como ajudante de 

cozinha, parece sereno com a complexa atividade que ele realiza. É um autista de bom 

desempenho e tem uma memória espetacular no que diz respeito a marcas de carro: conhece 

todas, nacionais ou importadas. Sacks, tomando como base estudos do Dr. Langdon Down, 

assinala que “a memória extraordinária está muitas vezes associada a deficiências muito 

grandes do poder de raciocínio” (1995, 203). 
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A primeira atividade diária do sítio, após o café da manhã, é uma caminhada 

conduzida por professores de educação física. Todos os autistas participam, inclusive os 

jovens considerados com autismo mais grave, além dos monitores, da Marli e de visitantes 

como eu. Uma trilha de terra cercada por grama de um lado e árvores do outro, nos introduz 

num cenário campestre, com o mais puro e refrescante ar. Passadas firmes e direcionadas para 

frente e um grupo de pessoas caminhando, era tudo o que eu percebia naquele momento. Não 

parecia haver portadores de uma síndrome. Ninguém saía da trilha e se alguém “empacava”, 

era reconduzido à caminhada. O coração acelerava, as pernas eram assim mais exigidas, num 

percurso relativamente grande que durava uma média de meia hora. Não haviam grandes 

resistências. Todos pareciam acostumados a fazer esse exercício sobre o solo plano, com 

algumas subidas e descidas quando alcançávamos uma suave colina.  

De volta ao refeitório, encontrei Marli. Lá recebi algumas instruções sobre como 

deveria me portar na qualidade de observadora. Ao visitar as oficinas, deveria procurar ficar 

sentada ao invés de circular pela sala, e aí deveria permanecer em silêncio. Não seria 

conveniente interromper e perguntar algo ao instrutor enquanto a atividade estivesse sendo 

feita. Ao final, poderia fazer as perguntas que quisesse. Eu poderia circular à vontade pelo 

sítio, que me foi mostrado por Marli, e observar qualquer atividade. No primeiro passeio, por 

minha conta, observei dois casos muito graves de autistas que usavam fraldas e não se 

beneficiavam de nenhuma atividade individualizada. Ficavam com um instrutor recebendo 

atenção individualizada durante todo o tempo. Eles não conseguiam fixar sua atenção em 

nada e permaneciam muito irrequietos sendo totalmente dependentes. Corriam o risco de se 

ferir e, por isso, eram submetidos a algumas medidas contensoras das mãos, em ocasiões de 

maior agitação.  “Puxar pelas mangas compridas e conter as mãos, dentro delas, é um gesto 

simples que pode prevenir e evitar auto-mutilação” disse-me Marli.  

No sítio, há uma casa, um pouco mais afastada do conjunto arquitetônico em que se 

davam as atividades coletivas, onde existe um espaço específico para o trabalho com crianças 

autistas menores de doze anos. As salas de aula estão repletas de materiais pedagógicos de 

diferentes formas, cores e tamanhos, arrumados em estantes e prateleiras abertas. Os alunos 

costumam ser trabalhados pedagogicamente até a idade dos 12/13 anos quando, segundo a 

Marli, ainda vale à pena tentar estimulá-los. Depois dessa faixa etária, a aprendizagem é 

direcionada para tarefas sociais, úteis ao dia-a-dia. Uma exceção a essa regra foi observada. 

Um autista de alto desempenho havia chegado recentemente à AMA. Ele tinha 20 anos e 

nunca havia sido estimulado tecnicamente, apesar de apresentar um bom padrão 
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comportamental. A AMA estava trabalhando pedagogicamente com ele dando-lhe a 

oportunidade de desenvolver potenciais que poderiam estar a seu alcance.  

Tive oportunidade de conhecer o espaço da lavanderia e da rouparia, que constitui uma 

das oficinas de trabalho dos autistas. O local tem tanto a função de limpeza de roupas, quanto 

de armazenamento daquelas que já tenham secado e devem ser dobradas, postas num mesmo 

cesto por critérios seletivos: mesmo tipo de tecido, mesma cor, etc. Havia um cabideiro,  

estantes e  prateleiras em que certo conjunto de roupas deveria permanecer, antes de serem 

levadas ao espaço do programa residencial para autistas. Amplas bancadas servem de suporte 

para exercitarem uma maneira adequada de dobrar as roupas.  Há uma sala de costura, espaço 

muitas vezes ocupado por mães em atividades de voluntárias, em benefício da instituição. 

Certa vez, pude observar Débora, a filha da Marli, trabalhando na lavanderia. Com um 

carrinho de feira, ia até as casas do programa residencial a fim de recolher a roupa servida. Ou 

então, com um cesto, ia até a cozinha recolher os panos de prato que precisavam ser lavados. 

Um instrutor a acompanhava. Lembro-me do dia em que Marli comentou o quanto se orgulha 

em ver sua filha participando de uma atividade socialmente relevante como essa, contribuindo 

dentro de suas possibilidades. Os dias chuvosos não são impedimentos para as atividades. 

Débora se veste com uma capa amarela e sai para cumprir sua tarefa, retornando com as 

roupas que necessitam ser lavadas. Depois, acompanhada por um instrutor, põe algumas 

roupas dentro da máquina de lavar. Assim como Débora, outros autistas também estão 

integrados nesse tipo de atividade.   

Fui assistir à aula de educação física e acabei sendo nela incluída. Um tapete de 

borracha azul formava um caminho oval ao redor da sala. Uma tábua comprida, apoiada em 4 

a 5 pneus, fazia com que uma parte do percurso parecesse uma ponte, que exigia maior 

atenção e equilíbrio. Uma música agradável e ritmada dava compasso à caminhada. 

Andávamos em círculo, ora num sentido, ora em outro. Um bastão deveria ser segurado, com 

as duas mãos, pelas costas, o que ajudava a manter o equilíbrio. Todos estavam sem sapatos. 

Fui orientada a permanecer distante de uma autista que estava agitada e agressiva, podendo 

estranhar minha presença. Nesse dia, ela era a única menina do grupo. Após guardar os 

bastões demos as mãos, formando uma roda. Ora nos contraíamos, indo em direção ao centro 

da roda, ora nos expandíamos, abrindo bem a roda. Parecia que estávamos desenvolvendo ali 

alguma função de continência e de contenção de coisas boas. O grupo, de mãos dadas, 

formava um todo e ainda que cada autista estivesse em seu próprio mundo, isolado, ali fazia 

parte de uma engrenagem; era o elo de uma corrente, estava sendo conectado e introduzido ao 

contexto da vida. Fizemos o caminho da roça, o caracol, num movimento alegre e ritmado. Eu 
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sentia que aquela atividade era tranqüilizadora, organizadora, unificadora. Todos ali eram um 

só, de mãos entrelaçadas, formando um único e grande gesto, o gesto de um grupo. Instrutores 

ajudavam a consolidar essa coesão situando-se estrategicamente entre alguns autistas. Todos 

eram capazes. Por um instante, tive a impressão de que nossas habilidades eram uniformes. 

Podíamos estar ali, de igual para igual. Aquela atividade parecia minimizar o isolamento, tão 

típico dos autistas. Ao final, chegou o momento de deitar em colchões e fazer um leve 

exercício de alongamento. Cada instrutor acompanhava um autista e eu também fui convidada 

a ajudar.  Rui, o professor de educação física, garantia o mais completo relaxamento. Ele 

massageava os ombros e as costas dos autistas com um carrinho de madeira, que tem a função 

de favorecer o relaxamento muscular. Por fim, recolhemos os colchões. 

 

A nova sede de Cambuci. 

Em minha primeira ida à nova sede da AMA, no Cambuci, encontrei-me, como de 

costume, no ponto em frente à Catedral Ortodoxa. Hoje era dia de ir de van. Marli e Ana 

Maria aguardam no carro, com seus filhos, até a hora exata de colocá-los na van. Débora e 

Guilherme são, então, cuidadosamente colocados na van, junto aos outros autistas, num 

procedimento ritualizado que se repete sempre do mesmo jeito. A cautela aqui, já 

padronizada, parece funcionar como medida protetora e vigilante que previne riscos e evita 

imprevistos desagradáveis. Em seguida, Marli me conduziu a seu carro junto com Ana Maria. 

Chegando no Cambuci, Marli foi logo muito solicitada. Psicólogos da PUC/SP aguardavam 

para fazer uma visita já agendada. Mães de clientes da AMA também aguardavam para uma 

reunião. Crianças novas estavam chegando, a mudança para a nova sede estava em 

andamento, o transporte teria que adaptar novos trajetos ... O trabalho da AMA estava 

crescendo e novos ajustes se faziam necessários.  

Primeiro Ana Maria e depois Marli foram me mostrar a nova sede, o Centro de 

Reabilitação Infantil para autistas da primeira infância à pré-adolescência. Trata-se de um 

amplo prédio, de três andares, inaugurado recentemente e, portanto, com salas já montadas e 

outras aguardando as mobílias, que estavam por chegar, naquela ocasião. No térreo fica a 

cozinha, uma sala ampla utilizada alternadamente entre espaço para refeições, ou espaço para 

se fazer atividades de educação física. A escada nos conduz ao primeiro andar onde foi 

instalada a secretaria e as salas de apoio administrativo. Ali fica a sala da diretoria, 

compartilhada por Ana Maria e Marisa, cada qual com sua mesa, seu computador e os 

respectivos móveis de escritório que arquivam documentação.  O primeiro andar coincide 

com o patamar de outra rua, a rua do Lavapés, tendo em vista que se trata de um prédio de 
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esquina com dois níveis de terreno, um mais alto, outro mais baixo. Nesse patamar fica a 

porta de entrada principal da sede. O piso é bonito e brilhoso. As paredes com pintura nova e 

fresca. Tudo muito novo, espaços bem aproveitados compondo um ambiente simpático e 

confortável. Em contraste com o sítio, aqui tudo é bem mais compacto. Nos dois andares 

seguintes, estão as salas de aula seguidas uma da outra. No final do corredor, há uma área de 

trabalho pedagógico que serve de infra-estrutura para todas as salas. As paredes do fundo, 

justamente no canto que forma um ângulo de noventa graus, são forradas por uma grande 

estante que vai do chão ao teto. Ali estão uma infinidade de materiais pedagógicos 

organizados em cestos plásticos, todos etiquetados por figuras ou números, para facilitar o 

manuseio autônomo dos autistas.    

Em breve conversa com a pedagoga, ela me informou que a AMA trabalha com o 

método TEACCH – Treatment and Education of Autistic and Related Comunication 

Handicapped Children, uma abordagem educacional da qual falo mais detalhadamente a 

seguir. Segundo Lopes, a equipe observou que o autista “necessita de muita previsibilidade 

porque não consegue interpretar com adequação noções temporais. A compreensão da 

passagem do tempo e do raciocínio seqüencial de fatos e eventos parece estar muito 

prejudicado” (1997,29). As atividades precisam ser muito bem estruturadas por causa da 

dificuldade dos autistas em compreender os espaços e saber como se conduzir neles, uma vez 

que não conseguem conceber, de modo espontâneo, o que vão fazer, quando e onde. Por outro 

lado, os autistas são extremamente visuais, sensíveis a todo tipo de informação que venha no 

formato de imagens concretas. Assim “o que pode ser visto e gravado como imagem concreta 

(...) tem função para os autistas; o que necessita de elaboração, introspecção ou 

interpretação social é extremamente difícil para eles. Daí a grande dificuldade de entender 

as entrelinhas de uma realidade, as regras e os manejos sociais, pois a vida social é pura 

interpretação e não simplesmente uma imagem observável que pode ser gravada e arquivada 

como conhecimento” (Lopes,1997,29). O método TEACCH utiliza uma estratégia 

basicamente visual em que se estrutura o ambiente físico “através de rotinas – organizadas 

em quadros, painéis ou agendas – e sistemas de trabalho, de forma a adaptar o ambiente 

para tornar mais fácil para a criança compreendê-lo, assim como compreender o que se 

espera dela” (Mello, 2001, 28).  

As crianças que eu observava, estavam sentadas, cada qual em sua própria carteira. O 

ensino era personalizado e o planejamento individualizado. Para algumas crianças os deveres 

eram escritos no caderno, enquanto que outras deviam seguir as instruções obtidas nos 

cartões-guia de seu painel de atividades.  Havia três monitores que acompanhavam quatro 
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crianças. Eles direcionavam as atividades e intervinham em problemas de comportamento. O 

ensino envolvia uma organização física que integrava materiais e tarefas específicas, dispostas 

numa seqüência e compondo uma rotina, de tal forma que também a organização do espaço 

favorecesse a visibilidade de qualquer parte da sala e de cada aluno. A estruturação do 

ambiente e a inserção das tarefas, neste contexto planejado, visavam simultaneamente dois 

objetivos: desenvolver habilidades levando em conta os pontos fortes e as maiores 

dificuldades da criança; e torná-la mais independente da figura do instrutor.  

Depois da aula, vinha a hora da merenda e do recreio. Há uma área aberta, ao lado do 

prédio, com alguns brinquedos encontrados em parques infantis. Foi um momento de muita 

brincadeira e muita farra. Fernanda, estudante de psicologia e filha da Marli, acompanha o 

trabalho com as crianças. Ela interagia com elas e produzia um gostoso momento de 

brincadeira. Fazia o jogo de esconde-esconde e depois o jogo de imaginação. Um menino 

autista, de alto desempenho, se prontificou a se transformar num “sapo”. Marli, em gestos, me 

mostrou que eu devia me agachar ou sair correndo para evitar que fosse transformada em sapo 

me incluindo, assim, na brincadeira. Esse menino, além de já estar alfabetizado, desenha 

muito bem. Impressionei-me com seu alcance em termos de imaginação.  

De volta à sala de aula, observei uma turma com quatro autistas, três dos quais de alto 

desempenho. Fernanda brincava com um menorzinho, de um modo bem carinhoso. Ele queria 

lhe bater, e ela fez cara de zangada. Ele se escondeu parecendo não querer ver sua cara 

zangada. Ele dizia: “cara bonita”, com se pedisse que melhorasse sua fisionomia. Ela dizia: 

“cara feia”, com se insistisse em comunicar que havia ficado zangada. Isso foi repetido várias 

vezes até que o jogo terminou. A leitura de expressões faciais e a conseqüente abstração que 

se faz das emoções das pessoas é para o autista algo extremamente difícil, muitas vezes 

impossível de ser feita com sucesso, até mesmo para os de alto desempenho.  

Araujo ilustra bem esse ponto, citando o relato da portadora de autismo Donna 

Williams (1994), extraído de sua autobiografia: “Eu quero compreender as emoções. Eu 

tenho definições de dicionário para a maioria delas e desenhos de caricaturas de muitas ... 

Mas tenho dificuldade no compreender o que as pessoas sentem. Eu posso fazer algumas 

decodificações. Se a voz da pessoa se torna alta, rápida, ela pode estar zangada. Se lágrimas 

rolam de seus olhos ou se os lados de sua boca caem, ela está triste. Se ela está tremendo, 

talvez esteja doente, assustada ou com frio... O mais importante é perceber se a pessoa está 

zangada, porque a raiva tem conseqüências piores e mais invasivas”(Araújo, 2000,84). Uma 

autista sueca que participou do VIII Encontro dos Amigos dos Autistas confidenciou-me que 

muitas vezes fala certas coisas, que deixam as pessoas magoadas. Passou, então, a perguntar 
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às pessoas, se poderia dizê-las. Mesmo assim, freqüentemente, só descobre que não devia ter 

dito certas coisas, depois de as ter pronunciado. A habilidade para ler as emoções ou para 

antever certas respostas afetivas tem uma função social extremamente importante e sua 

ausência coloca a pessoa autista em circunstâncias sociais de difícil manejo. Sacks (1995) 

descreve como Temple Grandim, uma autista PhD em Biologia, necessitou construir uma 

espécie de biblioteca pessoal das conexões entre as pessoas e as situações, articulando os 

eventos um a um em sua memória, para se posicionar em circunstâncias mediadas pelo afeto. 

 

1a Etapa - A produção de um modelo de reabilitação de base pedagógica (1992 a 1996) 

 Na verdade, meu espaço de observação recolhe uma experiência técnica duramente 

construída. Os recursos trazidos pelo Congresso Mundial de Autismo deram fôlego à 

instituição para pensar mais na qualidade técnica do trabalho. Desde 1988, a AMA vinha 

acumulando um estoque de informações sem conseguir transformá-las em conhecimentos e 

práticas. Não havia interesse da equipe técnica tradicional para se adaptar a uma nova 

tecnologia de cuidados e Ana Maria e Marisa não conseguiam levar avante as estratégias que 

passaram a conhecer, a partir de sua viagem ao exterior. Faltava uma peça fundamental para 

que a nova engrenagem pudesse funcionar: Marli, essa baixinha decidida, definida por suas 

próprias palavras como “um gerador de forças” já chegou ao projeto dizendo: “Estou aqui e 

quero saber em que posso colaborar. Quero fazer alguma coisa, não qualquer coisa. Quero 

entender como vocês entendem”. Marli havia ficado muito impressionada, durante o 

congresso, com a capacidade de Ana Maria e Marisa. Foi convidada como Diretora de 

Difusão e começou a acompanhar Marisa nos programas de rádio e de televisão: “falar em 

programa é comigo mesmo”, dizia. 

 Ana Maria sonhava em implantar o método TEACCH. Por sua vez, Marli começou a 

suspeitar do fato de não poder visitar o trabalho do sítio, limite imposto pela equipe técnica 

então vigente, composta por uma psicóloga, uma pedagoga e uma terapeuta ocupacional. 

“Por que não se pode ver? Minha filha fez terapia e eu assisti várias vezes e conversei com a 

terapeuta!” Imaginou, portanto, que havia algo errado. Por sua vez, seu marido, Salvador, foi 

um dia ao sítio e viu algumas crianças comendo tinta e não voltou de lá com boa impressão. A 

equipe técnica havia recebido um prazo de um ano para implantar mudanças e nada ocorria, 

pelo contrário, começou a pressionar, dizendo que a administração havia abandonado as 

crianças, colocando uma série de coisas sem pé nem cabeça.  Muitos daqueles pais se sentiam 

agredidos, pois haviam dedicado 10 anos integrais de suas vidas para fazerem a AMA 
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funcionar e esse tipo de crítica lhes parecia sem fundamento, menos em um ponto: a liderança 

sabia que faltava ainda desenvolver sua excelência técnica. 

Nesse período, foi providenciado um processo de análise institucional com os pais 

ligados à diretoria, por meio de uma psicanalista. Com mais diálogo e troca de impressões, foi 

possível estabelecer algumas críticas e a diretoria passou a interferir mais na parte técnica. 

Suas alianças estavam sendo pensadas e cuidadas, não sem as crises e conflitos pessoais que 

costumam atravessar a vida das instituições. Chegou a hora de novas eleições para a Diretoria. 

Duas chapas foram formadas. Marli foi sondada para participar em uma de oposição. 

Recusou-se: “em time que está ganhando não se mexe”, deixando clara sua adesão ao projeto 

que vinha sendo levado por Ana Maria e Marisa, cuja chapa foi vitoriosa.  

Várias mudanças estavam ocorrendo ao mesmo tempo. Poder assegurado e orçamento 

garantido, o momento era favorável para realizar transformações qualitativas no destino da 

AMA. Pela segunda vez na história da associação uma equipe técnica foi demitida. Chegou o 

momento das mães-líderes esculpirem uma nova AMA. Ana Maria, Marisa e Marli foram 

ouvir os técnicos de nível médio: estavam angustiados, andavam apanhando das crianças, 

sentiam-se desorientados e não sabiam conduzir seus trabalhos. Marli assumiu a função de 

coordenadora pedagógica, deixando aos poucos o trabalho anterior no Colégio Irmã Catarina 

e, ao mesmo tempo, levando para a Associação a experiência montessoriana lá adquirida. Foi 

organizando o trabalho e os instrutores foram aderindo. 

Em fevereiro de 1992, dois profissionais dinamarqueses foram convidados para 

assessorar a implantação do método TEACCH, processo que durou dois a três anos. Ana 

Maria teve um papel fundamental: planejava como queria que cada atividade funcionasse. 

Marli executava. Contratada em período integral, montou todo a organização da prática 

idealizada por Ana Maria que, por sua vez, sabia traduzir, de modo simples, o que precisava 

ser feito. Juntas elaboraram o primeiro projeto técnico de autoria das mães, o Núcleo de 

Aprendizado da Ama,  NAAMA, concluído em 1995. 

O NAAMA pressupõe que o autismo é um distúrbio grave do desenvolvimento sem 

perspectiva de cura. Pensa na criança como um futuro adulto que necessita desenvolver seu 

potencial e obter apoio em todas as atividades fundamentais nas quais precisa alcançar 

independência. Considera que os problemas mais comuns entre os autistas são a dificuldade 

de comunicação e distúrbios de conduta. Leva em conta que o perfil de desenvolvimento do 

autista costuma ser altamente irregular: enquanto criança um pode ser capaz de ler aos sete 

anos, embora possa ter uma terrível dificuldade de segurar um lápis; enquanto outro que não 

se comunica verbalmente pode, assim mesmo, desenvolver eficiente comunicação por outros 
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meios ou adquirir excelentes habilidades manuais. Desse modo, o NAAMA propôs uma 

ampla gama de atividades, incluindo metas educacionais tradicionais e alternativas mais 

simples e complexas, específicas para alguém portador da síndrome, visando a beneficiá-lo no 

presente e prepará-lo com habilidades necessárias à rotina cotidiana, facilitando seu 

desempenho quando adultos. Para ser atendido de forma pessoal, cada autista é avaliado 

dentro do contexto escolar a partir do qual é elaborado seu programa individual como aluno    

(Mello & Marques, 1995). 

 

A seguir explicito as principais propostas do NAAMA:   

(1) Pré-Oficinas: voltadas para aquisição de habilidades práticas que favoreçam a cooperação 

ou profissionalização, como: ações de envelopar, selar, etiquetar; confecção de cartões de 

natal; montagem de pastas para eventos; montagem de produto a partir de suas peças, 

como é o caso de canetas e lanternas, indo do simples ao mais complexo. Essas ações 

minimizam problemas de conduta e preparam o autista para uma profissionalização dentro 

de suas limitações específicas; 

(2) Educação Física: as atividades visam a prevenir problemas de peso e postura sendo fortes 

aliadas de programas pedagógicos e profissionalizantes. Favorecem a estabilização 

emocional, e permitem a integração e a convivência com barulho, com som, com apito, 

por exemplo; 

(3) Vida Diária: (a) Banho – busca maior independência de cada uma das etapas envolvidas 

nessa operação, desde a organização de materiais como xampu e sabonete, até as 

atividades complementares como tirar e vestir a roupa, tirar e calçar sapatos; (b) Serviços 

Domésticos -  recolher lixo dos cestos, limpar mesas e cadeiras, pia de banheiro, colocar 

cestas de mantimento na cozinha: a atividade é sempre dividida em pequenos passos; (c) 

Cozinha – visa a ensinar a seguir receitas por meio de fotos, figuras ou materiais 

concretos. Parte do interesse do autista, levando-o a seguir passos dos simples aos mais 

complexos; (d) Lavanderia – objetiva o cuidado com a roupa pessoal e da escola, 

aprendendo a usar máquina de lavar, varal, secadora.  (e) Caminhada – atividade 

orientada que prepara para o desempenho de outras tarefas. Todos os programas na 

Europa realizam esse tipo de ação; não se trata de um passeio disperso, pelo contrário, é 

organizado e dura 30 minutos. (Mello & Marques, 1995,16-20).   

 

          Esse projeto contruído por Ana Maria e Marli tem bases no método TEACCH – Related 

Communication Handicapped Children, elaborado no Departamento de Psiquiatria da 
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Faculdade de Medicina da Universidade da Carolina do Norte, nos Estados Unidos, pela 

equipe do Dr. Eric Schoppler, nos anos 60. A proposta básica é a estruturação de toda a 

atividade da criança, com uso moderado da palavra, dando-lhe informações curtas e claras. É 

preciso comunicar à criança exatamente o que se quer dela, em que quantidade, do jeito 

esperado. O modelo propõe planejamentos educacionais individualizados dentro de uma 

estrutura que possa ser acompanhada evolutivamente. Parte de uma visão holística e 

interacional que busca ver a pessoa como um ser total. Focaliza os pontos chaves da relação 

entre professor-aluno; não é comportamentalista e nem se limita às causas do autismo. Leva 

em consideração uma avaliação do desenvolvimento individual como pressuposto para definir 

o que e como oferecer na formação de cada um. O TEACCH, tal como foi implantado na 

AMA, organiza o ambiente e a estrutura das tarefas através de rotinas ordenadas em quadros, 

painéis ou agendas, de modo que os autistas possam dispor da ajuda de um instrutor, e 

também de momentos não tutorados para atividades independnetes. A rotina é um recurso 

importante que deve ser dosado para evitar criar estereotipias. Quanto mais comprometido é o 

autista, mais ele se beneficiará das rotinas; quanto menos, maior necessidade terá de ser 

introduzido nas mudanças. Mello (2001) esclarece que se o método TEACCH foi inicialmente 

desenvolvido nos estados Unidos inicialmente, hoje é utilizado em várias partes do mundo 

com características locais específicas. Diz ainda:  

 “As maiores críticas ao TEACCH têm sido relacionadas à sua utilização com 

crianças de alto nível de funcionamento. A nossa experiência tem mostrado que o TEACH, 

adequadamente usado, pode ajudar muito a estas crianças. Temos conseguido resultados 

acima dos esperados, não de forma súbita e milagrosa, mas como fruto de um trabalho 

demorado e sempre voltado às características individuais de cada criança (...) Outra crítica 

ao TEACCH é que ele supostamente ‘robotizaria’ as crianças. Em nossa experiência, a 

tendência de crianças autistas que passam por um processo consistente de aprendizado, ao 

contrário de se robotizarem, é de humanizarem-se mais e progressivamente. Verificamos que 

adquirem algumas habilidades e constroem alguns significados”. (Mello,2001,28). 

 Desta forma, com a visão de Ana Maria e o raciocínio de Marli, foi possível fundir 

teoria e prática de um modo bem sucedido. O TEACCH rendeu os primeiros frutos no sítio 

Parelheiros, posteriormente foi criada uma escola para crianças autistas em processo de 

alfabetização, num galpão adaptado, e esse é o que agora se transforma no belo prédio de três 

andares no Cambuci. 
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2a Etapa - A produção de um espaço físico planejado (1997 a 2001) 

Em 1997 a AMA realizou o terceiro ou o quarto leilão. Convite a R$150,00 reais por 

pessoa; a façanha se repetia. Era preciso conseguir 400 convidados que tivessem condições 

econômicas de investir no projeto: foram 600 convites circulando. O sofrimento pela espera, 

pela baixa demanda persistiu até às vésperas do vernissage. As mães contam que à última 

hora, Tuninho de Moraes mandou buscar cinqüenta convites. Foi um alívio. No final, 

acabaram vendendo mais de 400 convites. Marisa explica todos os detalhes e descreve sua 

participação. O leilão foi no Leopoldo, um restaurante de alto padrão em São Paulo. Tudo foi 

preparado para o sucesso: Marisa contratou o pessoal, com filmadora, para poder jogar as 

imagens do leilão no telão, na boate do restaurante; providenciou um microfone sem fio para 

que o leilão não fosse “no berro”, como ocorrera no Gallery. Mas dessa vez, o dinheiro que 

entrou acabou servindo apenas para desafogar as dívidas da instituição e aliviar o ônus 

financeiro nos anos de 1997 e 1998. Isso deixou os pais angustiados porque o objetivo era 

realizar a construção da nova sede no Cambuci, uma escola para crianças autistas.  

Nesse momento acontecia o contrário: era o trabalho técnico que se adiantava e 

forçava a instituição a expandir seu espaço físico. Marisa teria que entrar em cena a partir do 

projeto desenhado por uma prima sua e orçado por um engenheiro amigo. O sonho era 

construir um prédio de três andares, no terreno do Cambuci, doado pela prefeitura dez anos 

atrás. Aguardaram cerca de um ano até que a primeira doação vultuosa aparecesse. O Instituto 

Credicard doou R$180.000,00, valor estimado para a obra, na ocasião. Mas a construção 

acabou custando R$ 280.000,00. A Fundação Elijass Gliksmanis doou R$ 60.000,00. A AMA 

ainda teve que arcar com uma dívida de R$ 20.000,00 que “a assombrou o ano inteiro”, diz 

Marisa. Também conseguiram doações em material. Antônio Ermínio de Moraes doou 

alumínio e cimento; outras empresas, mais cimento, alumínio, material de impermeabilização 

e vidro. Ruth, outra mãe da associação, também saiu em campo para conseguir doações. No 

entanto, tudo foi mais lento e difícil, atrasando a obra. Até a prefeitura demorou para aprovar 

a planta, exigindo que Marisa “desse um chilique” para resolver a questão, conseguindo que 

numa semana tudo fosse liberado. A obra deveria acabar em dezembro de 1999 e se estendeu 

até fevereiro e março de 2000. Mesmo assim, no dia da inauguração, nem todas as janelas 

estavam prontas, só as da frente.  

Apesar de todos os percalços, o mais novo Centro de Reabilitação Infantil da AMA foi 

inaugurado em março de 2000, contando com a presença de autoridades estaduais e 

municipais, artistas, imprensa e um grande número de convidados. Esse ato solene marcou, 

com pompa e chave de ouro, dezessete anos de existência da associação. 



 331

A AMA planeja construir um segundo prédio, com capacidade maior, no mesmo 

terreno em Cambuci. Atualmente, os pais pagam o custo dos serviços. A mensalidade no 

Cambuci custa R$ 500,00; no Sítio, o período integral, R$ 700,00; e no Programa de 

Residências, varia entre R$ 1.200,00 e R$1.500,00. Para os que não podem pagar, Marisa diz 

que a AMA “dá a vara e lhes ensina a pescar”, através do sistema de carnezinho. Esse 

sistema foi idealizado, há oito anos atrás, quando a associação deixou de cobrir os custos 

integrais de seus serviços, e estimulou as doações por meio do engajamento das famílias que 

não podem arcar com as despesas por si mesmas. “O pai pode ir até um prédio qualquer e 

distribuir os carnês que são numerados por apartamento e acompanhados por uma carta que 

explica o que é a AMA, sua finalidade e o objetivo da contribuição. A  pessoa irá ler a carta e 

decide se vai contribuir ou não. Uns vão jogar fora, outros não. É possível depois saber que 

apartamento fez o depósito, pela numeração. Então, você manda uma cartinha, agradecendo, 

e continua enviando carnes mensais”. Este foi o sistema de solidariedade desenvolvido para 

comprometer uma parcela da sociedade civil. Há famílias, por exemplo, comenta Marisa, ‘que 

têm uns quatrocentos contribuintes, uns doam R$ 5,00, outros doam R$10,00 e por ai vai. 

Isso ajuda os pais. Há pais que não conseguem nem fazer o carnezinho, o que gera problema 

e produz um déficit mensal”.  

Por se tratar de um tipo de serviço altamente especializado, é também caro. O Estado 

ajuda muito pouco dando uma verba de R$ 5.000,00 uma vez por ano. A Prefeitura envia R$ 

4.100,00 por mês, e a Secretaria Municipal do Desenvolvimento Social contribui com R$ 

1.500,00 mensais. Os pais e os padrinhos  cobrem o orçamento em 56%, a verba pública em 

19%, as doações em 15%, restando ainda um déficit mensal de 10%. Atualmente, a AMA 

atende a 55 portadores de autismo, entre crianças, adolescentes e adultos. A metade desta 

clientela é de pagantes e a outra metade é dividida entre bolsistas e pessoas que não podem 

pagar. Levando em conta sua atual infra-estrutura física, o conforto das instalações e a 

excelência técnica adquirida nos últimos dezoito anos, a AMA estima dobrar o número de 

autistas atendidos num futuro próximo (AMA/Revista dos Amigos, 2000, 7). 

 

4.5 A família do autista: suas raízes genealógicas e sua reorganização 

 

Ana Maria e Samuel, Pedro, Mariana, João e Guilherme   

Aquela mãe chorosa, machucada pelo diagnóstico de seu filho de quatro anos de 

idade, nos anos seguintes viu sua vida tomar outro rumo. Largou sua profissão no Banco Itaú. 

De uma pessoa que se sentia desmoronada, após o diagnóstico de autismo do filho caçula, 
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Ana Maria, juntamente com Marisa e outros pais, tornara-se uma uma mulher forte. Abraçou 

a causa dos autistas com todo o seu ser e passou a perseguir os melhores meios de tornar esse 

problema, um tema público. Na medida em que a AMA dava seus primeiros passos e, aos 

poucos foi se delineando socialmente e se legitimando politicamente, Ana também foi 

transformando, descobrindo em si mesma potencialidades até então desconhecidas e,  pelo 

estudo e pela pesquisa conseguiu ampliar o conhecimento do autismo. Passou a ser a 

planejadora técnica de eventos científicos e a se corresponder com associações de várias 

partes do mundo. Descobriu que era capaz de fazer coisas impossíveis, coisas que, em 

situação convencional, nunca admitiria como organizar um congresso, organizar um leilão, 

comprar um sítio sem que o dinheiro estivesse assegurado, assumir todas as responsabilidades 

de um evento internacional, apesar da pouca experiência.  

Ana, através da coesão de um grupo dedicado à causa, percebeu que era capaz de 

muito mais. Respeitou seus limites, por exemplo, “nada de falar em público,” mas ampliou 

seus talentos como estudiosa, escritora, planejadora técnica, articuladora de estratégias 

inovadora e líder. Nos últimos anos, conheceu muito a seu respeito, embora ainda estivesse 

insatisfeita quanto ao que era possível fazer em relação ao futuro de seu filho. Ainda estava 

em busca de um método que lhe ajudasse a proporcionar-lhe uma vida digna; queria vê-lo 

mais integrado em atividades sociais, com mais perspectivas em sua vida adulta.      

Ana Maria e Samuel se conheceram na faculdade em 1969. Estudaram engenharia 

naval na mesma turma e namoraram por três anos. Casaram-se em janeiro de 1972. Os filhos 

nasceram. A chegada do Guilherme foi traumática. Na visão de Samuel, um problema como 

esse não é aceitável. Aprende-se a conviver com ele. “Ninguém está preparado para ter um 

filho deficiente”, desabafa Ana, “sobretudo com uma deficiência assim tão acentuada”.  

“Uma doença crônica como essa tem que ser administrada por toda a vida e, portanto, não 

devia ser resolvida pelas mesmas regras de mercado. Todos têm uma certa capacidade de 

resolver as coisas, o que está acima disso é injusto”, diz Samuel. A AMA, ao construir 

alternativa para que os filhos fossem atendidos, sem custo financeiro dos pais, durante quase 

uma década, talvez estivesse atendendo a esse tipo de questão colocada por Samuel. Havia ali 

uma lógica diferente de como é regido o mercado. Um grupo de pais gerava a renda, seus 

filhos seriam atendidos, e eles ficariam “apenas” com o custo afetivo de lidar com a dor e a 

dificuldade de conviver com os filhos. Desse modo, por algum tempo a AMA assumiu o 

papel do Estado para alguns pais. Isso é diferente em alguns países da Europa, a exemplo da 

Suécia, em que o estado cobre integralmente os custos com a saúde dos autistas, comentam. 
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Samuel considera injusto o especialista cobrar quando dá o diagnóstico de uma doença 

crônica. “O prognóstico de um problema insolúvel é dado e a família ainda tem que 

remunerar o profissional”, acrescenta. “Não dá nada ... de bom e ainda cobra; e a família sai 

perdendo duplamente: primeiro perde a esperança de recuperar seu filho, ou melhor perde o 

filho que pensava que tinha tido; segundo perde dinheiro, sem nenhum retorno satisfatório.  

Esse tipo de ônus deveria ser socializado, coletivizado”, conclui Samuel. Seguindo essa linha 

de raciocínio, Samuel comenta que, quando o especialista consegue um cliente com alto poder 

aquisitivo, ele mantém o paciente sob seu domínio e não o encaminha para a AMA. Na AMA 

permanecem pessoas que não tem um poder aquisitivo alto, em seu entendimento: “os outros 

são reserva de mercado dos especialistas”. Isso só gera sofrimento e não traz benefício 

nenhum, conclui. Os menos favorecidos ainda têm que enfrentar tudo com muito mais 

dificuldade. Perguntei se sua compreensão do mercado dos especialistas faz com que ele se 

sinta lesado? Samuel respondeu que isso não é uma reclamação, isso “é uma relação suja”. 

O enunciado acima é altamente polissêmico. Em primeiro lugar, parece haver aí 

embutido uma dor, uma ferida narcísica de tão grandes proporções que passa a ser percebida 

como algo totalmente irreparável: a dor de um pai, cujo filho tem uma doença crônica, grave, 

para o resto de seus dias. Esse fato aparece como uma sensação de estrago. Nada é como se  

esperava que fosse. Há uma expressão de muita dor, raiva e revolta. O sofrimento permanece 

e nada que seja feito poderá minimizá-lo, abrandá-lo, nada. É assim que ele é sentido. O 

distúrbio do filho permanece inassimilável ao imaginário do pai. Ele não pode olhar o filho. 

Ele só pode olhar o estrago que foi feito. Como disse Samuel: “um problema como esse não é 

aceitável”. No percurso psicológico pelo qual muitos pais e muitas mães costumam passar, 

Samuel parece afixado na chamada fase da negação. Ou seja, naquela etapa em que não é 

possível aceitar a deficiência do filho, admitir que isso tenha acontecido com ele, perceber o 

filho como sendo seu.  Nesse estado defensivo, parte-se do pressuposto de que não há nada 

que possa ser feito. O filho “sonhado” não existe e o filho “real” não pode ser incorporado na 

realidade psíquica do pai. Essa situação tão terrível fica isolada de tudo. Profundamente 

ferido, machucado, o pai permanece só, num tipo de dor não compartilhável: não se pode 

repartir aquilo que não se quer aceitar. A pessoa evita “desmoronar”, e permanece irritada e 

revoltada contra tudo e contra todos. É uma raiva difícil de ser trabalhada porque não é 

necessariamente pessoal, é um incômodo que se direciona contra o mundo. Por isso, a atuação 

dos especialistas é nivelada no patamar de não servir para nada, de não ajudar em nada. Mais 

do que isso, ela é percebida como uma relação suja, ou seja, desonesta. Na verdade, nada que 

o especialista faça irá mudar a realidade da deficiência de seu filho. Ao mesmo tempo em que 
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há essa reação afetiva, de uma carga emocional que estaria além daquilo que pode suportar,  

Samuel tem consciência de que esse tipo de ônus não é apenas individual, mas coletivo e 

deveria ser amenizado dentro de uma estrutura social. A esse respeito, a AMA vem 

desempenhando um papel relevante, de coletivizar e socializar os desafios, gerando 

solidariedade entre famílias.     

Direciono o eixo da entrevista para que Samuel fale um pouco de sua experiência 

como pai do Guilherme. “Especificamente em relação ao Gui, eu tenho que assumir que 

tenho deixado tudo muito por conta da Ana Maria. Talvez até por covardia ou por fraqueza. 

A verdade é que ela tem resolvido a coisa muito melhor do que eu”. Comentei com ele minha 

impressão de que ele observava tudo, mas parecia querer manter uma certa distância. Samuel 

esclareceu que esse seu distanciamento é fruto de um sentimento de incapacidade de lidar 

com o problema. Diz que até poderia lidar com tudo isso mais de frente, mas hoje não 

encontra disposição e nem energia. Como a Ana lida bastante bem, é como se a cota de 

contribuição do casal estivesse sendo dada por ela. Samuel julga que isso seja algo um pouco 

oportunista de sua parte. No entanto, em tom de admiração, conclui: “A Ana Maria tem feito 

mais do que uma pessoa só, razoável, faria. Ela está fazendo por mais de uma pessoa. O 

trabalho dela é magnífico. Eu já falei isso muitas vezes para ela. Ela tem tido um papel 

importantíssimo na organização. Ela consegue agregar todo mundo. Ela tem conseguido ir 

definindo o papel da AMA”. Ele falou da esposa com emoção. O recuo psíquico, como 

colocou tão bem Samuel, quando comentou sobre seu distanciamento, se dá no momento em 

que ele ainda não se vê com forças para enfrentar, por si só, tanta dor. A dedicação de Ana lhe 

traz a fantasia de que ela está aceitando o filho, por ambos; em parte ele aceita o filho através 

de sua esposa, na medida em que é uma extensão dela; e em parte isso não é exatamente 

verdadeiro porque ainda resiste em aceitar a realidade. Os ganhos que Ana Maria fez, nos 

últimos anos, tiveram um efeito amenizador do seu próprio sofrimento e, em menor grau, da 

dor de seu marido que percebe, nitidamente, o alcance social das suas ações.  

Perguntei a Samuel como a família vem lidando com o Gui, ao longo desses anos. 

Cada um tem uma forma de se relacionar, disse ele.  Pedro, o irmão mais velho, tem uma 

ascendência sobre o Gui, de um modo mais autoritário, pautado no tom de voz e no porte 

físico. A Mariana relaciona-se com mais carinho, e vai mudando um pouco, com as novas 

técnicas aprendidas na AMA. O João foi quem mais sofreu a influência da vinda do Gui. Era 

o mais próximo, o mais jovem e Gui passou a demandar muita atenção. Samuel diz que o jeito 

alegre de Ana Maria ajuda a amenizar tudo.  
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Lembrando de seu talento em culinária, pedi a Samuel que falasse desse seu interesse. 

Ele diz que isso para ele é uma higiene mental. Ana Maria conta que seu pai antes costumava 

vir preparar o almoço nos domingos. O Samuel passou a ajudá-lo nessa tarefa. Hoje, Samuel 

não se acha assim tão bom de cozinha, mas se diverte fazendo algumas coisas. Além do mais, 

Samuel atualmente tem ajudado muito ao Gui. É ele quem lhe dá banho diariamente e faz sua 

barba. Tive a impressão de que como o Samuel contribui, com a família, em algumas tarefas 

socialmente consideradas femininas, não as incorpora, em seu imaginário, como algo 

relevante, importante, como se subestimasse, até certo ponto, a qualidade e o valor de sua 

contribuição. É uma pena porque, na realidade, os animados e apetitosos almoços dos quais 

participei, deixaram um toque afetivo como um abraço que a todos inclui. Nesses momentos, 

notei o brilho nos olhos de Guilherme, que muitas vezes me olhou e sorriu, “com uma risada 

torta”, como costuma dizer a Marli.   

Ouvi as outras pessoas da família. Mariana diz que foi percebendo que seu irmão tinha 

alguma coisa diferente, bem aos poucos. Na época de falar, ele não falou. O Gui teve sempre 

o seu lugar de irmão. Ela não esperava tanta coisa dele, como sua mãe, que tinha expectativas 

de que ele andasse, depois que ele falasse. Uma coisa que a confunde é o fato dele ser sempre 

uma criança. No entanto, Mariana tomou um susto no dia em que o viu ficando do tamanho 

dela. “Nossa, ele está virando um adolescente!” Tinha época, conta ela, rememorando, em 

que ele tinha manias: enchia a boca de arroz e buff... soprava. A família explodia em riso, ou 

ficava com uma raiva danada. Mariana aprendeu desde pequena que, se ele a agredia, não 

tinha consciência do que estava fazendo. Ela acha que sua família compreende bem o Gui. 

Todos o conhecem e convivem bem, tem seu lugar delimitado. Uma coisa a tem surpreendido 

positivamente: Gui continua aprendendo, mesmo depois dos 20 anos. Isso ela não esperava. 

Por exemplo, só conseguiu  calçar os sapatos depois de grande. Ele também aprendeu a burlar 

os esquemas mais variados que a família construiu para lhe impor barreiras. Conta ela: 

Tranca-se a porta, tira-se a chave. Cadê a chave? Ele aparece com ela. Tem limitações, mas 

tem alguma comunicação. A família consegue entendê-lo. É preciso não colocar expectativas 

muito “malucas em cima dele”, comenta Mariana. Por exemplo, pensar que está agredindo 

porque quer isso ou aquilo. Os mecanismos dele são muito simples. A família já aprendeu que 

ele tem os motivos dele, embora sua compreensão verbal seja muitas vezes embaralhada e 

seus comportamentos muito inadequados e difíceis de compreender. 

Pedro  foi percebendo que seu irmão era diferente, aos poucos, como a Mariana, conta 

ele. Notou que no parquinho seu irmão  tinha que ficar isolado das outras crianças, porque 

corria o risco de machucá-las. Quando o Gui era menor, ele fazia muito barulho. Tinha fases 
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que tinha mania de dar grito sem parar. Nesse tempo, a família ficava preocupada com a 

vizinhança.  Hoje ele tem feito menos barulho. Às vezes, fica falando Gui, Gui, Gui, o dia 

inteiro. Há alguns anos atrás, Pedro conta que dividia seu quarto com João e Gui. Um monte 

de vezes, quando o Gui estava agitado, ficava pulando na cama, abria a porta do quarto, saía 

correndo, vinha para o andar debaixo e bagunçava a casa inteira. Então, eles iam atrás dele, 

pegavam-no e o traziam de volta para o quarto. Ele pulava, fazia barulho, gritava. Nessa hora, 

dava-se um berro, um tranco e ele dormia. O Gui obedece muito ao Pedro. Ele sabe ser bravo 

e sabe ser afetivo, sabe medir as coisas. Já aconteceu de perder o controle da situação, narra. 

Há seis ou sete anos o Gui passou a ter o seu próprio quarto. Pedro se lembra de que Gui 

gostava de ficar se olhando em frente a um espelho grande. Ele também entrava no quarto da 

Mariana porque gostava de seus perfumes. Não podiam deixar livro de escola em cima da 

mesa. Ele picava o livro todinho. Os irmãos aprenderam a preservar o seu próprio espaço. Em 

casa, criaram o hábito de cuidar das coisas para evitar que se estragassem. A cozinha sempre 

tinha que estar trancada, porque ele ia lá, mexia na comida, fazia sujeira. Pedro conta que Gui 

já fez muito xixi em sua cama e na dele próprio, durante muito tempo. Era um cheiro horrível 

dentro do quarto. A família utilizava várias estratégias para conviver com isso, por exemplo, 

colocando plástico no colchão, mas não adiantava, ele rasgava o plástico. Ana diz que ele 

aprendeu a fazer xixi no banheiro muito tarde, ela já estava até desistindo. Apenas depois que 

o método TEACCH foi implantado na AMA, que o Gui aprendeu a fazer uso do banheiro e 

deixou de fazer xixi na cama. Hoje tem o hábito de acordar e de ir direto ao banheiro. Fica lá 

quietinho, durante horas. Primeiro quer o cafezinho, depois quer tomar banho. O método 

TEACCH lhe foi de grande ajuda na organização de rotinas importantes para o convívio 

diário.  

 

O autismo prova o grupo familiar e o eco de sua genealogia 

Todo o nascimento de um bebê é inicialmente vivido como uma prova que pode se 

tornar traumática, sobretudo, diante de um transtorno severo do desenvolvimento. O bebê 

autista não tem equipamento neurobiológico para metabolizar esta prova. Para entender a 

reação da família, irei analisar, por um lado, a dimensão intragrupal constituída por 

pais/filhos, que acaba de ser narrada. Por outro lado, integrarei informações da dimensão de 

geração, relativa à sucessão e à transmissão psíquica historicamente produzida. Duas 

heranças serão, portanto, consideradas: uma herança intergeração, constituída por aquilo que 

cada indivíduo pode abstrair de sua história; e uma herança transgeração, “oriunda de uma 

história lacunar, marcada por vivências traumáticas, de não-ditos, de lutos não elaborados” 
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(André-Fustier&Aubertel,1998,34). Utilizarei, a esta altura, o referencial da terapia familiar 

psicanalítica, dentro dos limites possíveis e cabíveis a esse estudo, sem deixar de considerar 

aspectos sociológicos que pareçam relevantes. A psicanálise, sobretudo de acordo com as 

contribuições de Kaës (1986, 1989) e Ruffiot (1979), entre outros, desenvolve a idéia de que 

existe uma transmissão psíquica entre gerações, que pode vir a ser conhecida e analisada, em 

certa medida. Há uma tessitura grupal, aparelho psíquico familiar, que precede à 

individualização de cada criança, influenciando sua construção como pessoa. Assim, o “eu” se 

constrói e se constitui através do “nós”.  Entretanto esse “nós”, essa dimensão intragrupal, é 

atravessada pelos efeitos, no psiquismo do casal, que ecoam de gerações anteriores e irão 

reverberar na interação entre o casal e os filhos. É dentro desse quadro de preocupações 

teóricas que eu apresento, a seguir, o estudo genealógico das três famílias (vide genograma, 

ao final), incorporando apenas os dados relevantes para a compreensão das histórias 

analisadas.   

Ana Maria é espanhola e é a segunda filha de Flora e Juan. Seus pais vinham de uma 

origem social díspar, ela fruto da nobreza espanhola, ele, oriundo de uma região de 

camponeses na Catalunha. Flora viveu uma história de abandono de sua mãe consangüínea 

que, pertencente a uma família nobre, foi posta fora de casa após ter engravidado aos 

dezesseis anos. Sem condições de cuidar da filha, confiou o bebê a um casal até que pudesse 

reavê-lo após completar dezoito anos. A família adotiva fugiu com o bebê registrando-a como 

filha legítima quando completou dez anos de idade. Por causa da guerra civil espanhola, no 

período de 1936 a 1939, a família passou muita fome e todos os tipos de necessidade. Aos dez 

anos, Flora parou de estudar porque sua escola foi bombardeada. Na juventude, porém,  

tornou-se uma mulher vaidosa, portadora de lindos olhos castanhos e de uma beleza fora do 

comum. Trazia consigo uma história de abandono mantida em segredo e só revelada em fase 

tardia da vida.  

Juan, que também sofrera os efeitos da guerra, casou-se com Flora, levou-a para morar 

com a sogra, Maria Olívia, na ocasião viúva. Uma mulher lutadora que vivia à custa do 

trabalho em um açougue. O efeito desastroso da guerra, sobretudo nas escolas, ainda se fazia 

notar nos tempos em que Ana Maria residia na Espanha. Uma menina inteligente, Ana 

aprendeu a ler com três anos, a somar com quatro e cinco, cursando o primário com seis. 

Depois, seu ensino andou para traz em face da desestruturação ainda flagrante das escolas. 

Essa situação só melhorou quando chegaram ao Brasil, num navio de imigrantes, cuja 

passagem fora custeada pelo governo. No Brasil, aprendeu rapidamente a língua, “para se 

livrar das gozações”, diz ela. Aos nove anos, ingressou na segunda série primária, estudando 
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na salinha dos pobres do Colégio Santa Marcelina. Daí para a frente, deslanchou nos estudos 

até conseguir uma bolsa para fazer o exame de admissão no Colégio Batista, por ter alcançado 

o segundo lugar em sua turma. A mãe achava “bobagem” que a filha estudasse, enquanto Ana 

via nesse seu esforço pessoal a possibilidade de construir, por seus méritos, um caminho de 

ascensão social. Na verdade, ela se reestruturava no novo país e deixava para traz as 

ressonâncias de sofrimento de um país castigado pela guerra.   

Não apenas suas raízes haviam ficado para traz, mas seus pais tinham rompido o 

casamento tão logo chegaram ao Brasil. Ana perdeu o contato com o irmão e com o pai, este 

último só reaparecendo quando ela já era adulta. Sua mãe se casou novamente com uma 

pessoa muito rica. Ana não tem boas lembranças desse tempo e o relacionamento que tinha 

com a mãe era difícil: “ela era uma mulher meio pirada”, diz. Conseguiu entrar no curso de 

engenharia de uma faculdade pública, sendo a última colocada da lista de reclassificação. 

Sempre foi católica, desde a infância. A entrada na faculdade foi percebida como fruto de um 

ato de fé. Ana conta que evitou as ciências humanas com receio de que não agüentasse lidar 

com os sentimentos dos outros. Sua história acumulava sofrimentos de um “mito materno”, 

duplamente entendido: o abandono de um bebê, e o abandono da mãe terra, sua terra natal; de 

um “mito social”, os horrores de uma guerra; além de um “mito familiar”, a separação de seus 

pais, uma cota bastante grande de sofrimento.    

Não é de se estranhar, portanto, que as conquistas afetivas e sociais tenham sido 

saboreadas por ela de um modo todo especial: a constituição de sua família e a construção de 

sua carreira. Tornar-se mãe adquiriu um sentido muito especial. Em suas palavras: “Eu fiz as 

pazes com a minha criança, através de meus filhos”. Aqui está implícita a presença de uma 

menina “ferida”, “machucada” por episódios familiares, sociais e históricos que produziram 

muitos rompimentos. A cena do nascimento de cada filho pode fazer aflorar angústias 

primitivas dos pais (Carel, 1998, 102). Dois filhos pareciam a medida certa para seu desejo:  

ela vinha de uma família de dois irmãos. Com o terceiro filho, Ana superava sua própria mãe; 

construía uma família maior. Daí talvez se possa compreender, em parte, o receio face à 

chegada do João. Samuel, através do terceiro filho, a tornaria ainda mais mãe, ou seja, a faria 

uma “grande mãe”. Cada filho a fazia recompor uma nova história, uma história de resgate 

do passado: uma mãe que não abandona; uma mãe que cria raízes junto às raízes de sua 

família; uma mãe que constrói sua vida num país pacífico; uma mãe que mantém sua família 

unida, intacta, fortalecida por laços de afeto, nutrida com a presença diferente de cada nova 

pessoa que chega. Ao lado de Samuel, com seus filhos, Ana tinha conquistado um território 

seguro onde a sogra e a cunhada entravam como figuras femininas amparadoras e maternais. 
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A chegada do Guilherme fez tudo isso “desmoronar”. Não é à toa que Ana Maria 

tenha utilizado um termo que se aplica a uma “nação em guerra”, quando muitas construções 

literalmente se desfizeram. Por isso, tentou “não ver” o que parecia evidente: que seu filho 

tinha algo grave. Conseguiu ainda manter seu emprego e a rotina da casa por quatro anos após 

o nascimento do menino autista. Como em tempos de guerra, o aprendizado social da tradição 

é que o melhor é tentar não ver certas coisas muito doídas até que o confronto com a realidade 

se torne inevitável. Ana Maria desmoronou por completo. Abandonou seu emprego e se 

dedicou, de corpo e alma, à causa da AMA. Agora, Ana teria que buscar um caminho novo, 

totalmente desconhecido, para se reestruturar. Teria que se conhecer em novas bases, 

compreender e aprender a lidar com este seu filho tão estranho, buscar ajuda, contar com a 

solidariedade da família para seguir em frente, esperando um mundo melhor, novamente.  

Samuel é o primogênito de uma família de sete filhos, já acostumado à grande família. 

Seus avós maternos vinham do meio rural, de família de doze filhos, fazendeiros dedicados ao 

cultivo do café, da cana de açúcar, à fabricação da pinga, em Resende, no Rio de Janeiro. Seu 

avô, João, perdeu um braço na moenda de cana e se acomodou não usando prótese. Sua avó, 

Rita, era a cabeça do casal, era ela quem mandava. Samuel ía para o seu colo quando 

pequeno. Os avós paternos eram portugueses. Manoel era marceneiro, trabalhador, e também 

era dominado pela esposa. Perdeu o pé, acidentando-se no bonde. Preciosa, sua mulher, não 

lhe permitiu usar muleta. “Aleijado aqui não entra”, disse. Quebrou sua muleta e o fez usar 

uma prótese. Ela era exímia cozinheira, cheia de segredos e mistérios. Plantava seus próprios 

temperos. Joel, pai de Samuel, era o primogênito e o filho predileto de Preciosa. Samuel 

lembra, com prazer, da avó, uma pessoa muito amada por todos. Joel foi engenheiro civil, 

elétrico e empresário. Construiu uma das primeiras fábricas de elevadores do Brasil, entre 

1945 e 1949, quando teve problemas de financiamento com o sistema bancário. Tornou-se 

pastor metodista e resolveu fundar um partido político: “Ação Cristã Brasileira”. Ele era 

conservador e a ata de fundação, segundo Samuel, era o “protótipo do pensamento nazista”. 

Cuidava de meninos desamparados, era paternalista, assistencialista, carismático e tinha 

grande capacidade para o trabalho. Montou a primeira rádio evangélica do São Paulo, a rádio 

Cometa. Arcília, sua mãe, era meiga, forte, porém submissa. Formou-se em odontologia, mas 

nunca exerceu a profissão. Fazia questão de ser presbiteriana e divergir do marido.  

Samuel conta que gostava de seu pai, mas tinha um modo de pensar muito diferente. 

Por isso, rompe com esse pai forte, de idéias radicais, de cujos princípios suspeitava: “ele 

pensava de um jeito e agia de outro”. Como no trecho da música de Chico Buarque de 

Holanda “brincas com o rei e discutes com Deus”, Samuel não se encontrou no processo de 
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identificação com seu pai, não sabia direito que profissão escolher, não chegando a exercer a 

carreira de engenheiro naval na qual se formou. Trabalhou com equipamento pesado e 

atualmente faz bicos, ajustes de softwares na área da informática. Todos os seus irmãos 

também se formaram. 

A família de Samuel trazia a tensão de pensamentos diferentes entre a fé e a razão. Seu 

pai, portador de um pensamento conservador; a mãe submissa, dele se diferenciava pela opção 

religiosa. Ele parece então, se identificar com os avós que lhe traziam um modelo de mulheres 

fortes ocupando o lugar real de cabeça da casa. O nascimento do Guilherme o deixa num 

sofrimento brutal na medida em que problematiza seu lugar de pai, reverberando ecos de uma 

relação que ficou mal resolvida, a dele com seu próprio pai. Vê-se às voltas com um 

sofrimento que é maior do que pode tolerar, fato que percebe como algo profundamente 

injusto, e o atinge com tanta radicalidade quanto as idéias divergentes de seu pai. A reação de 

Samuel é de um recuo psíquico: “Eu sou muito de fazer de conta que a coisa é muito menos, 

do que a realidade está mostrando”. Deixa tudo por conta da Ana Maria, que assume a cota 

do casal: “Ana Maria tem feito mais do que uma pessoa só e razoável faria”. E aí se repete a 

saga: sua mulher assume o lugar da cabeça do casal. Pedro ocupa o lugar de autoridade junto 

do irmão autista. E assim a família se reestrutura para suprir o que falta, de modo 

complementar e recíproco. Samuel herda da avó Preciosa o gosto pela culinária. Enquanto 

Ana se desdobra na AMA, ele vai assumindo algumas tarefas domésticas e, depois que o 

Guilherme passou a se beneficiar do método TEACCH, ficou possível para o pai assumir 

também a tarefa de lhe dar banho sem agitá-lo e de lhe fazer a barba. Assim, Samuel foi 

encontrando um lugar de maternagem no cuidado do filho e no cuidado da família.  

É interessante observar nessa história, a perspectiva dos irmãos de Guilherme: é 

diferente da mirada de seus pais. Enquanto os pais esperam mais, os irmãos procuram se 

adaptar e aprender a conviver. Alguns comportamentos traziam grande incômodo: os gritos 

ameaçavam  as relações com os vizinhos; a agressividade ameaçava a interação; a casa e a 

cozinha ficavam sob o risco de extrema desordem; os pertences, os livros ficavam a mercê de 

serem destruídos. A família tinha que desenvolver medidas protetoras e contentoras de todo o 

descontrole que viesse a sobressaltá-los, como os sustos no meio da noite. 

A presença de Guilherme testava a todos até quando a vigilância estava suspensa pelo 

sono. Apenas quando o método TEACCH foi implantado, Ana pode colher mais diretamente 

os frutos do trabalho da AMA em sua casa. Estruturar as atividades de vida diária trouxe 

imenso alívio para todos e conquistas importantes para o próprio Guilherme, interrompendo 

um ciclo de urinas noturnas, muito desagradável. Guilherme mostrou habilidade para burlar as 
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barreiras e para aprender. Também fez conquistas e desafiou sua família a se reconstruir em 

novas bases: o pai torna-se maternal, a mãe produz um serviço que o atende e ajuda a família, 

beneficia a sociedade e a projeta no mundo; e os irmãos se solidarizam no amor e na 

dedicação. 

 

Marisa e Norberto, Fábio, Ricardo, Henrique e Renato 

Norberto e Marisa se conheceram numa festa de colegiais. “Foi rápido assim”, diz 

Norberto, deixando implícito que houve um amor à primeira vista. Ele tinha vinte anos e 

Marisa dezenove. Ele cursava o terceiro ano de engenharia e ela, o técnico de química. 

Começaram a namorar, no sentido antigo dado a essa expressão, frisa Norberto. Passados 

alguns anos ficaram noivos e se decidiram a casar quando apareceu o primeiro trabalho numa 

barragem para o jovem engenheiro. Resolveram casar às pressas: “foi rápido assim”, reafirma 

Norberto. Foi um ano e meio na região de barragem, três em Ribeirão Preto onde nasceram os 

dois primeiros filhos. Depois instalaram-se em São Paulo com a família onde tiveram os dois 

últimos filhos.  

Renato foi prematuro e nasceu ainda com membranealina. O pulmão não funcionava 

direito. Havia uma depressão no peito. “Chamem alguém, algo está havendo com o menino!”, 

conta o pai que disse ter gritado no hospital, frente à estranheza da situação de seu filho. 

Relembra que colocaram-no num aparelho “franquisteiniano”, que fica borbulhando, para 

poder supri-lo de oxigênio. Passou um mês internado. Norberto diz que temeu que não 

sobrevivesse, mas logo depois começou a crescer normalmente. No entanto, o pai notou uma 

alteração no olhar do filho: parecia um anjinho, olhando para a cima, não mirava as pessoas. 

Talvez isso fosse apenas o jeito dele, pensou. Aos dois anos e pouco, surgiu a suspeita de 

anormalidade, nos termos de Marisa: “Será que ele é bobinho?” Foi uma seqüência de 

médicos, psicólogos, psiquiatras até que foi atribuído o diagnóstico. Tentaram tratamento com 

duas ou três psicólogas, mas não percebiam mudanças. O Dr. Rosenberg foi quem os 

orientou.  

A partir de então, os pais começaram a buscar todas as alternativas. Os primeiros 

tratamentos foram feitos com Frei Albino de Aresi. Iniciaram-se as sessões “com regressão, 

musiquinha e uma parafernália danada”. No consultório havia uma cama que vibrava. 

Norberto conta que voltou ao útero da mãe e que achou a experiência interessante. Quanto a 

Marisa, ninguém conseguiu hipnotizá-la: é muito fechada, diz Norberto.  

Depois tentaram tratamento com psicólogas. Diziam: “vocês é que terão que provocar 

a conversa”. “Falar o que? Não se tem o que falar”, pensava Norberto. Por insatisfação, 
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pararam esse tipo de tratamento. Suspeitava-se que os pais eram vistos como culpados pelos 

profissionais. Norberto comenta que ele já se sentia culpado mesmo. Pensava: “Eu posso ter 

criado um canal de comunicação que fez com que o Renato sentisse minha preocupação”. 

Ele desejava que hipnotizassem o Renato e tirassem dele o que havia de ruim.  

Marisa conta que depois do diagnóstico, sofreu pressão de familiares para tentar vários 

tipos de ajuda. Sua cunhada a chamou para ir até um Pai de Santo: “Vamos lá, isso aí é coisa 

que está encarnada nele”. Afinal, ela foi, no mínimo para aliviar a consciência, inclusive para 

que não dissessem que não tentou tudo. Até exorcismo Marisa tentou frente à inocuidade da 

busca, e partiram para a homeopatia. Conta ela: “Então você lê um artigo: “é recomendável 

tirar o leite”, aí você tira o leite e dá leite de soja. Um outro artigo diz: “dê vitamina B6”, 

então você dá vitamina B6”. Depois foi a vez da medicina ortomolecular. Foi uma busca 

insana! conta Marisa, que, em determinado momento, a cansou.    

Observa-se de um lado, um casal sendo submetido a um bombardeio de práticas 

estranhas, desde as que vêm da prática Psi até as do mundo exotérico, sem que, nenhuma 

conseguisse situá-lo com o que está ocorrendo efetivamente a seu filho, agarrados à esperança 

da cura. No entanto, esses pais já possuíam o diagnóstico e sabiam que esse milagre que 

desejavam era impossível. No jargão Psi, estavam na chamada fase da barganha: “ Deus me 

afaste dessa situação, eu não agüento. Tira de mim esse cálice”. A pessoa pede o milagre, a 

seu modo. A barganha é diferente da fé, a pessoa implora para que aconteça o que ela quer, a 

sua solução. Mas nessa troca é possível que sua fé vá se fortalecendo até que um dia a pessoa 

diz: “Deus, seja feita a sua vontade e não a minha”. (Rottenstein, 2000).  Marisa comenta 

que ainda hoje o Norberto tem esperança de ver o Renato normal. “Nós precisamos aceitá-lo 

como ele é; esse é o meu ponto de vista”, diz Marisa. “O que é preciso é melhorar sempre a 

qualidade de vida de meu filho autista”. O pai demonstra um imenso amor por Renato, mas 

ele ainda está em busca da cura. 

 Norberto comenta que a medicina não está preocupada em descobrir a cura do 

autismo. Os pesquisadores estão voltados para a AIDS e para o câncer. Se nenhum cientista 

estiver estudando o autismo, então não vai existir remédio milagroso, diz ele. Eu lhe 

pergunto: Você gostaria de um remédio milagroso?” Sem pensar duas vezes, Norberto 

responde: “Ah, lógico! às vezes eu fico até sonhando. Imagina se por um motivo qualquer, o 

Renato deixa de ser autista. Aí vai ser uma correria para instruí-lo, para recuperar o tempo 

perdido”. No entanto, como isso é pouco provável, Norberto preocupa-se com o futuro de seu 

filho. Os irmãos do Renato são homens. Geralmente as filhas mulheres é que cuidam dos 

irmãos deficientes. Por isso diz que gostaria de deixar um “pé de meia” suficiente na AMA 
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para garantir o cuidado a seu filho e para que a AMA nunca deixe de existir, mesmo quando 

os pais se forem. Diz que é necessário que existam mais instituições como a AMA, e comenta 

a ausência do Estado, relatando que na Suécia e na Alemanha os pais estruturam o trabalho e 

o governo financia durante cinco a dez anos. Ele pondera que sem a preocupação financeira se 

pode pensar mais na técnica e é possível produzir maior qualidade. Pergunto-lhe o que a 

experiência da AMA lhe ensinou. Assumindo uma postura de observador, Norberto diz que: 

“muita coisa é possível de ser realizada com vontade e coragem. É mérito das mulheres 

porque resolveram comprar o sítio, sem ter dinheiro e fizeram um leilão de arte, e com o que 

arrecadaram do leilão, pagaram o sítio; e escreve para o Ministério da Saúde, ... e escreve 

para deputado, e assim por diante ... do céu não chove”.  

Indago se Renato lhe ensinou algo a partir de sua situação e o pai me responde que, a 

seu ver, não. “Mas sei que gosto dele pra burro. Dói saber que ele é autista. Às vezes a gente 

sonha: como seria se ele curasse? Como iríamos fazer? Será que já aprendeu tudo, mas não 

demonstra? Será que ele sairia escrevendo? Duvido. Teria que ensinar-lhe a escrever, a ler, 

a fazer conta”. Pergunto se ele se sente como não tendo podido ensinar ao seu filho o que 

gostaria, ou seja, se o autismo funcionou como um limite do que ele, como pai, pôde dar a seu 

filho. Norberto responde: “Exatamente. Quantas vezes eu havia tentado, ele chegou a 

aprender mas depois desistiu. Aquelas letrinhas de plástico. Ele pegava, ele falava :  ‘M’ de 

Marisa, ‘V’ de vovó. Ele sabia, mas depois se desinteressou.” Pedi que ele se descrevesse 

como pai: “Sou um pai normal, como milhões de pais. Saio para trabalhar, para dar 

educação e sustento aos meus filhos. Houve época em que eu conseguia ajudá-los com os 

deveres, ficava na piscina, ia no mar. Mas chegou um ponto em que eles não estavam mais 

interessados em sair comigo. Queriam sair com os amigos. Sabe, a única coisa que deu 

errado foi o autismo”. O Renato, no entanto, Norberto o vê diferenciado de sua síndrome. 

Considera-o uma pessoa, uma pessoa muito amada, muito querida. O erro, em seu ponto de 

vista, deve ser atribuído ao distúrbio, não à pessoa portadora do mesmo. Norberto é tão ligado 

aos filhos que Marisa costuma dizer que ele tem um cordão umbilical ligando-o a cada um.    

O Renato foi para a AMA em 1986. Recebeu três anos de tratamento psicológico e três 

anos de reorganização neurológica. Eu pergunto também à Marisa sobre o que o Renato lhe 

ensinou. Ela responde que sua família é uma família diferente. Em certos momentos, não pode 

estar toda junta, mas que isso gerou crescimento em todos. Os filhos não são discriminadores, 

são muito bons. Acabaram se tornando adultos ainda jovens, mas diz não ser capaz de julgar 

se isso é bom ou ruim. Comenta que não há dúvida de que ao passarem pelo sofrimento de ter 

um irmão diferente, houveram momentos em que sentiam raiva: ele destruía o que é deles; ou 
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então sentiam “dó” do irmão, porque ele se machucava. “O fato de ter o Renato autista fez a 

gente mudar o rumo de nossa vida. Hoje, se eu não tivesse um filho autista, eu seria 

completamente diferente. Eu estaria trabalhando ou seria uma dondoca. Estaria tomando 

chazinho com as amigas”, completa Marisa. “O fato de estar trabalhando na AMA  e de ter 

feito tudo isso, mexeu com minha cabeça. Tínhamos que fazer ginástica mental para levantar 

‘grana’, para poder fazer as coisas mirabolantes que fizemos. Isso fez com que os neurônios 

ficassem bem ativos”, acrescenta.  

Mas também Norberto mudou sua carreira profissional por causa do filho. Ele passou 

a não querer sair de São Paulo. Teve sorte ao trabalhar numa empresa de grande porte, onde 

sabiam que tinha um filho autista. Mas ao contrário de Marisa, isso limitou suas viagens e 

deixou-o mais preso apenas a um espaço.  

Marisa conta que sua mãe ajudou-os muito quando vieram para São Paulo, moraram 

em sua casa até adquirirem a casa onde residem atualmente. Auxiliou também com os filhos, 

cuidando deles e permitindo-lhes uma vida de mais independência. Mas quando saíam, se 

Renato acordasse no meio da noite, chorava até a mãe chegar, conta Marisa, dizendo que essa 

fase do choro convulsivo foi breve. Até os cinco anos, o Renato saía só com a mãe, depois 

passou a passear também com o pai, indo a uma padaria, saindo para pequenas compras, por 

exemplo. Mas, nas festas, era preciso estar atento para que não roubasse docinhos, e não 

machucasse outras crianças. Quando o filho era pequeno e tinha que ser levado à psicóloga, 

Marisa conta que inventava vários trajetos diferentes para escapar ao trânsito.  Era um terror, 

diz, até descobrir que mudanças de rotina o desorganizavam, foi difícil. Depois desenvolveu 

outros esquemas de rotina, pondo-os em palavras, o que passou a funcionar: agora vamos à 

farmácia, depois vamos à padaria e assim por diante. Finalmente, descobriu que para lidar 

com ele era melhor simplesmente falar sobre qualquer pequeno projeto na hora em que deve 

acontecer: se vão viajar, a notícia deve ser dada na hora de sair, pois os autistas são  

imediatistas. As decisões sobre incluí-lo ou não são tomadas de forma pensada. Nos jantares 

da empresa do Norberto, em que a família estava incluída, sempre levaram o Renato. Quando 

o filho mais velho se casou, ele queria que o Renato estivesse presente. Marisa optou por não 

levá-lo. Ela diz que queria poder curtir o casamento de Fábio. Assim, escolhe estar com cada 

um, no momento de cada um.  

Conversei com os irmãos de Renato. Fábio e Ricardo são muito amigos. E Henrique, o 

caçula, foi quem viveu a fase mais difícil dentre eles, teve a mãe mais envolvida com o 

Renato e com a AMA. Os irmãos consideram que Renato tem um grande potencial para 

música, mas parece preguiçoso. Eles lhe ensinaram a andar de patins, a nadar cachorrinho e a 
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furar uma onda. Contam que sua evolução é lenta. Fábio diz que quando era menor achava 

que seu irmão era de outro planeta. Ele ainda lembra quando o Renato aprendeu a falar e 

depois parou. Ricardo comenta que, quando pequenos, julgava que Renato fingia tudo aquilo, 

“só para ficar numa boa”. Revela também, uma de suas fantasias: certa vez, o Renato estava 

no colo da avó Genie, ela tropeçou no Ricardo e caiu com o irmão. Quando descobriram que 

Renato era autista, ficou imaginando se seria o responsável, por causa daquele tombo. 

Certamente o sofrimento do irmão atingiu Ricardo; com 12 anos ele teve depressão, um tipo 

de estruturação defensiva que costuma aparecer em irmãos de autistas.  

Os irmãos contam que Renato tinha algumas manias que eram desculpas para entrar 

em crise. A crise da paçoca foi uma delas. Tinha que ter paçoca à hora que quisesse. Tempos 

depois, Marisa descobriu que a solução era não dar o que ele queria e desviar a sua atenção. 

Muito tarde perceberam que, às vezes, ele precisava ficar um pouco isolado até se acalmar. As 

aquisições de Renato, comentam, foram sempre muito lentas. Ele só comeu sozinho com oito 

anos, o uso do banheiro foi incorporado aos quatorze anos. Pergunto sobre como ele se 

comunica hoje com os irmãos. Fábio diz que ele se aproxima e diz: “Você quer ir ao clube? 

Você quer chocolate ? Você quer paçoca ?” Isso é sinal que ele quer cada uma destas 

coisas”. A inversão pronominal é comum em autismo. Assim, a família costuma dizer que ele 

é interesseiro; só procura alguém quando quer algo. Às vezes, dizem os irmãos: “Ele fica com 

uma cara de quem está tirando sarro de todos”. Renato, neste momento, está no programa 

residencial da AMA. A decisão de levá-lo em período integral, desagradou aos irmãos. 

Segundo Marisa, no entanto, isso lhe deu, pela primeira vez, um tempo para si. 

  

O autismo prova o grupo familiar e o eco de sua genealogia 

Marisa é clara, tem cabelos claro e olhos azuis e estatura média. Norberto tem olhos 

castanhos, pele morena e estatura alta. Seus quatro filhos são louros de olhos verdes, 

característica que Marisa atribui à descendência holandesa. A raiz holandesa se encontra na 

quarta geração, vem do bisavô materno de Marisa e do bisavô materno de Norberto. A terceira 

geração combina italianos com alemães, na raíz paterna; e italianos com brasileiros na raíz 

materna. Há uma espécie de paralelismo que faz coincidir em ambas raízes uma combinação 

de holandeses e italianos. A segunda geração já é quase toda de brasileiros, exceto pelo pai de 

Norberto que é italiano (vide genograma, ao final).  

Guilio, pai de Norberto, era o filho caçula de uma prole de cinco rapazes. Chegou ao 

Brasil com vinte e quatro anos depois de ter participado durante cinco anos de uma guerra em 

território africano, em virtude de Colônias italianas existentes no governo de Mussolini. 
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Alegre, brincalhão, ele era uma pessoa excepcional, um pai muito amoroso, diz Norberto. 

Norberto é o mais velho e o único filho homem, muito querido e desejado por esse pai. Tem 

apenas uma irmã, cinco anos mais nova e ambos são gaúchos, com dupla nacionalidade. O 

avô paterno, Henrico, morreu muito cedo, deixando sua mulher, Adelaide com cinco filhos 

para criar. Guilio tentou visitar a mãe depois de mais de trinta anos em que residia no Brasil, 

mas ela morreu em 1971 sem que pudesse vê-la. Desgostoso, Guilio morreu logo depois, em 

1972.  

Irma Rennée, a mãe de Norberto, é gaúcha, filha de um alemão com uma italiana. 

Ficou viúva com cinqüenta e cinco anos, o que a deixou com uma forte depressão, a ponto de 

ser internada. O marido foi uma perda duramente sentida. Atualmente, ela vive em busca de 

processos alternativos na medicina e na espiritualidade. Sua mãe Joana, morreu de câncer aos 

trinta e cinco anos de idade, deixando-a e a duas irmãs aos cuidados do pai Humberto que 

ainda viveu mais vinte e nove anos, tendo feito um segundo casamento com uma amiga das 

filhas. Era uma pessoa alegre e simpática e foi o único avô com quem Norberto conviveu, 

pois a avó Joana morreu quando ele tinha apenas cinco anos, o avô Henrico morreu muito 

antes dele nascer e a avó Adelaide permaneceu distante, na Itália.   

O avô Humberto trabalhava com mecânica, desmontava carro e seu pai havia sido 

escultor. Norberto conta que amava ver o avô montar e desmontar coisas. É possível que sua 

escolha pela engenharia de obras tenha alguma identificação com esse avô alemão. Das artes 

manuais, tal qual a escultura, passando pela mecânica de automóveis, habilidade prática 

diretamente aplicada até chegar à engenharia de obras, vê-se, nesta última, a sofisticação do 

uso de habilidades que envolvem um pouco de arte, um pouco de raciocínio prático aplicado, 

muito cálculo e planejamento, e ainda um pensamento complexo que integra tudo isso, o que 

aponta um caminho de superação e aperfeiçoamento profissional. 

Norberto conta que aos vinte anos já cursava o terceiro ano de engenharia. Desde 

muito jovem, sabia o que queria fazer na vida. Teve uma sólida construção de identidade 

masculina, através de um pai amoroso, um avô disponível e uma consciência de si, o que o 

faria um construtor de sua própria vida, de sua família e de sua cidade. Foi “rápido assim” 

fazer sua escolha profissional; foi “rápido assim” encontrar a mulher de sua vida; foi “rápido 

assim” formar com ela uma família que lhe deu quatro filhos. Tudo deu certo refere: sua 

profissão; seu casamento; sua família; sua carreira; a compra da casa, fruto de seu trabalho e 

da iniciativa da Marisa, hábil em encontrar bons negócios. A única coisa que deu errado, em 

seu raciocínio, foi o autismo. Mesmo assim, desde muito cedo conseguiu diferenciar o 

autismo da pessoa que é seu filho. Quando o diagnóstico lhe foi dado, diz que não se 
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desesperou porque pensou nos outros três filhos homens que já possuía. Conforme a tradição 

italiana, e Norberto não foge a regra, filhos homens o gratificaram muito. Foi essa continência 

de filhos que deu amparo a Norberto e o consolou, deixando-o suficientemente forte para 

enfrentar o difícil percurso de lidar com um filho diferente.  

Curiosamente, Norberto entrou “rendido” na carreira de “pai de autista” absorvendo, 

sem questionar, a sentença que o saber técnico-científico lhe outorgou, à época: “no caso do 

autismo, os pais são culpados, e portanto, devem ser tratados”. Ora, ele já se sentia culpado, 

de qualquer maneira. Foi por isso que se submeteu a uma parafernália de práticas Psi, sem 

entender porque, para que, sem saber aonde tudo isso iria levar. Na verdade, foi se tratar com 

a esperança de que isso pudesse trazer efeitos reparadores para seu filho: o foco sempre foi o 

filho. Na realidade, ele não entendia porque ele estava no lugar de alguém que precisasse ser 

tratado. O desencontro entre a oferta de serviço na área “Psi” e a demanda real do pai era 

flagrante e o desconcertava: “Falar o quê?” A patologização da família pelo discurso da 

saúde não fazia o menor sentido a seus olhos, não se sentia doente; ele só tinha um filho 

autista e queria entender o autismo de seu filho, queria conhecer as chances de cura, queria 

poder “reparar” o filho (no sentido de sua própria profissão). Foi por isso que se agarrou ao 

sonho da cura e de um remédio milagroso que o fizesse sentir-se plenamente pai, da mesma 

forma que o era para Fábio, Ricardo e Henrique. Todos esses três filhos se tornaram 

engenheiros como ele. O comentário feito por Mariza de que há um cordão umbilical que o 

liga aos filhos, leva a pensar nesse marcante símbolo da relação mãe-bebê como a expressão 

mais forte que o coloca como um pai-mãe. Sendo assim, integra tanto as características 

masculinas como trabalho, objetivação do mundo e racionalidade, quanto as características 

femininas, tais como cuidado, acolhida, ternura e sensibilidade.  

Em relação a Renato, quando ele parou de falar, Marisa conta que Norberto sentava-se 

muitas e muitas vezes, e lhe cantava várias canções infantis, na esperança de que o filho 

voltasse a se comunicar. Através do pai, o filho um dia voltou a falar, mas já dentro de uma 

organização autista, ou seja, quando o autismo se manifestou em definitivo, afetando toda a 

posterior organização da personalidade.  

Ao falar de sua genealogia, Marisa descreve seu pai, José, como um homem evoluído 

e de grande cultura geral. Filho de um casal de italianos, Tomazzo e Sara, que chegou ao 

Brasil no final do século XIX. José teve mais seis irmãos, mas sentiu-se preterido, quando 

seus pais optaram por investir no irmão mais velho que fez engenharia, quando ele sonhava 

com o curso de medicina, conta Marisa. Ele trabalhou como contador e conseguiu fazer 

carreira numa grande empresa. Tornou-se diretor de uma tecelagem. Mas, mais tardiamente, 
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quando pôde, estudou direito. Mariza diz que sua mãe, Genie, sempre foi muito “espivitada”: 

trabalhava muito em casa, cuidava de tudo, cozinhava e gostava de receber a família. 

“Desencucada”, tranqüila, sem se preocupar muito com as coisas, Genie foi sempre uma 

pessoa prática. Ela e seu marido tiveram três filhos, um rapaz e duas moças. Todos são 

paulistas. Marisa é a caçula. Eu tive o privilégio de conhecer a Sra. Genie, com seus lindos 

olhos azuis e um ar angelical de quem volta a ser criança, depois dos oitenta anos. Ela me 

contou que nasceu prematura de sete meses, ainda não tinha unhas e havia uma ferida em sua 

boca. Ela cabia numa caixa de sapato. O médico que ajudou-a a sobreviver, em 1915, ficou 

famoso pelo grande feito para a medicina da época. A tendência à prematuridade aparece 

assim como um traço herdado.  

A Sra. Genie me disse que seu marido José foi um homem muito atencioso e amoroso. 

Ela ficou viúva aos cinqüenta e cinco anos. Conta que seu pai, Thomaz, era visto como uma 

pessoa fraca, de tipo mignon. Ele se casou com quinze anos e morreu antes de completar 

trinta, com pneumonia. O pai de Thomaz era holandês e foi dono de uma fábrica de bicicletas. 

A esposa, Catarina, ainda viveu por quase quarenta anos, após a morte dele quando ficou com 

cinco filhos para criar, sendo Genie a filha mais velha.  

Marisa pôde incorporar uma herança de mulheres fortes. Da avó Catarina, criando 

cinco filhos e de sua mãe, exemplo de disponibilidade, de praticidade e de generosidade. A 

força de Genie se expressa em ter sobrevivido quando, no princípio do século XX, a medicina 

ainda não dispunha de todo o arsenal de recursos de que dispõe hoje, frente à prematuridade. 

Marisa herdou da mãe seu jeito prático e descomplicado de olhar a existência. Mas a vida lhe 

trouxe desafios que seu estoque de conhecimento familiar não daria conta. “O diagnóstico 

vem, te bate e pronto”, reverbera, trazendo uma espécie de culpa pelo autismo de Renato, fato 

explicitado por Norberto, sua mãe Genie e seu filho Ricardo. Dessa forma, a família toda se 

sente responsável pela dor e estranheza desta nova condição persistente. No entanto, 

obstinadamente essa mulher forte buscou saídas: desde a cura em cultos e práticas religiosas 

até as novas possibilidades médicas.  

Dos três aos oito anos, foi o tempo que Marisa precisou para assimilar a patologia do 

filho, em seu psiquismo, e se preparar para a aceitação da deficiência. A “ginástica mental” 

feita na AMA, mais do que ativar neurônios, permitiu que a Marisa pudesse ampliar sua 

practicidade que ficara bombardeada diante da labiríntica relação com um filho autista. Foi 

assim que o autismo do Renato mudou o rumo de sua vida e de sua família, desafiou os 

irmãos a desvendar o “estranho ser de outro planeta”, a enfrentar as dores e os desesperos, a 
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construir com ele laços de amizade ensinando-lhe coisas deste nosso mundo: nadar, andar de 

patins, furar onda. Passos da família e da AMA que se complementaram.   

 

Marli e Salvador, Fábio, Fernanda e Débora 

Salvador conta que ele e a Marli se conheceram em encontros pessoais e festivos que a 

“turma” promovia no bairro onde moravam. Eram quase vizinhos. Ele vivia a uma quadra da 

casa dela. Mas o namoro durou mais ou menos oito anos. A construção da família e o início 

da vida profissional foram difíceis. Como advogado, recém formado, passou por grandes 

dificuldades até conseguir “auferir rendimentos compatíveis com a necessidade familiar”. 

Débora, hoje com vinte e sete anos, Fábio, com vinte e cinco anos, e Fernanda, com vinte e 

um, são os três filhos do casal. Já no primeiro ano de vida notou irregularidades no 

comportamento de Débora. Muitas e muitas vezes o casal se viu à busca de soluções para o 

problema da filha. Cuidar dela sempre foi algo desgastante, dizem, mas não pouparam 

esforços para isso. Salvador diz que a Marli sempre se desdobrou, literalmente falando, para 

cuidar de sua filha. Eu lhe pergunto onde ele e ela vão buscar esse “gerador de forças” 

(expressão de Marli) que os conduz. Ele acredita que a força tem como motivo principal a 

própria Débora. Considera que os autistas devem ter condição, a todo custo, de desfrutar do 

bem estar cotidiano e das alegrias que movem as pessoas normais. Salvador, reflete e conclui: 

“Efetivamente, não é porque a Marli é minha esposa, mas ela dá à AMA toda a sua atenção e 

dedicação, incluindo aí o cuidado conferido a própria Débora. Eu gosto muito da Débora 

como minha filha. Gosto muito do Fábio e da Fernanda. Fernanda, minha filha caçula tem, 

inclusive, demonstrado grande interesse pela causa da AMA. Como aprendizagem de vida, 

abstraída do convívio com a Débora, eu diria que o bem-estar não se encontra em cada um 

de nós, mas no conjunto familiar e nas instâncias sociais mais amplas”. 

Depois de todo o percurso frustrante com a psicanálise e com a escola formal, em 

1987 Marli foi procurar a AMA. Passou por um processo longo até conseguir que sua filha lá 

fosse atendida. Ana Maria foi a primeira a recebê-la: “Então vamos fazer todo o processo. 

Você vai passar pela assistente social, vai passar pela coordenadora da Escola, depois nós 

conversamos”, disse-lhe. O processo das entrevistas demorou um século, conta Marli, 

relatando que deu toda a descrição de Débora. Diz que falou de sua filha de um modo 

despojado, sem a costumeira fantasia que acompanha muitas mães, como se o filho viesse a 

“acontecer” a qualquer momento. Estava consciente do que o autismo era grave. Marli 

acredita que essa sua postura, sem falsas ilusões, incomodou a Vera que, na ocasião, era 

coordenadora da escola, e tinha um filho autista sendo acompanhado na AMA. Vera, por 
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comentários que fez com Ana e Marisa, segundo Marli soube mais tarde, julgou-a uma louca, 

pois falava de um jeito muito duro acerca de sua filha. Dessa forma, criou obstáculos à 

entrada da Marli na Associação argumentando que a AMA esperava atender crianças mais 

novas. No entanto, Marli não se deu por vencida, buscou atuar através de pessoas que 

conheciam a diretoria e conseguiu conversar, outra vez, com Ana Maria. Salvador e Marli 

compareceram a uma entrevista e queriam entender porque sua filha, com quinze anos, não 

poderia entrar para a AMA. A anamnese de Débora foi marcada e seria feita no sítio. Ana 

Maria depois me contou que ficou encantada quando viu Salvador, Marli e Débora chegarem 

no sítio, pela primeira vez: “Nossa, esse casal gosta demais dessa menina ! Eles cuidam 

muito dela ! Eles precisam de ajuda. Essa pessoa precisa de uma ajuda maior, até porque ela 

compreende muito mais”.  Daí em diante, apareceu uma vaga para a Débora.  

A entrada na AMA mudou a vida de mãe e filha. Marli, dentro em breve se tornaria a 

coordenadora pedagógica da entidade. Pergunto-lhe  como consegue conciliar seu lado mãe e 

seu lado de professora. Responde-me que o espaço da casa é diferente do espaço da escola, 

não se devendo trazer a escola para dentro de casa. No sítio Débora faz várias atividades. Em 

casa, se ela está bem, também contribui de alguma forma. Mesmo assim, demorou a adaptar 

algumas coisas em casa depois que o método TEACCH foi implantado na AMA, pelo 

acúmulo que as duas atividades lhe exigiam. Aos poucos organizou, em casa, algumas coisas 

que a ajudaram como mãe. Os demais treinamentos, compatíveis com a escola, deveriam 

permanecer na escola. Foi construindo seu conhecimento como mãe nas palestras e nos 

congressos organizados pela AMA. Todos os pais sempre tiveram abertura para assistir a 

qualquer evento. Quando ouviu falar sobre o método TEACCH, pensou: “É isso que eu quero 

para a minha filha”. Com a compreensão que construiu tecnicamente sobre autismo, ao longo 

dos anos, tem ajudado outras mães de autistas menores, de alto desempenho, como o Daniel, 

o Jefferson e o Rafael. Julga que os pais teriam muito mais condições de atuar, se bem 

orientados, mas não é fácil e, a seu ver, o trabalho com os pais, na AMA, ainda não está como 

gostaria que fosse. 

 Em casa, nada está afixado como no método. Apenas procurou adaptar o quarto que 

Débora compartilha com Fernanda. Só bichos de pelúcia, nada de objetos que quebrem. 

Adaptaram o interruptor para que a filha não ficasse acendendo e apagando a luz sem parar; 

colocaram a maçaneta da porta de entrada ao contrário, para evitar que fuja; a porta da 

cozinha fica fechada e a chave pendurada, para evitar que pegue comida com a mão. Como a 

chave da cozinha é grossa, ela não dá conta de pô-la na fechadura e abrir. Se fosse uma chave 

fina, ela conseguiria. Marli dá muito valor ao momento do jantar e do banho, quando mãe e 
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filha costumam ter um momento a sós. Durante a semana o jantar envolve mãe e filha; no fim 

de semana, é com toda a família. Há dias da semana em que a Marli investe mais tempo para 

fazer a Débora jantar mais adequadamente: “Eu sento com ela, e organizo tudo. Faço ela 

comer, faço ela segurar, faço ela limpar a boca, faço ela se servir. Bom eu também dou o 

meu quinhão de mãe para fazê-la aprender alguma coisa”, diz. Esse tipo de atitude ela define 

como disponibilidade. Nos outros dias, divide-se mais entre outros afazeres domésticos. Terça 

e quinta são dias de banho como foi organizado no sítio e Marli dispõe de mais tempo porque 

são dias em que tem uma empregada que a ajuda. Depois das 21:30 horas, Débora é colocada 

para dormir. A família já aprendeu a respeitar esses horários; não pode fazer barulho nem 

acender a luz.   

Hoje sua filha Fernanda, estudante de psicologia, ajuda a mãe a coordenar o trabalho 

técnico no Cambuci, no Centro de Reabilitação Infantil. Seu salário é a metade de um 

profissional de nível superior, compatível com seu momento de formação. Mas ela se 

responsabiliza muito bem por todo aquele espaço. Marli tem interferido pouco porque diz que 

a filha está desempenhando muito bem suas atividades. Sua idéia é prepará-la para, um dia, 

ocupar o lugar de coordenadora em definitivo, caso ela queira. Marli diz que está aprendendo 

uma série de coisas com a filha que, como psicóloga, ela está se construindo com uma visão 

de educadora. 

Fernanda é seis anos mais nova do que Débora. Quando menor, lembra-se das 

travessuras que Débora fazia. Se sua mãe ía à padaria e se ela tivesse que ficar com a Débora, 

permanecia atenta a tudo. Onde Débora estava, ela estava atrás. Fernanda se achava uma 

pessoa muito medrosa. Certa vez, esqueceram a porta aberta e a Débora saiu correndo. Conta 

que se agarrou ao joelho dela e a Débora a arrastou pela rua. Só conseguiu persuadir sua irmã 

a parar quando a chamou para tomar coca-cola. Débora parou. Diz que tinha vontade de 

passear com a Débora, mas os pais não deixavam. Só permitiam quando o Fábio ia junto. 

Com o tempo, foi mostrando aos pais que era capaz de segurar sua irmã. Hoje se orgulha de 

dizer que as duas saem juntas. Sempre ouviu seus pais dizerem: “Cuidado com ela, segure 

sempre firme sua mão, no lugar que estiver”. Não tem mais aquele medo. Antes, conta que 

sonhava muito com Débora: Eram sonhos horríveis: a porta era seguidamente esquecida 

aberta! ou então, estavam sendo assaltadas e roubadas dentro de casa. No sonho, a casa 

aparecia como um lugar perigoso, que no simples abrir de uma porta, poderia por tudo em 

risco. Era seu lar representado com um espaço vulnerável, a mercê de um ataque inesperado 

ou violento. Conta que, quando menor, tinha receio de trazer os colegas do colégio para fazer 

trabalho em casa. Corria o risco de ver sua irmã descendo pelada pela escada. Hoje, lida 
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melhor com isso, e já previne o pessoal: “Olha a Débora pode desfilar pelada por aqui”. Às 

vezes, Débora toma o copo das pessoas. Marli diz que previne a todos para tomarem conta de 

seus copos. Não se deve ficar no extremo de deixá-la fazer simplesmente porque é autista. 

Mas, por outro lado, não se pode esperar que ela incorpore totalmente esse limite. Então as 

pessoas, o ambiente social deverão colaborar para modelar a sua conduta. Se cada um olhar 

seu copo, isso funciona como um limite para ela, e torna a todos colaboradores.  

Com certeza, toda essa vivência e convivência permitiram o amadurecimento de 

Fernanda. O trabalho na AMA também a tem ajudado a aperfeiçoar o modo de lidar com os 

autistas e, por extensão, com sua irmã. Sobre o relacionamento com os pais, diz que passaram 

em dobro com ela o que passariam com qualquer filha mulher. Seu pai é muito superprotetor. 

Seu irmão sempre teve mais liberdade. Antes, diz Fernanda que se irritava mais, hoje acha 

que a educação mais cautelosa de seus pais lhe ajudou. Na escolha da profissão, primeiro 

pensou em fazer veterinária. Depois desistiu e resolveu tentar psicologia, o que agradou 

sobremodo a Ana Maria que lhe ofereceu uma proposta para trabalhar na AMA. Isso foi visto 

como um ganho para a associação porque a AMA nunca teve uma psicóloga que tenha 

permanecido por muito tempo. Assim, tanto a filha da Marli quanto a filha da Ana Maria 

parecem seguir os passos de suas mães, de um modo diferenciado, com uma identidade 

profissional própria. E se preparam para receber a herança intelectual e cultural construída no 

trabalho e na convivência. Em contrapartida, oferecem à AMA um perfil profissional que 

enriquece a instituição por serem pessoas da família de autistas, aspecto altamente valorizado 

desde sua fundação: “Que sejam sempre e apenas as famílias”.   

Digo à Fernanda que observei seu talento e sua espontaneidade para lidar com as 

crianças autistas. Ela refere que às vezes se angustia quando não obtém o resultado esperado. 

Com o deficiente mental é mais fácil prever o resultado, com o autista não; nem sempre se 

consegue.  Ela tem aprendido, sobretudo, a não desistir e a se alegrar com os pequenos passos 

que eles dão. Com sua irmã não dá para ser profissional, é apenas irmã; por isso, costuma 

deixá-la a vontade. Presumo que todo o aprendizado que alcançou  tenha lhe custado os anos 

do amadurecimento: “Exatamente, o meu maior aprendizado foi em relação ao preconceito, 

ele tem que ser enfrentado”, conclui: “o preconceito é horrível”. Marli conta que sempre se 

preocupou em dar uma boa formação educacional para seus filhos. Hoje ela se sente 

gratificada, pois enquanto a caçula estuda psicologia, Fábio, formado em engenharia 

eletrônica pela USP, trabalha numa grande empresa, e tem uma carreira promissora pela 

frente.  
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Pergunto a Fábio: “Como foi crescer ao lado de sua irmã?” Ele comenta que viveu 

uma mistura de emoções: alegria, incompreensão e raiva. Teve que se conformar com a idéia 

de que sua irmã nunca se comunicaria, nem expressaria seus sentimentos, embora em alguns 

momentos parecesse tentar fazê-lo. Também teve de se conformar com a idéia de não ter tido 

uma vida “normal” de criança, levar amigos em casa e poder ficar à vontade em casa até mais 

tarde. Foi preciso aprender a organizar seus objetos para protegê-los dos ataques destrutivos 

da irmã. Sentia vergonha em ter uma irmã autista quando isso representava a perda de algo 

valioso, como a incompreensão das pessoas, que preferiam debochar ou desprezar. Fábio 

acredita que Fernanda tenha conseguido assimilar melhor e mais rapidamente as “inevitáveis 

conseqüências” de ter uma irmã autista, “talvez por ter uma inclinação pelas ciências da 

mente, talvez por ser mulher, ou ambas”, comenta Fábio.  

Na visão do filho, sua mãe sempre procurou compreender e explicar o autismo 

mostrando como as coisas deveriam ser e seriam. Seu pai sempre foi o pilar da família e 

nunca expressou descontentamento ou infelicidade por ter uma filha autista. Ao contrário, fez 

questão de ser a fonte de sobriedade para todos nas horas mais difíceis, assumindo as rédeas 

da situação com segurança e tranqüilidade. O conhecimento técnico da Marli, segundo ele, 

ajudou-a a lidar, com excelência, com a irmã, nas várias rotinas: roupa, banho, almoço, jantar, 

etc. Salvador procurou ser a peça-chave para atender em qualquer emergência: papéis que 

foram se complementando. Fábio diz que não se envolve com o trabalho da mãe e da irmã, 

mas está sempre pronto a ajudar. Refletindo, conclui: “O convívio aprimorou em mim todos 

os sentimentos e pensamentos relacionados à solidariedade, doação, compreensão e carinho, 

ou seja, fez com que eu me tornasse uma pessoa mais afável e compreensiva com os outros”. 

Ele destacou, também, a importância do trabalho de sua mãe na AMA e o benefício que sua 

irmã vem alcançando a partir dele. “Embora o grau de comprometimento do autismo de 

minha irmã seja alto, houve diversas melhorias, principalmente nas tarefas cotidianas e 

serviu bastante para acalmar e tranqüilizar o comportamento da Débora”. A família 

considera o programa de residência da AMA como uma alternativa futura para a Débora. 

Segundo a Marli, não é uma alternativa fácil, mas é uma alternativa segura de uma vida mais 

tranqüila para todos.   

 

O autismo prova o grupo familiar e o eco de sua genealogia 

Não foi possível entrevistar diretamente nem Salvador, nem Fábio. O tempo para o 

nosso encontro foi escasso. Fábio estava às voltas com um importante emprego. Há dois anos, 

ele concorreu com cinco mil candidatos e foi escolhido para ocupar uma das doze vagas 
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disponíveis numa grande empresa. Salvador, chegava cansado de um árduo dia de trabalho e 

esperava o seu mais justo descanso. Como delegado de polícia, da grande São Paulo, é fácil 

imaginar que ele tenha vindo de uma árdua e penosa rotina de trabalho. Não são raros os dias 

em que tem que ficar de sobreaviso, em casa, para entrar em ação em qualquer emergência. 

Marli sugeriu que lhes enviasse perguntas por escrito. Ambos tiveram a gentileza de me 

responder prontamente: Fábio, via e.mail e Salvador, recorrendo à velha máquina de escrever. 

Fábio expõe abertamente suas idéias. Salvador se coloca de um modo discreto, sintético, 

reservado, mantendo uma postura que reflete muito o seu temperamento. Os dados da 

genealogia da Marli e do Salvador me foram descritos por Marli, em riqueza de detalhes, com 

seu temperamento mais espalhafatoso e transparente. Ao transcrevê-los tentarei, dentro do 

possível, fazer um balanceamento entre a discrição de um e a transparência do outro, tentando 

assim respeitar o mais genuíno modo de ser, de cada um. Não poderei, contudo, me privar de 

dar uma certa “apimentada” nas palavras, bem a estilo Marli.  

Quando Marli conheceu Salvador, sentiu uma “paixão à primeira vista”. Salvador era 

o galã mais disputado entre as moças da turma. Foram precisos dois anos para que ele 

convencesse Marli de que realmente a queria. Dali pra frente o namoro foi longo. Salvador 

vinha de uma família tradicional que praticava a religião evangélica. Marli era percebida 

como uma moça emancipada. Trabalhava fora e usava saia curta, gostava de se arrumar, de se 

vestir, de se pintar. Com seu jeito decidido, foi conquistando o namorado e manteve a saia 

curta e o trabalho. Toda essa conquista feminina de sua sensualidade e de sua prontidão para o 

trabalho foi mantida ao longo da vida de casada, algumas vezes, sob o custo de enfrentar 

resistências. Assim, Marli garantiu um espaço individualizado inclusive na AMA, quando, 

passou a ter que fazer muitas viagens e passeios relacionados a assuntos da AMA. No início, 

isso gerou ciúmes: “era a Marli do Salvador”. Mas com o tempo, ele conseguiu entender e 

passou a “curtir” algumas viagens com a Marli. Foram juntos a Gramado, conheceram a 

Europa num congresso da AMA. O casal foi se individualizando, amadurecendo, tirando 

proveito das viagens e fortalecendo a vida a dois.  

Salvador é paulista, o segundo de uma prole de três filhos homens. Curiosamente, 

herdou o nome do pai e do avô paterno, “Salvador Antônio”, o que lhe confere um lugar de 

dupla projeção em termos de identidade masculina. No entanto, talvez por não ter sido o 

primogênito, conseguiu se diferenciar da raiz paterna, com relativa facilidade. O irmão mais 

velho ficou mais identificado com o pai e submetido ao seu comando por muitos anos. 

Salvador divergia, pois considerava que Salvador-pai era do tipo mulherengo; acabou se 

separando da esposa Constância, que, por sua vez, se colocava numa postura muito submissa 
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e voltada para os filhos. Seu pai formou uma segunda família, tendo mais dois filhos. A 

separação ocorreu quando Salvador era criança, mas a mãe e os filhos sempre tiveram a ajuda 

e amparo financeiro por muito tempo: o pai era um comerciante muito bem-sucedido. Marli 

diz que tira o chapéu para o sogro pois deu ao primeiro filho uma casa; o segundo herdou a 

casa que era da mãe; e o terceiro teve todo o curso de medicina financiando transformando-se 

num médico bem-sucedido. Divergências entre Salvador-filho e seu pai, no gerenciamento de 

certas questões de família, fez com que esse último rompesse as relações e fosse buscar um 

caminho próprio e autônomo na vida. Salvador foi morar com os avós maternos, Abílio e 

Carolina, que eram portugueses. Lá permaneceu por dois anos, até se casar. O avô Abílio tem 

um jeito meio sisudo, reservado, que faz lembrar o temperamento do Salvador, na visão de 

Marli. Já Salvador considera que foi o tio João, irmão de sua mãe, que teve papel importante 

em sua infância e até hoje. É a família materna, portanto, que aparece como referência de 

identificação para Salvador. Os avós paternos, Antônio e Isabel, são descritos por Marli como 

pessoas conservadoras. Salvador ressalta que ambos os avós tiveram total dedicação à família 

e ofereceram várias oportunidades de convívio com ele.  

Salvador trocou a proteção e a segurança dada por seu pai para ousar construir seu 

próprio caminho, dar seus próprios passos, administrar toda a dificuldade de um início de vida 

a dois e de um início de carreira, já que ele, inclusive, é apenas dois anos mais velho do que 

Marli. Encontrou uma esposa que o amparou e o incentivou a crescer. Foram sempre muito 

solidários um com o outro e disponíveis cada qual para ocupar o seu lugar, ele de pai, ela de 

mãe. Havia entre eles a clareza de que queriam ter muitos filhos e a noção de “dedicação à 

família” como um valor arraigado em ambos. A primeira filha foi muito idealizada. Marli diz 

que foi mais difícil para Salvador lidar com o diagnóstico de Débora. A impressão que se tem, 

pelo depoimento dos filhos, é que o pai guardou dentro de si todos os confusos sentimentos e 

procurou não deixar que nada abalasse o seu lugar de pai, de marido, zelando pelo cuidado de 

todos, mantendo-se pronto a lidar com as mais difíceis situações com calma e discernimento. 

A dor de um pai, de não ter encontrado, em Débora, a menina idealizada, pode ser 

minimizada, até certo ponto, com o nascimento da outra filha e dos outros filhos.  

Para Marli, a lembrança de uma das fases mais fantásticas da vida vem de seu tempo 

de infância. Primeira filha e a primeira neta dos avós paternos, italianos, Pedro e Madalena. 

Isso lhe trouxe alguns privilégios. Ganhou a primeira boneca que anda, a primeira boneca de 

louça e ainda fez muitas viagens. Seu único irmão, Carlos também foi o primeiro neto 

homem. Depois vieram mais dezesseis netos. No tempo áureo, as viagens se multiplicavam: 

Poços de Caldas, regiões praianas, etc. Seus pais, Ercides e Silvia, viviam um bom período de 
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suas vidas. O avô Pedro era um líder. Aglutinou filhos e genros e administrou, com sucesso, 

uma firma de sinteco, passando a fornecer esse serviço para grandes construtoras. Além disso, 

tinha grande prazer de reunir a família em grandes almoços. A avó Madalena vivia adoentada. 

Pedro chegou a comprar uma Kombi, incentivando as noras a aprenderem a dirigir só para 

levar os netos para passearem. Depois que Pedro faleceu, tudo mudou. A Kombi foi vendida. 

Os filhos e genros não souberam administrar a empresa, perderam o maquinário, diluíram os 

grandes contratos e, ao cabo de algum tempo, tudo foi perdido. Daí para frente foi uma queda 

social dura de ser enfrentada. Se Silvia não tivesse conseguido “segurar as pontas da 

herança”, diz ela, teria sido pior frente à situação de decadência. Ela fez de tudo como vender 

roupa, fazer unha, trabalhar com transporte escolar. Conseguiu se erguer e comprou uma casa, 

o sobrado onde mora até hoje. Doze anos antes de falecer, Ercides teve um derrame e 

esclerosou. Depois passou a beber, de modo que Marli teve que ir até a casa do pai, muitas 

vezes enfrentá-lo, em meio à briga com sua mãe. Essa segunda etapa de sua vida foi de anos 

bem pesados. Sua mãe se tornou uma pessoa dura pelas dificuldades que passou na vida. Já 

havia passado momentos bem difíceis, outrora, depois que seu pai Alberto faleceu, deixando 

sua mãe Julia, na ocasião com cento e trinta quilos, sozinha para cuidar de quatro filhos. 

Assim, a mãe de Marli se viu, por duas vezes, numa situação de queda social, quando teve que 

trabalhar duro para se reerguer. Marli viveu fortemente o impacto da segunda queda.  

O benefício do conforto material e a vivência da queda social sensibilizaram Marli, 

desde cedo. Com um pai meio “avulso”, ela teve que encontrar em si, força para ajudar sua 

mãe a se reerguer. Agarrou-se à sua profissão de professora, e procurou dar o melhor de si, 

acreditando que este seria seu maior trunfo. E de fato foi. A educação foi o caminho que 

aglutinou o talento de Marli e lhe abriu portas de ascensão profissional e social. Diz que traz 

dentro de si um “gerador de força” e um domínio com crianças, herdado da mãe, e uma 

grande capacidade de liderança, herdada do avô Pedro. Como professora, Marli não apenas 

ajudou sua mãe quando era solteira, mas contribuiu com seu marido no início da vida; acolheu 

sua filha Débora na escola em que trabalhava e de lá só saiu quando a vaga para a filha deixou 

de existir. Acolheu os filhos na escola onde era professora; com seu salário pagou o 

tratamento da Débora e ajudou a pagar o colégio dos outros filhos. O ensino tornou-se o porto 

seguro e a pista de decolagem de Marli. Quando foi para a AMA, pôde integrar seu 

conhecimento do método montessoriano, no qual era especialista, com o método TEACCH 

associando-os à visão técnica que Ana Maria já vinha acumulando. Foi sua competência como 

educadora que viabilizou o processo de implantação da tecnologia de conhecimento que a 

AMA tanto almejava e que serviria para auxiliar Ana, Marisa e ela própria, com seus próprios 



 357

filhos, a desenvolver atividades de vida diária que lhes dessem competência social. Marli 

conclui: “Hoje eu não saberia viver de outra forma. Tudo isso acabou me trazendo coisas 

muito compensadoras. Débora me abriu caminhos. Sem a Débora, talvez eu não teria 

conseguido vencer tantas coisas. Débora ajudou a diluir o gênio difícil das pessoas, 

melhorando a convivência entre todos, ao inspirar solidariedade”.     

Os outros irmãos trouxeram novas oportunidades de gratificação para seus pais, 

ampliando e enriquecendo a família. Como Fernanda mesma disse, ela se sentiu duplamente 

investida numa carga afetiva e protetora. Todos tiveram uma educação de qualidade, a custo 

de sacrifícios no orçamento familiar e hoje correspondem às expectativas dos pais. Fábio já 

alcançou sucesso no início de sua carreira, conseguindo uma posição importante num 

mercado tão competitivo e Fernanda surpreende os pais, escolhendo a psicologia, e 

posicionando-se como herdeira do cabedal cultural da mãe, numa carreira diferenciada e 

complementar, através de um cristalino elo com sua irmã autista que ora lhe inspirou medo, 

ora se transformou no mais obstinado desejo de auto-superação: “o desejo de poder levar a 

irmã para passear” e ter o domínio da situação.  No convívio diário, quando menores, cada 

filho foi podendo dar a sua cota de colaboração, a seu tempo, dentro de suas possibilidades, 

vivendo as angústias, as renúncias, e os limites impostos pelo autismo da irmã. Eles se 

sentiram privados de uma infância usual, embora isso tenha lhes servido para vencer o 

preconceito, desenvolver solidariedade e capacidade de doação, valores que os enriqueceram 

e se explicitam de forma madura, nesta etapa da vida. 

 

4.6 Uma síntese em três partes: a história, as protagonistas, a ação pedagógica 

 

O efeito de um filho autista na família 

Na história do nascimento de Guilherme, de Renato e de Débora, o primeiro ponto que 

fica evidente é o corte que a realidade, de um transtorno severo do desenvolvimento, impõe na 

vida de suas famílias e, muito mais intensamente, na vida de suas mães.  

Ana Maria tinha uma carreira bem sucedida; dispunha de uma estrutura de apoio para 

garantir o cuidado das crianças, o cuidado da casa e a continuidade de seu trabalho; 

conseguira adaptar-se à chegada dos primeiros filhos conciliando seus papéis dentro de casa e 

fora de casa. Ultrapassou o ressentimento inicial gerado pelo terceiro filho que vinha, até 

certo ponto, desarrumar a dinâmica cotidiana que já caminhava tão bem, descobrindo que 

chegara para somar, acrescentar, diversificar: “ele foi o mais bonito”! A partir de então, com 

Guilherme, o desafio foi maior, mais duro, cruel e inimaginado: “Eu nunca tinha visto outra 
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criança com esse aspecto, ele era feio demais”. Essa estranha realidade a surpreendeu. Seu 

marido, Samuel tinha orgulho dos filhos feitos com tanto capricho - “ela não havia perdido a 

fórmula!” Mas o que dizer desse filho autista, tão diferente? Teria a mãe perdido 

definitivamente a fórmula?  

Embora visse várias alterações em seu filho, desde os primeiros momentos, Ana não 

queria acreditar, temia saber a verdade, temia se decepcionar mais do que já estava 

angustiada: “Fica óbvio que é muito grave, mas você arruma todos os mecanismos do mundo 

para não enxergar que é grave”. Diz que a “a demora para fechar o diagnóstico estica o 

sofrimento”. Aqui se poderia supor que essa dificuldade de acesso ao diagnóstico depende, em 

parte, do quanto a família se sente pronta ou não para correr o risco de escutar uma notícia 

que considera ruim. A dor já sofrida se relaciona ao risco do sofrimento de uma dor ainda 

maior. No entanto, o adiamento, ao invés de proteger, acaba produzindo mais angústia, 

porque impede que sejam mobilizados os recursos possíveis. Já o contato com a realidade, 

apesar de trazer a ‘dor maior’, ao contrário de produzir mais sofrimento, como se acredita, 

desmistifica-o porque o torna conhecido e prepara o caminho para alguma forma de 

superação. Esse foi o entendimento que Ana Maria alcançou quando me disse que melhorou 

depois que enxergou a gravidade do quadro de seu filho. O “eu te odeio mas, eu te amo” dá a 

exata dimensão de seu encontro com a raiva, a revolta, a culpa, mas também com forças 

desconhecidas tão incomensuráveis quanto sua dor e seu amor. Em relação ao sofrimento, 

assim Ana Maria orienta os pais, no Autismo: Guia Prático:  

“É natural que o momento do diagnóstico seja um momento doloroso. Nesta hora, 

você não está perdendo fisicamente seu filho, mas está perdendo, com certeza, parte de seus 

sonhos e planos para seu filho, o que é extremamente doloroso. Com o tempo você vai poder 

criar novos sonhos e outros objetivos vão surgir, tão importantes e desafiadores como os 

primeiros; mas no início é importante permitir-se desmoronar. Cada pessoa desmorona de 

forma diferente. Algumas o fazem sem lágrimas, procurando ocupar-se freneticamente. O 

tempo também varia; algumas pessoas conseguem levantar-se mais rápido que outras. 

Algumas precisam de mais tempo para processar seus sentimentos. Você pode pensar que 

necessita ser forte para apoiar seu cônjuge ou outros filhos, mas para isto é necessário 

primeiramente ser honesto acerca dos próprios sentimentos” (Ana Maria S Ros de Mello, 

2001, 24). 

Marisa tinha planos de cultivar a família. Desejava três e gerou quatro filhos. A vida 

profissional, naquele primeiro momento, não fazia parte de seus sonhos. A atenção de mãe se 

distribuía entre o marido e as crianças. A princípio, as alterações em Renato foram atribuídas 
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à sua prematuridade, ou seja, ao fato de que cada criança necessita de um tempo para se 

desenvolver. A visibilidade da diferença a assustou, ficando evidenciada quando Renato parou 

de falar, perdendo uma habilidade que já havia adquirido. O diagnóstico veio relativamente 

rápido, mas a compreensão do seu significado foi muito mais lenta. As dificuldades de Renato 

produziram um efeito desorganizador que recaiu sobre a mãe, desafiando suas funções de 

maternagem: alimentá-lo, acalmá-lo, contê-lo; sobre o irmão caçula, que por ser menor, 

estaria mais vulnerável e poderia ser mais facilmente agredido; e sobre toda a família, pela 

impossibilidade de obter uma interação normal. A interferência mais intensamente sentida por 

Marisa foi em sua rotina doméstica. Ali, nas pequenas tarefas cotidianas Marisa foi duramente 

testada. Justo no contexto do ambiente familiar, local que ela escolheu para dedicar toda a sua 

vida.  

Nela se pode perceber a sutileza da dor embutida na impossibilidade de tornar simples, 

fáceis e práticas algumas coisas aparentemente banais, mas absolutamente difíceis no 

confronto com o autismo. Marisa foi atingida em sua versatilidade, em sua practicidade e 

colocada cruelmente, em muitos momentos, em profunda sensação de impotência. Como pode 

um filho não aceitar o alimento de uma mãe ? Estamos aqui numa fronteira muito tênue entre 

a dificuldade da criança e sua conseqüência na vida afetiva e cotidiana da mãe. Afinal, o 

diagnóstico transformara-lhe o filho, em outro filho, produzindo nela a necessidade de ser 

outra mãe: reorganizar a rotina da casa, com um turno para cada filho; insistir em colocar o 

que percebia como “anormal” numa escola regular para tentar dar-lhe um modelo de criança 

normal; dar uma atenção individualizada a cada filho procurando assegurar sua maternagem. 

Nada foi suficiente para Renato. Uma vez a fantasia de que o contato com crianças normais 

poderia tirar seu filho do autismo desabara, Marisa foi ao encontro daquilo que a tornou ainda 

mais mãe, uma das mães da AMA. 

Marli havia casado fazia pouco tempo, um casamento consciente, cheio de planos e 

sonhos e às voltas com a sobrevivência material no começo da vida a dois. Seu investimento 

profissional, além de gratificá-la como mulher, era essencial ao casal. Se, por um lado, havia 

o trabalho - Marli começou a exercê-lo aos dezessete anos - por outro, havia o sonho de ter 

muitos filhos. Três era um número considerado pequeno. Sua primeira filha foi assim 

altamente idealizada. Primeira filha de um jovem casal apaixonado e primeira neta. Afeita a 

lidar com crianças, na rotina escolar, Marli já podia incorporar à sua maternagem, parte de sua 

experiência como professora. Trabalhava numa escola montessoriana pioneira em aceitar 

crianças autistas, há vinte anos atrás.  
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 “Foi assim como um tapa na cara,” descreve Marli, o efeito da notícia sobre a 

gravidade do quadro de sua filha. O momento do diagnóstico é delicadíssimo, pois impõe um 

“rito de passagem” (Bourdieu, 1986) muito doloroso, ou seja, traça uma linha divisória que 

consagra uma diferença e produz outro estatuto de pessoa. O efeito de sentido do diagnóstico 

transforma o ser da criança tornando-a outra criança e, por extensão, inaugura um novo pai e 

uma nova mãe. “O que fazer?” É a pergunta que busca caminhos nunca imaginados, 

construindo alternativas de um futuro que se mostra sombrio e que, no entanto, tem que ser 

pacientemente vislumbrado em cada passo cotidiano. Tudo devia ser tentado: as indicações do 

neurologista, submetendo sua filha a um longo e caro tratamento psicanalítico e 

fonoaudiológico, que lhe custou toda as economias como professora, durante muitos anos. 

Como, apenas com suas impressões, poderia ir contra um saber solidamente constituído e 

instituído? Por outro lado, embora não percebesse, o tratamento também servia para acalmar 

sua angústia. Ela não apenas tinha seus encontros com a terapeuta, o que a ajudou muito a 

lidar com sua filha, mas pôde, depois de algum tempo, observar o tratamento da filha e, assim, 

em seu imaginário, ser incorporada a ele. Mas, aos olhos da Marli, foi ganhando visibilidade o 

limite daquela estratégia.  A psicanálise não contribuía, e seu esforço como mãe, dando à filha 

todo o fruto financeiro de seu trabalho, pareceu em vão. Sua filha revelou ter um autismo 

grave, provavelmente acrescido por algum grau de deficiência mental.  

No entanto, o tratamento de enfoque afetivo, ao contrário do que Marli passou a 

acreditar, parece ter tido algum efeito organizador em sua filha, mesmo que insuficiente para 

ajudá-la de modo global. Durante todos os anos em que esteve em análise, Marli não precisou 

recorrer a nenhuma medicação psiquiátrica e o comportamento de sua filha podia facilmente 

ser contornado. Ela descreve que logo após o término da análise, Débora teve a primeira 

grande crise em que ficou muito agitada e agressiva. Teve que recorrer a medicação 

psiquiátrica e, com o tempo, Débora voltou a ficar bem. É provável que ela tenha se 

ressentido, na fase inicial, da interrupção de seu tratamento.  

O acompanhamento na escola especial também foi visto como insuficiente por Marli. 

Foi apenas na AMA que ela encontrou a abordagem que atendeu a suas expectativas: “hoje eu 

posso dizer que a Débora toma 60% de banho sozinha. Ela aprendeu a colocar roupa, ela 

aprendeu a enfiar o pé na calça”:  a mãe se sentiu apoiada nas questões da vida diária.  

 

Uma gestalt final de três mães-líderes 

Três mães, três esteios familiares, três reorganizadoras da vida familiar, três 

construtoras de solidariedade e de esperança. Misteriosa, surpreendente, meticulosa em cada 
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uma de suas avaliações, percebi durante todo o período de observação que Ana Maria é o eixo 

central. Parece lidar a todo instante com uma infinidade de matizes e uma imensidão de 

detalhes. Ancora a sensibilidade de muitas “dores” dentro de um raciocínio profundamente 

analítico e crítico. Desdobra-se em mais de uma pessoa, mantendo longa e duradoura parceria 

com as outras companheiras. Ana, com sua habilidade de escrever e Marisa, com sua 

capacidade de falar e convencer “a qualquer um, em dois minutos”. Ana, um cérebro 

pensante e Marisa, a outra parte do cérebro, o raciocínio prático, imediatista, do aqui e agora, 

já que o cérebro possui dois hemisférios. É Marisa que resolve os problemas organizacionais e 

administrativos cotidianos com uma agilidade surpreendente: é capaz de conseguir todo o tipo 

de coisas, desde um dedal, até uma tonelada de areia e cimento, se preciso for.  Séria, 

centrada, Marisa possui capacidade de síntese, clareza e desenvoltura para falar; representa a 

AMA politicamente, nos vários Conselhos, o que é uma tarefa de grande responsabilidade e 

exige experiência e maestria. Tanto quanto Ana Maria, também é um registro vivo da 

memória oral da AMA. Não é à toa que a secretária do MEC, Marline Ribeira dos Santos, fez-

lhe uma carinhosa homenagem na abertura do VIII Encontro de Amigos dos Autistas: “Essa 

loira, bonita, determinada, guerreira, levanta a sua voz para o governo e para a sociedade 

civil”.   

Marli foi considerada pela AMA “o coração da instituição”. A meu ver isso se deve 

não apenas ao fato dela ser  a pessoa mais “faladeira”, vibrante e otimista da AMA, mas 

sobretudo porque foi através dela que a Ana Maria e a Marisa puderam dar vida ao tão 

acalentado sonho de implantar um novo método pedagógico. Marli assimilou as idéias 

compreendidas por Ana, conseguindo dar-lhes vida própria, fazendo nascer uma nova 

tecnologia de trabalho, com certas peculiaridades. Ao implantar o método TEACH, ela o 

integrou aos recursos pedagógicos do método montessoriano e adicionou temperos nacionais 

como a música, a dança e a alegria, ao cotidiano de trabalho com os autistas.  

Cabe, ainda, uma reflexão feita pelas mães sobre os ganhos e as conquistas que 

fizeram junto ao trabalho da AMA, sob o seu ponto de vista. Ana se viu realizando vários 

sonhos. Com o passar do tempo, acabou perdendo um pouco aquele “pique” do começo. Acha 

que o coração vai ficando mais duro, mais calejado. Alcançou sonhos praticamente 

irrealizáveis. Fez uma viagem à Europa, organizou um grande evento no Gallery, conheceu o 

ator Antônio Fagundes. Eu pergunto à Marisa se ela descobriu coisas nela, ao longo do 

trabalho da AMA, que não conhecia. Marisa diz que ao fazer um trabalho, você vai se 

desenvolvendo no trabalho. É preciso estar sempre inventando coisas para poder levantar 

dinheiro, fazer ginástica mental. Marisa considera que o ideal é ter um grupo de associados 
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que contribua mensalmente para que esse trabalho possa fluir, e que os eventos sejam 

utilizados como estratégia para melhorar a instituição, construir uma residência, coisas desse 

tipo. Até porque, fica muito desgastante ter que levantar dinheiro sempre criando.   

Marli diz que quando ela se dispõe a fazer alguma coisa para melhorar algo, aquilo se 

torna o seu alimento e acaba funcionando como uma troca. Cuidar da educação é algo que lhe 

alimenta. Por essa razão ela não pode dizer que seu trabalho é duro. É difícil administrar uma 

instituição num país tão difícil como o nosso. Ela não sabe como, mas elas conseguem. Hoje, 

o trabalho da AMA lhe facilita a vida, e lhe engrandece como mãe de autista. Não faz seu 

trabalho por dinheiro, faz porque gosta. O contato da Marli com os profissionais do sítio é 

muito bom, ela consegue escutá-los e consegue viver o que eles vivem, numa grande 

capacidade empática e fraterna. O trabalho da AMA, portanto, lhe alegra muito e  ela não se 

exime de dançar, cantar, brincar e puxar os autistas para participarem de toda essa sua 

animação. Estas mulheres são profundamente respeitadas e admiradas por seus maridos e por 

seus filhos. Construíram uma cultura própria de auto-superação e de grande doação a uma 

causa, profissionalizando-se e produzindo excelência de serviço. São mulheres de fibra, mães, 

companheiras, líderes, agentes de transformação de si e dos outros. 

 

Estrutura, objetivos e perfil da entidade AMA   

A AMA se tornou uma entidade institucionalizada. Possui Conselho Consultivo, 

Conselho Fiscal e de Diretoria. O Conselho consultivo é formado por pessoas eleitas, sócios 

fundadores e pelos ex-presidentes, esses últimos, visando garantir a continuidade do trabalho. 

Este Conselho só entra em ação em circunstâncias extraordinárias. A diretoria é que atua no 

cotidiano, sendo composta por Presidente, Vice-Presidente, Diretora de Relações Públicas, 

Diretora de Novos Projetos e Diretor de Finanças, reunindo-se uma vez por mês. Até o ano 

passado a presidência tinha um mandato de três anos. Atualmente é de apenas um ano, para 

favorecer que mais pais tenham a oportunidade de contribuir presidindo a instituição. Todos 

os pais têm uma consciência diferenciada de quando atuam em papéis formais da instituição e 

de quando estão agindo como voluntários. A postura de voluntariado é algo altamente 

valorizado, na medida em que é a expressão de um gesto de doação. Os pais que ocupam 

cargos da diretoria não podem ser remunerados. A partir de 1992, quando Ana Maria assumiu 

um trabalho técnico, passou a ser remunerada pela instituição. Até então era voluntária. Logo 

depois, Marli foi contratada e, cerca de seis anos atrás, Marisa também. Ana Maria esclareceu 

que toda a vez que há falta de verba para cobrir os salários, os últimos a serem pagos são os 

dela, de Marisa e de Marli.  
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A AMA hoje assume um perfil de empresa sem fins lucrativos, ou seja, empresa 

social, e incorpora a idéia de prestação de serviços. Atualmente, Ana Maria com a ajuda de 

sua filha Mariana, está reestruturando a parte administrativa para que a AMA possa passar a 

fazer todo esse trabalho administrativo em Cambuci. Hoje estão muito claros seu objetivos e 

sua missão: “(1) proporcionar à pessoa autista uma vida digna: aprendizado, trabalho, 

saúde, lazer e integração à sociedade; (2) oferecer à família da pessoa autista instrumentos 

para a convivência no lar e em sociedade; (3) promover e incentivar pesquisas sobre o 

autismo, difundindo o conhecimento acumulado”(AMA/Revista  dos Amigos, 2000, 6).  

Em 1996 a AMA passou a participar do Conselho Consultivo da CORDE e, em 1997, 

se integrou ao Conselho Nacional de Saúde, do Ministério da Saúde. Com toda a história de 

pioneirismo e realizações, mesmo que à custa de grandes sacrifícios, transformou-se num 

centro de referência nacional em autismo. A AMA conquistou em 1997 o Prêmio Bem 

Eficiente 1997, de Kanitz & Associados e o Prêmio Direitos Humanos 1998, conferido pela 

Presidência da República e pela UNESCO.  

 

Última visita ao sítio: Guilherme, Débora e Renato em cena. 

Retorno ao sítio em Parelheiros pela última vez. O refeitório está cheio. Autistas e 

instrutores distribuem-se pelas mesas. É a hora do café da manhã e todos se fartam. Uns 

recebem ajuda total ou parcial, outros atuam de modo independente. O dia está chuvoso e, por 

isso, a caminhada foi na sala de educação física. Todos de mãos dadas, fazemos caminhadas 

em círculo, ora em roda, ora em fila, numa direção, ou no sentido oposto. Uma música alegre 

ajuda a dar ritmo a cada passo, em meia hora de muita animação. Todos estamos prontos para 

as atividades do dia. Renato, Débora, Guilherme e seus colegas são guiados pelos instrutores, 

para suas respectivas oficinas. Renato segue para o local onde são feitas tarefas de escritório. 

Seu painel de atividades contém a seqüência de tarefas do dia. A cada mudança de atividade, 

Renato pega um novo cartão, marcando concretamente a modificação do tempo. Primeiro é 

colocado para montar canetas big. Ele faz tudo devagar, enfia a carga, depois coloca a tampa e 

vai guardando cada caneta no recipiente destinado a isso. Em seguida, é a vez de pôr filme 

dentro de um recipiente preto de plástico, um porta-filmes. O instrutor o incentiva a dar 

continuidade à tarefa, enquanto acompanha os demais. Esse instrutor acompanha três autistas 

e, na sala ao lado, interconectada, um segundo instrutor acompanha dois autistas. Cada qual 

realiza uma tarefa, de modo individualizado. O ambiente é silencioso, as instruções verbais 

são curtas e precisas, o que favorece a concentração. Os materiais disponíveis estão bem 

visíveis. Duas grandes estantes contêm uma infinidade de cestas de plástico de tamanhos e 
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cores variadas, cada qual com materiais diferentes. Os materiais são concretos e utilizados, na 

grande maioria, através de um processo de montagem. São confeccionados pelos monitores, 

com sucata, com material de papelaria ou com material pedagógico industrializado.  

Sigo em outra direção. Sou autorizada a observar o treino de banho do Guilherme. 

Marli me instruiu como fazer: “observar por pouco tempo, não fotografar, respeitar o tempo 

dele”.  O banheiro dispunha de uma cesta para pôr a roupa suja, outra para pôr a roupa limpa; 

um local para se sentar; outro local para pôr a saboneteira, o xampu e o creme rinse, estes 

últimos em pequenas embalagens com a quantidade certa para o banho. Guilherme organiza 

tudo. Põe o material do banho nos locais previstos, tira a roupa e põe a roupa suja no cesto 

correspondente. Entra no chuveiro, se molha, entorna o xampu na mão. A instrutora o apoia 

na hora de esfregar a cabeça. Depois foi a vez do creme rinse. Chega a hora de ensaboar o 

corpo. Esfrega o sabonete na esponja e depois no corpo, ora só, ora com alguma ajuda. Sua 

tolerância para me ter como observadora acaba. Ele dá um grito fino. A instrutora diz que só 

falta se enxugar e se vestir. Ele sabe se vestir só, do mesmo modo como sabe se despir. Eu 

saio, respeitando o seu limite. O banho dura trinta minutos. O tempo é sempre o mesmo para 

se imprimir um ritmo, tudo é feito do mesmo modo e transformado numa rotina. O resultado é 

a aquisição de uma competência social que diminui a sobrecarga da família.    

Guilherme e Débora seguem para a aula de ginástica. Hoje é dia de musculação. Os 

aparelhos estão dispostos na sala de educação física. Há um fundo musical agradável. Débora 

sobe na bicicleta estacionária e pedala sozinha. Dois monitores ficam a seu lado, lhe dão 

continência física e a ajudam a persistir. Com toques leves, empurram sua perna e sustentam 

seu movimento. Guilherme se encontra na bicicleta, ao lado, e é estimulado a pedalar mais 

rápido. Por instantes, ele sustenta o ritmo e depois fica mais lento. Um empurrãozinho a mais 

e ele volta a acelerar. “Vamos, vamos,” incentiva o instrutor. Débora senta num dos aparelhos 

para flexão horizontal do ombro que imita o movimento do remo. Faz movimento com os 

braços para frente e para traz. Depois, é a vez do Guilherme. Ele flexiona e estica os braços 

ritmicamente. O próximo aparelho tem um colchonete com objetivo de favorecer o exercício 

abdominal, um dos exercícios mais difíceis para os autistas, esclarece o professor de educação 

física, Rui. Guilherme se deita no colchonete, segura no suporte e vai se erguendo lentamente. 

“Um, dois, três...” conta o instrutor, até completar trinta. Outro movimento é feito com as 

pernas. Nova seqüência é repetida vinte vezes. Débora conclui antes. Seu tempo de tolerância 

hoje está menor. Esconde o rosto com as mãos, como se estivesse se escondendo de mim. Seu 

movimento é repetitivo e feito de modo estereotipado. Guilherme prossegue agora em outro 

aparelho, o “fly peitoral”, que irá trabalhar seus braços e ombro e os músculos peitorais. Abre 
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e fecha os braços, acompanhando o movimento direcionado pelo aparelho. A cada troca de 

tarefa, troca também seu cartão afixado no painel de atividades. Chega o momento de fazer o 

alongamento. Guilherme segura firme no espadar, uma haste longa, com vários degraus de 

madeira onde pode se agarrar. Solta o corpo, de um lado , de outro e vai alongando, cada 

braço e cada perna. O instrutor o acompanha. Guilherme sorri e vai pegar um colchonete. Era 

a hora de relaxar. Cinco autistas, num total, com três instrutores realizam essas atividades. 

Hoje, todos fazem ginástica de academia. 

Fui ao sítio ainda muitas outras vezes. Fiquei encantada com a diversidade de 

atividades desenvolvidas nas aulas de educação física. Será possível a um autista jogar volei 

ou basquete ? A resposta é sim, desde que as etapas sejam estruturadas e cada movimento 

venha a ser formatado.  Renato e alguns outros autistas sentam-se num banco comprido. Cada 

um segura uma bola e deverá quicá-la. Há um círculo amarelo com um ponto preto no meio 

que indica o ponto exato onde a bola deverá ser quicada. Renato primeiro quica a bola, 

sentado. Depois quica a bola, de pé, seguindo as instruções do professor. Em seguida, um 

autista se senta em frente ao outro. A tarefa é jogar a bola um para o outro, sentados. Depois, 

eles ficam de pé, o círculo amarelo é colocado no meio deles e eles devem jogar a bola, um 

para o outro, fazendo-a quicar no meio exato onde está o círculo. Há um círculo preto, com 

duas pegadas amarelas que indica o local exato em que os parceiros devem ficar em pé. Tudo 

é sinalizado, a tarefa prosseguindo do simples para o complexo, passo a passo. Por fim, chega 

a hora de jogar a bola por cima de uma corda. O campo se divide em dois, a corda fica no 

meio e faz lembrar a linha divisória feita por uma rede de volei. O Renato de um lado, o 

instrutor do outro. Ele consegue jogar e pegar a bola, graças à insistência do instrutor. 

No jogo de basquete o espaço se estrutura da seguinte forma: uma pista é construída 

com um longo tapete de borracha azul; uma seta marca o início da atividade, círculos 

amarelos são colocados no caminho para sinalizar o momento que a bola deve ser quicada; o 

tapete segue reto até o local de cesta e continua fazendo um circuito arredondado por toda a 

sala, mostrando por onde os jogadores devem seguir até retornar, novamente, para a pista reta 

com os sinalizadores da bola. Um fundo musical animado dá ritmo e estimula o jogo. Renato, 

Guilherme e Débora participam. Débora tem uma enorme facilidade e destreza em quicar a 

bola, é ótima jogadora de basquete. Na hora do descanso, há um grande tapete verde, 

colocado atrás de um banco, do outro lado da sala, como forma concreta de delimitar o espaço 

do repouso. O objetivo geral da aula, explica o professor Rui, é o aprendizado de habilidades 

de manejo de bola, arremesso, recepção, quicar a bola parado e em movimento. Três eixos 

conduzem a atividade: o aluno, o profissional e a estrutura do ambiente. Sempre o pressuposto 
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é de que, em meio a qualquer dificuldade do aluno, o instrutor não deve esperar que o autista 

mude para melhor se adaptar à tarefa. Ao contrário, ele é quem deve modificar a estrutura, 

adaptando-a ao aluno, de acordo com suas possibilidades, até que ele progrida e tenha 

condições de ser exigido de outros modos.  

Débora tem a habilidade físico-corporal de uma “ninja”, comentou um instrutor: 

“Quando ela escapa de nossas mãos, ela é até capaz de passar rapidamente por uma porta 

estreitíssima. Quando você a procura ela já sumiu”. Isso explica o grande cuidado que Marli 

e Ana Maria têm com Débora e Guilherme na hora de colocá-los na van ou no ônibus da 

AMA, o que torna o ritual de saída e de chegada um momento tão delicado. Outra impressão 

interessante foi partilhada comigo pelo professor Rui. Ele notou que o Renato capta com 

imensa facilidade os pensamentos negativos das pessoas. Isso me leva a indagar algo 

paradoxal. Como ele poderia ter habilidade para captar pensamentos  se ele não pode entender 

o significado dos mesmos?  (Seria uma habilidade extra sensorial ? ) Pergunto ao Norberto se 

havia notado, alguma vez, a tendência do filho adivinhar “pensamentos”. Norberto responde 

que inúmeras vezes observou isso acontecer: quando falta algo, um objeto, ninguém consegue 

lembrar o nome e Renato o diz. Algo que me impressiona: ele se põe a cantar uma de minhas 

músicas prediletas durante uma das caminhadas que fazemos juntos por pura coincidência? 

Não sei, não há como responder. Uma pesquisa não responde a tudo, mas pode formular 

novas perguntas.   

 

4.7 Considerações finais 

 

Roteiro de um trabalho de campo 

O trabalho de campo durou um ano e meio. Iniciou no meio do ano e terminou no 

natal do ano seguinte, num total de sete viagens e vinte e cinco dias de observação. Foram 

cinco viagens mensais no primeiro semestre. Essa estratégia favoreceu a construção de 

vínculos, respeitou a distância necessária para que minha presença não se tornasse invasiva e 

produziu um efeito de continuidade necessário a uma etnografia. No segundo ano, foi feita 

uma única viagem a cada semestre, uma para fechar os dados, a outra para ir ao evento da 

AMA. Ao todo participei de dois: O VII Encontro dos Amigos do Autista, quando apresentei o 

tema livre: “Meu filho anormal: um caminho de descoberta e superação” e o VIII Encontro 

dos Amigos do Autista, quando conheci autistas suecos e profissionais daquele país, Suécia, 

que dão consultoria à AMA. Pude conhecer um profissional consagrado internacionalmente, o 

Dr. Christopher Gillberg. O primeiro evento foi nacional e deu-me a oportunidade para tomar 
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contato com inúmeros trabalhos desenvolvidos em São Paulo e em alguns estados do Brasil. 

O tema que apresentei produziu efeito reflexivo, sobretudo em Ana Maria, muito atenta e 

crítica sobre cada detalhe técnico. Ajudou a estreitar a confiança e construiu mais um passo 

em nossas relações. Serviu como uma espécie de “teste de competência profissional”. Afinal 

estas mães já haviam passado por tantos “testes” ao longo de todos esses anos e seria natural 

esperar que eu também experimentasse um pouco o sabor do jogo social de quem enfrenta a 

arena dos especialistas.  

Já que o fim é provisório e é sempre um voltar ao início, é importante que diga que o 

começo dessa parte do estudo foi altamente delicado. Exigiu um conhecimento tácito, vários 

cuidados éticos e muita calma. Foi preciso saber esperar o timing de cada pessoa e, por isso, 

eu me mantinha atenta a cada sinal verde ou vermelho. Marli foi a primeira a me acolher de 

modo inteiro. Fui à sua casa duas vezes. Sua disponibilidade em casa era menor. Afinal, suas 

tarefas na AMA são inúmeras e volta e meia viaja ou trabalha no sábado, no caso, quando dá 

algum curso. Pude entrevistar Marli e Fernanda em casa e as demais entrevistas foram feitas 

com a Marli, no sítio. Salvador e o Fábio receberam minhas perguntas, por e.mail, e me 

responderem prontamente. Concluída esta etapa, eu só via a Marli envolvida em tarefas 

hercúleas. Como uma filha autista parecia pouco, abraçou logo todos os autistas, tornando-se 

a “grande mãe” do autismo. Afinal, como costuma dizer, se sua filha custa a aprender, muitos 

outros se desenvolvem e Marli tem um prazer imenso em perceber o progresso de qualquer 

autista.  

Ana Maria exigiu de mim um manejo delicado. Ela precisou de tempo e espaço. Eu 

necessitei demonstrar, pela distância, que não seria invasiva e esperei, até que ela viesse até 

mim. Em seu mistério parecia trazer dentro de si imensas contradições e um grande poder de 

gerar vida. Samuel se ressentiu, a princípio, em ver uma pesquisadora entrar em seu lar com 

tantas perguntas. Soube dar “o troco”, bombardeando-a de mil perguntas. Mas com sua 

sedução culinária me acolheu junto de sua família, nos mais divertidos e animados encontros. 

Para a Ana, tudo é difícil, tudo é uma prova, mas tudo confirma sempre sua capacidade de 

superação. Ao final, Ana e sua família se derramaram em afeto e alegria com minha presença. 

Marisa, de um modo simples, direto e descomplicado, tão logo entendeu a pesquisa 

prontificou-se a colaborar. Foi assim do primeiro ao último encontro. “Foi rápido assim”, 

como dizia Norberto, vínculos, laços, afetos não são coisas complicadas na família da Marisa. 

Os elos são respeitados, mas ao contrário de parecerem cordões umbilicais permanentes, 

nutrem, suprem e deixam os seres crescidos e alimentados seguirem suas vidas. Mas ela 

também me testou inicialmente.  
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Foram cinco idas tanto à casa da Marisa quanto à casa da Ana. Ganhei uma camisa 

“AMIGO” e escutei da Ana a frase: “Você merece, você é uma amiga de verdade”.  Por fim, 

me alegrou ao dizer: “O  melhor desse seu estudo foi ter te conhecido”.  

 

Conclusão 

A riqueza dos dados apresentados, o caleidoscópio de impressões e a polissemia de 

tantas vozes e pontos de vistas poderia me levar a um infinidade de considerações. A 

vantagem de um olhar complexo é que ele não se esgota, não procura fazer a última análise, 

tampouco aspira encontrar a verdade no sentido tradicional. Ao invés disso, apresenta um 

leque de descrições prováveis, diante de uma realidade que é muito mais complexa, do que 

qualquer descrição razoável possa fazer. De acordo com a frase de Lênin, citada por Minayo: 

“a marcha do real é filosoficamente mais verdadeira e mais profunda do que nossos 

pensamentos mais profundos” (1996, 37). Por essa razão, deter-me-ei em comentar alguns 

aspectos relevantes sobre a tese central que direciona esta pesquisa: “algumas famílias 

optaram por ver vida onde majoritariamente só se vê perturbação” e, por isso, acabaram 

produzindo “alternativas bem-sucedidas” para o cuidado e a socialização de seus filhos.  

Tive oportunidade de discutir com Ana Maria e sua família esse conceito tão 

escorregadio, marcado por concepções pragmáticas e valores do mundo moderno, mas, ao 

mesmo tempo, reflexo das mais arraigadas normas sociais, como eu já havia referido 

anteriormente, a partir de um pensamento esclarecedor de Goffman (1980): o fracasso ou o 

sucesso em manter as normas sociais terá um efeito direto na integridade psicológica dos 

indivíduos. Ora, diante das normas culturais, as pessoas se sentem fracassando ou alcançando 

sucesso, em todo momento. Isso faz parte do jogo social. Qualquer desvio da norma, por 

menor que seja, irá afetar o status de uma pessoa, seja por deformidade física, alteração de 

caráter, distúrbio de comportamento, doença mental, opção sexual, radicalismo político, 

diferenças de raça, nação e religião. Assim, portanto, a idéia de desvio é algo que se apresenta 

nas mais diferentes facetas do mundo da vida.  

Onde estaria o sucesso na história de Ana Maria, Guilherme e de sua família?  

Mariana verbaliza: “a coisa acontece e você não tem como evitar, então você tem que 

trabalhar isso. A nossa família poderia ser insuportável por causa do Gui. Ele poderia ser 

muito mais agressivo, poderia ter permanecido com muitos problemas de comportamento que 

conseguiram ser superados.” Essa jovem irmã mostra que esta complexa situação tem duas 

faces: uma irreversível e outro reversível. Se por um lado não se pode mudar o fato de seu 

irmão ter uma doença incurável com conseqüências para o resto de sua vida; por outro lado, 
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pode-se ajudá-lo favorecendo o desenvolvimento de seu potencial, dentro de seus limites, a 

melhor se adaptar à vida, à família, ao contexto social. Ana Maria complementa dizendo que 

“o sucesso está em ter conseguido transformar esse desafio numa causa muito maior; em ter 

conseguido construir alguma coisa importante”. Samuel lembra que isso tudo é alcançado 

com um custo enorme. Ana Maria lembra que se pode achar o lado ruim de tudo, ou o lado 

bom de tudo, se você quiser achar. Ela conclui: “a gente pode ter muita pouca chance de 

escolher como vai ser o nosso filho. Mas podemos escolher como vamos encarar tudo isso”. 

Justamente, a esse respeito, pude perceber que não existe uma visão única, um modo 

“padrão” de encarar o problema. Cada mãe, cada pai, cada irmão reagiu de um modo 

diferente: em uns a dor causou mais impacto, machucou mais, paralisou mais; em outros a dor 

produziu motivo para se parecer ainda mais forte, para lutar; em outros ainda, a dor foi 

inspiração para uma busca incansável de soluções que começaram no ideal de cura e 

terminaram no ideal de transformação social. Mas, se o impacto do sofrimento é desigual, é 

possível encontrar uma forma de equilíbrio, de reciprocidade e de complementaridade no 

grupo familiar, uns sendo continente que ancora e processa o sofrimento dos outros.  

Se cada pessoa, por um lado, é desafiada individualmente em sua integridade 

psicológica, por outro lado, a educação especial, com a melhoria das condições globais de 

vida dos autistas, pode oferecer alternativas para amenizar seu convívio no grupo de 

familiares, minimizando a sobrecarga diária proveniente das múltiplas dependências. A oferta 

de serviços, feita dentro de um modelo estruturado, focalizando a pessoa com o um todo, 

viabiliza certos tipos de inserção social que um autista muito grave jamais seria capaz de 

alcançar, como participar de um “jogo de vôlei”, fazer uma “aula de musculação”,  fazer uma 

“caminhada”  participar de uma dança como no caso “da fila”,  “lavar roupa”,  “arrumar a 

mesa das refeições”, “tornar-se ajudante de cozinha”, “fazer atividades de escritório” e tantas 

outras mais. 

Goffman (1980) esclarece que o normal e o anormal são dois papéis complementares 

que fazem parte da mesma tessitura social. Assim, qualquer pessoa pode trocar de papel, em 

certas ocasiões, e pode migrar para a categoria normal ou anormal, a depender das 

circunstâncias. Esse manejo social, quando fica estereotipado, perde muito, porém, quando é 

possível flexibilizá-lo, quando é possível investir num jogo social em que se pode deslizar de 

um patamar ao outro, muitos benefícios sociais podem ser encontrados. A solução para 

enfrentar esse problema, que segrega e separa as pessoas, de modo estanque entre normais e 

anormais, é fazer aquilo que Goffman chamou de “arte da manipulação da impressão” 

(1980,150). De um modo estratégico, é possível exercitar um certo controle sobre a imagem 
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de si mesmo. Esta foi uma das primeiras “receitas de sucesso” fartamente exploradas pelas 

mães da AMA.  

Quando Ana Maria, Marisa e os demais pais conseguiram organizar com brilhantismo 

o primeiro evento, descobriram que era possível “parecer” competente, mesmo que nas 

conversas de bastidores, a compreensão fosse outra. Isso fica evidente quando Ana Maria diz 

que depois desse primeiro evento “a maioria dos participantes saiu com a certeza que a AMA 

era uma instituição rica e organizada, quando na época nem sede tínhamos”.  Ana Maria, 

Marisa e os demais pareceram competentes, o evento foi visto como fruto de um trabalho 

sério e, por extensão, a imagem da AMA começou a ser construída com sucesso. Dali pra 

frente, vieram ainda muitas outras artimanhas. Assim, foi possível organizar um leilão 

parecendo competente, foi possível organizar um congresso mundial parecendo competente, 

foi possível comprar um sítio parecendo que se tinha dinheiro para pagá-lo, e daí por diante. 

Ora, na realidade, essas mães foram muito competentes em “parecer competentes”. Desta arte 

de manipulação da imagem de si, elas acabaram se tornando realmente competentes, 

adquirindo know how, com o passar dos anos. Articulando os demais pais, conseguiram 

projetar uma imagem altamente positiva da AMA, antes que essa excelência viesse a se 

consolidar de fato, do mesmo modo que potencializaram cada uma de suas virtudes, antes que 

elas estivessem plenamente desenvolvidas. Foram buscar fora do País, nos locais onde havia 

conhecimento e experiência, elementos para saber o que e como poderiam ajudar seus filhos, 

uma vez que nada havia sido desenvolvido no Brasil. Assim, desenvolveram, adaptaram e 

construíram novos conhecimentos técnicos numa área tão difícil e controversa. Chegaram, 

desse modo, a trazer os mais notáveis conhecedores do assunto de qualquer parte do mundo e 

do Brasil, estratégia que continuam fazendo até hoje. Conseguiram formar uma visão de como 

a AMA deveria se construir como empresa, que tipo de tecnologia de conhecimento queriam 

produzir, e qual deveria ser a missão da AMA, um tipo de raciocínio estratégico que jamais 

teriam alcançado fora da atividade que desempenham.    

Portanto, as famílias não devem ser vistas como seres “com recursos” ou “com falta 

de recursos”, dentro de uma perspectiva individual e grupal, apenas. Elas fazem parte de uma 

rede muito mais ampla e são atravessadas, tanto pelo mundo interno de cada um de seus 

membros, quanto pela qualidade da interação que apresentam no dia-a-dia, como pela 

intertroca social que estabelecem com a sociedade mais ampla. São muitos atravessamentos, o 

problema do autismo é complexo e a família é capaz de produzir respostas também complexas 

para lidar com esse desafio. É nesse ponto, o de produzir respostas complexas, que considero 

estas famílias como “bem-sucedidas”. E por isso também me detive mais na figura de três 
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mulheres, embora quisesse colocá-las muito mais como possíveis exemplos de atuação do que 

como lideranças individuais a serem cultuadas. Para mim, sem dúvida, na prática fica claro 

que são as mulheres, as mães, os sujeitos sociais mais mobilizados e mais mobilizadores desse 

tipo de sucesso, sendo capazes de transformar um problema privado em causa pública.  

Por isso, é nelas que me deterei ainda nesse final, como exemplos da “ética da 

virtude”, conceito que tomo emprestado de Dalai Lama (2000, 115-137). Ao invés de ficarem 

paralisadas em emoções negativas, como teoricamente é de se esperar, essas mães cultivaram 

e reforçaram qualidades positivas cruciais: conseguiram desenvolver a paciência, quando 

demonstraram capacidade para suportar e resistir a todo o tipo de pressão e desafio;  

demonstraram capacidade resolutiva e força para resistir ao sofrimento, diante da 

complexidade de ações que desempenhavam; e capacidade afetiva, social e intelectual para 

manejarem vários tipos de adversidades; aceitação da deficiência de seus filhos que se 

traduziu na visão de suas possibilidades, de modo mais realístico; permitem-se reconhecer as 

próprias fraquezas, mas também cultivaram a rara arte da colaboração mútua: uma para falar 

em público, a outra para pensar, a outra para escrever, sem que isso se tornasse nem 

empecilho nem arena de concorrência. Ao contrário, o limite de uma se transformou na 

possibilidade da outra, e assim vão se complementando reciprocamente: “uma mãe lava a 

outra,” frase predileta de Ana Maria, que pode ser agora ressaltada. Uma “mãe lava a outra”, 

ou seja, uma mãe “purifica”, “redime”, “equilibra” o que falta à companheira de tal modo, 

que elas em conjunto se tornam eficientes, competentes, fazendo assim um movimento 

reparador de qualquer anormalidade ou deficiência. Ao favorecer uma a virtude da outra, o 

resultado final é que todas crescem, todas se agigantam, ousando práticas sociais que nunca 

imaginariam ser capazes de desenvolver, fazendo crescer a AMA. É por isso também que sou 

sim, obrigada a concluir, por ter acompanhado essa construção afetiva e social que é possível 

ver vida onde parece haver apenas perturbação.  
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Genograma da Família de Guilherme 

 
 
 
 
       Portugal                                     RJ/Resende                   Espanha                          ? 
 
 
 
 Manoel       Preciosa                  João                Rita    Rossend       Maria         ?                 ?     
+ (1966)       +(1962)                +(1954)          +(1960)        ?              Oliva                    pessoa 
                                                                                                                                            nobre 
 
               (+ 2 filhos)                                        (+12 filhos)               (+ 3 filhos)              ? 
 
 
 
 
                SP/São Paulo             RJ/Resende               Espanha/                  Espanha 
                     1   2    3     4     5      6     7                       Catalão 
 
Joel Jorge                                                 Arcília                       Juan                      Flora 
+(1963)                                                    +(1988)                        ?                              ? 
 
 
 
 
                            
                                                                                                                Juan   
 
 
 
                         SP/São Paulo                                                              Espanha 
 
 
              Samuel                                                                                          Ana Maria 
      Nasceu (1944)                                                                                    Nasceu (1948) 
 
 
 
 
                              Pedro Paulo   Mariana   João Fernando   Guilherme      
                               (1974)          (1976)          (1978)              (1979) 
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Genograma da Família de Débora 

 
 
 
Paulista            Italiana           Portugueses                     Italianos             Português   Paulista 
 
 
 
Antônio              Isabel        Abílio       Carolina            Pedro      Madalena   Alberto   Julia 
+ (1980)           +(1985)      +(1979)     +(1990)           +(1965)    +(1998)      +(1948)  +(1972)     
 
 
  
                      (+1filha)                         (+ 5 filhos)                       (+ 4 filhos)                (+3filhos) 
 
 
 
       Salvador          Paulistas               Constância       Ercides            Paulistas          Silvia 
 
 
                 83 anos                       (+1996)                            (+1994)                       75 anos 
 
 
Ângelo  Marcos 
 
 
 
                        Newton            João                                                               Carlos 
 
 
                                                                          Paulistas 
 
 
                              Salvador Antônio                                                   Marli 
                               Nasceu (1946)                                                Nasceu (1948) 
 
 
 
 
                                                 Débora        Fábio       Fernanda 
                                                  (1975)        (1977)        (1980)    
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Genograma da Família de Renato 
 
 
    
                                                                                                              Holandês     Italianos 
   
                                                                                        Engenheiro 
                              (Descendente de  
                                    holandeses) 
        Italianos              Alemão    Italiana            Italianos 
 
            _______                      ________                    _______                      _________   
 
Henrico        Adelaide    Humberto   Joana     Tommazzo   Sara              Thomaz     Catarina 
+ (1914)       + (1971)       +(1969)  + (1940)       +(1949)   +(1951)           +(1930)     +(1979) 
 
                    (+ 4 filhos)                   (+ 2 filhos)                  (+ 6 filhos)                       (+ 4 filhos) 
                      homens 
 
 
  Italiano                        Gaúcha                                  Paulista                        Paulista 
                      _______________                                            ________________  
 
             Guilio                      Irma Renee                          José                            Genie 
Nasceu (1913)                     Nasceu (1921)         Nasceu (1905)                       Nasceu (1915) 
+ (1972)                                                                    + (1970) 
 
 
                                      Carla                                                   Arlete   Thomás  
                                      Nasceu (1950)                     Nasceu (1936)  Henrique Nasceu(1939) 
  
       Gaucho               ______________________________________________  Paulista 
 
                     Norberto                                                                                    Marisa 
              Nasceu (1945)      (1972)      (1974)       (1977)      (1978)          Nasceu (1947)                                  
                                             Fábio     Ricardo     Renato  Henrique 

 
 
 
 
                                                       Cristiane       Carla 
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Conclusão 
  

Ao concluir esta tese, sinto-me atravessada por muitas vozes, atores sociais e cenários 

e, por isso, ao invés de um “eu”, torno-me um “nós” e, junto ao leitor, compartilho este 

momento de dar um “término” a essas histórias, que na realidade, “abrem” muito mais do 

que “fecham” inúmeras questões. Sinto-me profundamente privilegiada em ter tido a 

oportunidade de conviver com cada uma das famílias e de poder partilhar tudo isso com os 

leitores: conhecer o cotidiano dos portadores de deficiência, parentes, amigos, profissionais de 

saúde, professores e de tantas outras pessoas que se tornaram fonte de inspiração para esse 

elenco de personagens notáveis e histórias de sucesso que foram aqui narradas. Foi uma 

riquíssima experiência que me ensinou muito como pesquisadora, psicóloga, mãe e pessoa.  

As famílias, penso eu, surpreenderam por seu conjunto variado de problemas e das 

mais inusitadas soluções que conseguiram construir com empenho, persistência, tolerância, 

discernimento, solidariedade, amor e criatividade. Revelaram-se assim, uma fonte inesgotável 

de conhecimento e sabedoria de vida gerada pelo amor e pela ética do cuidado. As pessoas 

portadoras de deficiência, razão maior de todo esse estudo, agigantaram-se quebrando as 

ilusões e preconceitos sobre suas incapacidades, desafiando os limites cerebrais, cognitivos, 

afetivos, sociais e culturais como resultado dos grandes investimentos que as beneficiaram no 

campo da saúde, educação, religião, no convívio familiar, social e comunitário. A perspectiva 

complexa e dinâmica com a qual estruturei a metodologia deste estudo deu visibilidade à 

densidade da dor, do sofrimento, do afeto, das crenças, dos valores, dos hábitos, costumes e 

tradições que fundamentam o vir-a-ser de cada filho, “normal” ou “anormal”, no berço 

psíquico-social-cultural da família, revelando o contraste produzido pela anormalidade na 

complexidade da vida. Como podemos concluir, esta perspectiva é muito maior, mais rica e 

abrangente do que a estreiteza da descrição nosológica que recorta e picota os “doentes” em 

sintomas, cujo efeito, no uso profissional e prático, é de apequená-los, a eles e às suas 

famílias, freqüentemente vistas de um modo depreciativo, depositárias do mesmo “estigma” 

que recai sobre os seus filhos.  

Se é preciso “desinventar” a loucura, será necessário “desinventá-la” por dentro de 

nossas mais arraigadas crenças, valores, preconceitos e visões estereotipadas, refletidas em 

práticas cotidianas de um mundo que segrega, marginaliza, explora e desrespeita as pessoas 

“diferentes”. Penso que, de todos os atores envolvidos nesse processo de sucesso, as grandes 

responsáveis são as mães que desafiaram a “sentença psicopatológica” de seus filhos e 

procuraram, ao seu modo, desconstruir seus “defeitos”. É claro que carrearam os esforços e a 
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ajuda imprescindível de familiares, pessoas especializadas ou leigas, para reconstruir novos 

“efeitos” de vida e resgatar a dimensão de pessoa que existe no “deficiente”. Ao ser 

amplamente apoiado, cada um pôde se auto-organizar positivamente diante da doença, 

fazendo brotar saúde e mais vida de um chão árido, mas regado pelo afeto e pela dedicação. 

Cercados pelo apoio incomensurável dos pais e com a continência de ajuda que se amplia pela 

presença carinhosa, meiga, atenta e muitas vezes entusiasmada dos irmãos, e freqüentemente, 

da comunidade, os filhos especiais encontraram amparo, força e incentivo para superarem as 

expectativas previstas nos protocolos referentes a suas enfermidades. Apesar de, em todos os 

casos, ficarem flagrantes as grandes limitações de todas as ordens por parte dos serviços 

públicos e privados ditos especializados, para darem respostas aos problemas em estudo nesta 

tese, o protagonismo dos pais convergiu para que recebessem apoio de algumas instituições e 

de profissionais de saúde e educação, também especiais e excepcionais (em outro sentido que 

o usado para designar os protagonistas das histórias). Sua sensibilidade, interesse e 

interrogações, permitiram-lhes promover, em colaboração com os pais, o desenvolvimento 

dos deficientes, ampliando seus próprios conhecimentos, indagando mais, envolvendo-se e se 

emocionando nesse processo. Mas também pessoas religiosas ou leigas, tangidas por um 

sentimento de compaixão, de empatia, de crença na capacidade humana de se superar, foram 

participantes das histórias de sucesso, aqui contadas. Assim, de verdade, não houve ator 

principal: não foi a ciência, não foram as instituições, não foi apenas a família: os deficientes, 

qual semente fértil, colocada em terra regada, sob os influxos do sol e do sereno da 

madrugada são os protagonistas a serem celebrados e comemorados.  

As quatro histórias aqui apresentadas introduzem o leitor em diferentes paisagens, 

cenários, épocas históricas, numa perspectiva tridimensional. A vida cotidiana, descrita de 

modo diacrônico e sincrônico, atualiza fatos e fotos dos antepassados, da vida do casal, do 

nascimento dos filhos, da trajetória de apoio ao excepcional, descrevendo as instâncias sociais 

que os beneficiaram. Cada um dos casos estudados trouxe a vantagem de mostrar as 

circunstâncias de vida dos portadores de deficiência em diferentes etapas do desenvolvimento, 

na infância, adolescência, início da vida adulta e na maturidade mais tardia, dando maior 

visibilidade aos conflitos e aquisições de cada etapa.  

Ponto importante a ser destacado foram os diferentes diagnósticos e os distintos efeitos 

que produziram no desenvolvimento do filho especial e no padrão de interação familiar. Isso 

demonstrou como diferentes organizações patológicas possuem um leque específico de 

problemas e um elenco possível de mecanismos adaptativos que podem e devem ser 

mobilizados: A múltipla deficiência requer um apoio integrado, pautado nas sensações, no 
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afeto e no jogo lúdico. A deficiência mental necessita de uma estimulação básica e do uso de 

instrumentos para ampliar suas habilidades físicas, manuais, sociais. A psicose infantil 

beneficia-se da maternagem, continência afetiva, pessoal e social para reorganizar as funções 

egóicas. E o autismo precisa de cuidados básicos, sua rotina deve ser estruturada e sua 

cognição ampliada, uma vez que o afeto está prejudicado e deve ser abordado de um modo 

diferenciado.  A linguagem se mostrou uma ferramenta fundamental para o desenvolvimento 

psíquico e social em todos os casos, requerendo uma delicada adaptação de procedimentos 

lingüísticos, sobretudo, no caso do autismo, uma vez que os esquemas visuais e a economia 

de palavras se tornam mais intelegíveis do que “um mar de palavras”.    

Vistas em conjunto e à luz de seus contrastes, as histórias revelam a presença de várias 

polaridades: o meio urbano/meio rural, a cidade pequena/cidade grande, a classe média/classe 

popular, a instituição de saúde/ associação de pais configurando um jogo de opostos que 

enriqueceu, sobremodo, a presente análise, servindo de contraponto entre si, desmistificando  

a idéia de “sucesso” que pode se constituir, inclusive, nas mais inesperadas e improváveis 

circunstâncias.  

Associados a essas diferenças sociais e culturais, encontramos alguns atores 

estratégicos operando uma fértil e inteligente “troca de papéis”: A terapeuta que faz 

maternagem aos pais, algumas vezes tratando-os como “filhos”. As mães que reconhecem sua 

fragilidade, mas aproveitam suas virtudes e sua coragem, na condição de leigas, e constroem 

expertise “profissional”. A filha especial crescida e amadurecida que cuida dos pais na 

velhice e na doença, invertendo a lógica social. A professora espírita que faz uma maternagem 

intuitivamente guiada, construindo habilmente um processo “terapêutico”. Irmãs-professoras 

que se tornam irmãs-guias para fazer a “estrela” da irmã especial brilhar, numa verdadeira 

multiplicação de dons e de talentos. Uma equipe de saúde que deixa transparecer o seu lado 

“criança”, moleque, alegre e feliz ao trabalhar com os excepcionais. “Vários atendimentos” 

feitos ao mesmo tempo, numa lógica que quebra o direcionamento consagrado de tratamento 

e integra ações de saúde, educação e religião. Autistas com aula de musculação, caminhadas 

matinais e passeio de patins, numa verdadeira “academia da vida”. Um menino selvagem que 

se transforma em “cidadão” numa sala de aula, onde a escola além de construir cidadania 

também se torna local de “cura” psíquica e social. Uma deficiente mental moderada que viaja 

sozinha de avião, fazendo, duplamente, altos “vôos”, ao cruzar cidades no céu de nosso País e 

ao alcançar sua condição de maturidade pessoal e social. Assim, concluímos que a 

“desinvenção” da loucura e a reinvenção da saúde e da educação revolucionam, inovam, 

descristalizam papéis, fazem valer os direitos sociais mais legítimos, as políticas de 
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saúde/educação mais avançadas, transformando a todos em agentes de mudança social e 

produção de vida: os terapeutas, os professores, os religiosos, a comunidade, os amigos, os 

pais, os irmãos, as mães e os portadores de deficiência. É a perda de soberanias 

epistemológicas prevista por Morin (1987), a “quebra” das hierarquias do saber-poder numa 

atitude de reinvenção da vida, apontando caminhos para uma nova civilização mais fraterna, 

mais solidária, mais sensível às diferenças e aos direitos humanos.    

Cada um dos quatro estudos de caso apresenta razões específicas para o sucesso que 

alcançaram. Dionísio, aos seus dezoito anos, ainda é surpreendido com crises epilépticas 

repentinas, no entanto, embora seu distúrbio seja considerado degenerativo, ainda assim, ele 

apresentou progressos significativos em nível da compreensão da linguagem, da interação 

com as pessoas e o seu entorno, da exploração do espaço, da iniciativa e do jogo lúdico, 

fatores que minimizaram os efeitos de sua deficiência mental e visual. Por causa da gravidade 

de seu quadro e dos agravos ao cérebro, é espantoso perceber seu progresso, sustentado, de 

forma compensatória, pelo mesmo cérebro afetado que lhe permite avançar na área pessoal e 

social, fato explicado por uma “nova neurologia”. No entanto, as razões de sucesso desse caso 

de muitas faces só podem ser entendidas se olhadas de modo complexo: (1) na insistência da 

mãe em buscar um apoio especializado mais adequado, utilizando o seu discernimento para 

evitar expor seu filho aos tratamentos que “traumatizam”, pelo excesso e pelo modo 

fragmentado com que uma criança com muitos “déficits” costuma ser tratada; (2) pelo apoio 

global e total com que uma equipe psicopedagógica e uma psicóloga conseguiram fazer 

nascer um ser de dentro daquela monte de “defeitos”, apoio crucial que também funcionou 

como amortecedor da sobrecarga familiar, produzindo um efeito reestruturador do lar; (3) na 

reconstrução dos laços familiares, após a melhora do filho, quando o casal pode se atentar 

para sua vida, os outros filhos e os demais interesses da família, embora a opressão pelo 

cuidado tenha persistido face a total dependência do excepcional; (4) no suporte da família 

ampliada, sobretudo dos avós maternos, que aprenderam a acolher o neto especial de um 

modo incondicional; (5) no mito das beijocácias, ou seja, no sentido dado ao afeto, ao abraço, 

ao beijo, ao prazer e à espontaneidade que atravessou os vínculos familiares em três gerações, 

sublinhando o valor do amor entre casais, entre pais e filhos, entre irmãos. O valor 

emblemático dado aos bebês desta família fez com que a mãe, o pai, os irmãos pudessem 

“sentir prazer” mesmo com um filho “cheio de defeitos”, emoção que contagiou o entorno 

familiar e os amigos.    

Santa, portadora de deficiência mental moderada já com cinqüenta anos, viveu etapas 

difíceis na infância e adolescência, só veio a se beneficiar do ensino especial a partir dos doze 
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anos e, desde então, não parou mais de evoluir, ampliando uma rotina de atividades e 

habilidades, graças ao apoio da família e de uma rede de amigos. Proveniente de uma grande 

família do interior de Minas Gerais, com fortes valores morais arraigados, desde o valor do 

cuidado da terra, até o valor da educação, da cultura e da consciência política, essa pessoa 

especial cresceu num solo fértil e se beneficiou dos frutos desse processo, através da partilha 

de dons, de carinho, de acolhimento incondicional. Com ajuda de diferentes professores e 

professoras, entre os quais suas irmãs, Santa aprendeu a bordar com linhas e palavras, a pintar 

e a recriar os quadros e os cenários de sua vida, a nadar e a ampliar os espaços de 

relaxamento, entre outras coisas. Hoje, Santa é uma artista, recepciona nas festas de 

exposições de seus quadros, faz uma viagem de avião, sozinha, para o espanto de todos. Os 

saltos em seu desenvolvimento e as razões de seu sucesso relacionam-se: (1) ao fato dela ter 

sido tomada como um presente de Deus, desde o seu nascimento, o que lhe propiciou um 

arraigado senso de pertencimento; (2) ao trabalho feito pela Pestalozzi que iniciou Santa nos 

cuidados básicos e a fez dar os primeiros passos para uma maior autonomia; (3) ao ser 

acolhida na rotina doméstica em sua casa, assumindo papéis sociais de igual para igual, 

quando passou a cooperar mais e a se sentir mais bem valorizada (4) ao efeito do investimento 

em educação e cultura na formação de suas irmãs, um verdadeiro legado de sabedoria 

repassado à Santa através da linguagem e da intertroca social;  (5) ao conjunto de atividades 

que passou a fazer parte de sua rotina diária, ajudando-a no desenvolvimento de suas funções 

psicológicas e sociais, através de uma “pedagogia da cotidiano” que multiplicou os seus 

talentos; (6) pelo engrandecimento da vida, representado nas datas de aniversário, no respeito 

às diferenças, no valor dado ao sagrado, na dedicação ao trabalho e aos filhos-sementes, no 

cultivo de um “ethos do cuidado”. Santa, ao ampliar imensamente sua inteligência social e 

interpessoal, acabou desafiando os limites da própria deficiência, passando a viver de amar e 

se superar. 

Davi, atualmente com doze anos, é filho de um casal da classe popular. Sua gestação e 

seu nascimento foram acompanhados de tensões e angústias massivas que nele foram 

projetadas, numa espécie de “solução de geração”. Davi seria herdeiro de uma raça de 

“canibais”, face à violência doméstica perpertuada em duas gerações que o antecederam. Para 

escapar a uma herança de violência, a solução inconsciente da mãe foi a loucura: “prefiro um 

filho doente mental a um filho bandido”. Assim, depois dos dois anos de idade, Davi aparece 

com uma psicose infantil severa, com intensos ataques hostis a tudo e a todos , assumindo as 

feições de um menino selvagem, condição que o deixou, a si e a sua mãe, atados um ao outro 

num novo destino cruel, a loucura. “Dois na selva” torna-se, então, a mais nova configuração 
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de uma mãe e de seu filho pequeno, alheios à capacidade de simbolização que se desarruma 

por falta de meios de elaboração psíquica. Essa mãe irá buscar insistentemente nas 

instituições sociais meios para fazer uma reorganização psíquica e social sua e de seu filho. 

Ela insiste, resiste, recusa o “não” como resposta, bate em muitas “portas sociais”, leva seu 

filho para ser atendido em variados tipos e locais de apoio. Este caso surpreende pela 

severidade da psicose instalada, pela dificuldade em se tratar desse menino, pelo árduo desejo 

da mãe em ajudar seu filho e a si mesma a superar a doença, revelando a presença de fatores 

de “vida” na organização patológica em que predominaram fatores de “morte”. Como disse a 

mãe, “tudo na vida tem dois lados e ninguém é inocente”. 

Esse caso desafia a todos nós e serve de contraponto frente aos demais, pela completa 

escassez de recursos da família, pela violência da genealogia, pela absoluta carência de 

recursos materiais, afetivos, sociais e, ainda assim, pelo desejo de superação que brota do 

interior de uma mulher, vítima de violência doméstica, fazendo-a desejar, com toda a sua 

força, construir estratégias de superação da doença de seu filho. As razões do sucesso deste 

caso são: (1) o discernimento, a consciência de direitos sociais e o advogar em causa própria 

que levou uma mãe desesperada a conseguir “abrir” portas para ajudar a ela e a seu filho, 

depois de tantas que se fecharam; (2) as ações integradas em saúde e educação, do próprio 

sistema público, que favoreceram a reorganização do “eu”, a reestruturação da linguagem e a 

alfabetização, promovendo a individualização; (3) a impressionante sensibilidade de uma 

professora de música que acolheu e ajudou Davi num Centro Espírita, num processo 

terapêutico intuitivamente sofisticado e nominado como evangelização, além da ajuda 

espiritual que a mãe recebeu como meio de tratar das “doenças da alma” e se fortalecer, 

tornando-se continência de apoio e de afeto para seu filho; (4) a combinação de ações de 

saúde mental, educação e religião, demonstrando que na “desinvenção” da loucura e 

reconstrução da saúde, as soluções são muito mais amplas do que a nossa “vã filosofia” 

tecnicamente construída imagina. As soluções “de vida” poderão e deverão ser encontradas 

“na vida” e será preciso que a saúde mental e a educação reincorporem radicalmente esta 

categoria – a vida em sua totalidade – para que se possa multiplicar muitos outros sucessos 

como esse e os demais aqui tratados; (5) as políticas de saúde e educação (saúde e educação 

para todos), as micropolíticas de saúde mental (a desinstitucionalização) e educação especial 

(a inclusão), de um lado, e o corajoso e persistente apoio de médicos, terapeutas, professores e 

religiosos, de outro, tornaram possíveis um longo processo de reestruturação de uma criança 

que encontrou meios para se auto-organizar, conquistar a cura de sua doença e reinventar o 

seu destino.  
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Guilherme com 21 anos, Débora com 23 anos e Renato com 25 anos são pessoas 

portadoras de autismo em grau severo e suas respectivas mães Ana Maria, Marli e Marisa se 

tornaram as principais protagonistas dessa história, em face de sua atuação ousada, enquanto 

lideranças estratégicas para fundar e aperfeiçoar a primeira Associação de Autismo do Brasil 

(a AMA) criada na capital paulista, inspirando a produção de uma rede de serviços, conduzida 

por pais, a exemplo das APAE. Esse novo modelo foi construído com tecnologia própria, 

adaptada ao campo do autismo conforme know how importado e adaptado, por essas mães, ao 

contexto de sua instituição, à luz da experiência pedagógica de uma delas, da visão técnica e 

estratégica de uma segunda e da ação prática e política de outra. Neste caso, o entrelaçamento 

que fiz entre a história familiar e a história institucional deu visibilidade a um elenco de 

problemas e aos esforços feitos no sentido de se construírem, socialmente, as soluções, num 

formato institucional, que por sua vez minimizou a sobrecarga de cuidado com o filho autista. 

Pela severidade da deficiência é fundamental a conquista da excelência dos serviços e 

cuidados em estruturar as atividades de vida diária, os hábitos higiênicos, entre outras coisas, 

fatores que penalizam sobremodo a rotina familiar quando não devidamente desenvolvidos.   

Após o diagnóstico de um distúrbio severo na primeira infância, a família se sente 

frustrada e diminuída frente ao social, sendo necessário ultrapassar o desespero, a amargura, a 

raiva e fortes sentimentos de culpa. Estas mães e seus pares (na família e na AMA) mostraram 

que, através de uma construção social de formas de cuidado institucionalizadas, se pode 

transformar esses estágios psicológicos negativos, ampliando nos autistas, a consciência de si 

e nas famílias o sentido de solidariedade. Fazendo ginástica mental e social, exercitando a 

prática do respeito às diferenças e aos limites, acreditando nas suas aptidões e nos próprios 

talentos, essas mães produziram diversas alternativas institucionais e se engrandeceram como 

pessoas, no exato esforço de superar a si mesmas e ultrapassar inúmeras barreiras sociais. 

Curiosamente, sem competência e treino social prévio, ou seja, na condição inicial de 

“leigas”, estas mães optaram por investir numa “ética das virtudes”. Aproveitaram e 

desenvolveram o que cada uma sabia fazer de melhor e, com isso, aos poucos construíram e 

consolidaram um estoque de conhecimento, que não apenas beneficia seus filhos e suas 

famílias, mas amplia e qualifica a oferta de serviços especializados, num tipo de trabalho que 

tem sido premiado e se tornou referência nacional.  

Na verdade, o segredo do sucesso é complexo, embora, também contenha estratégias 

bem simples: (1) a prática da cooperação social, da solidariedade direcionada em benefício de 

uma causa, e o empenho em criar, manter e aperfeiçoar estratégias institucionais para ajudar 

os autistas; (2) o modo como estas mães se apoiaram e as circunstâncias sociais que 
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produziram e funcionaram como vetores de progresso: a organização periódica de eventos 

científicos nacionais e internacionais, compondo uma verdadeira “auto-escola sobre autismo” 

para pais e profissionais; a organização de leilões através dos quais conseguiram comprar um 

sítio para construir um programa residencial que se tornaria a alternativa futura de seus filhos; 

a construção de um prédio para a administração do ensino especial, com recurso conseguido a 

partir de uma tecnologia de doações; e a consolidação de um modelo pedagógico que 

estrutura e amplia a oferta de atividades para cada autista individualmente; (3) Ao propor um 

modelo de serviço que atendesse as necessidades básicas: alimento e treino de postura para 

comer, cuidado com a roupa, treino para vestir-se e despir-se, banho e treino para limpar-se e 

fazer uso adequado do banheiro e treino de regras de convivência. Toda essa tecnologia de 

conhecimento pautada nos cuidados de vida diária, na socialização, no desenvolvimento de 

competência pessoal e social, ajuda a estruturar a rotina e os hábitos de vida do autista, 

diminuindo a sobrecarga familiar e humanizando-o. Concluímos com os maridos dessas 

mulheres: “Tudo isso é mérito delas: do céu não cai!”.    

O contraste entre estas histórias permite-nos visualizar semelhanças e diferenças. No 

caso de Dionísio e de Santa ambos foram vistos como uma dádiva, “um presente de Deus”, 

embora de um modo inteiramente diferente. Na família do Dionísio essa perspectiva chegou 

como um insight, fruto de longo e demorado processo de aceitação, quando se tornou possível 

encontrar alegria até na adversidade. No caso de Santa esse foi um enunciado mítico que 

fundou, fincou sua raiz e formatou sua construção de pessoa. Ela foi tomada como “presente 

de Deus” desde o primeiro momento, algo que se tornou um enunciado inquestionável, 

norteador da conduta de todos para com ela, favorecendo uma rede de positividade, graças aos 

fortes valores religiosos de toda a família. Ambas as famílias utilizaram o discernimento para 

evitar tratamentos “traumáticos” e investiram na participação social e na possibilidade de 

partilha do prazer de viver e de estar vivo. No caso de Dionísio, isso se deu através do 

carinho, dos passeios, do acolhimento da família e da equipe que o apoia. No caso de Santa, 

isso ocorreu através dos encontros familiares, dos passeios, das festas, da freqüência a vários 

espaços comunitários, quando familiares, amigos e a comunidade local conseguiram 

consolidar, ao longo de meio século, uma imensa rede de apoio social e espaço vital. Ambas 

as histórias foram favorecidas pela riqueza da cultura familiar e da herança genealógica, uma 

num padrão fortemente marcado pelo fator afetivo; outra num padrão de intensidade de 

valores morais e culturais.  

É interessante também contrastar as histórias de Davi e Guilherme, Débora, Renato. 

Em ambas, as mães se tornaram grandes protagonistas, buscando soluções na sociedade. A 
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mãe da classe popular foi em busca de ajuda de instâncias sociais já existentes e, graças a sua 

firme persistência, conseguiu construir para si e para seu filho vários espaços de apoio, 

fazendo uma articulação única e inovadora de estratégias de ajuda. A sociedade, através de 

suas instituições, foi a fronteira do mundo que ela iria percorrer na esperança de conseguir 

reconstruir os limites entre seu mundo interno e o mundo interno de seu filho. Curiosamente a 

solução desse mito familiar não foi tecida no inconsciente individual e sim nas práticas sociais 

e no inconsciente coletivo, que acabou produzindo um efeito reparador no psiquismo 

individual.  As mães da AMA também foram buscar ajuda nas fronteiras do mundo, mas de 

um mundo ainda mais amplo, além dos limites do Brasil, pelos recantos da Europa e da 

América do Norte. Recheadas de idéias e impressões elas retornaram a sua terra para 

construírem as bases de sua instituição, desafiando o lugar estranho e aparentemente “fora do 

mundo” em que os autistas se encontram. Assim, conseguiram trazê-los a conviver e 

consolidar algum lugar “dentro do mundo”, tornando-os partícipes da vida social. Interagindo 

com a sociedade em diversos momentos, tornaram pública essa doença e as dores de seus 

filhos, que permaneciam restritas aos contornos do sofrimento da vida privada. E além disso, 

produziram eventos científicos, sociais e financeiros que serviram como “ferramentas” e 

“tijolos” com os quais ergueram a instituição de apoio aos autistas, consolidando um modelo 

de integração social. Ambas surpreenderam a sociedade com suas conquistas, uma foi 

abençoada com a cura do filho; as outras três, foram premiadas com o sucesso, a excelência e 

o reconhecimento social da instituição que fundaram.  

Em cada história fica clara a grande visibilidade social dos sucessos alcançados pelos 

portadores de deficiência, a trajetória complexa de sua construção social, a importância 

decisiva, mas não exclusiva, da participação das mães e o modo como as famílias se 

“reinventaram” para melhor ajudar os filhos especiais.  A família do Dionísio firmou laços 

com uma equipe e graças a esse apoio eficiente pode reestruturar os seus próprios laços, 

fortemente representados no imaginário familiar.  A família da Santa, após a morte dos pais, 

formou um elo de irmãos em torno dela, tornando-a o próprio elo que liga a todos e os ajuda a 

tolerar suas próprias diferenças. A família de Davi, apostou “todas as suas fichas” na 

sociedade e fez valer os seus direitos de cidadão, pedindo e exigindo apoio, conseguindo 

reconstruir novos modos de interioridade. As famílias de Guilherme, Débora e Renato se 

auto-organizaram ao longo do percurso de construção de uma instituição, beneficiando-se na 

medida em que a excelência técnica ia sendo conquistada, reconstruindo, então, novos 

modelos de sociabilidade.  
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Nossa gestalt já vai fechando e, como todos, eu também me surpreendo com as 

oposições e as semelhanças que aparecem aqui de um modo tão harmonioso, como se 

tivessem sido “propositadamente” escolhidas por mim, para evidenciar uma geografia da vida 

tão “proporcional”, com contrates aparentemente tão “equilibrados”, como se existissem 

quatro pratos e duas balanças.  

Muitos outros pontos poderiam ser ainda enumerados, já que estas histórias “não 

fecham”, mas “abrem” inúmeras questões. Mas eu não poderia deixar de ressaltar, para 

concluir, o efeito desagregador de muitas práticas de saúde e educação que “picotam” o 

sujeito pelo grau de “defeitos”, que oferecem tratamento excessivo ou precário num ritual de 

expiação dos déficits, que tendem a patologizar o deficiente, a sua deficiência e a sua família 

– fatores que não contribuem e ainda inibem o surgimento de aspectos positivos 

reordenadores da vida. Portanto, repito, mais uma vez, que é preciso reconstruir a dimensão 

de “vida” e reintegrá-la às teorias e práticas no campo da saúde e da educação. A ausência 

dessa dimensão, infelizmente, parece ser o nosso maior “ponto cego”, fruto do excesso de 

especialismos formados de saberes e poderes cristalizados. Na reinvenção da vida, essas 

histórias revelam meridianamente: é preciso abdicar às soberanias e dar a cada ator social a 

chance de contribuir para a construção de uma sociedade inclusiva, ou seja, que favoreça o 

desabrochar de pessoas muito especiais.  
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ANEXO 

 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido: ESTUDO DE CASO 

 
          O Sr. / A Sra. _______________________________________________________________ 

pai / mãe/ parentesco  de  _________________________________________________________ foi 
selecionado/a para participar de uma pesquisa sobre  o desafio da família  ao enfrentar , no dia-a-dia,  
a deficiência de seu filho. Sua família foi escolhida para participar do  estudo   sobre famílias 
lutadoras, que superaram obstáculos na luta contra a deficiência, por três motivos: 1) porque acolheu 
o filho excepcional, sem isolá-lo do convívio social, integrando-o em atividades externas, de acordo 
com suas possibilidades e limites;  2) porque conseguiu enfrentar o problema do filho, sem se fixar 
apenas na doença, e encontrou formas criativas de viver e conviver; 3) porque investiu em apoios 
importantes na área da saúde, educação e/ou  suporte social.     
          Esta pesquisa tem por objetivo principal conhecer, em profundidade, a experiência da família 
que foi desafiada pelo  nascimento de um filho excepcional.  Para tal, procurarei: a)  descrever a 
biografia de famílias que encontraram respostas inovadoras aos complexos problemas de seu filho; b) 
esclarecer os principais problemas e as  possíveis soluções; c) descrever questões importantes , para 
as famílias pesquisadas, ao enfrentar problemas nas dimensões biológicas, psíquicas, sociais e 
culturais.  A participação na pesquisa é livre e só depende de sua autorização.  
          A pesquisa considera que uma doença grave, na primeira infância, irá afetar todo o 
desenvolvimento da criança e exigir da família novos modos de conduta para enfrenta-la. Estou 
empregando vários métodos para conhecer a complexidade deste desafio: estudos de caso,  histórias 
de vida, grupos de discussão e estudos clínicos. Você foi escolhido para participar da modalidade de 
“estudo de caso”, quando se pretende fazer uma observação mais intensa da rotina familiar e 
atividades externas, feitas durante a semana ou em fins de semana, conforme combinação prévia 
com a família, no decorrer de 15 dias de observação.  Você pode desistir de participar em qualquer 
momento, por qualquer razão, bastando para tal me comunicar sua desistência, sem que haja 
nenhuma conseqüência para você ou para o atendimento que você faz, agora ou no futuro. Nenhuma 
das informações que você der ou das observações que eu fizer,  serão fornecidas para outras 
pessoas que não estejam participando da pesquisa. 
           As informações que serão divulgadas, na modalidade de “estudo de caso”,  podem identificá-lo 
ou não, a depender de sua opção, que deverá ser assinalada, abaixo ,  com um (x): 
(       ) opto pela manutenção de todos os nomes , para manter intacto os dados biográficos ; 
(       ) opto pelo uso de pseudônimos na biografia, evitando expor os nomes de meus familiares;  
          Pode acontecer que, no início da pesquisa, haja algum constrangimento uma vez que você, 
sua família  e  o pesquisador ainda não se conhecem; poderá surgir um medo de se expor ou de 
expor sua família; poderão aflorar sentimentos ou emoções intensas caso você se lembre ou 
descreva algum fato doloroso; é natural que haja algum receio quanto ao tempo e ao tipo de contato 
esperado no decorrer da  pesquisa; depois quando você já se sentir mais confortável e colaborativo, a 
finalização da pesquisa não poderá ser abrupta e sim gradual, caso contrário, você poderia se sentir 
ressentido; por fim, você poderia temer algum dano moral, caso eu viesse a publicar algo que 
prejudicasse a imagem de sua família.  Estarei atenta para evitar tais riscos procurando um contato 
franco, um diálogo claro  sobre os cuidados de proteção à imagem;  negociando  o começo, meio e 
fim da pesquisa, como, quando e onde serão feitas as observações. Terei todo o cuidado para que 
nada aconteça que possa prejudicar você ou seu filho. Sou psicóloga com experiência em lidar com 
portadores de deficiência e em promover apoio a famílias.  
            A riqueza de sua história produzirá benefícios para sua e outras famílias. Este estudo irá  
apontar soluções criativas que estejam ao alcance de muitas famílias, auxiliando-as a ampliar 
alternativas no cuidado do excepcional; será elaborado um Manual ilustrado para orientar pais.        
 
Estou suficientemente esclarecido e dou pleno consentimento para participar desta pesquisa  

Assinatura: _____________________________________________________________________ 

Local:_____________________________________ Data: _________/ ________/_____________ 
OBS: Em caso de dúvida ou reclamação contatar a pesquisadora Fátima no  CLAVES/ ENSP/FIOCRUZ pelo 
telefax (021) 5982554 ou 5982561  ou o Comitê de Ética/ ENSP/ FIOCRUZ pelo telefax (021) 2900085/ 
5903789 ramal 2054, situado na rua Leopoldo Bulhões, 1.480, sala 321, Manguinhos – CEP: 21041-210,  Rio de 
Janeiro. Esta  pesquisa é financiada pelo CNPq.  
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