
CAPA / SAÚDE MENTAL

ANA CLÁUDIA PERES

Se é de manhã, o girassol busca a luminosidade a 
todo custo. Mesmo quando está escuro e o Sol 
desaparece por trás de alguma nuvem, a planta 

rodopia à procura da luz. Tem sede de luz. Precisa dela para 
sobreviver. Não por acaso, a flor virou o símbolo de uma 
campanha do movimento Setembro Amarelo para chamar 
a atenção para a depressão [ver matéria na página 10]. 
Especialmente neste ano em que uma pandemia abalou as 
certezas da humanidade e levou a medidas de distanciamento 
social, a presença do girassol, persistente, esperançoso, vivaz, 
funciona também como um convite à ação coletiva para alte-
rar um tempo sombrio que traz impactos para a saúde mental.  

No Brasil, a pandemia de covid-19 acende o alerta ver-
melho em um momento especialmente delicado da Política 
Nacional de Saúde Mental, cujos retrocessos já vêm sendo 
anunciados desde fevereiro de 2019, preocupando os de-
fensores de uma psiquiatria mais libertária afinada com os 
princípios da Reforma Psiquiátrica (Radis 202). Com a chegada 
do novo coronavírus no país, desde março, uma das poucas 
medidas oficiais voltadas para a saúde mental foi a portaria 
340, publicada pelo Ministério da Cidadania (30/4), que acaba 
por incentivar as internações ao definir regras a serem segui-
das pelas chamadas comunidades terapêuticas — instituições 
normalmente ligadas a entidades religiosas. 

O presidente da Associação Brasileira de Saúde Mental 
(Abrasme), Leonardo Pinho, critica o fato de não ter havido 
encaminhamentos voltados para a atenção psicossocial ou 
para a rede de cuidados antimanicomiais. Segundo ele, a 
prioridade não foi nem mesmo criar planos de contingência 
em hospitais psiquiátricos tampouco reunir conselhos de as-
sistência que construíssem diretrizes de cuidado e pudessem 
evitar mortes. “Em vez disso, a única orientação foi a de que 
as comunidades terapêuticas estão abalizadas para receber 

mais acolhimentos, mesmo sendo lugares de concentração de 
pessoas”, afirmou, durante o debate “Saúde mental: antes, 
durante e depois da pandemia”, transmitido online (2/9), 
durante o aniversário da Escola Nacional de Saúde Pública 
Sergio Arouca (Ensp/Fiocruz).

De acordo com o psicólogo Rogério Giannini, a portaria 
é um “gigantesco absurdo”. “Numa pandemia, qualquer 
política sanitária apontaria, primeiro, a necessidade de aca-
bar com as aglomerações e confinamentos”, disse à Radis o 
coordenador da subcomissão de Saúde Mental e Drogas do 
Conselho Nacional de Direitos Humanos. Ele manifestou o 
receio de que esse período possa trazer para cena outra vez 
a marca pesada do poder biomédico e alertou ainda que é 
preciso se contrapor aqueles que se aproveitam do momento 
para recuperar um discurso de patologização da sociedade. 
“Quando apenas dizemos que as pessoas estão adoecendo 
mentalmente por conta da pandemia, corremos o risco de 
voltar a legitimar um discurso medicalizante em relação à 
saúde mental e de tratar a saúde mental outra vez a partir 
da doença e não a partir da promoção”. [Veja entrevista na 
página 24 e a versão completa no site da Radis]. 

Em meio ao perigo de retorno a um modelo que tem 
como dispositivo central a internação, Radis foi em busca 
de iniciativas que vêm cuidando de pessoas em sofrimento 
e promovendo acolhimento e saúde mental em territórios 
vulnerabilizados. Nas próximas páginas, você vai conhecer 
duas delas: uma que acontece às margens do Rio Xingu e 
outra na periferia do Rio de Janeiro [no site da Radis, você 
encontra outros relatos]. São experiências bonitas, relevantes, 
generosas, que se tornam tão mais potentes quanto mais se 
articulem com as políticas públicas e a rede de equipamentos 
do SUS para reinserção dessas pessoas na sociedade. São 
como girassóis na noite escura.
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Altamira é um município paraense situado às margens do 
rio Xingu. Vez em quando aparece na mídia em manchetes 
trágicas. No início dos anos 90, virou notícia com o caso 
dos emasculados — uma série de crimes cometidos contra 
meninos de 8 a 13 anos que foram sequestrados, mutilados 
e mortos. Também já foi parar nos jornais por conta do 
massacre no presídio local, em 2019, que só perdeu em 
número de mortos para o Carandiru. E ainda há as denúncias 
sobre o sofrimento psíquico que maltrata os moradores da 
região desde a chegada avassaladora da hidrelétrica de Belo 
Monte. Já recebeu o título de cidade mais violenta do Brasil, 
segundo levantamento feito pelo jornal O Globo, em 2015. 
E recentemente, a jornalista Eliane Brum escreveu (27/4) 
que “Altamira é a cidade que mata o futuro”, por conta 
da assustadora quantidade de suicídio entre adolescentes.

Abril de 2020. A pandemia mal começara. O país já 
somava seis mil mortes por covid-19, mas a cidade paraense 
não contabilizava nenhuma. No entanto, naquele mês, nada 
menos do que 20 pessoas haviam tentado suicídio — nove 
delas, eram jovens. “Não é possível dizer que houve um 
agravamento de casos motivados pela pandemia. É preciso 
levar em conta todo o histórico da região”, diz Márcia Assis 
Bueno, diretora do Instituto Xingu e coordenadora de um 
projeto que vem prestando assistência emocional aos jovens 
e às famílias que perderam filhos para a depressão. Ela cita o 
contexto de desenraizamento provocado por um projeto de 
proporções faraônicas — como foi Belo Monte — como um 
gatilho poderoso, entre outros apontados por profissionais 
que estudam por que as estatísticas de suicídio na juventude 
são tão elevadas na região.

“Nosso jovem de hoje é a criança daquela época da 
construção da hidrelétrica, que cresceu passando por todo 
um processo de afastamento do local onde morava”, explica. 

“Muitos viviam numa região central ou no entorno do rio e 
de igarapés, e tiveram que se adaptar a uma realidade muito 
diferente e com uma ausência total do poder público”. Mas, 
segundo Márcia, o que ocorre em Altamira em termos de 
sofrimento psíquico é tão violento que desafia qualquer en-
tendimento e é necessário levar em conta inúmeros fatores. 
De qualquer maneira, preocupados com as consequências 
que o isolamento, a perda de trabalho e a queda de renda 
financeira durante a pandemia poderiam trazer para essa po-
pulação, e diante dos muitos casos de ansiedade e depressão, 
um grupo de profissionais decidiu fazer algo.

Com a colaboração do coletivo Mães do Xingu — que 
já atua no apoio e solidariedade às famílias vítimas de vio-
lência na região —, o Instituto Xingu deu nome e forma a 
um projeto que já existia com voluntários e agora foi um 
dos selecionados pela chamada pública para apoio a ações 
emergenciais junto a populações vulneráveis, da Fiocruz. 
Foi batizado de “SOS à Juventude do Xingu” e conta com 
uma equipe enxuta composta por duas psicólogas, uma 
assistente social e um assistente administrativo. Quando 
Radis conversou com Márcia no início de setembro, havia 27 
pessoas em terapia, acompanhadas de forma muito próxima 
pelo projeto. A escuta é feita em grupo ou individualmente 
e, quando necessário, os casos são encaminhados para os 
Centros de Atenção Psicossosial (Caps), Centros de Referência 
de Assistência Social (Cras) e Núcleos de Apoio à Saúde da 
Família (Nasf), numa interface direta com a rede púbica de 
cuidado e atenção.

Com o estouro das lives, o grupo também tem feito 
uso das redes sociais para tratar de temas espinhosos via 
webinários. Numa semana, é possível assistir a uma entre-
vista com um profissional sobre “Depressão, dor da perda e 
relacionamentos”; na outra, a uma conversa sobre bullying

[A CIDADE E A TRISTEZA]
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Profissionais do projeto “SOS à Juventude
do Xingu”, durante atendimento remoto

ou ainda a um debate sobre “quando buscar ajuda de um 
profissional de saúde mental”. A equipe do “SOS à juventude 
do Xingu” estava se preparando para construir indicadores 
a fim de melhor mapear a região em relação ao sofrimento 
psíquico. Por enquanto, era possível dizer que, embora o 
índice de suicídio seja maior entre jovens do sexo masculino, 
o perfil do público atendido pelo projeto é predominante-
mente feminino. “Os homens ainda têm muita resistência em 
procurar ajuda”. Entre os relatos dos pacientes, as principais 
queixas são de ansiedade, crise suicida e ideação suicida. 
Mas Márcia acrescenta que a mutilação autolesiva é outro 
problema grave em Altamira. “Para você ter uma ideia, 
um posto de saúde de um dos Reassentamentos Urbanos 
Coletivos (RUCs) chegou a atender 30 jovens por dia com 
esse problema”.

Apesar dos bons retornos que o projeto tem recebido 
— em especial dos próprios pacientes —, Márcia ainda se 
emociona ao pensar no tamanho do caminho a percorrer até 
fazer a diferença para um número maior de pessoas. “Nós 
ainda somos muito insuficientes”. Foi assim que o grupo se 
sentiu, na última semana de agosto, quando recebeu a notí-
cia de mais um suicídio entre jovens. Era uma menina, de 12 
anos. “A gente tem certeza que ela nem sabia da existência 
do projeto”, lamenta. “E isso nos deixa completamente sem 
forças por reconhecer que ainda estamos longe de chegar 
em tantos que necessitam”.

IMPOTÊNCIA E ESPERANÇA

Véspera do feriado de 7 de setembro, 23 horas. Márcia 
recebe uma mensagem em seu celular. Um pai em desespero 
com a tentativa de suicídio da filha de 11 anos. “Naquele 
momento, eu não sabia o que fazer com essa informação”, 

diz ela. As psicólogas do projeto foram acionadas, por óbvio, 
e fizeram um primeiro atendimento emergencial aos pais e à 
criança. Mas Márcia se sentiu impotente. “Para onde eu ligo? 
A quem recorrer? Que equipamentos públicos podem nos 
ajudar a essa hora?” Foram apenas algumas das perguntas 
que a coordenadora do “SOS à Juventude do Xingu” se fez. 
Márcia tem queixas em relação à precariedade da rede de 
saúde mental em Altamira: “É incrível que, na cidade mais 
impactada pelo tema do suicídio, a gente não tenha uma 
política eficaz voltada para o assunto”. Os pais e a criança 
estão sendo atendidos pelo “SOS à juventude no Xingu”. Um 
dos cuidados que o projeto toma, continua Márcia, é para 
não patologizar o universo da saúde mental. “O que a gente 
precisa agora é desmistificar o papel do psicólogo e da psi-
quiatria. A gente precisa falar muito mais do sofrimento, em 
vez de sufocar informações como fizemos a vida inteira”, diz. 

Por outro lado, é provável que a motivação de Márcia e 
equipe para seguirem adiante esteja em testemunhos como 
este, gravado por um dos jovens assistidos pelo projeto: 
“Meu nome é Wallace. Eu tenho 20 anos de idade (...) No 
dia 13 de abril, eu tentei suicídio e falo isso com toda clareza, 
como se fosse algo normal, porque, apesar de ser assustador, 
é o que acontece com muitos jovens na sociedade brasileira 
hoje”. O garoto parece à vontade ao compartilhar os mo-
mentos que vem experimentando desde que passou a ser 
atendido pelo “SOS à juventude do Xingu”. Ao final, ele diz 
que achava que tudo o que queria era “descarregar” e que 
pensava que a morte seria o fim de todas as dores. “Mas 
mudei totalmente a minha visão ao fazer acompanhamento 
psicológico. A morte não é o fim para as dores. A gente pode 
resolver as nossas dores de outros jeitos, vencer a depressão 
e a ansiedade de outro jeito”.

A continuidade do projeto é uma incógnita.
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[DE NOITE, NA RUA] 
Lorani Sabatelly é uma agente redutora de danos. Quando 

sai às ruas hoje, toda paramentada, “parecida com uma 
astronauta”, para oferecer acesso e cuidado durante a pan-
demia a uma população trans e travesti, é como se olhasse 
no espelho. Há cinco anos, era ela do outro lado. Naquelas 
mesmas esquinas, viveu noites confusas e chegou a fazer uso 
de substâncias psicoativas — “tudo isso num momento em 
que a travestilidade era considerada loucura”, ela diz. Ao se 
tornar usuária de um Centro de Atenção Psicossocial (Caps), 
acabou buscando a sua própria formação em saúde. Agora, 
como profissional, devolve às ruas toda a ética do cuidado 
que aprendeu. “Vejo a minha história todinha passando diante 
dos meus olhos”. 

Lorani integra a equipe do Serviço Noturno — uma das 
atividades do Caps Miriam Makeba — que duas vezes por 
semana se dirige a uma região periférica na cidade do Rio 
de Janeiro, onde há uma concentração de meninas trans em 
situação de vulnerabilidade. Antes de sair à rua, por volta das 
19h, a equipe multiprofissional faz uma reunião de trabalho 
para discutir as principais demandas a partir do relato da saída 
anterior e identificar as situações de crise e quais os casos que 
precisam de uma atenção especial. A principal demanda que 
encontraram nas ruas, em meados de março, não foi nem a 
ausência de insumos como preservativos nem a falta do álcool 
em gel e da máscara, indispensáveis em tempos de covid-19. 
A principal demanda, elas contam à Radis, era por comida.

Em uma das primeiras idas ao território, a cena encontrada 
foi esta: bem vestida e inteiramente montada para a noite, 
batom nos lábios, a moça estava à espera de clientes, mas 
bastou a van da ONG que distribuía quentinhas estacionar ali 
perto, que ela abandonou o ponto de trabalho e às pressas, 
correndo sobre o salto alto, tentou garantir a sua. “Ali, ficou 

muito claro que não teríamos como ajudá-las, se a gente não 
conseguisse garantir a alimentação, antes de qualquer outra 
coisa”, conta Lucimar Dantas, uma das duas psicólogas que 
atuam no projeto. Assim foi. 

Depois, vieram as outras demandas de cuidado tanto em 
relação à saúde quanto aos direitos básicos: acesso à docu-
mentação, orientações em relação ao auxílio emergencial, 
ajuda clínica com a hormonioterapia ou questões relacionadas 
ao abuso de álcool e outras drogas, tira-dúvidas quanto à 
transmissão da covid-19, inserção no mercado de trabalho, 
continuidade da formação escolar. Mas também, e bastante, 
assistência em relação aos cuidados em saúde mental.

Muitas das meninas atendidas pelo projeto, tinham acesso 
a atendimento psicológico em alguns espaços da rede pública, 
mas por conta da pandemia, tiveram suas consultas remarca-
das. Acabaram se sentindo muito sozinhas, à deriva. “Elas nos 
falam muito da solidão e do quanto isso interfere incisivamente 
no adoecimento psíquico. Com o isolamento social, de alguma 
forma a solidão fica mais aparente”, avalia Lucimar. “Elas dizem 
sentir falta do abraço”. A psicóloga percebe um aumento nas 
crises de ansiedade e também no uso abusivo de álcool. Uma 
delas lhe relatou que, nos últimos tempos, para suportar a 
carga pesada que vem com a quarentena (como, por exemplo, 
a dificuldade de renda e trabalho), “preferia ficar intoxicada 
para dar conta da dureza do dia a dia”. Outra lhe disse que 
não fazia uso de qualquer substância, “mas que agora, para 
estar naquele trabalho, precisava estar alcoolizada”.

Muitas lhes falam sobre as mães, irmãos, companheiros, 
que antes não tinham nenhum tipo de transtorno mental, 
e agora desenvolveram crises de ansiedade. Em qualquer 
um desses casos, inclusive em relação aos familiares, a 
equipe faz a articulação com vários dispositivos da rede de 
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Equipe do Serviço Noturno, pronta para mais
uma ida às ruas: acolhimento e escuta

cuidado em saúde mental — a unidade de acolhimento adulto 
Metamorfose Ambulante, o Consultório na Rua, as unidades 
básicas de saúde e os serviços de assistência social como CRAS 
e CREAS. Mas, em alguns casos, a equipe se divide para dar 
suporte ali mesmo, na rua, sob marquises, um olho na pacien-
te, outro na violência do entorno, a partir das necessidades 
individuais. Como naquela vez em que uma menina confessou 
que não estava ali para trabalhar, mas tinha tanto medo de 
ficar em casa que foi para a rua para não ficar sozinha. “Ela 
chegou a dizer que ‘estava ficando doida’ de tanta solidão e 
que inclusive tinha medo dos cachorros que moravam com ela”. 

Noutros casos, a equipe chega mais cedo ao território e 
faz visitas domiciliares. “Embora a gente leve muitos insumos 
e faça vários encaminhamentos, acho que o principal insumo 
que levamos é a nossa presença constante, regular, atenta e, 
acima de tudo, afetiva”, prossegue a psicóloga. As meninas 
acabam desenvolvendo uma relação muito próxima com a 
equipe. “Todas elas têm nossos contatos. Quando uma ado-
ece, elas telefonam ou mandam recado pelas usuárias”. Isso 
enche de orgulho Loraine — a redutora de danos que abriu 
esta reportagem. “A pessoa tans e travesti, muitas vezes, não 
consegue expressar o sofrimento. E nós, felizmente, estamos 
conseguindo fazer com que elas retirem do bolso esse sofri-
mento para amenizá-lo”. Ela agradece a confiança depositada 
no grupo. “Eu sou uma pessoa resiliente. Acho que chegar ali 
e conseguir explicar para aquelas meninas o que é a Redução 
de Danos, que é a lógica que rege o nosso trabalho, me deixa 
extremamente feliz”.

TRANSFOBIA E OUTROS MEDOS

Radis quis saber quais os principais desafios de um projeto 
que funciona como extensão das atividades do Caps para 
enfrentar o sucateamento do SUS e combater o estigma 
sofrido pela população trans e travesti. Lucimar Dantas diz 

que a maior dificuldade é garantir, de fato, acesso e cuidado 
a essa população, uma vez que, além do desmonte maciço 
dos serviços de saúde, a transfobia institucional também é 
um monstro a ser combatido. “A transfobia está presente em 
toda a sociedade, inclusive no SUS”, aponta. “Estamos sendo 
solicitados para ofertar cuidado. Mas para que isso aconteça é 
preciso que as equipes das unidades de saúde estejam sensibi-
lizadas”. Ela lembra de um momento recente em que a equipe 
participava de uma live para falar sobre o Serviço Noturno, 
quando foi surpreendida por um intenso ataque homofóbico 
e transfóbico, ali mesmo, no espaço virtual. “Ficamos muito 
assustadas, tivemos que adiar o debate online. Imagina o que 
essas meninas vivem no seu cotidiano”.

Lorani Sabattely concorda que sensibilizar os profissionais 
de saúde para atender essa população é um desafio imenso, 
o maior deles. Mesmo agora, durante a pandemia, elas têm 
percebido o quão difícil é fazer com que as meninas se dirijam 
aos serviços quando estão com algum sintoma da covid-19. 
“Por conta do medo de sofrerem violência desde a entrada até 
o atendimento”. Muitas vezes, a equipe do projeto as acom-
panha. Mas Lorany lembra de outra dificuldade: dar conta das 
demandas que começam a aparecer em outros territórios. O 
trabalho tem repercutido tanto que a equipe já recebe solici-
tações de outras regiões da cidade.

Lucimar teve covid-19. A reportagem perguntou sobre o 
medo de estar na rua, à noite, a trabalho, quando a orienta-
ção é ficar em casa. “A gente sempre conversou muito sobre 
o medo e a gente nunca foi trabalhar sem ele. Era um medo 
posto, que estava ali, não só no trabalho, mas na vida. A partir 
de agora, ia existir o medo”, ela responde. A questão era o que 
fazer com isso. “O que o Serviço Noturno nos ensina é que a 
gente pode sentir medo, mas não paralisar. E nunca deixar de 
fazer o trabalho que a gente acredita, construindo os arranjos 
necessários para se proteger e proteger aqueles que a gente 
acessa na rua”.
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