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RESUMO

Neste artigo, discutimos a estetização do testemunho histórico sob a forma da canção popular em duas 
obras do compositor Francisco Buarque de Holanda: Angélica (1981) e Pedaço de mim (1978). Ambas 
se inspiram no caso Zuzu Angel, uma famosa estilista de moda, amiga do compositor, que teve seu filho 
morto pela ditadura civil militar em 1971, e faleceu num controverso acidente de carro em 1976. Partindo 
das reflexões de autores como Benjamin, Agamben, Halbwachs, Seligmann-Silva e Blacking, procuramos 
discutir como a canção popular pode ser uma forma peculiar tanto de expressar a natureza do trauma, como 
de trazer à tona aspectos específicos de uma suposta verdade testemunhal.
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ABSTRACT

In this article we discuss the aesthetization of historical testimony in two songs by composer Francisco 
Buarque de Holanda: Angélica (1981) and Pedaço de mim (1978), both inspired in the story of Zuzu Angel, a 
Brazilian fashion stylist whose son was killed by the government during Brazilian civil military dictatorship 
in 1971. Zuzu Angel died in a mysterious car accident in 1976. We cite authors such as Benjamin, Agamben, 
Halbwachs, Seligmann-Silva and Blacking to discuss how a popular song can be a peculiar way to express 
the nature of the trauma and to bring to light specific features of an alleged testimonial truth. 

Keywords: Brazilian Popular Music; Historical testimony; Trauma; Collective memory; Military 
Dictatorship

RESUMEN

En este artículo, discutimos la estetización del testimonio histórico en forma de canción popular en dos 
obras del compositor Francisco Buarque de Holanda: Angélica (1981) y Pedaço de mim (1978), ambas 
inspiradas en el caso de Zuzu Angel, una famosa estilista brasileña cuyo hijo fue asesinado por la dictadura 
civil militar en 1971, y murió en un controvertido accidente automovilístico en 1976. De las reflexiones de 
autores como Benjamin, Agamben, Halbwachs, Seligmann-Silva y Blacking, buscamos discutir como la 
canción popular puede ser una forma peculiar tanto de expressar la naturaliza del trauma como de sacar a 
la luz aspectos específicos de la supuesta verdad de um testimonio.

Palabras clave: Música Popular Brasileña; Testimonio; Trauma; Memória colectiva, Ditadura Militar  
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INTRODUÇÃO

Temos presenciado, nos últimos tempos, um tensionamento sem precedentes das narrativas oficiais 

sobre acontecimentos históricos outrora tidos como de incontestável veridicidade. No Brasil, um dos 

exemplos mais emblemáticos dessa tendência global – impulsionada por um contexto de falta de confiança 

nas instituições e de hipervalorização da experiência pessoal vetorizados pelas redes sociais on-line – é o 

recente questionamento da existência da ditadura civil militar que vigorou no país entre os anos de 1964 

e 1985. Largamente documentada em inúmeras publicações históricas, em depoimentos de perseguidos 

políticos e sobreviventes das torturas registrados em livros, periódicos, mídias sonoras e audiovisuais, a 

ditadura civil militar brasileira é um acontecimento histórico cujos testemunhos podem hoje ser facilmente 

acessados por qualquer indivíduo que se interesse pelo tema. Porém, o próprio presidente da República 

chegou a declarar que nunca houve ditadura no Brasili, fala endossada por milhões de seus seguidores nas 

mais diversas redes sociais1. Tal situação nos levou a refletir sobre: 

a) as limitações do testemunho como relato portador de uma suposta verdade histórica;

b) as possíveis estratégias de mobilização de afetos, no que diz respeito à compreensão, ao 

dimensionamento e à valoração do evento histórico e a sua incorporação à memória coletiva.

Neste ensaio, analisaremos as canções Angélica e Pedaço de mim, do escritor e compositor brasileiro 

Francisco Buarque de Holanda, também conhecido como Chico Buarque, que têm como temas a história 

de uma mulher e a dor de sua perda. Buscaremos discuti-las à luz dos operadores testemunho e trauma, 

entendendo que a história que as músicas narram é emblemática do período que constituiu a ditadura 

militar no Brasil, iniciado pelo golpe civil militar em 1964.

Seus personagens são reais: conhecida como Zuzu Angel, Zuleika Angel Jones (1921-1976) foi uma 

brasileira de classe média, estilista de moda reconhecida internacionalmente. Seu filho, Stuart Angel, 

militante político de esquerda, desapareceu em 1971 na cidade do Rio de Janeiro2,3. Segundo testemunhas, 

em depoimentos à recente investigação conduzida pela Comissão Nacional da Verdade, constam em 

arquivos da Aeronáutica documentos que provam que Stuart teria sido morto dois dias depois de seu 

desaparecimento. O paradeiro do corpo jamais foi descoberto, mas houve testemunho de que haveria sido 

atirado em alto-mar4.

Narrativas e documentos reunidos em reportagens, exposições, livros, filmes, acervos digitais afirmam 

que Zuzu procurou incessantemente o filho na época do desaparecimento e depois conduziu investigações 

sobre o seu paradeiro2,3. Organizou protestos, divulgou a história em cartas para intelectuais, artistas, 

políticos e militares, vestiu negro em eventos e gritou em tribunais. Morreu em abril de 1976 em um acidente 

de carro provocando suspeitas de que tenha ocorrido em decorrência de uma sabotagem, hipótese também 

endossada por testemunho5.

Partindo especialmente das reflexões de Agamben6, Benjamin7, Seligmann-Silva8, Halbwachs9 e 

Blacking10, procuramos discutir os efeitos da estetização do testemunho e de como a canção pode ser uma 

maneira tanto de expressar a natureza do trauma como de trazer à tona aspectos específicos de uma suposta 

verdade testemunhal na história.

Para esta análise, consideraremos, além da experiência relatada nas canções, aspectos formais de suas 

expressões poéticas e musicais, por entendermos, como Blacking10, que a singularidade da forma artística 

– no caso, musical – pode ser análoga à comunicação de aspectos específicos da experiência; e, como 

Agamben6, que o testemunho pode atuar como fundamento do poema, no caso, da expressão estetizada. 

i  Em 29 de março de 2019 a declaração foi feita ao jornalista José Luiz Datena, no programa Brasil Urgente da Rede Bandeirantes 
de televisão, sendo comentada por diversas matérias jornalísticas como a de 27 de março do jornal Folha de S.Paulo.
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A QUESTÃO DO TESTEMUNHO E A POSSIBILIDADE DE (RE)CONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA

A noção de testemunho para efeitos jurídicos revela uma visão naturalística de verdade (como no 

exemplo do nome da citada Comissão Nacional da Verdade), sendo as pessoas que testemunham seus 

porta-vozes. Etimologicamente, como nos lembra o filósofo Agamben6, a palavra deriva de dois termos do 

latim: supertis, a pessoa que sobreviveu ao evento e pode narrá-lo, e testis, aquele que se coloca no lugar 

de terceiro, um imparcial que testemunhou o ocorrido, mas não necessariamente sofreu algum dano. Já a 

sentença, ou res judicata, é o fato julgado, que se põe no lugar da verdade ou da justiça sobre o ocorrido.

O teor de irrealidade do testemunho, diferente de outras formas consideradas mais técnicas e materiais 

de prova, gera desconfiança jurídica por traduzir uma singularidade não literal do evento. Nesse aspecto, 

muito se fala a respeito das limitações do testemunho como instância capaz de traduzir e comunicar com 

fidelidade experiências vividas.

Benjamin7, ao discorrer sobre o declínio da cultura oral no Ocidente, chegou a vaticinar que a 

incomunicabilidade da experiência subjetiva seria uma característica intrínseca à Modernidade. A chamada 

erfahrung – termo por ele utilizado para designar uma suposta experiência comum compartilhável 

– acabaria por desintegrar-se no turbilhão da Modernidade, que tensiona a estabilidade dos valores 

culturais tradicionais e cria condições para experiências-limite mais diferenciadas e singulares. A erlebnis 

– experiência vivida –, por sua vez, ocuparia progressivamente um lugar central na escala de valores desta 

cultura, na medida em que a existência da narrativa (entendida como materialização e transmissão de 

experiência comunicável e incorporável) estaria cada vez mais comprometida. Desta forma, Benjamin7 

sugere que a condição do indivíduo moderno é atravessada pela dificuldade crônica de traduzir vivências 

individuais em experiências ‘modelares’ para a coletividade.

Agamben6, do mesmo modo, atribui ao ‘testemunho’ uma incompletude intrínseca. Segundo ele, é da 

natureza do próprio testemunho a incapacidade da transmissão precisa e completa do acontecido ao qual 

se refere. Porém, isso não se relacionaria com uma eventual dificuldade de comunicar experiências íntimas, 

mas sim com “uma realidade que excede seus elementos factuais”6 (p. 20). A experiência-limite de Auschwitz 

é utilizada pelo autor como exemplo emblemático de que a descrição pretensamente fiel dos fatos não é 

suficiente para compreender a dimensão do acontecido. Deste modo, uma mesma história pode ser relatada 

de inúmeras formas, mas nem a soma de todos os relatos existentes é capaz de esgotar as infinitas narrativas 

possíveis sobre um evento histórico. Para o autor, o que falta ao testemunho diz respeito a uma aporia própria 

ao conhecimento histórico: “a não coincidência entre fatos e verdade, entre constatação e compreensão”6 (p. 20).  

A lacuna é parte essencial do testemunho. Portanto, ‘sua verdade’ estaria em possibilitar a compreensão de 

que sempre algo lhe escapa.

Tendo como referência a psicanálise freudiana e pensando a cena testemunhal em comparação com a 

cena psicanalítica, Seligmann-Silva8 aponta que o componente imaginário do testemunho é o que o torna 

possível, por preencher as lacunas da memória individual que foram suprimidas “quando se trata da percepção 

da memória do trauma”8 (p. 105). Propõe que o “trabalho de síntese de imagens” (p.107) é essencial no testemunho, 

sendo esta reorganização fundamental para a possibilidade de relatar a cena, como em qualquer registro 

literário que se pretenda “sério e representacionista”8 (p.107).

Com foco na vivência individual, a psicanálise considera o trauma como ferida aberta, experiência 

que não foi simbolizada, e que por isso se repete, sendo revivida em forma de sintoma ou nos sonhos. O 

trauma é uma violência efetiva na experiência do sujeito, tendo como contrapartida a suspensão da posição 

estratégica ocupada pelo outro na economia psíquica8. Poder falar (ou testemunhar) seria uma possibilidade 

do sujeito se reintegrar com o outro e refazer o laço rompido no passado traumático.

Partindo desses entendimentos, análises de obras literárias sobre o Holocausto mostram um certo 

distanciamento entre os sobreviventes do campo de concentração, que gozavam de privilégios devido a 
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interesses em seus conhecimentos técnicos ou políticos, e aqueles que não sobreviveram para testemunhar 

– ou os que foram “totalmente destruídos em sua capacidade de resistir”8 (p.104). Há também relatos sobre 

sonhos obsessivos de sobreviventes, em que se viam narrando suas histórias, ao retornar para casa, mas 

que, quando tentavam narrá-las concretamente, sentiam algo como uma barreira entre eles e os outros.

Seligmann-Silva8 pontua que os que ouviam as narrativas traumáticas podiam reforçar essa barreira, 

por dificuldade em suportar o relato em negação ou por vínculo com o grupo que provocou a violência 

(buscando lhe dar continuidade simbólica e apagar as marcas dos crimes). O testemunho como “carência 

absoluta de narrar” (p.102) (o que em termos psicanalíticos se compreenderia como a necessidade da descarga 

psíquica) teria o desafio de derrubar essa barreira. Desse modo, “a memória do trauma é sempre uma busca de 

compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade”8 (p.103). 

Dessa forma, movendo nosso foco para o sujeito ou para a coletividade, a construção ou reconstrução 

da memória parece envolver o compartilhamento de afetos, a escuta e o acolhimento do relato sobre a 

experiência vivida, mesmo que de extrema violência, como laço de verdade entre sujeitos.

O TESTEMUNHO E A MEMÓRIA DA DITADURA CIVIL MILITAR BRASILEIRA

Ao tratar das relações entre memória individual e coletiva, Halbwachs9 afirma que jamais estamos 

sozinhos em nossas lembranças. Segundo ele, a existência de uma comunidade afetiva é premissa necessária 

para a construção, manutenção e transformação tanto da memória coletiva quanto da individual. É o contato 

recorrente entre indivíduos de um mesmo grupo que cria as condições para que seus membros pensem de 

maneira parecida sobre certos temas, compartilhem memórias em comum e confundam, por vezes, sua 

memória individual com a memória do grupo.

Com relação ao testemunho, Halbwachs9 ressalta que a nossa capacidade de identificação se dá na 

medida em que nós e as testemunhas façamos parte de um mesmo grupo, ou de uma mesma comunidade 

afetiva. É o uso e o reconhecimento de noções comuns aos membros da comunidade afetiva que permite, 

num ato de empatia, nos colocarmos momentaneamente do ponto de vista da testemunha, mesmo que não 

tenhamos diretamente vivenciado a experiência relatada.

A relação entre memória individual e coletiva fica mais evidente considerando eventos históricos vividos 

com grande carga afetiva por determinados grupos, como genocídios, perseguições violentas ou ainda 

tragédias coletivas relacionadas aos fenômenos da natureza. Nesses casos, o testemunho pode se tornar, 

ao mesmo tempo, a tarefa individual da narrativa do trauma e o registro de sua componente coletiva.  

A vivência coletiva desses eventos torna possível nomeá-los como “catástrofes históricas” (p.103), em que 

memória individual e coletiva se interferem necessariamente.

A memória coletiva da ditadura civil militar brasileira é um exemplo de “catástrofe histórica”8 (p. 103) por 

ser uma soma de catástrofes pessoais, familiares, vividas com grande carga afetiva por determinados grupos 

em um determinado contexto histórico. Essas vivências, no entanto, são confrontadas por experiências 

distintas de negação ou favorecimento e vinculação ideológica com o regime.

Neste trabalho nos interessa especialmente distinguir as vivências dos que se opunham publicamente 

ao regime militar (políticos do antigo Movimento Democrático Brasileiro, oposições sindicais, a Igreja, os 

grupos de resistência armada) e as da classe média intelectualizada, composta por estudantes politicamente 

ativos, professores universitários, profissionais liberais, artistas, jornalistas, entre outros. O segundo grupo, 

embora fosse contrário ao regime como o primeiro, participava da resistência mais na dimensão de sua vida 

privada do que em sua dimensão pública, financiando movimentos e até abrigando pessoas em situação de 

necessidade11.

Como vimos, no entanto, em determinados contextos, os limites entre a dimensão privada (considerando 

seu registro na memória individual) e a dimensão pública (considerando seu registro na memória coletiva) 
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das vivências ficam especialmente imprecisos. No regime de exceção, qualquer ação “envolvia riscos pessoais 

impossíveis de serem avaliados de antemão”11 (p. 328). Tragédias pessoais ocorreram mesmo com quem não se 

considerava um veemente opositor.

Coube, então, aos sobreviventes desses grupos reconstruir suas memórias mais ou menos traumáticas, 

narrando suas histórias (muitas vezes lutando por legitimá-las oficialmente) como forma de não perpetuar 

a violência sofrida em sua forma simbólica. Também como no Holocausto, durante a ditadura civil militar 

brasileira muitas foram as formas de expressão, cuja temática envolvia as violências infligidas a si e a outros.

A MÚSICA COMO FORMA DE EXPRESSÃO E A CANÇÃO COMO TESTEMUNHO

As produções artísticas, entre elas a experiência musical, são os exemplos mais clássicos de formações 

sublimatórias, recorrendo novamente ao referencial psicanalítico. As formações sublimatórias são formas 

simbólicas em que é possível organizar vivências pessoais, traumáticas ou não, em forma de cultura, 

como resultado do redirecionamento da energia psíquica para modos criativos de simbolizaçãoii que não a 

narrativa direta12. Formas de expressão organizadas culturalmente podem servir de ponte entre o individual 

e o coletivo em diferentes contextos, como o do testemunho do trauma. 

Williams13, um dos autores seminais nos estudos culturais, utilizando referenciais da teoria crítica e 

da teoria psicanalítica, propõe uma convergência entre os “sentidos antropológico e sociológico” (p.13), no 

entendimento da cultura. Para o autor, é possível conciliar o entendimento de um “modo de vida global” 

na cultura (sentido antropológico) e um “sistema de significações” (p.13) observado nas formas de atividade 

social, vinculada às suas condições históricas e às dimensões específicas de uma forma cultural (sentido 

sociológico)13. Analisando a obra do autor, Gomes14 compreende que ambos os sentidos podem reconstituir-

se em experiências pessoais: “A cultura articula, ao mesmo tempo, elementos exteriores, da estrutura, e elementos 

da experiência pessoal, privada”14 (p.31).

Apoiado na dialética marxista entre infraestrutura/superestrutura, Williams13 não considera que a 

primeira determine a segunda, já que uma “organização econômica básica não podia ser separada e afastada de 

suas implicações morais e intelectuais”13 (p. 289). Avalia como negativo o sentido de reprodução, falseamento 

ou manipulação ideológica na produção artística e cultural, acentuando o sentido da criatividade na relação 

entre sistemas sociais e formas culturais e o “processo ativo de produção de sentido na cultura”14(p. 36).

Ao pensar sobre as funções desempenhadas pela música na vida social, o etnomusicólogo Blacking10 

afirma que, apesar de sua especificidade e de sua textura particular, o fenômeno estético só pode ser 

compreendido em interação com outros modos de atividade social. A música é apenas um entre os muitos 

quadros de símbolos por meio dos quais “as pessoas aprendem a produzir um sentido público de seus sentimentos 

e da vida social”10 (p. 205).

No artigo intitulado Música, cultura e experiência, ele se preocupa em definir a natureza específica da 

música como produção artística, relacionada a um tipo específico de experiência humana e a um “sistema 

modelar primário do pensamento humano”10 (p. 208). O autor compreende a música como uma capacidade 

humana, um quadro específico das capacidades cognitivas e sensoriais. Acrescentamos, como hipótese, 

que a música também está associada a um tipo específico de memória, particularmente afetiva, sensível, 

corporal, que articula registros individuais e coletivos. A música, dessa forma, caminharia por um 

modo específico de simbolizar, capaz de inscrever na memória individual e coletiva certas experiências 

analogamente específicas da ordem do sensível e dos afetos.

ii  Neste artigo, aproximaremos ‘estetização’ e ‘sublimação’ como formas de conceber dimensões pragmáticas e psíquicas do 
processo de criação artística.
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Blacking10 ressalta que há coisas que só podem ser expressas pela música. O discurso sobre a música 

é, por definição, não musical sendo, portanto, uma espécie de tradução, em outro registro, daquilo que a 

música pode ou deve dizer.

Adotamos essa perspectiva acreditando que, mesmo em uma linguagem acadêmica, seja possível a 

construção de uma poética do falar sobre a música, com uso de metáforas, analogias, mas conscientes de 

que essa tradução propõe sempre uma aproximação com o sentido original (não atingindo jamais uma 

transposição literal). Compreender essa especificidade significa também admitir que o sistema musical não 

deve nem pode ser confundido com outros ou equiparado a outros em suas funções. Partindo da premissa da 

especificidade da experiência estética musical, Blacking10 afirma: “Estou preocupado com as funções cognitivas 

da música e, na seção final deste trabalho, sugiro que o fazer musical ‘pode ser’ uma ferramenta indispensável para a 

intensificação e a transformação da ‘consciência’ como um primeiro passo para transformar as formas sociais. 10 (p. 

208). Entender a música como sistema modelar ‘primário’ significa dizer que a ação social musical ‘pode 

moldar’ outros tipos de ação social, invertendo a clássica superposição infraestrutura, superestrutura.

Falar sobre a música seria sempre, portanto, uma aproximação imprecisa, que jamais refletiria de forma 

transparente aquilo que a música é capaz de representar. Da mesma forma que o testemunho, o discurso 

sobre a música também padece de uma incompletude, por jamais poder traduzir de maneira fiel aquilo que 

a música em si representa.

Em decorrência dessas premissas, entendemos que seria impossível para qualquer linguagem traduzir 

de forma naturalística, buscando precisão e objetividade na construção de ‘uma verdade’, tanto a realidade 

das experiências motivadoras do trauma, no testemunho, quanto o que a música diz.

No entanto, de forma semelhante ao que foi concebido em relação ao testemunho, como propôs 

Seligmann-Silva8, a análise discursiva pode possibilitar uma compreensão da música vinculando seu 

contexto de produção à sua forma, aos elementos da musicalidade e às palavras escolhidas para compor 

sua letra.

Assim, podemos entender que a música, ou mais especificamente a canção popular, pode, além de outras 

funções, desempenhar o papel de testemunho, produzindo uma forma particular de expressão sobre uma 

experiência na memória coletiva. Neste caso, a necessidade expressiva do testemunho pode ter a forma 

sublimatória de canção ou poema, como nos diz Agamben6: “Não é o poema ou o canto que podem intervir 

para salvar o impossível do testemunho; pelo contrário, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do 

poema”6 (p. 45).

Semprún16, em seu testemunho da experiência vivida no campo de concentração em Buchenwald, 

afirma: “No entanto, vem-me uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não que a experiência vivida seja 

indizível. Ela foi invivível, o que é outra coisa, como se compreenderá facilmente. Outra coisa que não se refere à 

forma de um relato possível, mas à sua substância. Não à sua articulação, mas à sua densidade. Só alcançarão essa 

substância, essa densidade transparente, os que souberem fazer de seu testemunho um objeto artístico, um espaço 

de criação. Ou de recriação. Só o artifício de um relato que se possa controlar conseguirá transmitir parcialmente a 

verdade do testemunho. Mas isso não tem nada de excepcional: é o que acontece com todas as grandes experiências 

históricas”16 (p. 13).

Depois de um breve preâmbulo otimista sobre as infinitas possibilidades de expressão que a linguagem 

oferece – “pode-se dizer tudo” (p. 14), Semprún16 questiona – na esperança de que, um dia, com coragem, 

habilidade e determinação, seja possível traduzir em testemunho pelo menos parte do horror vivido – se 

alguém dará ouvidos ao testemunho. Se for possível dizer tudo, o que pensar, em contrapartida, sobre a 

escuta? “Mas pode-se tudo ouvir, tudo imaginar? Poder-se-á ouvir, imaginar? Terão eles a paciência, a compaixão, o 

rigor necessários?”16 (p. 14).

Paciência, compaixão, compartilhamento de afetos, escuta, acolhimento, empatia se apresentam como 

formas de nomear a disponibilidade para o restabelecimento de laços sociais rompidos de forma traumática.
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ANGÉLICA E PEDAÇO DE MIM: INSCRIÇÕES DO TRAUMA E DA PERDA NA MEMÓRIA 
COLETIVA

Considerando a expressão musical como uma forma de testemunho específica e irredutível, podemos 

nos apoiar nas análises de Seligmann-Silva8 sobre sua capacidade expressiva de simbolizar experiências 

traumáticas e transformar o social através do papel ativo do artista. O autor afirma que, na Música 

Popular Brasileira, podemos encontrar inúmeros exemplos de inscrições do trauma, como “escritura de 

uma contravoz”8 (p. 114), entre as quais a canção Angélica, de Chico Buarque. Chama de contravoz a luta 

do músico por registrar sua expressão sobre eventos do passado na memória coletiva (como no caso da 

ditadura civil militar) em que “o conservadorismo gigantesco da sociedade brasileira tende mais para enterrar 

aquele passado ainda recente do que para lembrar”8 (p. 114). Compreende ainda que a anistia concedida a 

artistas e políticos em 1979 teria contribuído para promover um esquecimento sobre as arbitrariedades 

e violências cometidas.

Chico Buarque, compositor consagrado como um dos grandes nomes da canção brasileira, foi tema do 

livro Quem é essa mulher?15, sobre as representações do feminino em sua obra musical. Em matéria sobre 

o livro, o autor, Alberto Lima, afirma em seu depoimento serem duas as canções em que Chico alude à 

tragédia pessoal de Zuzu Angel: “ ‘Quem escreveu o prefácio [...] foi a jornalista Hildegard Angel, filha da grande 

estilista brasileira Zuzu Angel e irmã de Stuart, ambos mortos no regime militar pelo governo’. Apesar de Alberto 

não a conhecer pessoalmente, desde o início pensou na jornalista por conta da história de sua família e ela aceitou 

rapidamente. ‘Zuzu foi homenageada por Chico nas canções Angélica e Pedaço de mim, além de ser uma forte mulher 

atuante na luta contra a ditadura’, relata o autor”17.

O próprio Chico, em entrevista concedida à rádio nos anos 1980, falou sobre sua relação pessoal com 

a estilista Zuzu Angel18: “Eu conheci muito a Zuzu. Ela foi uma mulher que durante anos depois da morte do filho 

(Stuart Angel Jones, preso político em 1971) não fez outra coisa senão se dedicar a denunciar os assassinos do filho, 

a reivindicar o direito de saber aonde é que estava o corpo dele. Ela ia de porta em porta mesmo. E lá em casa ela ia 

com muita frequência, como em outras casas também. Ela sabia, inclusive, das ameaças que pairavam sobre ela e 

dizia que tinha certeza que se alguma coisa acontecesse com ela a culpa seria dos mesmos assassinos do filho, que ela 

citava nominalmente. Na manhã do dia em que aconteceu o acidente com ela, ela tinha estado lá em casa e deixado as 

camisetas que ela fazia, gravadas com aqueles anjinhos que eram a marca dela, para as minhas três filhas. Aquilo me 

chocou muito. Ela passava em casa quase semanalmente, mostrando os relatórios todos do trabalho que ela estava 

fazendo aqui e nos Estados Unidos – porque afinal, o pai do Stuart era americano –, então ela tinha contato com 

senadores americanos, inclusive alguns dos quais me lembro até hoje, como o Frank Church, o Mondale, que era um 

dos senadores com quem ela contava – nunca contou com o Reagan evidentemente... Ela tinha, inclusive, na lista 

dela, uma relação das posições políticas dos senadores e tinha até alguns ‘ultraconservatives’ (ultraconservadores) 

que, por se tratar de um filho de cidadão americano, eram simpáticos ao clamor de mãe dessa mulher. Ela chegou a 

entregar a documentação ao Kissinger pessoalmente, se não me engano, no Hotel Sheraton, quando ele esteve aqui. 

Clandestinamente ela furou o bloqueio e, um pouco depois, lhe entregou uma pasta com os documentos todos que ela 

tinha e distribuía entre as pessoas em quem confiava, gostava. Ela morreu um pouco depois disso”18.

O artista testemunhou de diversas formas a história de Zuzu e o período da ditadura civil militar. 

Como falamos anteriormente, ele é o testis neste caso. Chico compôs canções sobre a dor da história 

particular e sobre a dor daquele período histórico, que ele também viveu. O músico e a estilista faziam 

parte do mesmo grupo de pertencimento, nomeado neste trabalho de classe média intelectualizada. Chico 

Buarque foi submetido, desde 1966, à censura de várias de suas produções, tendo sido detido em sua 

própria casa, após a decretação do Ato Institucional nº 5, em 1968, e decidido se exilar no ano seguinte. 

Em seu retorno do exílio, foi um dos artistas a receber uma das cartas-denúncia de Zuzu2,17. É, portanto, 

testemunha não imparcial.
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A canção Angélica composta em parceria com o músico Miltinho, embora gravada apenas em 1981 

no long-play Almanaque, data do ano de 197719. O arranjo ficou por responsabilidade de Dori Caymmi. 

Além do piano de Francis Hime, a faixa conta ainda com acompanhamento de violão, baixo elétrico e 

naipe de cordas.

Apresentamos abaixo a letra da música e acrescentamos, na análise, características relacionadas à 

sua melodia. 

“Quem é essa mulher/que canta sempre esse estribilho? Só queria embalar meu filho/que mora na escuridão 

do mar. Quem é essa mulher/que canta sempre esse lamento? Só queria lembrar o tormento/que fez meu filho 

suspirar. Quem é essa mulher/que canta sempre o mesmo arranjo? Só queria agasalhar meu anjo/e deixar seu 

corpo descansar. Quem é essa mulher/que canta como dobra um sino? Queria cantar por meu menino/que ele não 

pode mais cantar”19.

Ressaltamos na letra, assim como Seligmann-Silva8, a cena da mãe que quer enterrar seu filho para 

que possa vivenciar a perda em forma de luto, cicatrizar a ferida exposta. Não ter o corpo para enterrar é 

perpetuar a dor, revivê-la, repeti-la. Na letra está presente a dualidade do trauma entre lembrar e esquecer, 

cantar e calar.

O eu lírico é um recurso interessante usado pelo músico, quando oscila entre primeira e terceira pessoas: 

‘Quem é essa mulher?’ 19 e ‘Só queria embalar MEU filho’19. O músico transita entre ‘incorporar’ o lugar de alguém 

que desconhece a história e o da mãe que pede, lamenta, canta. O eu lírico ajuda o músico a assumir o lugar 

de fala do protagonista (através do eu lírico é possível narrar sobre um tema não vivido diretamente pelo 

indivíduo) e a chamar atenção para o lugar do ouvinte (personagem ou quem ouve a canção). A cantilena de 

Zuzu, no entanto, é comparada a um sino, cujo som pode ser irritante, desagradável. Chamar a atenção do 

outro pode ter como resultado a solidariedade, como quando Zuzu conseguiu chamar atenção do ouvinte/

músico, mas é um risco, podendo comprometer a segurança de quem insiste em testemunhar. Enfatizamos, 

desse modo, o objetivo de transformação social de que fala Seligmann-Silva8.

Destacamos também uma forte conexão entre música e letra. A canção não possui refrão. As estrofes 

possuem estrutura assimétrica – não há uniformidade na métrica dos versos no interior de cada uma delas 

–, porém se repetem ao longo da canção, como se quisessem expressar, por analogia, a repetitividade do 

relato do trauma, a repetição dos pedidos de Zuzu pelo corpo de seu filho. Por sua vez, a assimetria nos 

deixa a impressão de que falta algo para completar um suposto equilíbrio ideal dos versos no interior da 

estrofe. A exemplo da estrutura dos versos, cada estrofe repete a mesma melodia. A voz de Chico Buarque 

é acompanhada por piano, violão e baixo, nas duas primeiras estrofes. Na terceira, um naipe de cordas dá 

maior consistência ao arranjo e serve como preparação para a estrofe final – na verdade, uma repetição 

da estrofe inicial –, quando há uma modulação e a mesma melodia/letra é executada alguns tons acima, 

produzindo um efeito de intensificação do lamento.

Assimetria, repetição e intensificação são recursos estéticos que apoiam a construção de uma ambiência 

sensorial propícia à representação do trauma, que almeja atingir a sensibilidade e conquistar a empatia 

de um outro que escuta. São caminhos próprios que a canção trilha para criar a ambiência da história da 

estilista e da dor do luto não realizado.

A voz de Zuzu Angel foi interrompida precocemente, assim como a de seu filho. Ambos são anjos para 

o músico-compositor. As mortes precoces são um inexplicado que ainda parece mobilizá-lo em Pedaço 

de mim, também composta em 1977, mas gravada em 1978, no long-play Chico Buarque em dueto com a 

cantora Zizi Possi20.

“Oh, pedaço de mim/Oh, metade afastada de mim/Leva o teu olhar/Que a saudade é o pior tormento/É pior do que 

o esquecimento/ É pior do que se entrevar. Oh, pedaço de mim/Oh, metade exilada de mim/Leva os teus sinais/Que a 

saudade dói como um barco/Que aos poucos descreve um arco/E evita atracar no cais. Oh, pedaço de mim/Oh, metade 

arrancada de mim/Leva o vulto teu/Que a saudade é o revés de um parto/A saudade é arrumar o quarto/Do filho que 
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já morreu. Oh, pedaço de mim/Oh, metade amputada de mim/Leva o que há de ti/Que a saudade dói latejada/É assim 

como uma fisgada/No membro que já perdi. Oh, pedaço de mim/Oh, metade adorada de mim/Lava os olhos meus/Que 

a saudade é o pior castigo/E eu não quero levar comigo/A mortalha do amor/Adeus”20.

A versão original conta com a participação de Milton Nascimento no piano, que já no início faz um 

preâmbulo instrumental à canção. A primeira estrofe é cantada por Zizi Possi, acompanhada do violão de 

Nelson Angelo. A segunda é cantada por Chico Buarque, com acompanhamento de violão e piano. Aqui, no 

momento em que pronuncia a palavra “cais”20, irrompe o bandolim de Beto Guedes num toque melancólico, 

típico dos fados portugueses. O solo do bandolim acompanha toda a interpretação de Zizi Possi, ao longo 

da terceira estrofe, junto com acordes de piano e violão. Quando a intérprete pronuncia “Leva o vulto teu”20, 

entra o peso do baixo elétrico de Novelli, responsável por dar um ar de gravidade ao verso “A saudade é 

arrumar o quarto/Do filho que já morreu”20, que encerra essa estrofe. Na estrofe seguinte, Chico Buarque 

canta acompanhado de todos esses instrumentos, enquanto a voz de Zizi Possi, como se fosse mais um 

instrumento, vocaliza outra melodia, tal qual um canto de sereia ecoando ao longe. Em seguida, os dois 

cantam juntos a última estrofe acompanhados de todos os instrumentos. Ao longo da canção, o arranjo vai 

incorporando um novo instrumento a cada estrofe, fazendo com que, aos poucos, a sonoridade se torne 

mais encorpada e o lamento mais intenso. Crescendo gradativamente, a canção prepara o ouvinte para o 

clímax que acontece na última estrofe. Ali, já com todos os instrumentos, os cantores entrelaçam suas vozes 

harmonicamente numa dramática interpretação antes do acorde final.

A estrutura é análoga à da canção Angélica, com assimetria dos versos e repetição das estrofes sem refrão. 

A melodia também se repete a cada estrofe. A dualidade lembrar/esquecer é materializada nas dualidades 

parte/todo, realidade/memória, corpo/espírito ou experiência vivida/experiência compartilhada, como em 

Benjamin7, nas palavras da canção “pedaço”, “metade amputada”, “sinais” e “vulto”. O tema da mãe que perde 

o filho se repete na estrofe em que opõe o parto (nascimento) e a morte (tendo a palavra “parto” também 

o sentido de presente do indicativo do verbo partir). A dor causada por esse tipo de perda é comparada às 

piores dores físicas (“pior do que se entrevar”), ou imaginárias (“como uma fisgada/No membro que já perdi”), 

tendo a palavra “membro” os sentidos de parte do corpo e parte da família). A saudade é a dor viva que traz 

de volta o vulto de um ser que já não vive.

O eu lírico não oscila nessa canção: o músico ocupa definitivamente o lugar de fala de quem sofreu a perda. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vivemos uma época em que a contestação das instâncias de verdade alcança proporções talvez nunca 

antes imaginadas. Se por um lado, na modernidade, como vaticinou Benjamin7, à valorização da experiência 

individual se contrapõe a pulverização da capacidade de narrar essa experiência, tornando-a incomunicável; 

por outro lado também é lícito resgatar Halbwachs9, quando ele aponta sob que condições ainda seria 

possível uma eventual identificação empática com o testemunho alheio. Uma dessas condições consiste na 

capacidade de nos colocarmos temporariamente no ponto de vista da testemunha. É essa disposição mútua, 

quando compartilhada entre os integrantes de uma mesma coletividade, que permite a incorporação de um 

testemunho individual à memória coletiva de um grupo.

Já Agamben6 aponta que única verdade incontestável de qualquer testemunho é precisamente sua 

insuficiência de dar conta, em sua totalidade, da experiência relatada, pois a realidade sempre será mais 

complexa e multifacetada do que a capacidade de narrá-la. O testemunho verdadeiro, portanto, seria aquele 

que admite com a maior honestidade possível essa incapacidade. Semprún16, em suas memórias do campo 

de concentração, e Seligmann-Silva8 ao abordarem diversos exemplos de testemunhos, a partir de eventos 

que conceituam como “catástrofes históricas”, reiteram a tese da insuficiência do testemunho. Afirmam a 

necessidade de explorar as possibilidades e os limites da linguagem na busca por uma forma de traduzir, 
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ao menos em parte, o horror do trauma. Nesse ponto, a construção do testemunho pode ser comparada ao 

processo criativo do artista. A partir daí, Blacking10 aporta elementos que nos permitem atribuir à música 

propriedades singulares, capazes de expressar domínios específicos da experiência humana. Sugerimos que 

aspectos da memória vinculados à experiência sensível e afetiva têm na música uma forma privilegiada de 

expressão e compartilhamento. Por isso a relevância de tratarmos da canção como testemunho e do lugar 

do artista na construção da memória coletiva.

Nas duas canções de Chico Buarque, identificamos características peculiares à canção como testemunho. 

Entre elas, a capacidade de, como eu lírico, o músico colocar-se imaginariamente no lugar de uma mãe que 

perdeu o filho e, a partir desse deslocamento, traduzir simbolicamente a experiência íntima da dor em algo 

passível de ser compartilhado por outros que, como ele, não vivenciaram diretamente aquela experiência. 

No entanto, o artista testemunhou a experiência. Sua tentativa de mobilizar empatia se aproxima do objetivo 

de transformação social que o testemunho do trauma buscaria, de acordo com Seligmann-Silva8.

Entendemos, em afinidade com Halbwachs9 e Semprún16, que a faculdade do artista em se projetar nesse 

lugar da experiência vivida por outrem é fundamental para produzir um testemunho passível de empatia e, 

portanto, apto a ser incorporado à memória coletiva. Contudo, apenas esse deslocamento não é o suficiente. 

É necessário, além dessa sensibilidade, a disposição e a perícia necessárias para explorar as possibilidades 

das linguagens musical e poética de modo a fazer do testemunho do trauma uma expressão absolutamente 

não convencional em sua forma, dado que a experiência que relata também foge do convencional. 

Se, como afirma Agamben6, “O sobrevivente tem a vocação da memória. Não pode deixar de recordar” (p. 36), o 

testemunho é, nesse caso, um imperativo que funda a própria possibilidade de existência dessas canções e 

dá a elas a sua potência. 

As canções de Chico são representações habilmente estetizadas de uma dor que ele não viveu, mas 

que, contudo, pôde imaginar sentir, e que nos instigam a revivê-la como memória coletiva. Parafraseando 

Fernando Pessoa, não é precisamente a capacidade de sentirmos (deveras) a dor que fingimos sentir que faz 

da empatia uma virtude essencial à poesia?
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