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RESUMO

Este artigo trabalha na perspectiva histórica e na revisão bibliográfica de autores que analisam os recursos 
da linguagem, como a metáfora, para perceber a construção discursiva do HIV/aids na medicina, na mídia, 
no campo literário, na militância LGBTI e nos relatos em canais no YouTube de pessoas vivendo com HIV. 
O objetivo é utilizar as análises da terminologia e da história de luta pela significação de termos associados à 
doença e ao vírus em cada período. Dessa forma, verificamos que as representações iniciais sobre a condição 
clínica relacionada à culpa e ao julgamento moral de grupos, já vulneráveis antes da epidemia, não foram 
totalmente superadas no discurso. Observamos ainda os esforços, ao longo desses 40 anos, no campo da 
ciência para reduzir o estigma e a discriminação a partir da palavra. 
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ABSTRACT 

This article works in the historical perspective and in the bibliographic review of authors who analyze 
language resources, such as the metaphor, to understand the discursive construction of HIV/AIDS in 
medicine, in the media, in the literary field, in LGBTI activism and in reports on YouTube channels of people 
living with HIV. The objective is to use the analysis of terminology and history of struggle for the meaning 
of terms associated with the disease and the virus in each period. We found that the initial representations 
about the clinical condition related to guilt and the moral judgment of groups, already vulnerable before the 
epidemic, were not completely overcome in the discourse. We also observe the efforts, over these 40 years, 
in the field of science to reduce stigma and discrimination based on words.

Keywords: HIV; Discourse; Social networks; Stereotyping; Epidemics.

RESUMEN

Este artículo trabaja en la perspectiva histórica y en la revisión bibliográfica de autores que analizan 
recursos del lenguaje, como la metáfora, para comprender la construcción discursiva del VIH/SIDA en 
la medicina, en los medios de comunicación, en el campo literario, en el activismo LGBTI y en canales de 
YouTube de personas que viven con el VIH. El objetivo es utilizar el análisis de la terminología y la historia 
de las luchas por el significado de los términos asociados a la enfermedad y al virus en cada período. Así, 
encontramos que las representaciones iniciales sobre el cuadro clínico relacionado con la culpa y el juicio 
moral de grupos, ya vulnerables antes de la epidemia, no fueron superadas por completo en el discurso. 
También hemos visto esfuerzos, durante estos 40 años, en el campo de la ciencia para reducir el estigma y 
la discriminación basados en las palabras.

Palabras clave: VIH; Discurso; Redes sociales; Estereotipo; Epidemias.
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INTRODUÇÃO

Em 2021, faz exatamente 40 anos que o Centro de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos 

(CDC)1 publicou o comunicado em seu Relatório Semanal de Morbidade e Mortalidade (MMWR) sobre 

casos de uma infecção pulmonar em cinco jovens gays, brancos, previamente saudáveis, moradores de Los 

Angeles. No dia 5 de junho de 1981, o médico Michael Gottlieb, o imunologista, Wayne Shandera, integrante 

do CDC, e alguns colegas relataram que todos os homens também tinham outras infecções incomuns, 

indicando que o sistema imunológico deles estava falhando. Esse teria sido o primeiro relato oficial do que 

seria conhecida como pandemia de aidsi (Síndrome de Imunodeficiência Adquirida). Naquele mesmo dia, 

o dermatologista Alvin Friedman-Kien, de Nova York, informava ao órgão federal norte-americano casos 

do sarcoma de Kaposi, um tipo de câncer também incomum, em gays jovens de Nova York e também 

da Califórnia. Horas mais tarde, as informações estavam disponíveis na Associated Press, no Los Angeles 

Times e no San Francisco Chronicle1. 

A aids aparecia, quase simultaneamente, no boletim científico, nas páginas dos dois jornais e no banco 

de dados de uma das maiores agências de notícias do mundo. A partir da divulgação de uma condição 

clínica associada a um grupo específico de pessoas, os homossexuais do sexo masculino, mostrou-se 

urgente avançar nas análises e nos questionamentos da forma de narrar da ciência, que parecia amparada 

na neutralidade e na objetividade2. 

Paula Treichler3 observou que, embora tratando-se de uma síndrome real, causada por um vírus, a 

relação entre realidade e linguagem é algo sempre complicado, seja para o campo científico ou para todo 

“o resto de nós” (p.195)3, como marca a autora. “Embora tenhamos chegado a aceitar as descobertas da ciência 

biomédica como caracterizações precisas da realidade material, os discursos científicos e médicos são provisórios e 

apenas ‘verdadeiros’ ou ‘reais’ de certas maneiras específicas – na confirmação de descobertas de pesquisas anteriores, 

por exemplo, ou na promoção de tratamentos clínicos eficazes” (p. 195)3. No caso da aids, a autora nos lembra 

que o nome não apenas classificou o quadro clínico, mas ajudou a construir a doença, trazendo consigo as 

operações semânticas relacionadas a ela. 

Naquele primeiro momento, os sintomas descritos pelo Relatório Semanal do CDC não só eram relatados 

como exclusivos em homens gays, “mas eles tinham histórias de múltiplos parceiros e de múltiplas doenças 

sexualmente transmissíveis” (p. 198)3. Antes que o termo AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome) fosse 

usado pela primeira vez, em setembro de 1982, pelo CDC1, representações construídas sobre o grupo de 

pessoas que ela atingia deram origem a expressões não oficiais. Foi o caso de ‘pneumonia gay’, ‘câncer gay’ 

e, de todos, o mais carregado de estigma – WOGS –, sigla em inglês para Síndrome da Ira de Deus – esses 

eram alguns dos termos que constavam da lista. Essa nomenclatura trazia a questão da promiscuidade e 

da culpa sexual para demarcar a fronteira entre a ‘população em geral’ e aqueles que estavam no grupo 

prioritário das infecções. 

Nos Estados Unidos, observou Susan Sontag4, os que estavam protegidos eram os “heterossexuais brancos 

que não usavam drogas injetáveis nem tinham relações sexuais com pessoas que o fazem” (p. 34)4. A aids foi concebida 

como “um mal que ataca um grupo perigoso de pessoas diferentes e já estigmatizadas” (p. 34)4, da mesma maneira 

que a sífilis.

As abordagens sobre a síndrome entre profissionais de saúde e burocratas que trabalhavam na 

epidemiologia exigiram análises e geraram questionamentos por parte de intelectuais das ciências 

humanas, por membros da comunidade homossexual e pelos ativistas da aids. Entre eles, o pesquisador e 

escritor britânico Simon Watney tornou-se figura central nos estudos sobre os aspectos sociais da epidemia. 

Autor do clássico artigo The spectacle of AIDS5, Watney é reconhecido por cientistas que investigam o 

i  Diferente de AIDS, sigla em inglês, no Brasil a palavra indica um quadro clínico, doença. Neste texto, adota-se aids como 
substantivo feminino. Aparece com a primeira letra em caixa-alta, Aids, em citações de alguns pesquisadores brasileiros. 
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tema desde os primeiros anos, como o antropólogo Richard Parker, por suas contribuições inovadoras, a 

exemplo também de seu célebre ensaio Safer sex as community practice6. Na opinião de Parker, este ensaio 

de Simon Watney é ainda “uma das coisas mais perspicazes e inspiradoras escritas sobre a resposta da comunidade 

gay à AIDS no começo da epidemia”7. De acordo com Treichler3, Watney “nos prepara para analisar a AIDS em 

relação a questões de linguagem, representação, mobilização de narrativas culturais, ideologia, diferenças e hierarquias 

sociais e intelectuais, divisões binárias, interpretação e concursos de significado” (p. 213)3. O dramaturgo norte-

americano Larry Kramer, cofundador do Gay Men’s Health Crisis (GMHC)8, em 1982, e autor da peça The 

Normal Heart, de 1985, se destacou pelo seu ativismo político em prol da comunidade de Lésbicas, Gays, 

Bissexuais e Transsexuais (LGBT), pela sua militância, no campo das artes e ao longo de sua vida, na defesa 

dos direitos das pessoas com aids e na luta para combater a crise da doença e seus preconceitos. 

Quando as notícias sobre a ‘síndrome gay’ chegaram ao Brasil, em 1982, antes mesmo que os primeiros 

casos fossem notificados no país9, já havia uma primeira camada de significados trazida de fora e a 

percepção da necessidade de lutar pelo discurso da aids entre uma parte da comunidade homossexualii 

no país. A apropriação discursiva sobre o tema deu-se, em São Paulo, muito rapidamente com artistas e 

intelectuais dissidentes do Grupo Somos, que uniram forças para criar junto com a Secretaria de Saúde do 

governo de Franco Montoro o primeiro programa de atenção à aids no país, em 198310. “Antônio Carlos Tosta, 

líder do grupo Outra Coisa – Ação Homossexualista, remanescente do Somos, tomou a iniciativa de distribuir, nos 

principais locais de encontro homossexual, folhetos de advertência sobre a doença, antes mesmo das primeiras ações 

governamentais” (p. 22)10. Na reconstituição histórica da aids no Brasil, de 1983 a 2003, Laurindo-Teodorescu 

e Teixeira observam que era evidente o protagonismo dos homens gays, marcando que “os profissionais de 

saúde não teriam o monopólio do discurso sobre a aids” (p.21)10. 

Já nas primeiras palestras organizadas em São Paulo, quando termos como ‘promiscuidade’ e ‘culpa’, 

que constavam dos boletins de saúde dos Estados Unidos, apareciam nos debates, eles eram questionados 

e rebatidos. A atuação dos ativistas, acompanhando a evolução das pesquisas sobre o HIV (sobre a aids), 

aparece na evolução da terminologia, no discurso e na palavra que “é capaz de fixar todas as fases transitórias 

das mudanças sociais, por mais delicadas e passageiras que elas sejam” (p. 106)11. Ao longo das últimas quatro 

décadas, surgiram variadas formas de operar, o que Paula Treichler chama de jogo semântico do HIV, da 

aids, com a inserção de canais do YouTube de pessoas vivendo com vírus, a partir das novas ferramentas 

tecnológicas, como veremos adiante. 

TERMINOLOGIA, ESTIGMA E GRUPO DE RISCO 

As alterações na forma de abordar o HIV/aids e os casos de pessoas que vivem e convivem com o vírus 

começam a aparecer nos resumos dos trabalhos científicos apresentados na Conferência Internacional 

de Aids (IAC, sigla em inglês do evento), com destaque para o artigo Trends in HIV terminology: text 

mining and data visualization assessment of international AIDS conference abstracts over 25 years12. Essas 

modificações estão reunidas neste material que abrange os anos de 1989 a 2014, com a análise quantitativa 

no tratamento usado pelos pesquisadores para reduzir, através da linguagem, o estigma relacionado ao 

vírus. Na terminologia do HIV é possível notar, a partir da inclusão, do desaparecimento e mesmo da 

alteração de alguns termos, os avanços tanto nos textos das pesquisas quanto na prática médica, tornando 

a comunicação dos profissionais da área da saúde com as pessoas que vivem ou convivem com o HIV 

mais eficaz12. Nesse artigo citado, há recomendações de termos atualizados e ainda aqueles que caíram 

em desuso. Em 2008, por exemplo, ‘portadores do HIV’ ou ‘vítimas’ praticamente desapareceram dos 

ii  No artigo, as expressões movimento homossexual e militância LGBTI marcam dois momentos distintos da luta pelos direitos 
civis no contexto brasileiro.
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resumos na Conferência Internacional de Aids, dando lugar à ‘pessoa vivendo com HIV’, por privilegiar a 

pessoa antes de sua condição de saúde. Linguagens em textos científicos ou mesmo na prática médica que 

atribuam culpa também são desencorajadas, quebrando o ciclo das primeiras construções de significado, 

abordadas na Introdução. No estudo em questão, termos como ‘gay’ e ‘homossexual’, para se referir a 

pessoas ou grupos, na Conferência Internacional de Aids de 2014, foram substituídos por ‘homens que 

fazem sexo com homens’. Os pesquisadores são claros ao afirmarem que “os esforços para reduzir ou zerar o 

estigma do HIV e, mais importante, facilitará a comunicação eficaz entre os profissionais de saúde e as pessoas afetadas 

pelo HIV” (p. 12)12.

Entre os brasileiros, o Índice de Estigma em Relação às Pessoas Vivendo com HIV/aids13 mapeou, em 

sete capitais do país, as experiências de 1.784 pessoas. O Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/

aids (UNAIDS) apresentou em dezembro de 2019 as conclusões obtidas a partir da metodologia global já 

aplicada em mais de 100 países para detectar e medir a mudança de tendências em relação ao estigma e à 

discriminação. Da população entrevistada, 64,1% das pessoas sofreram alguma forma de preconceito por 

conta da sorologia positiva para o vírus. Os comentários discriminatórios ou especulativos são as formas 

mais vivenciadas de segregação e isolamento para as pessoas soropositivas, em 46,3% das respostas. Desse 

universo, 41% diziam ter sido alvo de comentários feitos por membros da própria família. Outras abordagens 

discriminatórias relatadas foram: assédio verbal (25,3%), perda de fonte de renda ou do emprego (19,6%) 

e agressões físicas (6,0%). 

Na história da epidemia de aids, ao longo desses 40 anos, o conceito de ‘grupo de risco’ ainda carrega em 

sua construção o estigma relacionado à promiscuidade e culpa sexual. Os homossexuais foram os primeiros 

a carregar a marca, em sentido figurado, da Doença dos 5H, junto com os usuários de drogas injetáveis 

(heroinômanos), trabalhadoras do sexo (em inglês, usava-se a expressão ofensiva hooker nos anos 1980), 

hemofílicos e haitianos, criando uma espécie de fronteira14. Quando uma doença sem identificação surge, 

como foi a aids em 1981, as mudanças no ambiente social geram insegurança e reconfigurações em vários 

campos, sendo o campo linguístico um dos primeiros a representar a separação entre nós e eles, entre nós 

e os que estão em risco. No caso das pessoas que eram associadas à síndrome, as representações sociais já 

estavam ligadas às comunidades vulneráveis anteriormente e a um grupo de fora do hegemônico. Porque a 

nova doença epidêmica também foi “ligada a nações estrangeiras e a grupos marginais” (p. 297)15. 

Em vários momentos da história da humanidade, esses recursos foram utilizados para uma construção 

de sentido, porque “é no mundo das representações que administramos nosso medo da doença, isolando-o com 

tanta certeza como se o tivéssemos colocado em quarentena. Mas dentro desse isolamento, os ícones permanecem 

visíveis para todos nós, prova de que ainda estamos inteiros, saudáveis   e sãos; que não somos diferentes, doentes ou 

loucos” (p. 107)14. Na condição do outro, do diferente, aparece o eixo da construção discursiva nos relatos 

sobre a aids “[...] o núcleo central do ‘outro’ é um instrumento projetivo de defesa” (p. 310)15. Ao se identificar a 

nova doença às epidemias do passado, como a sífilis, “o laço entre grupos estranhos, aberração e doença voltou 

à cena principal nas representações sociais da Aids” (p. 310)15. A sífilis e a lepra “foram as primeiras doenças a 

serem sistematicamente encaradas como repulsivas” (p. 55)4. Foi a sífilis que, nas primeiras descrições feitas 

por médicos, no final do século XV, gerou uma versão das metáforas que proliferaram em torno da aids: a 

ideia de uma doença que não trazia apenas repulsa e punição, como também representava uma invasão que 

atingia toda a coletividade4. 

Nesse aspecto, a aids diferencia-se do câncer, “doença provocada pelos hábitos do indivíduo”4, como aponta 

Susan Sontag em AIDS e suas metáforas, mostrando que a aids foi “concebida de maneira pré-moderna, como 

uma doença provocada pelo indivíduo enquanto tal e enquanto membro de algum grupo de risco – essa categoria 

burocrática e aparentemente neutra” (p. 56)4. No entanto, essa terminologia retoma “a ideia arcaica de uma 

comunidade poluída para a qual a doença representa uma condenação” (p. 55-56)4. Na opinião de Bessa, a autora 

não tentou comparar outras epidemias com a de HIV/aids, sendo o seu intento “menos incluí-la em uma 
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série de doenças e epidemias ao longo da história, naturalizando-a” (p. 19)16. Sontag retornava à história para citar 

metáforas militares como ‘batalha’, ‘luta’, e, sobretudo, a principal imagem, a da ‘peste’, que remetia ao que 

de pior poderia existir sobre doenças. Susan Sontag parte das metáforas usadas em outras epidemias para 

particularizar a aids na sua análise. Essa observação é importante para percebermos os “campos ideológicos 

que a acompanham e amoldam [a aids], ao se utilizarem de certas metáforas, para determinar um controle não 

especificamente epidemiológico, mas, principalmente, discursivo” (p. 17)16. 

A aids, já no seu início, afetou as mais diversas esferas discursivas: na medicina, na política, na 

sexualidade, gerando o que Treichler aponta como “epidemia de signficados” (p.32)17. Não se pode abandonar 

a perspectiva de perigo real, concreto da síndrome. “No entanto, a epidemia de Aids – com seu genuíno potencial 

de devastação global – é simultaneamente uma epidemia de uma doença letal transmissível e uma epidemia de sentidos 

ou de significados” (p. 32)17. 

Essa construção narrativa sobre a aids foi produzida num conjunto amplo, que tem, além da medicina, 

ciência e poder público, jornais e revistas, programas televisivos e de rádio, nos anos 1980, ou seja, todo um 

conjunto enorme engendrando discursos e desdobramentos. No Brasil daquele período, uma parte da mídia 

chegou mesmo a incitar a violência contra o grupo considerado responsável pelas infecções, sobretudo, os 

homossexuais18. A difusão, nos meios de comunicação de massa, vai gerar “a construção de um novo fenômeno 

social: a AIDS-notícia. Para além de uma doença e de uma epidemia, a AIDS tornou-se um fenômeno social marcado 

por tecnologias modernas no campo das pesquisas médicas, pelo ativismo social e pela impressionante dimensão 

midiática que assumiu” (p. 852)19. Embora exista o aspecto do preconceito e do sensacionalismo das notícias, 

não se pode deixar de observar que a mídia se colocava “como o principal, e quase único, meio de informação, 

sobretudo, dada a abrangência nacional de alguns veículos de comunicação” (p.49)9. Jane Galvão destaca que a 

mídia foi um segmento do setor privado responsável por dar respostas sobre a aids, antes da criação de um 

programa nacional, que tomou forma somente em 19869.

‘COMO PEGOU?’: O VOYEURISMO E AS ESTRATÉGIAS CONTRA O ESTIGMA

O conceito de ‘grupo de risco’, abordado anteriormente, operava no sentido da dupla confissão, visto 

que a homossexualidade, mesmo em grandes cidades, era vivida na clandestinidade20. “Com a Aids revelou-se 

o aspecto mais trágico dessa situação de vida na sombra. Para muitos, o pior não é a doença; é a necessidade de se 

revelar homossexual. De um modo patético, o doente de Aids é obrigado a revelar a forma de sua contaminação. É a 

transformação do diagnóstico numa denúncia” (p. 46-47)20. A própria medicina, assinalava um “fascínio quase 

voyeurista. Alguns médicos perguntavam ao saber de um novo caso de AIDS em pacientes do sexo masculino: ‘– Como 

pegou?’ Tudo o mais deixa de ter importância” (p. 141)2. 

Nas entrevistas feitas para a sua tese, Kenneth Rochel de Camargo Jr. apresentou as respostas de 

uma médica que trazia uma hipótese a respeito da curiosidade de alguns profissionais: “presumivelmente 

heterossexuais, para sentirem-se protegidos em suas atividades sexuais, em especial, as ‘clandestinas’ (‘escapadinhas’)” 

(p. 141)2. Essa era uma tentativa de negar que a infecção se daria de mulheres para homens, desprezando 

mesmo a heterossexualidade da aids no continente africano4. O desacordo sobre a infecção por 

heterossexuais alcançaria o grau máximo quando um dos entrevistados chegou a relatar que ele e outros 

médicos gostariam de dispor de um exame de detecção para anticorpos antiespermatozoides. O que seria, 

na prática, uma proposição de ‘teste da homossexualidade’, algo parecido com a detecção de anticorpos 

anti-HIV nos testes simples para o vírus, com o ELISA (Enzyme-Linked Immunosorbent Assay), que foi 

adotado a partir de 1985. Vale destacar outra resposta encontrada nas entrevistas: “[…] ‘– Aí eu queria ver o 

homem soropositivo que ia negar ser bicha’” (p. 142)2. No ambiente clínico-hospitalar, aventou-se ainda que, por 

vias indiretas, havia maior chance de um homem com práticas homoeróticas negá-las do que um usuário 
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de drogas ocultar o uso de alguma substância. Essa seria, talvez, uma sugestão da hierarquia valorativa na 

discriminação, sendo homossexual pior que ‘viciado’2. 

Diante de uma análise como essa, chega-se ao que Susan Sontag observa como uma dupla genealogia 

metafórica da aids. “Enquanto microprocesso, ela é encarada como o câncer: como uma invasão” (p.21-22)4. Embora, 

neste último, as representações militares se afastem da causalidade que o agente infeccioso, usado para 

construir a ideia de aids, carrega. Quando se abordava a transmissão do vírus, a poluição era associada 

à sífilis, acionando a metáfora mais antiga, a da peste, em que a doença e os doentes eram considerados 

o mal4. Em AIDS e suas metáforas4, obra fundamental para a compreensão das interpretações utilizadas 

para descrever uma doença que se apresentava como novidade, nos anos 1980, Sontag aborda a paranoia 

política e “atmosfera de ficção científica” (p.23) que já se apresentavam nos textos sobre o câncer e ganham 

acentos mais fortes para descrição da aids. A autora cita, inclusive, um texto da revista Time, de 1986, 

como exemplar, sobre essa guerra do vírus contra as células de defesa do organismo4. O corpo atingido pela 

síndrome revelava-se, ainda, ‘impuro’, seja pela sexualidade desviante dos padrões ditos ‘normais’, seja pela 

culpa desenvolvida e atribuída ao doente, que trazia o poder de disseminar o vírus para outras pessoas21. 

Nos textos sobre infecções sexualmente transmissíveis, nem mesmo a cristalina, a afecção que foi, no 

século XVIII, uma espécie de confissão de atentado contra a moral21, teve o peso estigmatizante da aids 

para a sociedade. Caracterizada pela aparição de tumores cheios de um líquido translúcido sobre o prepúcio 

ou na região anal, a cristalina era denúncia de “prática contra a natureza, o mal e o castigo dos homossexuais” 

(p.24)22, devendo ser denunciada ao chefe de polícia, antes do atendimento clínico. A letalidade era elevada, 

matando 9 de cada 10 casos da infecção22. Mas um aspecto fundamental separa as duas doenças: a mais 

antiga não chegou ao conhecimento público, enquanto a aids já surgiria nos meios de comunicação de 

massa, tornando-se um tópico de destaque na mídia. Ter o nome vinculado à doença revelava não só o 

medo de morrer, mas o temor do estigma, trazendo à tona um traço da homofobia já cultivada em toda a 

sociedade. 

O estigma relacionado aos doentes de aids e a associação com a homossexualidade dificultaram, 

inclusive, estratégias de prevenção e estudos para checagem sobre maior prevalência de infecção por 

HIV entre homens que fazem sexo com homens (HSH). No Brasil, a estimativa da infecção pelo HIV, na 

população de HSH, era desconhecida até 2009, quando foi realizada a primeira pesquisa nesse grupo. “A 

sociedade civil, representada por ONG’s que atuavam fortemente junto a esta população e ao governo, vinha tentando 

postergar um estudo entre a comunidade receando que os resultados pudessem aumentar o estigma e a discriminação 

contra eles. Por outro lado, desconhecer a real situação levava recursos de prevenção para outras áreas”23. 

Em 2016, uma segunda pesquisa em 12 capitais brasileiras mostrou que a taxa de prevalência nessa 

população-chave para infecções pelo vírus chegava a 18,4%, dentro do universo analisado, sendo 46 

vezes maior do que o percentual na população em geral23. Uma das razões apontadas pela coordenadora 

do mapeamento seria a intensa redução das medidas preventivas voltadas a essas populações específicas 

que se iniciou logo após a realização do estudo anterior. Campanhas governamentais foram coibidas 

por interferência direta das bancadas armamentista, ruralista e evangélica no Congresso Nacional23. Os 

dados não podem ser interpretados sem levar em consideração a alta carga de discriminação que ainda 

pesa sobre métodos de prevenção, sejam eles o preservativo externo ou as tecnologias mais recentes para 

proteção combinada ao HIV, como a Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), possibilidade surgida no início dos 

anos 2000. A medicação, que deve ser tomada diariamente para evitar a infecção pelo vírus, foi adotada 

a partir de 2004, com o nome comercial de Truvada, nos Estados Unidos. O nível de preconceito com as 

pessoas que começaram a utilizar a PrEP foi verificado em expressões como ‘Truvada whore’, algo como 

‘puta da Truvada’. “A expressão pejorativa, destinada especialmente para homens gays, revela a associação do 

então novo método preventivo com identidades sexuais, reavivando preconceitos históricos, como da associação da 

homossexualidade com a promiscuidade” (p. 254)24.
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Um exemplo desse preconceito pode ser observado na publicação da revista Época, em abril de 2018, 

edição de n. 1.031, na reportagem “A outra pílula azul”25, com chamada de capa sobre a chegada da PrEP no 

Sistema Único de Saúde (SUS). A reação das instituições que trabalham para combater a discriminação 

e garantir os direitos das políticas para prevenção ao HIV foi imediata, ao alertar, por exemplo, como a 

profilaxia era apresentada na reportagem. ‘Erros primários’ foram apontados, como confundir PrEP e PEP 

(Profilaxia Pós-Exposição), outro método preventivo, lançado pelo Ministério da Saúde em 2010. Ainda 

em fase de implementação, a PrEP não poderia ser responsabilizada “por mudanças epidemiológicas em 

anos anteriores”25. As entidades da sociedade civil perceberam a necessidade de intervenção e as respostas 

mostraram que “os sentidos da militância LGBTI certamente têm se ampliado, com a incorporação de novas estratégias 

de ação e novas atrizes e novos atores, convivendo com antigas entidades, coletivos e ONGs” (p. 255)24. 

Atuações na internet, com a multiplicação de canais no YouTube, contribuem mais recentemente para 

uma nova possibilidade contra a estigmatização, com a promoção de “visibilidade para vivências e experiências 

LGBTI que priorizam o protagonismo na fala sobre si e buscam constituir uma alternativa à falta de narrativas, o 

que é conhecido e frequentemente lembrado nos debates do movimento como ausência de representatividade, ou à 

circulação de narrativas equivocadas a respeito desses sujeitos que compõem a sopa de letrinhas” (p. 255)24.

Canais como o Super indetectável, de João Geraldo Netto, e Confissões de um soropositivo, de Leonardo 

Cezimbra, dois dos primeiros youtubers a falar abertamente sobre a sorologia positiva para o HIV, no 

YouTube, “emergem como promotores de visibilidade para pessoas que, após descobrirem a sorologia positiva para o 

HIV” (p. 255)24, podem agora mostrar suas vozes ao mundo. A narrativa em rede de pessoas vivendo com o 

vírus aproxima-se, em sua forma, do processo terapêutico, mas também traz características de um projeto 

de educação em saúde sexual que pode alinhavar militância, vigilância e entretenimento26. Neste caso, uma 

proposta de informação para prevenção a riscos ligada a um cuidado de si, que é percebida ostensivamente 

no discurso dos youtubers que reafirmam a ausência de informações para o jovem na faixa mais vulnerável 

para novas infecções, entre os 15 anos e 24 anos27.

O TRAÇO COLETIVO NOS RELATOS AUTOBIOGRÁFICOS

Essas narrativas biográficas no YouTube trazem uma articulação indissociável entre o ‘eu’ e o ‘nós’, 

carregando um movimento dialógico que abarca contradições sem separar o mundo público do particular, 

do privado28. Não é possível negar esse vai e vem constitutivo nos relatos sobre a revelação da sorologia 

positiva para o HIV nos canais do YouTube. Para compreender o fenômeno dos vídeos compartilhados 

sobre uma nova vivência do HIV, como condição crônica atualmente, recorremos às pesquisas de Leonor 

Arfuch, que faz um percurso teórico pelos estudos de linguística e sociologia de Mikhail Bakhtin e Norbert 

Elias, “ambos inscritos no tronco da tradição filosófica alemã, reconhecendo a influência comum pela filosofia de 

Martin Buber” (p. 92)28. 

Nessa perspectiva apresentada pela pesquisadora argentina, Leonor Arfuch, existe a possibilidade de se 

avistar com “o eu verdadeiro, o mais íntimo e pessoal, aquele que expressa pensamentos, convicções, reações afetivas, 

traços de caráter, [este eu] se conformará não mais no abismo que a sociedade viria avassalar, mas justamente nessa 

trama de relações sociais da qual emerge e na qual se inscreve” (p. 93)28. Aqui, há a necessidade de olhar para o 

projeto político, o que Arfuch denomina de uma “acentuação qualitativa da democracia”, que vai além “do caso 

singular e da pequena história” (p. 100)28. 

A biografia de cada um desses youtubers que revela a sorologia positiva do HIV precisa ser analisada 

em contexto, sem abandonar o fio histórico, para encontrar o papel da literatura e dos grupos envolvidos 

nas primeiras produções de significados, percebendo aqui um outro tipo de ativismo sobre o HIV/aids que 

traz em suas teias discursivas um acento pronunciado da autobiografia. “Essas novas narrativas, identificações, 

identidades (políticas, étnicas, culturais, religiosas, genéricas, sexuais etc.), novos modelos de vida possíveis, cuja a 
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manifestação à luz do público supõe a pugna e o conflito, assim como uma revalorização de uma ideia mesma de 

minoria, não necessariamente na chave do menor em número ou importância, mas, precisamente, no sentido de 

Deleuze, como diferenciação da norma – ou da ‘normalidade’, sempre majoritária, ou da hegemonia – que é desse 

modo desafiada” (p. 100-101)28. 

O conceito de hegemonia, aqui adotado por Leonor Arfuch, é baseado em Ernesto Laclau e Chantal 

Mouffe, em que o conteúdo particular passa a ser investido como universal, “aparecendo assim como o nome 

de uma plenitude ausente, que é na verdade irredutível à autorrepresentação” (p. 101)28. Há que se perceber, como 

a autora destaca, nessas relações, nesses embates, que “nenhuma nova posição de enunciado advém de graça no 

espaço discursivo social –, o desafio é, justamente, achar uma voz autobiográfica em seus acentos coletivos – que possa 

dar sentido a um mito de origem, a uma genealogia, a um devir – e defender, portanto, alguma condição de existência” 

(p. 101)28. É nesse espaço conceitual que são revistas as linguagens, os discursos dos canais no YouTube e, 

ainda, a produção literária da era pré e pós-coquetel, como veremos no próximo tópico. 

AS VÁRIAS CAMADAS SEMÂNTICAS SOBRE O VÍRUS NA LITERATURA 

A percepção da epidemia da aids e do vírus HIV construída pela imprensa, pelo discurso médico, pelos 

documentos científicos e pela produção artística traz várias camadas de significação, ao longo desses 40 

anos. Cada período apresenta suas especificidades, sendo a literatura um dos caminhos para a leitura da 

síndrome que, naquele primeiro momento, era construída a partir da não ficção. É o caso, em 1983, dois 

anos após o anúncio do CDC, da obra Como fazer sexo em uma epidemia, de Michael Callen e Richard 

Berkowitz. uma espécie de manual e uma das primeiras publicações a recomendar o uso de preservativos 

no qual temos o cuidado e a prevenção de homens gays feitos para outros homens gays. O livro, AIDS 

literature and gay identity: the literature of loss29 (sem edição no Brasil), fruto de vasta pesquisa, Monica 

B. Pearl cita essas obras que faziam sentido em meio ao pânico e ao excesso de informações, a maioria 

desencontrada, vindas da imprensa do período. 

Segundo Monica B. Pearl, um livro como o de Callen e Berkowitz consistia em “uma resposta prudente 

e convincente à crise, sem alarmes nem medidas draconianas em relação ao sexo” (p. 3)29. A tentativa era a de 

compreender o que estava acontecendo diante daquela avalanche de representações, numa tentativa de não 

se perder no excesso de informações, o que Pearl denomina de um período de “vertigem narrativa”, algo que 

as epidemias, carregadas de mistério e de metáforas, trazem consigo. Após esse período de descobertas e 

conjecturas da mídia, da ciência e dos grupos diretamente envolvidos nas narrativas sobre a aids, surgiriam, 

em 1988, ou seja, sete anos depois das primeiras notícias, os romances e contos sobre a doença. E, mais 

que isso, com alta qualidade artística, sendo essa ficção sobre aids, em geral, uma ficção considerada gay. 

Deve ficar claro que “a produção literária dos anos 1980 era feita por homens gays sobre homens gays. Quase não 

havia relatos de outros grupos afetados, como mulheres ou usuários de drogas” (p. 3)29. 

A tentativa de compreender a estrutura dos relatos confessionais surgidos, sobretudo, a partir da segunda 

metade dos anos 1990, ocorre quando “começa a se consolidar uma nova tradição, espécie de desdobramento da 

gay and lesbian fiction, que pode ser chamada de ‘literatura de aids’, ‘narrativa(s) de aids’ ou, ainda, ‘ficção/ficções da 

aids’ na esteira das discussões propostas por Pearl” (p 3)30. Uma investigação das obras com acento confessional 

sobre a aids, produzidas entre os anos 1990 e as primeiras décadas do novo milênio no Brasil, aponta como 

uma das referências o livro autobiográfico O segundo armário: diário de um jovem soropositivo (2016), de 

Gabriel de Souza Abreu30. Outras publicações que se destacaram e que partem da narrativa autobiográfica 

são: Cinema Orly (1999), de Luís Capucho, romance que trata da experiência/vivência da aids. E o maior 

fenômeno do mercado editorial brasileiro, nesse segmento, a obra de Valéria Piassa Polizzi, publicada 

pela Editora Ática, em 1997. O livro intitulado Depois daquela viagem: diário de bordo de uma jovem que 

aprendeu a viver com aids narra a história de uma adolescente heterossexual que contraiu o vírus HIV do 
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namorado. “Ao contrário das narrativas de aids que retratam a década de 1980, esses três artefatos culturais relatam 

enredos ficcionais que se passam já ao longo das décadas de 1990 ou dos anos 2000, momentos históricos nos quais 

tanto a síndrome quanto o vírus a ela associado já estão recobertos por algumas camadas semânticas, muito em função 

das metáforas e alegorias criadas ao longo da década de 1980 para significar culturalmente a aparição de um quadro 

clínico (ou, ainda, de uma sintomatologia) até então sem antecedentes” (p. 5) 30.

Mas é preciso cuidado com os discursos da aids, daquele período específico, reunidos na literatura 

ficcional e nos relatos, ao tentar compreender de que maneira existe, ou se configura como lacuna, uma 

reverberação no intertexto encontrado, atualmente, nos canais do YouTube de pessoas que vivem com 

HIV. Ainda existem histórias de julgamento moral e medo da morte no momento do diagnóstico, relatadas 

em boa parte dos canais. Ao se analisar os primeiros anos e as histórias que vieram a seguir, incluindo-se 

os textos produzidos atualmente, não se pode cair na tentação de se fazer uma leitura contemporânea com 

bases fincadas num contexto da realidade atual do HIV/aids – não é a mesma condição, cada texto tem 

seu tempo, seu contexto. Desde a terapia dos inibidores de protease, apresentada em 1996, na Conferência 

Internacional de Aids, em Vancouver, muitas questões foram alteradas: a resposta da medicina ao oferecer 

tratamento para tornar o HIV uma condição crônica; o enfrentamento dos conceitos cristalizados nos anos 

iniciais que foram revistos ao longo do tempo; além das críticas, por uma parte dos ativistas, a esse processo 

de cronificação do vírus. “Cada uma dessas décadas teve suas próprias idiossincrasias históricas com relação aos 

processos de narrativização da aids, ou mesmo com os diferentes graus de estigma que eram associados à infecção pelo 

vírus HIV nessas diferentes décadas. Chamo a atenção, entretanto, que todos os artefatos culturais que menciono ao 

longo dessa discussão reportam, em seus universos ficcionais, à década de 1980 e ao momento mais crítico da ‘aparição’ 

da aids como fenômeno social a ser significado” (p. 4)30.

Portanto, trabalhar com a perspectiva da época, observando-se as manifestações de construção de uma 

identidade positiva para o HIV, hoje, é caminho para perceber que a metáfora não significa um problema. É 

preciso considerar a crítica de Susan Sontag e não desprezar o valor das metáforas ou das elipses adotadas 

pela autora já em Assim vivemos agora31, seu primeiro texto sobre a aids. Outros autores, como Caio 

Fernando Abreu, seguiram a mesma trilha, ao subtrair o termo aids sem comprometer a compreensão, 

exigindo atenção e cuidado do leitor. Essa aparente ‘supressão’, que na verdade é uma ‘substituição’, pode 

ser vista no uso de outros elementos, como o espelho – um ‘artifício’ que será percebido em obras que 

inauguram uma nova narrativa sobre a aids, na primeira década e meia após o aparecimento da síndrome16. 

O espelho carrega um sentido de “alteridade na epidemia discursiva da AIDS, que parece ser o ponto crucial. [...] 

[A] AIDS é percebida e vivenciada como uma doença do outro, daquele que é visto como estranho, diferente, marginal 

à sua própria sociedade”16 (p. 88). 

Em Caio Fernando Abreu, as marcas púrpuras do sarcoma de Kaposi, o tipo raro de câncer que era 

associado à aids, são reconhecidas no espelho da sala de sua mãe, em Linda, uma história horrível, conto 

introdutório do livro Os dragões não conhecem o paraíso (1988). Na série de crônicas epistolares Cartas 

para além dos muros, publicadas em 1996, na coluna quinzenal d’O Estado de São Paulo, o escritor vai 

contando aos poucos, ele não fala diretamente da aids, até o momento final de revelar a doença, com toda a 

carga de significados, na última carta. Trata-se mais de estilo do que um jogo de culpa ou vergonha sobre a 

aids. No caso do conto, ‘Linda, uma história horrível’, há, ainda, algo mais que a elipse. “A doença é entendida 

paulatinamente pelo leitor, com as poucas e crescentes pistas sugeridas pelo texto”16 (p. 85). 

Depoimentos femininos sobre uma sorologia positiva são raros até hoje: o livro já mencionado de 

Valéria Polizzi e a autobiografia 5 anos comigo, de Thaís Renovatto, são dois dos exemplos. No YouTube, 

quatro eram os canais produzidos por mulheres em outubro de 2020: Raquel Baptistaiii, Bia Nickytinhaiv 

iii  Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCM3d6eY0oYDecRr1gaXMSdA/featured 

iv  Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCV9inJ9HZyTxTt970xyu4Rg 

https://www.youtube.com/channel/UCM3d6eY0oYDecRr1gaXMSdA/featured
https://www.youtube.com/channel/UCV9inJ9HZyTxTt970xyu4Rg
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(apelido virtual de Fabiana Gomes), ambas do Rio de Janeiro, a brasiliense Blenda Silvav, e a paulista Thaís 

Renovattovi. Elas iniciaram o trabalho de comunicação entre 2015 e 2020. Dos 21 canais conduzidos por 

homens (84% do total) que tratam da sorologia positiva para o HIV em primeira pessoa, em 19 deles são 

homens jovens homossexuais que falam de sua orientação sexual. Houve, desde o começo da epidemia, um 

processo de invisibilidade das mulheres no campo do HIV/aids3. 

A questão da maior prevalência do vírus HIV na população-chave de homens que fazem sexo com homens 

(HSH) não se apresenta como única possibilidade de explicação para a ausência de vozes femininas no 

debate do HIV e da aids. Ao contrário de outras epidemias, como a de sífilis, a mulher era apresentada em 

obras de arte ou em atlas de medicina, exercendo o papel de fonte disseminadora de doenças sexualmente 

transmissíveis; mas ocorre que, na epidemia de aids, o homossexual passa a ocupar esse lugar14. “Tudo 

aquilo que pode ser resumido na expressão ‘passividade sexual’ desafia uma ordem falocêntrica de poder que anula 

socialmente o sujeito em questão”16 (p. 60). É importante registrar que, na abordagem da sorologia positiva 

para o HIV, nos canais conduzidos por homens, não há menção à heterossexualidade em seus relatos. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após quatro décadas de discursos produzidos sobre HIV/aids pela medicina, pela mídia, pela literatura, 

pela militância LGBTI e, mais recentemente, pelos canais de influenciadores digitais que relatam a sorologia 

positiva para o vírus HIV no YouTube, é possível perceber que as representações iniciais sobre o HIV/

aids não foram superadas totalmente no discurso. A possibilidade de usar o site de compartilhamento de 

vídeos para expressar a sorologia em primeira pessoa permite a análise de questões históricas e discursivas 

relacionadas ao vírus. 

A “morte civil”20 (p.21), aspecto recorrente na narrativa de quem descobria sua sorologia positiva nos 

anos 1980, ressurge no interdiscurso dos relatos confessionais dos influenciadores. Hoje, o vírus HIV 

ainda aparece relacionado com a síndrome que foi construída como “provocada pelo indivíduo enquanto tal e 

enquanto membro de algum grupo de risco”4 (p. 55-56), como observou Sontag, ao diferenciar o discurso sobre 

a aids e sobre o câncer. As metáforas relacionadas à poluição, que foram formuladas para marcar a sífilis, 

são reacendidas em momentos de introdução, no Sistema Único de Saúde (SUS), de novas tecnologias de 

prevenção ao HIV, caso da Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), como aconteceu em 2018. 

Nas reportagens da mídia de abrangência nacional ou nas ‘expressões pejorativas’ usadas no cotidiano 

para referir-se aos adeptos da medicação, o julgamento moral é reafirmado. Mesmo com o avanço da 

tecnologia dos antirretrovirais e dos tratamentos preventivos adotados pelo SUS, com acesso garantido 

pela Lei 9.313/1996, a revelação da sorologia positiva carrega estigma e discriminação, demonstrados nos 

dados do estudo do UNAIDS Brasil, apresentado em 2019. As revisões periódicas na terminologia foram 

adotadas no campo científico, vale salientar, alterando as construções de significados, para desfazer as 

representações iniciais, como apresentado na análise dos dados dos resumos da Conferência Internacional 

de Aids, entre 1989 e 2014. 

Neste artigo, em que observamos os diversos atores na disputa pelos significados e pela construção de 

narrativas sobre HIV/aids, os homens gays assumiram um protagonismo discursivo desde as primeiras 

informações sobre os casos de homens gays com um tipo raro de câncer, em 1981. Atualmente, na busca 

pelos canais do YouTube das pessoas que relatam suas experiências de sorologia positiva para o vírus, 

observamos que as vozes e os enredos se ampliaram. Mas, em sua maioria, os relatos são de homens gays, 

habitantes de metrópoles. É fundamental não comparar epidemias nem tentar olhar momentos históricos 

distintos da mesma maneira, como dito ao longo do texto, mas aprender, a partir do contexto histórico, 

v  Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCY452XLLJj5BmGp39dV8uyQ 

vi  Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCcMcGW5arg3rJGvbtrezRXA 

https://www.youtube.com/channel/UCY452XLLJj5BmGp39dV8uyQ
https://www.youtube.com/channel/UCcMcGW5arg3rJGvbtrezRXA
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que “o vírus atua à nossa imagem e semelhança, apenas reproduz e estende a toda população as formas dominantes de 

manejo biopolítico e necropolítico que já estavam trabalhando no território nacional”32 (p. 168). 
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