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“Um livro é como uma casa. Tem fachada, jardim, sala 
de visitas, quartos, dependência de empregada e até 
mesmo cozinha e porão. Suas páginas iniciais, como 

aquelas conversas cerimoniais que antigamente eram 
regadas a guaraná geladinho e biscoito champanhe, 

servem solenemente para dizer ao leitor (esse fantas-
ma que nos chega da rua) o que se diz a uma visita de 
consideração. Que não repare nos móveis, que o dono 

da morada é modesto e bem-intencionado, que não 
houve muito tempo para limpar direito a sala ou arrumar 

os quartos. Que vá, enfim, ficando à vontade e descul-
pando alguma coisa... Por trás do formalismo óbvio, há 
sempre a regra de ouro da hospitalidade, que se traduz 
pura e simplesmente no respeito pela pessoa da visita 

e na satisfação de tê-la dentro do nosso teto, querendo 
conversar conosco. Aliás, melhor dizendo, são preci-

samente essas normas de recepção que amortecem a 
passagem entre a casa e a rua e, simultaneamente, nos 
fazem anfitriões, transformando o estranho, o parente e 

até mesmo o inimigo ou o estrangeiro numa ‘visita’.” 

Roberto DaMatta, A Casa e a Rua
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Sujeitos de sua própria 
história, donos de 
suas narrativas
APRESENTAÇÃO

A ideia deste livro nasceu da beleza e da delicadeza que as narra-
tivas sobre traços da história de vida da população em situação 
de rua trouxeram ao nosso coração. À medida em que a leitura 
coletiva das entrevistas realizadas durante uma pesquisa na área 
da Saúde Coletiva avançava no desvelar da experiência dessas 
pessoas, nos procedimentos de descrição, síntese e análise dos 
fenômenos estudados, percebíamos a importância de compar-
tilhar esse material na íntegra, de modo a permitir que essa 
população se mostrasse por meio de sua própria linguagem.

A pesquisa que deu origem às narrativas, intitulada ‘O cuidado 
às pessoas em situação de rua na Rede de Atenção à Saúde’, 
teve como objetivo principal analisar a dinâmica e os modos 
de vida das pessoas em situação de rua e sua relação com os 
cuidados em saúde. Dada a complexidade do tema estudado, 
utilizamos um misto de três técnicas de investigação: (a) a ob-
servação participante do cuidado prestado a essas pessoas no 
território em que elas habitam; (b) a realização de grupo focal 
com profissionais de saúde que prestam esse cuidado; e (c) 
entrevistas com pessoas em situação de rua.

Essa pesquisa foi coordenada por pesquisadores do 
Departamento de Administração e Planejamento em Saúde, 
da Escola Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca, Fundação 
Oswaldo Cruz.

Na elaboração deste livro priorizamos as entrevistas realizadas 
com as pessoas em situação de rua e, simultaneamente, pacien-
tes do Consultório na Rua (CnaR) ligado à Clínica de Saúde da 
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Família Victor Valla. O CnaR é a modalidade que presta cuidado 
de saúde exclusivo às pessoas em situação de rua em uma dada 
localidade. O CnaR referido nesta pesquisa atua na área denomi-
nada pela prefeitura do Rio de Janeiro de Área Programática 3.1 
(AP3.1), que engloba parte da região norte da cidade, contendo 
diversas áreas marcadas pela violência armada e cracolândias 
com crack ‘de qualidade’ e preço atrativo.

As entrevistas aconteceram entre os meses de maio a setembro 
de 2018, foram conduzidas de forma fluida e abordaram ativi-
dades do cotidiano, relações familiares e interpessoais, senti-
mentos, dilemas, estratégias de vida e cuidados de saúde. São 
histórias repletas de riqueza e pluralidade acerca dos modos de 
vida, valores, sentimentos, medos e desejos dessas pessoas, 
que traduzem de forma talvez surpreendente, para alguns, a 
consciência de sujeitos que percebem, vivem e interrogam as 
coisas do (seu) mundo.

Os entrevistados foram abordados no espaço de espera para 
consulta, curativos, procedimentos, busca de medicamentos, 
resultados de exames, roupas, alimentação ou expectativa de 
tomar banho. Não houve priorização de características pré-
vias para participação da entrevista. Ao contrário, tentou-se 
incluir uma pluralidade de indivíduos no intuito de ampliar a 
diversidade.

Na publicação deste livro, observamos preceitos éticos e todos 
os nomes ou particularidades que pudessem identificar os en-
trevistados foram omitidas. Todavia, fomos surpreendidos com 
o desejo expresso por alguns entrevistados de ter seu nome di-
vulgado na pesquisa, decorrente do sentimento de bem-estar e 
orgulho pelas ideias partilhadas. Essa experiência nos fez refletir 
sobre as inúmeras implicações de uma pesquisa, na existência 
dos múltiplos lados, onde a intenção de ‘proteção’ pode implicar 
em privação de ‘autoria’. 

As histórias aqui publicadas, portanto, foram narradas por 
14 homens e por 10 mulheres, a maioria de raça negra, com 
predominância da faixa etária entre 40 e 50 anos, escolaridade 
de ensino fundamental a superior completo, todos naturais da 
Região Sudeste.
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Entendemos as histórias apresentadas neste livro como constru-
ções narrativas e ficções de si, isto é, relatos de como cada um 
de fato percebe e decide narrar a própria história, produzindo 
sentidos e, portanto, submetidos aos diversos mecanismos de 
poder, moral, inserção social e valores. Essa concepção respeita 
e leva a sério a palavra de cada um acerca de sua própria história 
de vida, divergindo da ideia de ‘exatidão’ ou ‘verdade dos fatos’. 
Assumimos essa posição porque, por um lado, entendemos 
que cada um é e deve ser sujeito da própria história e da narra-
tiva sobre ela e, por outro, porque é impossível ter acesso aos 
acontecimentos narrados para pretensamente ‘checar’ a sua 
‘veracidade’ ou ficção.

Assim, adotamos como princípio, seja para as análises da pes-
quisa, seja para a preparação deste livro, uma política de ‘não-
-desconfiança’ sobre o que ouvimos e registramos, por mais 
estranha ou incômoda que porventura pudesse soar aos nossos 
ouvidos alguma palavra, frase ou descrição de algum evento.

Foi com certa surpresa que percebemos que nossa escuta in-
teressada provocava um misto de valorização, reconhecimento 
e apaziguamento de uma solidão que lhes causa bastante so-
frimento. O retorno verbalizado da maioria dos participantes, 
ao final das entrevistas, nos foi surpreendente em razão do 
comportamento mais aparente e esperado da população em 
situação de rua, geralmente mais desconfiada e arredia, e por 
ter trazido à tona um sem número de experiências difíceis e 
sentimentos dolorosos. Nesse sentido, parece que reviver a dor 
é também uma oportunidade de ressignificá-la.

Acreditamos que parte dessa confiança dos entrevistados em 
nós, que também pode ser constatada na fala espontânea e 
desimpedida sobre diversos temas, deveu-se também à relação 
de confiança e ao vínculo que o Consultório na Rua mantém com 
essa população, e que foram transferidos para nós.

As motivações para o compartilhamento das narrativas na ín-
tegra nesta publicação decorrem do reconhecimento de que a 
população de fato pode contar sua própria história, e também 
da percepção do impacto positivo que contá-las trouxe a ela. 
Esperamos que esta publicação possibilite que essas histórias 
sejam ouvidas por mais e mais pessoas e, de forma simbólica, 
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que tal alegria de se contar seja ampliada.

Por fim, entendemos que este livro, como uma oportunidade 
quase única de ouvir e fazer falar a população em situação de rua 
a partir de si mesma, possa propiciar a superação de uma visão 
parcial e quase sempre preconceituosa acerca dessas pessoas 
marcadas por um cotidiano de dificuldades, desafios, sujidades, 
ojerizas e ausência de ‘belezas’. Elas nos mostraram que são 
também pessoas plenas de sentimentos, sentidos e sonhos, e 
que mesmo ‘apartadas’ deste mundo e tidas por ‘descartáveis’, 
ora o vivenciam a partir da reprodução do status quo, ora como 
críticos sociais. E em alguma medida, inevitável e corajosamen-
te, como resistentes.
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Quando a voz se 
torna escritura
NOTA TÉCNICA

Há vários modos de registrar por escrito depoimentos ou nar-
rativas orais. Trata-se, sempre, de uma questão do que Roman 
Jakobson chamou de ‘tradução intersemiótica’, a passagem de 
uma mensagem de um certo meio para outro. Neste caso, é a 
decodificação e recodificação da palavra falada (o meio oral) 
para a palavra escrita (o meio literário).

A concepção deste livro busca registrar a voz das pessoas em 
situação de rua que voluntariamente concederam entrevistas 
a um(a) pesquisador(a), no âmbito do projeto ‘O cuidado às 
pessoas em situação de rua na Rede de Atenção à Saúde’. Neste 
caso, o termo ‘registrar a voz’ tem um sentido técnico literal 
(gravar a fala da pessoa) e um sentido metafórico, ainda que 
também técnico: inscrever essa fala em um texto escrito.

Esta nota técnica evidencia e dispõe as decisões que precisaram 
ser tomadas a fim de que o texto escrito conservasse os sen-
tidos, os ritmos e as nuances pessoais de cada narrativa oral. 
Esta é, portanto, e de uma certa maneira, uma nota de tradução.

Por que decidimos compor este livro

Lemos, na Apresentação deste trabalho, que a principal mo-
tivação para compartilhar na íntegra as narrativas produzidas 
durante as entrevistas seria permitir que a população entre-
vistada se mostrasse por meio de sua própria linguagem. A 
decisão de inscrever essas narrativas em texto escrito decorreu 
naturalmente da primeira, para buscar um alcance ainda maior 
dessas vozes.
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No entanto, é evidente que tal desejo tivesse necessariamen-
te que ser acompanhado de um conjunto de procedimentos 
técnicos, de forma a assegurar a preservação dos sentidos e 
também dos estilos da narrativa oral, e de uma qualidade criativa 
quase como aquela imposta por qualquer atividade de tradução 
poética, em que o leitor de um poema traduzido para sua língua 
o ‘escute’ sentindo uma impressão análoga a de um leitor da 
língua original.

Não é uma tarefa fácil, e talvez estivesse muito além de nossas 
capacidades. Mas não poderíamos deixar de encará-la, princi-
palmente quando pensávamos na imensa contribuição que este 
livro pode realizar, dando a ver em grande escala o pensamento 
e os modos de vida das pessoas em situação de rua entrevista-
das, narrados por elas mesmas.

Eis as principais decisões editoriais, bem como as justificativas 
para elas:

• Temos originalmente 24 narrativas, sendo 15 delas enuncia-
das por homens e 9 por mulheres, e precisávamos transformar 
as respostas às perguntas da entrevista em depoimentos con-
tínuos em primeira pessoa. Não contamos entre estas com a 
narrativa da Pesquisadora, que se trata de um excerto de uma 
entrevista em que ela ‘apresenta’ a pesquisa e seus objetivos a 
um entrevistado. Essas poucas páginas foram incluídas no livro 
por entendermos que elas aqui também aparecem como uma 
boa introdução às narrativas, no mesmo formato das demais, 
também para que o leitor perceba de que modo foram semioti-
camente traduzidas as falas de todos os entrevistados.

• Não agrupamos as narrativas por semelhança temática, prin-
cipalmente porque as mais longas abordam muitos temas e com 
muita riqueza de detalhes.

• Procuramos intercalar relatos longos com curtos, bem como 
narrativas mais densas com mais leves, tentando justapor com 
equilíbrio os relatos de homens e de mulheres.

• Desse modo, cada relato é independente, e o livro pode ser 
lido em sequência direta ou não, a gosto dos leitores.

• Como buscamos intervir o mínimo possível na narrativa, 
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optamos por sacar os títulos das narrativas dos próprios relatos, 
simplesmente colocando entre aspas uma frase ou um concei-
to emblemático daquela narrativa. Fizemos o mesmo com os 
‘olhos’, as frases mais longas que ilustram e ‘fazem respirar’ as 
páginas do livro.

• O uso das imagens segue a mesma lógica. Todo o design 
gráfico do livro foi pensado de forma a valorizar a forma nar-
rativa, de modo que as imagens escolhidas e suas formas de 
tratamento digital estão a serviço de um contexto amplo dos 
modos de vida das pessoas em situação de vida daquela região, 
sem estarem ligadas diretamente às pessoas entrevistadas ou 
aos locais específicos em que elas vivem.

• Todos os nomes dos narradores e das narradoras foram 
modificados. Como se pode ver no início da cada capítulo, es-
colhemos identificá-los com nomes de escritores e escritoras 
brasileiras. Também os nomes que são citados nas histórias, 
pelas pessoas entrevistadas - de parentes, filhos, pais, profissio-
nais de saúde - foram modificados aleatoriamente. Estes últimos 
receberam os nomes de artistas da música popular brasileira.

• Modificamos a menção a lugares e a outras situações espe-
cíficas apenas quando poderia haver alguma implicação legal 
ou moral para as pessoas entrevistadas.

1. As entrevistas

Todas as 24 entrevistas que deram origem às narrativas deste 
livro foram realizadas e gravadas em áudio, sendo depois trans-
critas na íntegra por profissionais de empresa da área, a partir 
da gravação.

As entrevistas com Jorge, Paulo, Sérgio, Mario, Rachel, Graciliano, 
Clarice, Carlos, Euclides, Cecília, Elvira, Nelson, Manuel, Hilda e 
Zélia foram realizadas por Claudia Brito, pesquisadora da ENSP/
Fiocruz. Já Ariano, Carolina, João, Cora, Haroldo, Ruben, Ana 
Cristina, Aldir e Érico foram entrevistados por Alexandre Teixeira 
Trino, doutorando do Instituto de Comunicação e Informação 
Científica e Tecnológica em Saúde/Fiocruz.

As entrevistas foram realizadas nas instalações do Consultório 
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na Rua em Manguinhos, em sala com privacidade. Não havia 
um roteiro pré-determinado para as entrevistas, apenas tópicos 
de interesse da pesquisa que, se não fossem espontaneamente 
mencionados pelos entrevistados, seriam objeto de uma per-
gunta por parte dos entrevistadores. Por essa razão, e por se 
tratar de uma conversa que se desenvolveria naturalmente en-
tre o(a) entrevistador(a) e as pessoas entrevistadas, algumas 
narrativas ficaram mais curtas ou mais longas, dependendo da 
disposição das pessoas em situação de rua de ‘se contarem’ e 
contarem suas histórias.

As entrevistas eram geralmente iniciadas com perguntas acer-
ca da pessoa entrevistada, idade, naturalidade, escolaridade. 
A primeira pergunta envolvia quase sempre a motivação do 
momento presente, isto é, “O que você veio hoje fazer aqui, no 
Consultório na Rua?”, “Tem algum problema de saúde?”.

Outros tópicos abordados e que constituíam grande interesse 
para a pesquisa e para o (re)conhecimento das pessoas entre-
vistadas foram: Trabalho/Renda ou formas de sustento; Motivo 
pelo qual está em situação de rua e por quanto tempo; História 
de vida e relações familiares; Redes de apoio, amigos ou pes-
soas com quem pode contar; problemas de saúde; como trata 
os problemas de saúde; quais serviços de saúde que busca ou 
já buscou ajuda; desejos e sonhos. Essas poucas provocações 
costumavam suscitar a narração de longas e detalhadas histó-
rias de vida. 

Seguindo esses poucos pontos, os entrevistadores conseguiram 
reunir muitas e muitas histórias de vida narradas espontanea-
mente, uma vez que as pessoas em situação de rua - como em 
geral todas as pessoas - costumam demonstrar sempre vontade 
de contar as próprias histórias e serem ouvidas. Isso faz parte 
de um reconhecimento social inalienável ao ser humano.

2. Os textos deste livro

O percurso da entrevista gravada, da gravação oral e da trans-
crição até a consecução de um texto escrito em forma literária 
foi longo e trabalhoso, e implicou na tomada de muitas decisões 
de método e estilo. De um modo geral, nossas preocupações 
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essenciais foram as seguintes:  

a. Todas as entrevistas estão registradas, como narrativa, 
na íntegra. Isso quer dizer que, ao convertermos as transcri-
ções das entrevistas, cotejando com os áudios gravados, não 
efetuamos nenhuma edição de blocos. Não houve cortes de 
conteúdo, nem acréscimos. Tampouco houve deslocamento 
e reposicionamento de conteúdos, como por exemplo cortar 
o trecho de uma certa fala para ‘colar’ em outro ponto da 
narrativa, a fim de inseri-la em um lugar onde havia trechos 
de temática semelhante ou algo assim. Também optamos 
por não cortar as repetições, porque entendemos que o fato 
de uma pessoa retomar um tema anterior, ou narrar duas 
vezes a mesma história diz algo importante sobre a sentido 
dessa história.

b. Buscamos preservar a oralidade ao inscrever o texto, sendo 
ao máximo fiéis à narrativa oral. Este é um exercício literário 
bastante refinado e que requer técnicas de estilo específicas 
para que, ao fim e ao cabo, o texto escrito ‘soe’ aos leitores 
o mais próximo possível do áudio gravado (ao qual eles não 
têm acesso). Por essa razão, nos preocupamos cuidadosa-
mente com alguns princípios que julgamos importantes. 

i) Evitamos ‘corrigir’, tentar ‘adivinhar’ ou retocar as pa-
lavras, as frases, o pensamento. Optamos por manter as 
ocasionais ambiguidades da narrativa, as incertezas, os 
titubeios e gaguejamentos, as interrupções de sentenças, 
as idas e vindas do discurso. Sinteticamente, tentamos 
registrar em texto a fala tal como foi falada. Uma fala in-
terrompida no meio não foi cortada da narrativa. Uma sen-
tença que foi dita apresentando confusão, falta de sentido, 
contradição, etc, foi mantida desse modo. Gaguejamentos 
do tipo “Eu, eu, eu...” foram mantidos, bem como os cha-
mados preenchimentos dos espaços vazios do discurso 
(“ééé”, “hummm...”) e as expressões com função fática 
(“né?”, “entendeu?”).

ii) Como consequência, também não corrigimos erros 
gramaticais, de concordância ou mesmo de informações 
narradas quando sabidamente equivocadas. “O que, e 
como, a pessoa disse é o que registramos por escrito”. 
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Mantivemos a forma coloquial, a síncope, segundo a forma 
como cada pessoa entrevistada enunciava sua narrativa 
ou pronunciava as palavras.

iii) Para que a narrativa ‘soasse’ como a pessoa entrevis-
tada a enunciava oralmente, houve um cuidado peculiar 
e atento à pontuação. Em geral, optamos por não utilizar 
elementos estilísticos que pudessem gerar ruídos visuais 
nos leitores, como travessões, parênteses e ponto-e-vír-
gula. Utilizamos as formas mais simples de produzir ritmo 
às enunciações. Assim, usamos o ponto para indicar a 
finalização de um enunciado, a vírgula para marcar uma 
pausa curta e as reticências para acentuar essa pausa, 
alongando-a, ou para denotar uma interrupção ou uma 
incompletude no enunciado. Utilizamos pontos de interro-
gação e de exclamação segundo suas funções (ainda que 
tentando ser econômicos quanto a este último, reservan-
do-o para os momentos de muita ênfase discursiva). Do 
mesmo modo, utilizamos com parcimônia o bold+itálico 
para grande ênfase em certas expressões e apenas o itá-
lico para marcar uma pequena ênfase. Assim o decidimos 
para não induzir demasiadamente os leitores acerca das 
entonações da narrativa, permitindo que eles mesmos 
pudessem ‘imaginar’ internamente tais ritmos e nuances 
dos discursos. 

iv) Por fim, buscamos preservar ao máximo também o 
discurso singular de cada pessoa entrevistada. Isso signi-
fica que não aplicamos as regras descritas acima de modo 
burocrático ou automatizado. Ao contrário, entendemos 
que cada pessoa tem uma ‘respiração’ própria, um jeito 
singular de proferir as palavras, de fazer pausas, um certo 
ritmo próprio e individual de enunciar as sentenças e ex-
pressar os pensamentos. Assim, é possível notar, ao longo 
das entrevistas, bastante variação na grafia das palavras, 
na construção das frases e na forma como utilizamos a 
pontuação de modo a respeitar o estilo pessoal de narra-
tiva de cada um.

c. Como já dissemos, uma das primeiras decisões que toma-
mos foi a de registrar as entrevistas como histórias fluen-
tes, como um depoimento em primeira pessoa, contínuo. 
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Acreditamos que esse pequeno ‘truque’ não implicaria em 
edições de conteúdo (cortes, acréscimos, deslocamentos) 
e, ao eliminar as perguntas, deixaria que a narrativa da pes-
soa entrevistada fluísse como um depoimento. Fomos fa-
vorecidos pela forma como os entrevistadores realizaram 
as entrevistas, intervindo nos discursos o mínimo possível, 
deixando as pessoas falarem espontaneamente e, por outro 
lado, pela disposição das próprias pessoas entrevistas em 
contarem as suas histórias. Desse modo, as únicas reais in-
tervenções realizadas nos textos ficaram por conta da elimi-
nação das perguntas e, quando necessário, da ligação entre 
estas e a resposta que se seguia. Por exemplo, quando a 
entrevistadora perguntava “Por que você foi parar na rua?” 
e a pessoa entrevistada respondia “Por causa das drogas”. 
A solução mais evidente e menos invasiva era simplesmente 
incorporar a pergunta na resposta, levando à enunciação “Fui 
parar nas ruas por causa das drogas”. Estas foram, a rigor, 
nossas únicas intervenções necessárias aos textos que, de 
resto, intentam reproduzir fielmente os áudios gravados das 
entrevistas.

Esperamos que nossos esforços tenham resultado na possibili-
dade de uma leitura fluente e agradável, como se você ‘ouvisse’ 
internamente as vozes das pessoas entrevistadas, das pessoas 
em situação de rua que se dispuseram a narrar as suas histórias. 
Elas se expuseram e se contaram. Esperamos que este livro 
possa ajudar você a ouvi-las.

Boa leitura!
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“A gente quer saber 
a história de quem 
vive na rua”
A PESQUISADORA

Ééé... eu vou te dar um documento, que é pra poder você saber 
do objetivo da entrevista. Eu vou assinar, você leva uma... uma 
cópia com você, e eu vou ficar com uma cópia assinada por você.

Qual é o nosso objetivo dessa entrevista? Tá tudo escrito aqui. 
Explicar assim, de forma mais sucinta. Na realidade a gente 
quer saber a história de quem vive na rua. Pode ser vive even-
tualmente, passa, dorme em casa, porque, assim, a rua não 
é ocupada por uma pessoa só, um... um tipo único. Tem um 
mundo de situações diferentes. E a gente acha que quanto mais 
a gente conhece esse mundo, mais a gente consegue diminuir 
o preconceito.

Pra conhecer tem que viver.

Foi o meu objetivo.

É verdade, eu concordo com você. Maaas... maaas, pra conhecer 
mesmo tem que viver. A gente, a gente não vai conhecer, na 
verdade a gente vai pegar a opinião, a percepção e a experiência 
de vocês. Da rua. A gente acha que a gente consegue diminuir 
preconceito e a gente tenta, ééé... entender também quais são 
as estratégias que, que quem está em situação de rua tem pra 
conseguir cuidado em algum lugar que precisa, suas necessida-
des, como é que você faz, como é que você se ajudam... Então 
eu vou te fazer umas perguntas... 

Isso é que vai ser lindo, haaa! 

Não tem problema. A sua história, qualquer história, pra gente 
seria importante... 
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Eu vou ter uma oportunidade de defesa...

Porque o... essa, essa pesquisa, ela não tem certo ou errado. 
Ela vem de vocês. E na verdade o que é que a gente imagina? 
Pra pensar serviços de saúde que atenda à diversidade e não 
seja exclusivo pra nenhum tipo de população, porque nós não 
somos apenas um tipo de população. Então assim, no momento 
em que você não quiser participar da pesquisa, dura uns trinta 
minutos, quarenta minutos.

Eu vou adorar essa pesquisa, hum!

Então tá. Você... eu estou dizendo o seguinte, você é livre pra 
interromper a pesquisa a hora que você quiser, e isso não vai 
te prejudicar em nada nesse serviço de saúde, tá?

Tranquilidade. Ah, eu não tenho medo de nada, não.

Daqui a pouco eu vou tomar uma bala per-
dida e vou morrer mêrmo.

Também não tenho muito medo não, mas eu não tô preparada 
assim, não tô programando a minha morte tão rapidamente 
não. Você tá?
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“A rua é mais problema 
do que a droga”
ARIANO, 35 ANOS

Ééé... meus problema é tuberculose, também sou soropositivo 
também, e... procurar se tratar, né? E hoje procurar se tratar, né, 
tive que vir aqui, de um jeito ou de outro. Ah, tô... problema da 
tuberculose eu tenho vai tá, tô fazendo tratamento já há dois 
anos. Que eu tive a primeira vez, fiquei bom, aí cai de novo, aí 
aqui já vou fazer dois anos se tratando já. Eu continuei tomando 
remédio, fiz o tratamento todo, mas só que eu peguei muita 
friagem, peguei a segunda vez. Já tem quase, vai fazer dois 
anos, vai fazer. Em dezembro agora.

Eu vinha aqui todo, um dia sim, um dia não, tomo injeção.Que 
eu tomei seis meses de injeção, três vezes na semana. Pra tu-
berculose também. É... que a minha era multirresistente. Ééé, 
eu já pego já na Fiocruz já, lá no antiviral. Eu procuro cumprir 
né, a sequência, que é uma melhoria pra mim, né. Não quero 
morrer, né? Tenho procurado, mas aí é difícil pra mim voltar 
ao meu peso normal também, que meu peso... era mais forte. 
Difícil, que a gente mora na rua, tem certos tipos de dificuldade 
de alimentação, essas coisinhas assim básica. Meu remédio, eu 
recebo, meu remédio vem da Fiocruz pra cá. Fiocruz manda pra 
cá e aqui eles distribuem pra mim. O serviço é adequado, né, 
pra mim e pra todas as pessoas que precisam, né, que moram 
aí na rua. Serviço bom, ótimo. Legal.

Fiquei só, fiquei na Posse, em Nova Iguaçu, que minha mãe 
mora lá, que comecei a me tratar lá. Da Posse me mandaram 
pra Fiocruz e eu tô na Fiocruz até hoje. Aí de lá no... pediram pra 
mim se tratar aqui, que aqui era perto de uma clínica, devido eu 
moro aqui em Bonsucesso, né? Durmo por aqui. Aí eu vim pra 
cá, na rua, em Bonsucesso. Me cuido da melhor maneira que a 
gente pode ser cuidado, né? Não procuro muito pegar friagem, 
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sempre tampar os peito, procurar dormir sempre com... nunca 
dormir no chão frio, botar um papelão, uma coberta se tiver e 
se cobrir, né?

Assim, né, procurar se alimentar também, né? Que é difícil, um 
pouco difícil, mas... é difícil porque, às vez... Igual hoje, hoje eu 
acordei e não tomei café, porque eu não tinha dinheiro pra to-
mar um café. E nem sempre também tu vai pedir, incomodar as 
pessoas, pedir pra comprar uma coisa... Assim, quando eu faço 
um biscatinho que eu tenho dinheiro, que eu tenho um dinheiro, 
eu sempre guardo, vou... vou ali no restaurante na Brasil, como, 
tomo um café lá. Mas tem dia que não dá. É irregular minha 
alimentação...

Eu queria ver se eu conseguisse assim pelo menos fazer uma 
perícia, alguma coisa, porque eu já tô há dois anos e pouco, 
tava mais magro. Fazer uma perícia, qualquer coisa, governo 
me ajudasse com alguma coisa, coisa que eu não consigo. Às 
vez tem certas pessoa ganhando benefício, eu sou soropositivo 
e tenho tuberculose. Quase morri, cheguei aqui não conseguia 
nem andar. Cheguei aqui caindo pelos canto. Eu não consegui 
marcar uma perícia, não consegui nada. Eu queria ver isso. Aí 
me falam que... me falam que eu posso ganhar lá, às vez um 
benefício do governo, pra se aposentar e tudo. Não diz que é 
certo, mas pode ser. Mas se não ganhar, tudo bem. Normal, 
né? Também, um pouco de dificuldade, também, a gente é um 
pouco leigo aí das causas.

Disseram que tem que marcar perícia, fazer acompanhamento, 
mas... é difícil. Pra mim tá muito difícil. Sozinho, também, não te-
nho telefone também, não tenho nada. Aí fica... Vou ver agora no 
começo do mês se eu consigo fazer alguma coisa, que... vou ver 
se eu vou ganhar um telefone, ficaram de me dar um telefone. Aí 
eu vou ver, né? Que é até melhor pra ver um trabalho também, 
que às vezes também quero botar meu currículo, até mêrmo, 
passar ali numa loja, “Pô, precisa de gente pra trabalhar?”, “Não, 
não precisa não”, “Então posso deixar meu número aí?”. Que a 
pessoa pode entrar em contato, mas sem o telefone, sem nada, 
fica um pouco mais difícil... Eu não cheguei a conversar com o 
pessoal da equipe daqui sobre isso, não...

O motivo pra mim ter ido pra rua? Ah, separação da minha 
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mulher. Tem dois anos que eu tô na rua, só. Eu trabalhava direi-
tamente. Entregador na fábrica de bolo, já trabalhei, com a Vó 
Alzira. Trabalhava normalmente, tinha meu salário dignamente. 
Aí a gente tando na rua fica tudo mais difícil, não melhorou 
nada. Eu morava na casa da mulher, aí separei, tive que sair. 
Não tinha... não tava totalmente estabilizado pra mim poder 
sair assim, e diretamente assim, e vim acabar na rua. Tem dois 
anos. Pra minha mãe eu não podia ir. Agora meu pai morreu, 
minha mãe tá morando com a minha irmã. Eles moram aqui em 
Nilópolis, na Baixada.

Na rua tá sendo horrivel, an-ham. Muito horrível. Porque é muito 
esquisito, né? Muita... simulação. As pessoas, as próprias pes-
soas mêrmo que tão mesmo na rua, uma não respeita a outra. 
Tem que ter mó cuidado. Mó cuidado com relação a dormir 
sozinho. A gente não sabe o que os outro faz... É isso aí, né, é 
horrível, né? A gente não tá muito acostumado, coisa. Os pri-
meiros dia que é pior, né? Tem que correr atrás pra tudo, né, de 
outro tipo de maneira, aí fica difícil. Eu fico mais sozinho. Fico 
mais sozinho, pra... Não dá pra ter muitos amigos não. Porque 
não são amigos, são falsos amigos, só é amigo quando cê tem 
alguma coisa. Se tem alguma coisa pra oferecer. Acabou, eles 
vão passar perto de tu e não vão nem te ver. E assim, é isso que 
eu falo que é simulação, se você tiver, a pessoa é seu melhor 
amigo. E isso vice e versa, de homem, mulher. Fico melhor so-
zinho. Sem misturar muito. E é isso mêrmo.

Tenho um irmão, mas eles pra lá, eu pra cá também. Eles pra lá 
eu pra cá. Eu não tenho nada pra oferecer, não tô trabalhando. 
Quando eu era casado eles ficavam, aqui. Naquele tempo, ligan-
do, agora hoje em dia... Fica difícil na rua, mas a gente dá nosso 
jeito na medida do possível. Às vezes eu vendo uma bala, às 
vezes eu dou uma garimpada... Assim. E vamos sobrevivendo, 
que oportunidade mêrmo de serviço, as pessoa nunca dá, as 
pessoa sabem julgar. “Ah, que isso, isso, e isso”. Aí julga uma 
coisa, uma coisa mínima já é de obstáculo pra não te dar opor-
tunidade. Aí assim vai.

Eu trabalhei de entregador, de auxiliar de produção, serviços 
gerais, assim. Sempre trabalhei. Já trabalhei em hortifruti... 
Essas coisas assim. Trabalhei em obra também. Essas coisas 
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todas assim eu já trabalhei já, maioria das coisas. Eu tentei, mas 
logo assim eu fiquei sem telefone, perdi dois telefones na rua, 
aí ficou mais difícil. Essa coisa das pessoas, assim, não poder 
me ligar, assim, aí se tornou um pouco mais difícil. Agora que 
eu vou ganhar um, ficaram de me dar um, aí que vai dar uma 
melhoradinha, né, que vou poder botar currículo, deixar o nú-
mero. Minha mãe vai me dar o aparelho do meu pai. Assim ela 
falou, né? Eu tenho contato, sempre vejo minha mãe, de vez em 
quando eu vou lá. Eu encontro com ela, ali em Nilópolis, assim. 
Que também meu pai morreu, ela tá morando com a minha irmã. 
Aí eu vou e encontro ela. Também não vou na casa da minha 
irmã, também, que eu não se dou muito com meu cunhado. 

Aí é assim, né? Vou, me viro do jeito que pode.

”Eu tenho que estar lúcido, pra tá trabalhando pra 
quando chegar na frente do patrão. Tem que tá lúcido, 
tem que tá bom.”

De droga, ahnnn, hummmm, nããão... assim... Não totalmente, 
mas eu fumo maconha, às vezes cheiro cocaína, só. Nããão... não 
é abusivo não, porque eu também... quando eu trabalhava eu 
também... chegava final de semana eu usava também, quando 
eu recebia, fazia minhas coisas que tinha que fazer, sobrava 
um dinheirinho... Dava dinheiro pra mulher, o que sobrava pra 
mim... eu fazia, bebia uma cerveja, assim como algumas pessoas 
fazem também. A droga não é problema, não. Eu acho a rua 
mais problema do que a droga. Porque... Isso daí vai de cada 
um, porque a responsabilidade... ééé... é em primeiro lugar.

Eu trabalhava e sempre fui usuário. Eu sei, eu... eu, eu sei qual 
é a norma. Não pode me pegar em lugar de serviço usando a 
droga, se não vou ser demitido, vai receber uma justa causa sem 
direito a nada, isso aí. Eu sei mais ou menos, né, como reagir 
nesses momentos assim, né? Que eu tenho que estar lúcido, pra 
tá trabalhando pra quando chegar na fente do patrão. Tem que 
tá lúcido, tem que tá bom. Aaaahh, eu não sei, não sei te explicar 
não sobre dependência, assim, porque às vez, não agora, mas às 
vez antigamente eu tava em casa e só fumava mesmo. Quando 
eu não fumava eu andava meio estressado, assim. Também pra 
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abrir o apetite, né, não almoçava direito. Agora eu quase já não 
fumo mais, porque dá fome, né? Dá vontade de comer toda hora 
e tu não tem, aí eu fumo pouquíssimo. É isso aí.
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“A vida pra mim acabou”
JORGE, 57 ANOS

Eu tenho... 58 anos, estudei até o segundo ano do primário. Sou 
de Miracema. Minas... Eu vim de lá pequeno. Minas Gerais... 
Sou de Minas. Ah, eu tinha uns quatro anos. Vim com a família 
inteira. Hoje morreu todo mundo. Muitas pessoas. Tio, vô, vó, 
primo, prima, tinha muita gente. Eu sou filho único, veio avô, 
avó, tia. Todo mundo. Viemos pra cá, não sei, é porque... Viemos 
lá pra Vila Isabel, lá pros Macacos lá. É, morreu todo mundo. 

Casei direitinho, trabalhava no banco, era contínuo de banco. 
Sou casado dezessete anos, mas aí... dezessete anos, aí comecei 
a beber, e tal, aí fui traído e, separei e aí fiquei meio doido da 
cabeça. Aí fui, perdi a casa, perdi a mulher, e aí fui morar na rua. 
Ah, mais de trinta anos, mais de vinte anos... Tenho dois filhos. 
Já são grandes. Nem sei onde tá mais. Mulher sumiu, depois 
disso já casei de novo... Aí agora a mulher faleceu, mas aí como 
a casa era dela aí... A minha, a minha casa mesmo que eu tinha, 
eu perdi, né? É, perdi... Ficou pra ela... É... fui lá pra minha tia, 
aí minha tia morreu. Aí eu casei, casei lá com uma moça lá, aí 
como ela tinha, era dela... Ela tinha a filha dela, tinha o filho 
dela, aí ficou pros filhos dela. Aí eu tive que sair. Fiquei casado 
uns quatro ano. Uma pessoa boa, morreu, ela bebia também... 

Na rua eu estou... Tem mais tempo que dez anos. Eu ficava lá no 
morro memo. Porque eu catava latinha, catava, catava latinha, 
catava ferro velho... Aí tava morando lá num porãozinho lá, aí 
o rapaz da igreja passou e me trouxe pra cá. Me levou lá pra 
Caxias, aí de Caxias, eu fui, eu fiquei morando de caseiro lá... 
Aí como o rapaz teve que vender lá, aí vendeu lá e me trouxe 
pra cá, pro abrigo. Eu vou fazer três anos aí nesse abrigo aí. No 
CRAD. É, tô lá há três anos. Dois anos e meio, eu fiquei... Eu já 
saí de lá também, com pobrema... Negócio de droga, né? Aí saí 
de lá já e fiquei, seis meses fora, depois voltei de novo. Agora 
dois anos e meio, mais ou menos. Não eu saí de lá por causa 
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de briga. É... Lá é pessoa, lá é pessoa viciada também, lá é tudo 
junto... Lá é bom, pra quem não tem solução igual eu. Se eu 
pudesse, eu não tava lá não, se eu tivesse enxergando, agora 
com essa visão então, parece que o mundo acabou.

Parei de enxergar tem um ano. Ah, fui perdendo a visão, ué! 
Tenho diabetes. Primeiro, lia bem pra caramba, corria, pulava, 
andava. Brincava... Parece que minha vida acabou, essa visão 
aí, agora que tava tudo encaixando de novo, já tava... criando 
quase contato com meus filhos, já tava, a Cássia, já tava vendo 
o negócio da minha aposentadoria, já tava vendo negócio pra 
mim operar dessa visão. Aí deu tudo, virou tudo de cabeça 
pra baixo de novo. É... E agora vai piorar, porque eu não tô 
enxergando mais nada, pra andar sozinho não dá. Tratamento 
de saúde eu só tenho aqui. Já estou com a Cássia já tem uns 
três anos já com ela aí. É com ela, porque eu tenho epilepsia, 
aí tenho que pegar o remédio aqui. Faço com ela. Se não tiver 
ninguém pra me acompanhar, igual agora... Já passou, quase 
um mês já. Não tem ninguém lá pra vir comigo. Quer dizer, a 
pessoa dependente é uma droga. 

Ah, mais de dez anos que eu não vejo meus filhos. Tenho sau-
dades... Agora, não tem como ver eles não. Tô com a coluna 
que não tô nem aguentando nem andar mais. Coluna e joelho. 
Tô há mais de quatro meses deitado. Tô muito triste... Parece 
que a vida acabou mesmo. Meu sonho hoje é me aposentar... 
Operar essa visão... Aposentar, arrumar um lugarzinho pra mim 
morar. Se possível, ver meus filhos ainda. Acho que, acho que é 
a coisa mais difícil. Nem sei onde eles moram... Não... A minha 
sogra que mora em Vila Isabel ainda. Eu tava em contato com 
ela já pra entrar em contato com eles, que eu tava juntando um 
dinheirinho pra comprar um celular... Que ela falou que ia me 
dar o telefone dela... Quando já tava tudo encaixando, aí eu tava 
enxergando bem, né? Tava andando, tava conseguindo andar 
um pouco sozinho, aí foi a Cássia disse que, ela me deu o papel 
pra me operar catarata e eu perdi o papel. Perdi o papel, perdi 
o dia...

Aí quando eu fui ver, não tava enxergando mais nada. Aí fui, aí 
ela conseguiu marcar pra mim de novo, lá na clínica de olho. Aí 
eu fui lá, fui, fiz o exame, aí falou vou marcar outra pro senhor, 
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vou marcar outra operação pro senhor. Ela conseguiu. Aí fui 
lá, quando eu cheguei lá o glauc... tinha aumentado muito... O 
glaucoma aumentou muito. Glaucoma... A pressão do olho... 
Muito alta. Não pôde operar aquele dia, aí passou um colírio, 
dois colírios, aí passou dois colírios. Aí esses dois não tinha lá... 
Aliás, um tinha e o outro não tinha. 

Aí passou esse colírio, aí o que tinha lá, eu peguei lá e o outro 
que não tinha eu tinha que comprar, mas como eu não tinha 
recurso e cada um era 120 reais. Eu ganho o bolsa família. Aí 
juntava dois mês... Dois mês de bolsa família e comprava, e 
ficava usando um só, aí acho que só isso não deu pra baixar o 
glauc... O certo era usar dois, né? Mas eu sem recurso, aí, entrei 
lá, o juiz lá, aí apareceu um juiz lá... Lá na clínica. Eu expliquei 
pra ele, “Olha, eu não tenho condições de comprar esse colírio”. 
Aí ele falou: “Ó, um a gente vai te dar e o outro você vai ter que 
comprar, mas como você não tem condição...”. Aí o juiz veio e 
me deu um laudo lá de 530 reais todo mês. Pra comprar, pra 
pegar, esse dinheiro todo mês.

Mas aí cabou, só peguei um mês só, porque o rapaz que me 
levava lá, porque era lá na Rio Branco, o rapaz me levou só um 
mês só, no outro mês o rapaz foi embora, e eu não sei onde é, 
não fui mais. Você vê, virou tudo, a vida deu tudo errada, tava 
dando tudo certo... Eu tava recebendo 530, né? Mas tinha que 
comprar tudo de remédio. E chega aí, no outro mês prestava 
contas direitinho, com as notas. Pra pegar o outro no outro mês, 
pra comprar pra aí, não pode ficar sem esse colírio. Cabou que 
o rapaz lá só me levou, só peguei um mês só. Não consegui 
ninguém pra ir. Nem eu sei aonde é. Não eu consegui não. E 
agora parou tudo! Agora tô sem colírio... Não tô nem esperando 
ninguém, só tem eu mesmo! Lá no abrigo não tem ninguém pra 
ajudar ninguém, não. Lá é muito ruim. Lá é carente. Lá é só pra 
sair das drogas memo...

Parei com a bebida, mas se eu sair na rua, com esses problema 
todo, eu vou usar tudo de novo. Vou mesmo. Agora não que 
não dá pra sair mais, que eu não tô nem andando mais.... Não 
dá pra sair mais de lá não. Agora eu tenho que ficar lá o resto 
da vida. Lá tem almoço, tem janta, tem café, tem lanche... Mas, 
mas o tratamento mesmo de lá não é digno pra ficar. É que eu 
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não tenho pra onde ir memo, eu não tenho condições de sair de 
lá mais. A Cássia tava vendo o negócio da minha aposentadoria, 
tava dando tudo certo, mas aí agora não tem ninguém aí pra 
sair comigo. Agora tem que andar muito, e eu não consigo mais 
andar. Aí parou tudo. Tá tudo parado. Eu sou da Igreja, lá é Igreja, 
lá é Assembleia de Deus mesmo, tô na igreja... Lá a gente tem... 
tem culto, tem tudo lá. Lá é Igreja lá. O, o recurso que é meio 
complicado. Também é muita gente, mais de quarenta, mais de 
cinquenta. Tem mais de cinquenta pessoa. 

Eu tinha tudo, eu tinha boas coisa, tinha uma boa casa, eu que 
joguei fora. É, eu casei bonitinho... Foi, foi a bebida também, foi 
a bebida mesmo. A bebida não me deu nada. Nada. Eu que... tô 
no abrigo aí, vendi minha casa por... por droga. Eu usava, ééé... 
maconha e pó, cachaça... Eu usava, usava tudo! Cachaça, pó, 
maconha. Cada uma é... por exemplo, a... porque você se sente 
mais, parece que tá mais, mais inteligente, mas por dentro... 
Igual a, aaaa... a bebida, a bebida você sente aquele vício da 
bebida, mas ela te... te acalma por dentro, igual, peguei tuber-
culose, fiquei internado...

Quer dizer, a gente mesmo que tá na droga a gente não percebe 
isso, quando eu vi eu já tinha perdido minha mulher, pro meu 
próprio encarregado. Quer dizer, aí fiquei doido da cabeça, que-
ria matar a mulher, cabei não matando ninguém e quase acabei 
foi morrendo. É, eu tinha uma vida boa, trabalhava no banco, 
boa esposa.... Vida maravilhosa, mas aí.... Até hoje quando eu 
vejo minha sogra lá, ela fala: “Poxa! Poxa vida!” Minha sogra 
não tem nada contra mim, ela conversa, eu converso com ela 
direitinho. Ela que tava entrando em contato com meus filhos de 
novo, pra mim... pra mim entrar em contato com eles de novo, 
pra mim entrar em contato com eles, né? Mas aí quando eu vi, 
já não tava podendo mais andar. Minha vista, já não andando 
sozinho mais. 

Meu pai e minha mãe eu não conheci não. Eu sou filho único 
e meu pai morreu eu tinha vinte anos, não, tinha dezoito anos. 
Consegui, consegui viver, mas não vivi muito com meu pai, 
eu morava com meu tio. Todo mundo morava lá no morro lá, 
todo mundo. Todo mundo. O meu pai tinha a casa dele, mas 
eu morava mais com meu tio. Minha mãe eu não conheci não. 
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Minha mãe, ela morreu eu tava pequeno. Conheci minha mãe 
não. Esse meu tio era irmão da minha mãe. Ele que me criou... 
Tio bom pra caramba, mas... Morreu. Ele era crente também, 
mas... faleceu.

Aí eu fui morar com meu pai, aí meu pai depois faleceu. Aí... Eu 
já tava namorando, já tava noivado, aí casei direitinho, noivei 
bonitinho, casei. Tive uma vida, tinha uma vida boa, trabalho 
no banco. Mas as droga acabou um pouco... Até hoje a minha 
sogra fala, “Poxa... Esposa boa, né? Agora tá aí”. Minha primeira 
esposa tá... tá casada. Minha sogra se eu quiser, todo ano, no 
ano passado memo, eu tava lá. E ela, ela... É direto, quando tá 
tudo certo aí, aí... E eu sou uma pessoa boa. Lá todo mundo 
gosta de mim lá! Se eu tivese bom, todo dia, todo mês tava lá. 
Todo mundo gosta. Ajudava todo mundo lá. 

Agora pra vida não desabar mais é ficar lá no abrigo lá, ué! Se eu 
sair, eu vou sair de lá como? Mas lá também não vai pra frente 
nem vai pra trás. Não melhora nada, vou ter que contentar com 
o que tenho... Com o que tá acontecendo... Mas isso desanima 
a vida, eu quero progredir, mas... Sozinho, fica difícil. Sou eu e 
eu, ainda cego, sozinho, tenho a ajuda de algumas pessoa igual 
a ele aí, outros já tentaram e foram embora. Ainda me roubaram. 
Eu não sei quem é, eu não tô vendo... Eu nem, eu nem conheço 
mais dinheiro. Eu nem sei mais o que que é dez, o que é vinte, 
o que é cinquenta. Pra mim é um papel. Pra mim é um papel 
comum. É dinheiro, isso eu sei, o quanto é eu não sei.

Aí... Eu só, eu só tenho esse bolsa família lá pra mim pegar. Mas 
aí, eu tava até juntando, toda mês eu juntava um dinheirinho, 
cabei, mas sem enxergar acabei perdendo o dinheiro. Aí ele não 
viu também não, porque ele foi tirar o armário, pra pintar lá, aí 
tinha 220 reais que eu tava juntando pra comprar o colírio. Eu 
espero dois meses, né? Pra poder eu comprar. Igual hoje, ó, hoje 
eu já tô com... hoje eu vou lá pegar, né? Aí eu vou ver se ele vai lá 
comigo, aí eu tô com dois mês pra pegar, já. Aí eu vou comprar 
um colírio, e o outro, ééé... o coisa vai se emendar aí e o outro 
eu vou comprar. É que o dinheiro de lá eu perdi, quer dizer... 

Tem um... vai fazer um mês e pouco já também que eu não volto 
no juiz. O que? Ninguém sabe onde pegar, agora já passou tam-
bém. Lá é um bagulho sério, demorei quatro mês pra conseguir, 
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e perdi assim num piscar de olho, porque o rapaz não pôde, 
faltava três dias pro rapaz me levar lá e “Aí, tudo certo, hein?”, 
é todo dia três, todo mês dia três. Eu ia pra pegar esse dinheiro 
do juiz lá, 530 reais. Aí peguei um mês, aí, ele, aí diz ele que foi 
lá, prestou conta direitinho, aí faltava uma semana pro dia três, 
pra ele me levar lá pra mim receber, e ele foi embora. E eu não 
sei onde é. Não deixou endereço não, também eu não enxergo, 
não tô vendo. É lá na Rio Branco, mas eu não sei onde é, lá na 
rua do México, aliás. Não dá pra ir mais, agora é só... não sei 
onde é, agora eu já perdi já. Não tem como mais ajeitar mais 
nada, não! É, não tem como, aliás não tô nem podendo andar 
mais, agora direito mais. Tô todo quebrado, coluna, joelho. Tô 
muito triste! Tô memo. A vida pra mim acabou. É, ela, a Cássia, 
tá vendo isso pra mim, ela nunca me abandonou, mas... agora 
tô eu sozinho, só tem eu... Tem que esperar ela mesmo. 

”Na rua quem usa droga nem liga pra comida. Não 
sente fome. Só a bebida, é só a bebida e aí uma droga 
chama a outra”

Lá no abrigo a gente tem a nossa caminha direitinho, tem nossa 
comidinha. Mas o... o recurso que é precário. Que a gente vive 
de doações, né, lá não é nada do governo, entendeu? É, não 
tem ajuda do governo. Mas não falta nada, o café, tem nosso 
cafezinho, café.... É café da manhã, é café da tarde, é a janta, 
almoço, não é aquele almoço coisa, mas dá. Se eu tivesse na 
rua, se eu tivesse na rua tava pior, né? Aliás, na rua quem usa 
droga nem liga pra comida. Não sente fome. Só a bebida, é só 
a bebida e aí, uma droga chama a outra. Na rua as pessoa me 
ajuda, como eu também ajudo todo mundo. Na rua volta e meia 
as pessoa se ajuda na rua. Eu sou uma pessoa boa, eu nunca fui 
preso, nunca matei ninguém. Sempre fui de ajudar os outros. E 
as pessoa sempre me ajudaram. 

Eu sempre morei lá no Morro dos Macacos. Sou cria de lá. Vim 
pequeno de Minas direto pra lá. Casei, bonitinho... Aí tive uma 
queda, que, perdi minha mulher pro meu próprio encarregado. 
Trabalhava no banco, aí surgiu uma vaga lá de faxineira lá do 
banco. Tem uma firma contratada lá, que era até a Cointer. Aí eu 
consegui botar minha esposa lá, mas eu trabalhava no banco, 
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eu era contínuo de banco. Consegui botar minha esposa lá, aí 
tinha esse encarregado meu, um cara amigão, menina! Era meu 
chefe, mas... frequentava minha casa. No final de semana, “Ó, 
vamo almoçar lá amanhã, vô levar um franguinho lá pra gente 
fazer lá”. Aquela amizade, aí vinha pra aqui, daqui a gente ia pro 
Maracanã, aí como eu gostava de dar um tequinho, ele pagava 
pra mim e tal.

Aí eu não esperava dele e da esposa, aí com isso. Eu descobri. 
Fui eu também que já tava maltratando ela também. Tava! Assim 
as pessoa me contam, né? Mas eu acredito que sim. Ééé... por 
causa da bebida, da bebida e a droga. E todo mundo mexe na 
mesma tecla e eu não tenho raiva dela não. No começo eu tinha, 
mas eu casei logo também, porque eu sempre fui mulherengo, 
eu sempre... ééé... eu sempre fui do samba, baile, mulher, pago-
de. Ah, é amizade, amizade, amizade, onde é pagode, é samba, 
tudo isso rola. Quando eu vi eu já tava, né?... Maltratando a 
mulher. Aí esse encarregado ainda, acho que aproveitou a coi-
sa. Quando eu vi, já tinha perdido ela já. Aí eu fiquei louco da 
cabeça, aí fiquei maluco, fiquei até internado no hospício. Fiquei 
louco memo. Com a droga, com a bebida, com maconha, com 
cachação, com pó. Queria matar a mulher, acabei não matando 
ninguém. Quando eu vi fui atropelado. Fui atropelado. Aqui, ó, 
cabeça aberta aqui. Tem platina aqui e tudo. Tem! Aí fui atro-
pelado a sessenta por hora, até hoje eu me vejo voando assim. 

Que eu já passei por cada uma... Desanima! Mas lá no abrigo não 
tá ruim, mas bom também não tá. E eu não tenho pra onde ir... 
Agora eu tenho é que ficar é com esse bolsa família, morando 
no abrigo, cego, já pensou? Sem expectativa de vida, não tem 
como mais. Quero operar a vista, mas tem que... tem que usar 
esse colírio, sem esse colírio aí... pra baixar a pressão... É... A 
Cássia tá vendo tudo isso, mas agora ela entrou de férias. É bom 
que... hoje eu vou comprar mais um colírio aí, tenho mais um 
mês. Agora eu só fico deitado, porque eu tô com essa dor na 
coluna agora. Eu só fico deitado agora. Tem mais, joelho, coluna. 
Lá eu só fico deitado. Lá ninguém me perturba pra nada. Nem 
no culto eu tô ido mais. Porque o culto é lá embaixo, aí onde 
nós fica é em cima. Aí eu não tô nem mais indo pro culto. Era 
belo louvar, mas todo dia de manhã!
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Eu tô desanimado com essa vida mesmo só aí... é... não ter, não 
ter lugar pra morar, não ter conseguido minha aposentadoria... E 
tá morando no abrigo e sozinho e sem ninguém, né? É, tem que 
contentar com o que tem agora. Aí sempre tem um pra... que 
vem e anima, né? Aí dá pra passar um pouco, mas fora disso, 
tem hora que você fica sozinho, você fica só focado naquilo: 
“Puxa, meu Deus do céu! Eu não merecia isso, né?”. Eu sempre 
ajudei tudo mundo... Se eu tivesse sido uma pessoa ruim, aí tá, 
tá pagando. Mas não, eu sempre ajudei, eu nunca esperava que 
eu fosse ficar cego, é pior coisa, ééé... é... é a visão, menina! 
Esperava isso não... Já pensou, agora? Se tivesse na rua tava 
pior ainda, né? 

”Por isso que falo pra você, quando tá tudo encaixando... 
desencaixa de novo!”

Agora vou sair daqui, vou lá em Bonsucesso, ver se eu consi-
go pegar essa bolsa família, tem que ir na farmácia, tem que 
comprar colírio, voltar... Poxa Vida! Aí depois, ficar deitado lá. 
Agora é esperar aí, esperar a doutora chegar aí, pra ver. Ela está 
com tudo encaminhado, ela também não me abandona não, ela 
tá sempre me... Ela que me dá uma força aí. Se não fosse por 
ela também, ela conseguiu médico do olho, conseguiu, tava 
correndo atrás da minha aposentadoria, acabou que eu perdi o 
papel também da aposentadoria, tava tudo encaminhado. Vou 
ter de tirar tudo de novo. Quer dizer, é isso que... por isso que 
falo pra você, quando tá tudo encaixando... Desencaixa de novo!

Agora vai encaixar, tenho fé. Vai encaixar e não vai desencaixar 
mais. Essa é minha esperança. Ainda tenho alguns amigos lá. 
Por mais que você esteja triste, uma palavra de consolo. Vale 
muito! Não gosto de brincadeira é, chato ... Gosto de palavra 
boa. Mas nessa parte sempre tem um pra me dar um... igual ele 
aí, tá sempre. É, as vezes eu tô chateado, mas não adianta, ele 
já vem, faz um, faz um sorriso, poxa, isso é muito bom! Aí dá 
pra amenizar um pouco, a vida. Tem hora que eu fico nervoso, 
tem hora que me dá um nervoso.

Tem hora que eu fico nervoso, xingo a diretoria e tudo lá. Quero 
bater, “Mas tá cego nada, como é que você tá conseguindo 
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levantar a mão pra mim?”. Aí, principalmente quando eles fa-
lam que eu tô fingindo, que eu tô... “Tá cego nada!” Ah, fico! 
Eu voava pra cima dele. Aí, ele ó, metia o pé! Mas sempre fala 
aquela palavra já na tua ferida, pra tu... te tirar do sério, mas são 
poucos, né? Muitos tentam ajudar, muitos já vem mesmo pra... 
parece que já vem mandado, já vem naquele dia, já amanhece 
um dia que era: “Pô, meu Deus do céu, hoje tem que melhorar, 
hoje vai melhorar e vem um mandado pra te tirar do sério”, é 
muita coisa! Mas vai dar tudo certo!
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“Eu fiz uma pós pra 
entender a adicção”
CAROLINA, 38 ANOS

Sou professora de história, sou terapeuta ocupacional e psicólo-
ga. Tenho três faculdades. E uma pós. Nasci no Rio de Janeiro. 
Eu tive uma criação, sou filha de médica e de um engenheiro. 
Tive uma criação de família de classe média alta, mas comecei a 
usar droga com onze anos e aos... vinte e nove anos eu conheci 
o crack. Quando conheci o crack, eu, eu... eu saí de casa e não 
voltei mais. E aí logo depois... a minha mãe morreu e quando 
minha mãe morreu eu fui presa. Fiquei três anos. Eu saí de 
cadeia e hoje eu moro na rua, estou numa briga na Justiça... 

A primeira faculdade, eu tinha vinte e um. A segunda com vinte 
e sete. E até agora aos trinta e dois eu fiquei estudando. Exerci 
profissão de psicologia. Eu trabalhava na área de dependência 
química, mas foi pouco. Eu fiz pós-graduação em adicção. Eu 
fiz uma pós pra entender a adicção. Eu sou conselheira de de-
pendência química. Eu queria entender a minha doença, por 
isso que eu fui estudar. Não era no intuito de cuidar dos outros 
não, é de me cuidar mesmo. Hoje em dia, hoje em dia eu ten-
to... antigamente só era... e hoje em dia eu... Antigamente eu 
trabalhava com método de Minnesota. Mas mesmo assim, eu 
não... eu não me trato assim não. Não tenho como não, cara, 
mas fazer, eu precisava. Eu tô numa fase com depressão, dor. 
Sem estima para andar. 

Foi em vários CAPS, tem muitos anos. Eu levei muitos anos é no 
João Ferreira. Tem anos que eu não vou lá. O último que eu me 
tratei... foi Madureira. Eu prefiro o João Ferreira, porque sim. O 
CAPS João Ferreira eu acho que... a convivência... é... é muito 
dependente químico lá dentro, no outro é transtorno mental. Eu 
não gosto de conviver muito com agito não. Eu não consigo, eu 
fico, eu, já tô cansada já...
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É reflexo. Pra lá na boca de fumo, eu larguei. Aí, eu saí de ne-
gócio de favela por causa disso, pra não me envolver mais. 
Agora tô na rua no Méier. O motivo que eu vim pra cá é que eu 
tenho o maior preconceito com o tratamento de tuberculose 
e... e aí, eu confio na Cássia. Eu tô com tuberculose, eu começo 
o tratamento e paro, começo e paro. Um ano já. Pra continuar, 
eu preciso ficar parada num lugar. Só. Digo a você, sou fiel ao 
tratamento aqui, nesse consultório. Eu já andei pela Tijuca, eu 
já andei... Eu... Já pensou, eu vou abrir um... Aqui é o melhor 
lugar pra fazer tratamento. Pela equipe que tem aí. Para mim é 
uma família, entendeu? Se tem outro Consultório de Rua aqui 
no Rio, eu não sei, sei que o melhor é esse. Cássia, Gilberto, 
Clara, Leonardo, todo mundo. 

Quando eles me acham, faço o tratamento. Quando eles me 
acham, porque eu sumo. Aí eu chego aqui, vão puxando a minha 
orelha. Cássia vai atrás de mim. Inclusive, eu desapareço. Agora 
vou começar. De novo. E vou fazer ligação direta com a Clínica 
da Família do Méier. Vou porque o... Tá brabo. Cássia foi lá pra 
poder passar pra eles o caso... e eu não apareci.

Já tô na rua há mais de dez anos. Eu garimpo, sou... sou sozinha, 
eu e Deus. Que é muita covardia. Eu vivo em Cracolândia, fumo 
crack, entendeu? Não parece, né? Fumo mêrmo, fumo firme. 
Hoje em dia fumo menos. Tô reduzindo os meus dano. Mas não 
quis mais. Como eu me decepcionei muito com o ser humano... 
a droga virou minha companhia. Porque eu tô cansadona, eu não 
durmi, tô uns cinco dias sem dormir. Porque você vai dormir na 
rua, é roubado. É covardia do povo ali. Meu, eu não encontro 
lugar aí pra dormir e me acordar. 

”Cara, eu meto a mão no lixo. É do lixo que eu tiro a 
minha comida também. Quando eu não consigo e fico 
sem dinheiro, eu como no lixo”

Eu tô muito cansada. Eu pra me alimentar, eu ganho dinheiro na 
fonte, que eu não peço dinheiro a ninguém na rua, não conto 
história triste. Ganho dinheiro no garimpo. PET, latinha. Eu faço 
isso e, cara, eu meto a mão no lixo. É do lixo que eu tiro a minha 
comida também. Quando eu não consigo e fico sem dinheiro, 
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eu como no lixo.

Minha mãe morreu, tenho uma... tinha a herança. O meu irmão 
tentou me interditar. Então entrei na Justiça também, provei. 
Agora estou esperando acabar o processo pra comprar a minha 
casa e recomeçar a minha vida, mêrmo usando droga, minha 
cabeça tá boa. O meu irmão falou que a Juíza assinou a par-
tilha. Então eu tenho que ligar pra ele. Vou usar o telefone lá 
em Caxias. Até marcou a data pra receber o dinheiro. Hoje em 
dia eu não... não vou gastar. Eu vou... a primeira coisa, eu vou 
comprar a minha casa, depois vou comprar um... vou investir 
num ferro velho pra mim.

Não quero convívio com ser humano. Não, nada disso. Não. Não 
quero. Não quero, já decidi. Entendeu? Quanto mais eu conheço 
o ser humano, mais eu sinto falta do meu cachorro. Verdade. Eu 
tinha um cachorro, morreu. A melhor coisa que me aconteceu 
foi ele. Não tem mais ninguém da minha família. Tem mais nin-
guém, morreu todo mundo. Só ficou eu e meu irmão e a gente 
briga na Justiça. E ele envolveu minha filha e meu neto, que 
não deixou eu ver. Então é o... assim, eu nem entro no mérito... 
Eu tenho uma filha de dezoito anos e um neto. Quando eu vou 
ver ele, eu fico escondida, vendo ele sair do prédio. Eu não falo 
com eles, não tem como.

É uma coisa, eu tiro por aqui que eu só me tratei aqui, entendeu? 
Eu não tenho, eu... Única coisa que eu acho que tem que ter é 
mais nesses casos, sei lá, uma sala para descansar, tipo um 
CAPS tem, entendeu? Colocar mais e agora não se misturasse 
com a população que se trata na clínica e tem residência. Tipo, 
não tem...? Esqueci agora o nome. O CAPS AD por um tempo 
não inventou... não tinha um abrigo pro dependente químico? Eu 
fiquei naquela unidade de acolhimento lá no Mussum. Quando 
eu saí de casa eu fui pra lá.

A diferença de uma unidade de acolhimento pra um abrigo, 
bom, lhe digo, você tem a liberdade, se você quiser ficar lá, você 
fica. Tem o horário de entrada, entendeu? Mas o abrigo, tipo, o 
nome já diz, ‘abrigo’. A ideia é a pessoa ficar acolhida, se sentir 
em casa. Mas aí parece uma... um quartel. Te acordam cinco e 
meia da manhã e seis e meia da manhã você tem que ir pra rua. 
Se você não for pra rua, você não pode ficar lá dentro, não pode 
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descansar, não pode... e aí só pode voltar pras alimentações. É 
distante de onde se faz... os trabalhos, que hoje em dia eu ga-
rimpo, vendo doce. E aí, só... só pode... voltar pra dormir. Então 
qual é a ideia que você tem de abrigo, de casa? Nenhuma. Aí, 
depois entra às seis da tarde, mas só pode dormir, ir pra... pros 
quartos às dez da noite, então não é abrigo. Na outra se você 
quiser dormir o dia inteiro, você dorme, se você quiser sair e 
voltar, você... entendeu? Ela é a continuação do CAPS, entendeu?

Na verdade, eu não costumo ficar muito tempo em lugar ne-
nhum. Que eu tenho esse instinto andarilho, entendeu? Porque 
depois que eu perdi a minha família não tinha mais esse vínculo 
em casa. Eu queria ter vínculo com o abrigo. Esses hotéis, en-
tendeu? Estou tentando, agora e vou tentar ver se vou lutar para 
conseguir uma vaga nesses hotéis, esses hotéis que tá vindo aí. 
Tem um no... na Central, Vila Nova, não sei de outros lugares 
não. Um lugar que fosse nesse padrão.
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“Pra conhecer, 
tem que viver”
PAULO, 47 ANOS

Pra conhecer, tem que viver. Foi meu objetivo.

Eu não tenho medo de nada, não. Daqui a pouco eu vou tomar 
uma bala perdida e vou morrer mêrmo. Só quero que o tiro 
venha na cabeça, que é pra morrer rápido. Hum. O dia que não 
tentam me matar, chove. Granizo. Juro, é fato.

Eu tenho um grande defeito. Eu falo a verdade por mais dura que 
ela seja. Duela a quem duela. Pra mim principalmente, porque 
o ouvido mais próximo à minha boca é o meu.

Ah, eu não vou ler essa papelada toda não, porque eu tô sem 
óculos, pra mim é um borrão preto, não tô a fim de perder tem-
po. Que ótimo que tem a minha assinatura aqui. É porque vai 
ter alguma coisa registrada com o meu nome. Então... 

Vou fazer 47 anos dia 31 de julho. Tenho terceiro grau completo, 
fiz engenharia robótica na USP. Nasci aqui mas nunca conheci 
meus pais nem... meus pais genéticos. Fui encontrado no... fui 
adotado com seis meses de idade pela minha mãe adotiva, que 
não era casada com meu pai, ela não... ela casou-se com o meu 
pai quando eu tinha três anos de idade. Então, eu era o filho da 
empregada da casa dela. Para ser o mais... e eu nunca conheci 
meu pai nem minha mãe. Minha mãe adotou o filho da empre-
gada, que era eu. Casou quando eu tinha três anos, levou dois 
anos e meio solteira, comigo, como filho.

Nunca conheci nem minha mãe e nem meu pai. Trataram de 
manter distância incrível, não tenho nenhuma referência gené-
tica. O que eu pude descobrir é que eu nasci, que minha mãe 
trabalhava aqui na rua Viúva Cláudio, era empregada... daqui, 
da rua Viúva Cláudio e morava no Morro do Jacaré. Depois de 
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rodar o mundo inteiro como marinheiro mercante eu vim parar 
na porta de onde eu nasci. Incredible! Incrível, né? A minha vida 
é feita de coisas incríveis e impossíveis. Mas é feita disso.

Eu sempre soube que era adotado. Mas nunca tive maiores 
informações. Agora que a minha tia, esposa do irmão da minha 
mãe... O meu pai adotivo é complicado. Eu o amo. Já tivemos 
nossas diferenças, mas hoje em dia... Eu desculpo por tudo 
porque ele já é um senhor, velho. Como é que eu quero ter 
perdão, se eu não posso perdoá-lo? Portanto parte de mim. Eu 
desculpo ele por tudo. Eu o desculpo por tudo que ele fez, de 
certo ou errado para nós. Não tem problema não. Eu o amo.

Porra, eu todo dia tinha a hora da surra. Primeiro era a minha 
mãe depois eu. Chegava bêbado do campo do trabalho. Ele 
era engenheiro eletricista, um cara... muito bem conceituado 
em Salvador. Muito. Amigo de Antônio Imbassahy, senador. 
Pra senhora ver. Eu não quero mais falar nada sobre meu pai. 
Antônio Imbassahy foi engenheiro junto com meu pai. Depois 
meu pai foi Secretário... de... eletricidade da cidade de Salvador, 
quando o Imbassahy era prefeito. E aí a coisa foi sempre juntos. 
Só que eu não quero falar a respeito mais do meu pai. Pronto.

Tenho dois irmãos. Uma irmã e um irmão. Adotivos. Minha irmã 
eu adoro, mora na Alemanha. Eu sou o mais velho. Entendeu? 
Minha mãe casou com o meu pai eu já tinha três anos, eu sou 
mais velho. Ela engravidou do meu pai. Aí... tinha a hora da 
surra, suave, e eu era uma meeerda em tabuada de três. Eu 
sabia toda a tabuada, vamos dizer. Mas chegava na de três e eu 
não conseguia acertar, então era a hora da porrada. Na minha 
irmã e no meu irmão ele não batia não. 

Suave, não tem problema. Desculpo. Talvez isso tenha me le-
vado a... como algumas pessoas já me disseram, foram vários 
fatores durante toda a minha vida que me levaram a essa tal 
esquizofrenia paranóide, que eu acredito que eu não sou, eu 
sou uma pessoa que eu... como diz um amigo meu, “Você é 
excêntrico, Paulo. Não é um pa... não é um esquizofrên... você 
não é esquizofrênico, você é excêntrico. Seus gostos, seus... 
suas atitudes e... e suas sugestões é completamente diferente 
daquilo que a gente não espera uma resposta. Você é excêntri-
co”. Entendeu?
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Eu... na verdade, é porque... Teoria da conspiração, a senhora 
acredita nisso? Pois é, eu acho que... existe uma trama pra me 
matar. É um jogo. Quem deseja a minha morte? Todas as pes-
soas que não gostam de escutar a verdadeira verdade. O prefeito 
é uma bosta, induzido por um pastor de merda, entendeu? Não 
acredito nesse Jesus da Igreja Universal e nem acredito no Jesus 
da Igreja Católica. Eu acredito no meu Jesus, o da Bíblia. Deus 
tá comigo. A Igreja sou eu. “Conhecereis a verdade e ela vos 
libertará”.

Uma coisa que eu acho que eles dizem que eu sou esquizofrê-
nico é por isso. Pra mim Deus e o Diabo são a mesma pessoa. 
Porque como é que Deus pode ter todo poder se ele não tiver o 
poder do mal? Só tem o poder do bem? Então ele não tem todo 
o poder, ele não é onipotente. “Ah, mas o se... o Diabo se rebe-
lou”. Mas ele não é onisciente? Então por que é que ele iria criar 
uma coisa que ele já sabia que ia dar errado? Dããã! Entendeu?

Eu sou chamado de herege. Quando eu abro a boca, haha, pra 
falar o que eu acho sobre Deus, já me chamam de herege. Já 
começa que é um preconceito social terrível, eu não consigo 
me encaixar nem no inferno e nem no céu, porra! Tô na Terra. 
Por isso é que a minha família não acredita, como que quem 
usando droga desde os doze anos de idade, vou fazer 47 vivo, 
adrenalina pura. É faca na caveira direto.

Minha vida é loucura, pois já fiz de tudo. Até dar a bunda eu 
já dei, doutora, já tentei, porque doeu para cacete e eu desisti 
da ideia, mas que deve ser bom, deve. Que todo mundo que 
começa não pára, eu não conheço nenhum ex-viado. Porra, eu 
tive que fazer cirurgia de hemorroida, doeu demais. Mas que eu 
tentei, tentei. Não quero ter um preconceito. Eu tenho que ter 
conceito. Pra mim ter um conceito, eu tenho que experimentar. 
Porque pré-conceito, pra a ignorância das pessoas é conceito 
pré-concebido. É uma ideia que você tem daquilo que você não 
fez. Porra, pensar é difícil, né? Por isso que eu queria ser normal. 
Tá entendendo por que eles me chamam de esquizofrênico? 
Porque eu tenho a péssima mania de perguntar o porquê.

Porra. Hihiii! O secretário de saúde deve me achar uma merda. O 
segurança de ônibus deve me achar uma bosta, porque tirando 
a minha ‘rica’ aposentadoria, eu peço no ônibus. Mangueio. 
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Conto história. Não roubo, não vendo coisa falsa. Isso... seria 
171, estelionato. Eu conto uma história que é a verdadeira his-
tória. Essa porra não tem remédio, mano, eu vou fazer o quê? O 
que eu ganho não dá para comprar 500 conto de remédio todo 
mês. Aproveito e meto o pau na Igreja, né, aí começo a falar. 
Falar tudo aquilo que eu acho de todo mundo. Se eu vejo uma 
situação que eu não gosto, dali memo já tô iiihhh, vivo a loucura.

Esse tem sido o meu trabalho, falar a verdade, o que eu penso 
a respeito das coisas. Eu acho que o ser humano ficou burro, 
porque hoje todo mundo só olha para a porra do celular, e não 
sabe da onde vem a informação. Que idiota, um livro é com-
pletamente diferente. Qualquer um pode botar uma informação 
na internet, e levar à indução de um povo inteiro, cara. O povo 
ficou burro. Eu não tenho celular. Tenho livros. Celular já tive. 
Mas eu vendo. Quando eu fico duro, que quero fumar crack, 
a primeira porra que eu vendo é o celular, não tenho apego 
nenhum. Não quero.

Outra atividade? Bato punheta. Porque eu economizo. Não vou 
sair com essas mulher tudo impregnada de sei lá o quê? Então 
financeiramente, pra mim é... porra, vantajoso. Lógico. Chego 
em casa, fico na minha privacidade, fora os vizinhos que ficam 
olhando para a porra da janela porque dizem que é a casa do 
maluco, querem saber, e pronto. Fico lá me masturbando pen-
sando na vida e fumando crack. Aí às vezes fumo crack, vou ler 
a Bíblia, vou olhar alguns outros livros, eu sou viciado em ler, 
entendeu? Adoro ler. Comecei a ler revistinha do Tio Patinhas 
pa cagar. Quando criança. Eu fiquei viciado, eu lia tudo, até 
anúncio de... 

Eu tenho uma casa. Eu moro num quitinete, lá na B2, lá no 
Bandeira 2. Porra... Eu sou livre. Tenho meus pesadelos. Sou um 
cara solitário, a minha família me rejeita, todo mundo me rejeita. 
Não tenho amigos. Por ter certos pensamentos que eles ficam 
com medo. Adoro me queimar, para relaxar. Eu não apago, eu 
encosto o cigarro e deixo ele ficar cozinhando. Gosto da sen-
sação. Relaxa. Mas se eu usar crack eu não faço isso. Faço isso 
quando estou careta. E quando vêm os pensamentos... As vozes, 
é. É uma maneira de eu... entrar em contato comigo mesmo, 
sabe? É muita dor que eu sinto.
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No ano passado, a minha ex-namorada, a única mulher que 
eu fui apaixonado... Porra, aprendi outra: se apaixonar tu fica 
um ba-ba-ca, cara. Caraaaalho! Fica merda por causa daquela 
filha da puta, sss. Meu Deus do céu, se ela fala assim, “Fica em 
pé”, eu ficava. “Vira”, arf. “De bobo”, arf... Caralho, irmão, que 
merda, eu fiquei apaixonado. Caralho, eu via toda mulher com 
o mesmo rosto tudo na rua, que porra era essa, véio? Que por... 
Jesus, isso é uma praga, véio! Eu não conseguia pensar, cara. 
Gastei 40 mil reais de empréstimo só... Ela inventando historia 
e eu dando, dava até a bunda por aí, meu Deus, que desgraça, 
nunca mais quero gostar de ninguém desse jeito... Ai, meu pai 
do céu!...

Conheci ela na Cracolândia lá da Nova Holanda. Aí no dia 31 do 
ano passado ela me traiu com o meu vizinho do lado. Hiiii! Eu 
escutei. No dia mais difícil do ano para mim, sabe? Porque o dia 
do meu aniversário é o dia em que... As incógnitas. O meu olho 
verde é do meu pai ou da minha mãe? E a minha pele branca? É 
do meu pai ou é da minha mãe? E o meu nariz? São as perguntas 
que me machucam. Minha mãe... minha mãe genética morava 
por aqui. E que se chamava Maria Helena. Porra, ainda fui... Pra 
senhora ter ideia de que puta de Maria Helena...?

Eu fui na Associação de Moradores ali no morro. Quantas Marias 
Helenas têm? No mínimo quatrocentas. Aí eu comecei a fazer 
uma estatística, de acordo pela idade. Eu falei: “Bom, 45? Nós 
vamos ver. Porra, então ela deve estar com uns 73 provavel-
mente, 70, 73”. Porra, diminuíram para 220. Aí das 220, quantas 
estão vivas? 130. Porra, eu não tenho condição de andar no 
morro com 130 mulher idosa em morro que é boca quente, né? 
Por mais usuário e conhecedor do Comando Vermelho que eu 
seja... Apesar que eu não sou Comando Vermelho, nem ADA... 
Se o crack tá bom eu vou atrás, meu irmão. Pode ser na puta que 
o pariu, entendeu? Não quero saber quem tá vendendo, se é a 
ADA, ou esse Milícia, ou CV... A droga tá boa? O crack tá bom? 
“Porra, por favor, me dá aí”. Até o padre, se tiver vendendo, eu 
falo “Me dá por favor!”

Apesar que para mim quem inventou o crack foi Jesus Cristo e 
Deus. Porque tudo foi feito a partir dele. E pô.... E sem ele, nada 
que se foi feito se fez. Porra. Rá. Ué. Imagem e semelhança de 
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Deus. A imagem não é o nosso corpo. A imagem é aquilo que 
se forma na nossa cabeça. E a semelhança de Deus é o poder de 
decidir sobre o bem ou o mal. Qualquer decisão que você pode 
ter que tomar, a respeito de alguma situação, você pode fazer 
para beneficiá-lo ou prejudicá-lo. E isso nos torna semelhante 
a Deus, o livre arbítrio.

”Num tenho porra nenhuma na vida, que o que que 
eu ganho eu dou. E tudo o que ganho da rua também 
dou”

Porra, eu tenho uma arma aqui. Boto ela na gaveta ou dou um 
tiro na cara desse filho da puta que tá na minha frente. É uma 
decisão que você pode fazer. O bem ou o mal. A maioria das 
pessoas toma a decisão que beneficia a elas mesmas. Eu não. 
Porra, num tenho porra nenhuma na vida, que o que que eu 
ganho eu dou. E tudo o que ganho da rua também dou. Dou 
memo, cara. Porra, que eu tô assim, porra, eu dou, velho, eu 
não consigo ter nada, caralho, eu dou tudo. Haha!

Eu não tenho apego de dinheiro, porra, doutora, eu ganho, deu 
3.300 reais por mês. Eu não tenho... Minha aposentadoria, da 
Marinha Mercante. Invalidez. Eu não consigo ter nada porque eu 
não tenho apego nenhum, nem... desejo de possuir. Eu já tive 
tudo isso, eu viajei de avião o mundo inteiro, tinha todo o luxo, 
dentro daquela porra quando eu trabalhava na multinacional, a 
Subsea Seven... Uma empresa de navegação da... da Rainha da 
Inglaterra, da Família Real, essa empresa. Pfuuu... A diária do... 
do navio que eu trabalhava, o Seven Ocean, aqui no Brasil era 
de cem mil dólares por dia, que a Petrobras pagava para ele. O 
navio é azimutal, não tinha leme. O sistema de navegação dele, 
o hélice dava um... um giro de 360 graus sobre o próprio eixo. 
O motor dele é elétrico. Muito silencioso. 

O nome da minha namorada era... Pa-trícia. Incrível, outra coin-
cidência. Porra, porque esse nome ‘Patrícia’ me persegue desde 
criança. Quando eu tinha doze anos eu dei um soco numa meni-
na... do edifício que eu morava lá em Salvador chamada Patrícia. 
Mas eu dei por um momento que eu tava nervoso porque na 
verdade eu me masturbava em intenção dela todo dia. Eu era 
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apaixonado por ela. Ela é irmã do Marcelo. Aí eu fui em São 
Paulo, trabalhava num... night club, Café Millenium. Conheci 
uma Patrícia. Ficou apaixonada por mim. Era esse diabo dessa 
mulher que me apareceu, cara? E no dia 17 de abril, aquela 
Patrícia foi pra Noruega. Ela foi pra a Noruega, voltou pro ex-ma-
rido, mas agora quando eu pensei que eu estava livre, que eu 
tenho síndrome do pânico, cara, e ela... ela me prejudicou para 
caralho, nisso, eu acho que as pessoas querem me matar, sabe?

Porra, incrível. Fora que eu fiquei broxa de verdade, é muito 
louco! Já tava complicado para subir, agora então que, porra, 
o bicho fica com tanto medo que só falta sair pelo cu, de tanto 
que a porra vai para trás. Ah, meu. Se eu tenho medo de me 
apaixonar de novo? Eu? Tenho pânico. Hahahahaha, caralho! 
Pelo amor de Deus! Mas eu sou carente, cara, eu sou um cara 
sozinho, entendeu? De verdade, o que eu tenho mais saudade... 
foram dos meus familiares que realmente me amaram. E todos 
que me amaram já morreram. A minha bisavó, o meu avô, o 
meu padrinho... a minha vó... Esses me amaram.

Minha mãe tá viva. Tá. Mas ela quer ver o diabo, mas não quer 
ver eu nem pintado de ouro. Foi quando eu comecei a fumar 
crack. Em 2007 ela teve um problema... na rua, caiu desmaiada, 
e levaram ela para o hospital da Bahia, lá de Salvador. Ela agora 
mora em Petrolina. Depois de dez dias ela internada naquela 
merda, “Puta, que porra é essa, que a minha mãe tá no melhor 
hospital da Bahia, paga um plano de saúde caro pra caralho e 
ela tá lá, nessa porra?”. Eu fui no hospital.

Conversei, conversei com o cirurgião, cirurgião cardíaco, ele 
falou “Olha, cara, a sua mãe, sua mãe... “, vou resumir. Minha 
mãe tinha um coágulo... no pescoço, na veia do pescoço, o plano 
de saúde autorizou uma cirurgia que custava cinco mil reais, isso 
em 2007. Era uma incisão na... na veia do pescoço, na altura do 
pescoço e tirar por ali com uma pinça. O médico olhou pra a 
minha cara e falou: “Se eu fizer isso com a sua mãe ela morre. 
O que eu quero fazer é um cateterismo, botar um balãozinho 
pela veia da perna, subir. Só que essa custa sessenta mil reais. 
Então estamos há dez dias esperando se essa... se esse coágulo 
soltar e for pro cérebro, sua mãe morre”.

Falei “É, doutor, isso pra mim, porra, eu... esse problema, 



48

eu resolvo! Em três horas eu resolvo isso daí”. “Quê?”. Falei 
“Prepare sua equipe”. Fui em casa, arrebentei o cofre da minha 
mãe, tinha dois mil reais lá. Peguei o carro, fui lá na boca de 
fumo que eu comprava maconha e cocaína e falei “Brother, 
venha cá, véio”. “E aí, Carioca?”. Eu falei “Véio, tô precisando 
de um oitão, tu tem aí?”. “Tenho. Vai fazer o quê?”. Eu falei “Me 
vende essa porra aí. Tome mil conto”. Falei “Agora eu quero 
usar uma droga”. “O que é?”. “Eu quero usar aquela porra ali 
do garoto”. “Você vai virar sacizeiro, véio? Aquilo ali é crack”. 

Ó, eu aprendi pra fazer isso que eu vou lhe falar. Falei “Véio, me 
dê 500 contos daquela porra”, e me ensine a fumar aquilo. Ele 
falou “Véio, essa porra é foda”. Falei “Mermão, cada cachorro 
leva a sua caceta, mermão. É olho por olho e dente por dente”. 
Comecei a fumar. Quando eu fiquei legal, cheguei lá na sede do 
plano de saúde, pancadão, com um oitão já na cintura. “Com 
licença, gostaria de falar com o diretor financeiro. Sou filho da 
dona Lucimar, pá-pá-pá”. Aí me botaram lá, um cara almofadi-
nha, todo gordinho, terno e gravata, falei “Com licença, posso 
usar o seu banheiro antes de... “. “Pode”.

Cheguei no banheiro, dei uma calibrada como eu fiz ali agora. 
Daí ele começou “tá-tá-tá”, eu falei, “Meu irmão, é o seguinte, 
eu vou explicar assim. Você tá vendo essa porra aqui? Se minha 
mãe morrer, tem seis tiros nesse tambor e tenho mais seis no 
bolso. Eu vou entrar naquela porra daquela portaria ali e vou 
começar a atirar só em funcionário. Você não vai vender plano 
de saúde nem mais para a puta que te pariu, viado. Tome sua 
decisão, eu tô indo pro hospital”. Falei “Dá licença, um bom 
dia”. Quando cheguei no hospital já tinham ligado três vezes 
autorizando a cirurgia da minha mãe, hiiii! Resolvido o proble-
ma. “Mas o que é que você fez?”. Falei “Nada”. Fui falar isso, foi 
numa reunião de família dois anos depois e eles... me execraram 
da família. Porque todos são crentes e disseram que eu devia 
estar orando. Orar é o caralho, mermão, oração é ação nessa 
porra! Eu tô orando, e vambora! Vai ver que Deus me usou! 

O pai se borra de medo de mim, porra. Ele acha que eu sou 
completamente doido. Então são umas coisas que eu vou fazer. 
A minha irmã Madalena, que me gosta de mim, ela fala assim, 
ó: “Não fala, não, o que o Paulinho for fazer ninguém se mete! 
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Porque ele vai resolver do jeito dele”. É. O meu irmão, que é 
crente há quarenta anos, falou que o desejo dele é me ver morto 
dentro do caixão. O meu irmão que eu defendia para caralho 
quando era... como irmão mais velho, sabe? Porra... Por causa 
do crack. Porque ele é preconceito. Porra, eu acho que só fode 
papai-e-mamãe, brother, não é possível. E ele deve uma porra de 
uma mortalha, ele com um furo na altura da genital e a mulher 
com outro furo na altura... porra, o cara é careta para caralho, 
brother, pelo amor de Deus, véio. Porra, é um nove-hora do 
cacete.

”O crack pra mim é como a risperidona, clorpromazina, 
o ácido valpróico, diazepam... Faz parte”

O crack pra mim é como a risperidona, clorpromazina, o ácido 
valpróico, diazepam... Faz parte. Eu uso toda hora. Eu dependo 
do crack também e da maconha, junto com os remédios, esses 
que eu falei. Porque o... eu uso há anos todos esses. E nisso, 
eu, para conseguir estabilizar mais essa coisa que é a minha 
cabeça, porque você não tem ideia do que é viver com todos 
esses pensamentos. E quando todos eles vêm numa porrada, 
só? Quando eu uso o crack eu fico assim, do jeito que eu estou, 
normal. Não há uma diferença. Sem o crack complica, porque 
aí eu vou ter que aumentar muito as medicações legais, e aí eu 
vou virar um ve-ge-tal, cara. Entendeu? Eu vou ter que aumentar 
muito as medicações autorizadas e... você viu? Nossa. O crack, 
ele consegue me estabilizar pra mim ter uma vida quase normal. 
Só que a sociedade não entende que eu preciso usar crack. 

Se você me pergunta se tem algum efeito ruim do crack pra mim, 
ou na minha vida... Mas... O que é que é ‘ruim’, cara? “O que eu 
não gosto, que me faça mal, que me faz sofrer?”. Quando o crack 
tá uma merda, isso me faz sofrer. “Porra, gastei meu dinheiro 
à toa, o crack não tá bom”. Quando o crack é bom fico de pau 
duro na hora, é incrível, é melhor que viagra, ah, caralho! A coisa 
realmente é um... porra, dopamina, tudo quanto é hormônio 
gostoso ele libera. E eu não consigo ter pensamentos ruins, 
sabe? Um outro preconceito da sociedade é... o que eu vejo nas 
coisas dos garimpeiros, fica aquela reporterzinha medíocre do 
SBT. Ô! Pufff.
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Rapaz, as amebas devem ter inveja dela, porque ela consegue 
ser mais idiota do que uma ameba. É ridículo. Ela chama uma 
morte de, por uma bala perdida de ‘efeito colateral’. Porra, uma 
vida resumida a essa palavra! É uma vida. Com uma família, 
com um passado. Por mais que seja bandido ou polícia, não é 
um efeito colateral! Ameba! É uma vida! Se pra ela uma vida 
é reduzida a efeito colateral, é o maior sinal de que ela é uma 
completa energúmena. Se é que ela sabe... o significado dessa 
palavra.

Amigos? Deus. Por eu falar as coisas que eu falo que é... você 
está vendo... Ééé... Esse meu modo, as pessoas ficam com medo 
de mim. Não sei por quê. Parece que não gostam de escutar o 
que eu tenho a falar, né? Incomoda. Será? Eu não tenho diplo-
macia nenhuma, eu falo aquilo que eu acho que eu tenho que 
falar. E também aceito crítica daquilo que eu tenho que aceitar. 
E porra, eu tomo umas comidas de rabo que às vezes vem um 
elefante com caco de vidro. E eu aceito, abaixo a cabeça e re-
conheço que eu tô errado. Então, me falem uma dura verdade, 
mas não vem me falar uma doce mentira não, mano! Porra! Me 
fala logo.

Eu quando conheci a Patrícia eu falei “E aí, qual é a tua correria?”. 
E ela em vez de ela me falar “Porra, mano, eu faço programa, 
eu...” Não, não vem com história florida do caralho... Me fala 
as coisas mas num é porra nenhuma, eu acabei sendo corno, 
tomei mais chifre que a floresta amazônica, eu tenho árvore, 
galhos, galhos e galhos na minha cabeça. Mas me acostumei. 
Desculpei. Só fiquei broxa, né? Mas também, corno, só é corno 
quem gosta de mulhé. Num é? Isso é efeito colateral. 

Quando tenho algum problema de saúde venho à Clínica da 
Família, falar com a minha família, o Gilberto, a Cássia... Eles, 
eles são minha referência. É a única família que eu tenho. Se 
for de madrugada e aqui tiver fechado eu procuro uma boca, 
compro um crack melhor que tiver, dou-lhe uma estalada, vou 
prum canto e falo “Ô, meu Deus, se for pra ir embora me leva 
logo que eu tô cansado”. Jesus foi com 33, eu tô com 47 nessa 
merda! Não tô no lucro, porra, eu tô no prejuízo, véio, num 
guento mais! Porra!

Mas procuro médicos, lógico, a Clínica da Família. A minha 
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família. Eu só venho aqui. Que eu confio. Eles... eles me tratam 
há mais de oito anos, as mesmas pessoas. Eles conhecem tudo 
de mim, coisas que ninguém conhece. É uma questão de con-
fiança, é uma equipe que eu sei que me ajuda.

Eu tenho certeza que eles gostam de mim. E eu, cuzão, indepen-
dente de gostarem de mim ou não, foda-se! O que eu... o que 
interessa é o que eu sinto por eles, e... eu cuzão. Porra, adoro 
eles! Come meu cu, mas não toca neles, pelo amor de Deus, não 
faz isso não, que pô, eu vou pular no meu e... Nossa Senhora! 
Eu venho com o inferno e os demônios todinho. E como dizem 
que eu já sou maluco, vou vim com tudo aquilo que eu puder. 
Depois interna. Porra! Aí, o hospício aqui é um luxo do caralho, 
lá no Nordeste é brabo. Agora aqui tem banho quente, belelé, 
Nossa Senhora, televisão... 

Já fui internado! E todos aqui, porra, tratamento é padrão, cara. 
Cinco refeições, chuveiro quente, ar-condicionado, cobertor, 
porra. Mas no Nordeste...Aqui no Rio é gostosinho. No Nordeste 
era horrível. Caralho, você é tratado como um cachorro. Mas 
aqui eu é que peço pra ir embora. Eu fico batendo papo com 
a rapaziada, com os enfermeiros, a gente conversa... então eu 
fico, se torna uma coisa familiar, então eu fico bem à vontade. 
A única coisa de ruim é que não tem crack. Entendeu? Mas tem 
medicações que me ajudam, mas fica muito ‘blelelele’ porque 
não tem a droga, então fica, porra, toda hora...
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“Eu tenho estrela!”
SERGIO, 56 ANOS

Eu geralmente fico aqui perto do EPETEC aqui. Hospital Geral 
de Bonsucesso. Desculpa aí, tá? Assoando o nariz, porque a 
gente pega friagem, termina ficando resfriado, às vezes. Ontem 
foi frio, né? E eu tava com um cobertorzinho só, sei nem como 
eu consegui ficar numa boa. Tô dormindo na rua. Minha mãe 
morreu, e eu tô morando na rua. Eu tava morando com ela, tem 
dois mês que ela morreu fez esse domingo. E eu sem dinheiro, 
desempregado, diabético há dez anos já. Quer dizer, cinquenta 
e seis anos, fica difícil até pra arrumar trabalho de carteira assi-
nada, esse problema todo, né? E eu queria arrumar um jeito de 
me encostar, assim, que eu já paguei INPS, tal, entendeu. Um 
auxílio doença, alguma coisa que pudesse, né, pelo menos olhar 
a pessoa que tá na rua, né?

Ah, trabalhei com muita coisa. Trabalhei de muita coisa, até 
de garçom eu já trabalhei. Serviços gerais, muita coisa. O meu 
último trabalho faz muitos anos já, foi em noventa e quatro. De 
carteira assinada, né? Depois comecei trabalhar trabalho sem 
carteira assinada, quando que me quebrou. Trabalhei no estan-
de de venda do Barra Golden Gueen, na Sernambetiba, Barra 
da Tijuca. Esse foi meu último trabalho que eu tive. Ganhava 
muito bem lá. Era um estande de venda, né, onde as pessoas 
iam ver imóveis pra comprar, né? Essas coisa, né? Entendeu? Eu 
trabalhava com serviços gerais, tomava conta desse estande de 
venda pra limpar ele todo dia. Sala VIP, quatro, cinco banheiros 
por dia, e tal. Aí acabou, né, venderam os apartamento, des-
mancharam os estande de venda, né? Entendeu? E aí foram 
mandando esse pessoal ir embora, dando os direitos ao povo, 
na época noventa e quatro. É, saí de lá em noventa e quatro.

Depois... eu... eu assinei a carteira mais não. Aí comecei a tra-
balhar com trabalho sem... informal né, essas coisas, né? Sem 
carteira assinada, né? E fui indo, me acostumando com isso. Aí 
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fui trabalhar de camelô. Trabalhei de camelô, aí conheci uma 
garota, morei com ela catorze anos. Depois tive uma filha. A 
gente fazia sanduíche natural, vendia. Salgado. E aí paguei alu-
guel dez, doze ano com ela. Arrumei um trabalho pra ela, numa 
firma que prestava serviço pra Globo, ela foi. Aí nós tivemos 
uma filha, Brenda, em 2001, em 2001. E...

Dezessete anos, vai fazer agora, dia 30 de maio. Dia 30 desse 
mês. E aí... ééé... a menina depois que tava com uns quatro, 
cinco anos, arrumei um trabalho pra ela. Começou a trabalhar, 
trabalhou uns oito, sete anos nessa empresa, prestava serviço 
pra Globo. Aí, depois, nós se separamos, em 2008, mais ou 
menos. E aí... ééé... foi onde eu peguei minha diabetes. Peguei 
diabetes. Entendeu? Imagino que foi mais por causa de drogas, 
essas coisa, que eu usava cocaína, essas coisa. Nunca usei crack 
nem nada disso. Era cocaína, só. Bebia cerveja, nem cachaça eu 
num bebia, nem nada. Antes, eu já cheirava antes. Entendeu? 
Cheirava antes. Aí depois da separação ficou pior... Você fica 
sozinho, tem aquele negócio todo. Mas, sempre trabalhando. 
Aí fui morar com a minha mãe. Depois não deu certo, porque 
eu tinha um irmão que era problemático, que não trabalhava.

Aí fui morar na...sozinho... Aí fui, ééé, caindo, caindo aos pou-
co, com diabetes, depressão... tudo que pegava, droga, bebida, 
jogo. Droga, bebida e jogo. Jogo de maquininha. Esse jogo, esse 
jogo me tomou mais de 500 mil reais. Pela felicidade da minha 
filha, me tomou mais de 500 mil reais. Jogo de azar é um jogo 
que avicia. Engraçado que eu só jogava quando tava drogado. 
Se tivesse bom, nunca joguei bom. Porque eu já sabia que era 
furada, tava drogado dava vontade de jogar. Era o único defeito 
que eu tinha. Que a droga me jogava pra esse jogo, e eu saía 
sem nada. Podia tá com mil, dois mil no bolso, perdia tudo. 
Perdia tudinho. Eee fui indo. Ééé...Aí... fui morar com a minha 
mãe, depois que meu irmão morreu. Ela com 80 ano, 81, por aí. 
Entendeu, aí fui morar com ela.

Eu não queria que meu irmão morresse, mas não dava pra morar 
junto porque... né? Ele era muito complicado, né? Quer dizer, aí 
não dava. Aí eu fui morar com ela, depois que ele morreu. Já 
tava até bem, tinha saído até da rua, já tava dois anos e meio 
na rua, mas minha vida na rua sempre foi trabalhar. Mêrmo 



55

acordava de manhã. Tipo assim, a senhora tá me vendo. Até, 
até limpinho, né, com a aparência até quem vê assim até nem 
pensa que eu sou nem de rua. Só falta fazer só o cabelo e a 
barba, que tá faltando, no momento. A minha vida sempre foi 
assim. Aí de manhã procurava alguma coisa pra fazer. Um cami-
nhão pra descarregar, um trabalho de obra. Tudo isso eu pego. 
Pego. ainda, entendeu? E sempre foi assim, nesses dois anos e 
meio. Aí meu irmão morreu, fui morar com a minha mãe. Ele era 
usuário também de droga e... pegou um espírito... ruim, de andar 
todo sujo na rua, catando essas coisa, é garrafa, é lata, essas 
coisa toda. Isso é espírito ruim que entra na pessoa. Entendeu? 
Porque não é normal a pessoa sair catando aquilo ali e andar 
todo sujo no meio da rua.

Morreu tem um ano, fez um ano em maio, dia 6 de maio. Um 
russinho que andava pela Baixa do Sapateiro. Aí eles vão na for-
ça da droga catando tudo, mete a mão em tudo que é lugar. Em 
lixeira, em tudo. Esse meu irmão, aí a pessoa pega uma infecção, 
pega qualquer coisa, isso e aquilo, aí... a pessoa fica doente, foi o 
que aconteceu com ele. Não comia, porque a droga não deixava. 
Ele ganha, ganha dinheiro, mas é pouco. Mas aquele pouco já 
alimenta o vício deles. Que que acontece? Por isso que eles não 
param com isso. Entendeu? Aí qualquer dez conto que faz vai 
cheirar com dez conto. Vai entregar. Aí depois, aí tá na onda da 
droga aí volta igual a um tolo no chão, só vive assim fuçando 
igual cachorro dentro do lixo. Isso é espírito ruim que entrou 
no meu irmão e tem um montão deles na rua, aí, você vê. É o 
que mais tem. Entendeu? Aí anda todo sujo. Por causa disso.

”O que eu queria mudar é parar com a droga, porque 
se eu parar com a droga eu paro com esse jogo de 
máquina maldito”

Meu irmão, esse meu irmão que morreu, até às vezes ele abria 
aquelas lixeira pra ver se tinha latinha, tinha alguma coisa, e teve 
dois, três cara morto ali dentro. É mole? Que os cara mataram 
e botaram ali dentro. Que nem ele falou pra mim uma vez. Eu 
senti muito a morte dele, eu até brigava com ele na rua. “Chico, 
você mora em casa, mora com a minha mãe, cê tem água, cê 
tem roupa, por que que você anda tão sujo desse jeito, parece 
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até um mecânico, tooodo encardido, meu filho. Com esse saco 
nas costa, pra quê? O que que esse saco vai te dar? Esse saco 
não vai te dar em nada. Esse saco aí não vai ter dar nada. Tu 
vai o dia todinho todo sujo pra ganhar dez real, cinco real. Isso 
num é dinheiro, meu filho. Você larga isso, você tem casa”. E 
ele “Não, deixa a minha vida, me deixa, me deixa, me deixa”. 
Isso aí. Nunca aceita, sabe? Nunca aceita porque o espírito tá 
colado com a pessoa. E ele era uma pessoa bem sucedida. Só 
gostava de andar com roupa de marca, essas coisa toda, sabe? 
Eu arrumei vários trabalho pra ele, de garçom e tudo, entendeu? 
Entendeu? O espírito ruim, quando entra na pessoa...

O meu... Eu... eu vou à igreja. Eu tenho fé que eu vou dar a 
volta por cima. Eu ainda continuo até jogando máquina, mas 
não como era antes, entendeu? E sei que, e sei que, e sei que 
é uma furada, mas eu tô saindo aos pouco. Aos pouco, é, eu 
tô saíndo. Entendeu? Eu, eu tenho fééé... de um dia largar tudo 
isso, entendeu, tudo isso, largando aos pouco. Eu vou pra igreja, 
peço a Deus... Ontem mêrmo eu fui pra igreja Universal. Eu te-
nho muitos amigo, muitos... eu trabalhei dentro da, é, dentro da 
Polícia Civil de garçom, era garçom de... do corregedor da Polícia 
Civil. Eu entro aqui dentro da polícia. Conheço quase tudo que é 
delegado ali, às vezes eles me dão uma ajuda e tudo. Mas eles 
não sabem qual é o meu procedimento, né, e nem pode saber, 
né. Que eu tô na rua, essas coisa, que eu uso drogas, essas coisa, 
eu nunca falei isso com eles. O que eu queria mudar é parar com 
a droga, porque se eu parar com a droga eu paro com esse jogo 
de máquina maldito, dinheiro... E, e, e até na minha saúde essa 
droga me faz mal, porque você tá tomando seu remédio, aí de 
vez em quando, aí se você para pra usar a droga ferrou, já corta 
o efeito do remédio, já corta sua dieta que você tá fazendo, tudo, 
por causa disso. Entendeu? 

E a minha diabetes não é uma diabetes tão forte, ela é aquela 
mais fraca, que que acontece, ela vai se tornando mais forte ao 
tempo que eu vou consumindo droga, bebida. Quando pega 
droga a pessoa bebe, não se alimenta, e dá fome, a diabetes 
dá fome. Na hora tudo bem, que tá no controle da droga, corta 
a fome, corta tudo, mas depois? Aí cadê? Comida não tem na 
hora, vai dormir sem comer, olha a merda. Porque de madru-
gada ninguém vai te dar comida, quando é de dia você ainda 
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pode pedir comida alguém, pedir um pão, pedir um prato de 
comida, alguém pega e te dá, né não? De fome ninguém mor-
re. Entendeu? Mas, quem tem fome, é aquilo, já teve vezes de 
eu ficar 40 horas sem comer nada. Quer dizer, arrasa com a 
minha saúde, quarenta horas sem comer nada, usando droga, 
fumando cigarro, bebendo. Já teve vezes deu ir dormir e não 
ter certeza se eu ia amanhecer vivo, sabe. Coração desparadão 
e se mexia pra lá, se mexia pra cá e cadê que eu não pegava 
no sono. Chegava a pegar um pouquinho no sono era lá pra de 
manhã já. Quando pegava no sono, já era de manhã já. Porque 
ia dormir muito ruim, com quarenta horas sem comer já, né, 
sob o efeito de droga, bebida e o caramba, aí tinha medo até de 
morrer dormindo, né, tudo isso. Quer dizer, a coisa que eu mais 
queria na minha vida era me livrar dessa droga, porque eu me 
livrando da droga eu vou ser uma pessoa com meu raciocínio 
certinho, não vou fazer o que é errado, que é jogar, pra perder 
meu dinheiro, né, vou fazer o que é certo.

Eu sou uma pessoa que eu tenho até estrela, graças a Deus, 
tenho estrela, sou um bom vendedor de salgado. Às vezes quan-
do eu tenho dinheiro, pego salgado, vou pra praia, vendo. Essa 
caixinha aí, é porque ela tá suja que eu tô com ela, se eu pego 
uma caixa dessa nova, você bota aí 120 salgados, aí tu paga 240 
conto em 120 salgados, vai pruma praia boa num dia de verão, 
assim dia de domingo, você vende esses 120 salgados em duas 
horas. Às vezes até menos, se a praia estiver muito cheia. Você 
vai comprar a dois, vai vender a cinco. O mais barato, porque 
tem gente que você pode cobrar seis, sete. Salgado árabe é o 
melhor salgado que existe, não sei se você já comeu, no Saara 
vende muito. Aquela esfiha fina, fininha, tem ricota, queijo, car-
ne, frango. Calabresa, quibe árabe com catupiry, sem catupiry. 
Tudo isso, eu sou um artista em venda, entendeu, eu sustentei 
minha filha pra caramba, paguei doze anos de aluguel, com 
casas caras, que hoje seria 1.200 o aluguel por mês, só pegava 
casa boa, porque eu ganhava bem, sozinho. Só disso, salgado, 
essas coisas, na rua trabalhando.

Hoje como se fosse hoje, com toda crise que tá, eu trabalhava o 
dia todinho eu trabalhava com uma caixa com salgado e outra 
com guaravita, cola-cola, essas coisa, e conforme ia acabando 
na rua mesmo arrumava um depósito, botava as coisas, botava 
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gelo. Saía de casa seis da manhã, sete horas da manhã, quando 
fosse meio dia parava almoçava e quando fosse uma hora ia lá 
pegava outra remessinha de salgado pra tá trabalhando e traba-
lhava, entendeu, almoçava, pegava outra remessa de salgado e 
trabalhava até seis horas, sete horas, quer dizer, era o dia todo 
assim. Como se fosse hoje um dia pelo outro duzentos reais. 
Não é tão muito dinheiro, mas dá um bom salário, né, não dá? 
Com toda a crise, eu ainda, se eu, aí pra isso. Eu deixei muuuito 
de ganhar dinheiro, às vezes deixo de ganhar dinheiro porque 
eu boto, por exemplo, quinhentos reais no bolso, boto duzentos 
conto no bolso, falo “vou guardar esse dinheiro que vai fazer 
sol no fim de semana, vou comprar salgado pra mim vender, 
né pra mim recomeçar”, maaas...

”O organismo já corta na hora a fome e te bota pra 
favela pra cheirar”

A pessoa que é viciado na cocaína, eu posso tá aqui com fome, 
quantas vezes, com fome, morrendo de fome, aí aparece pra 
mim duzentos, trezentos reais assim na hora, qual era a minha? 
Ir pro restaurante comer, que nada, o organismo muda, corta a 
fome. Na hora. Aí você ao invés de ir comer, já vai pras droga. 
O organismo já corta na hora, a fome, e te bota pra favela pra 
cheirar. Quer dizer, qual era a minha, ir comer e o resto que 
sobrasse “Ih! Vou comprar de salgado, comprar uma caixinha, 
comprar refrigerante, pra mim ir subindo né, pra mim fazer o 
que eu fazia antes”, mas cadê? Então a pessoa tem que ter muita 
força de fé, muita vontade, pra quando colocar o dinheiro no 
bolso saber o que vai fazer. Pensar primeiro, sabe, que aquilo 
ali é uma furada, é isso que eu tô procurando, deixar, porque 
eu só vou pra frente assim.

Eu vou indo muito à igreja, eu vou muito à igreja, tá me faltan-
do é mais um bocado de fé, entendeu? Eu vou na Assembléia 
de Deus, ontem eu fui na Universal, pastor muito bonzinho, 
entendeu, qualquer igreja é bom, vai depender da sua fé, Deus 
tá te vendo em qualquer lugar. Entendeu, qualquer lugar ele 
tá te vendo. Ontem me deram essa chavinha aqui, lá na Igreja 
Universal, pra dia quatro, pra mim ir lá, tem um envelopezinho 
pra botar um trocado, fazer um propósito com Deus, entendeu, 
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que Deus te dá em dobro, até acredito nisso. Eu já vi muita gente 
quebrado na vida aí, que fez esse propósito com Deus, que eu 
via muito pela Record, eu morava com a minha mãe né, tinha 
uma televisão boa né, eu via, direto isso né, e acontece mesmo, 
é a pura verdade, acho que não é todo mundo que vai chegar 
na televisão pra ficar mentindo, vai? Tem gente que pensa, né, 
que é mentira, que é montagem, essas coisas, não sei se você 
já viu isso, na televisão. 

Né, não é possível que todo mundo que vai chegar ali que vai 
dar testemunho, mentindo né, não é possível. E mesmo se der, 
Deus tá vendo as pessoa que está enchendo a igreja lá, por 
exemplo, aquela igreja de Del Castilho, só vive cheia, é oferta 
em cima de oferta e pá pá pá, E deus tá vendo tudo isso, que 
Deus não dorme. Que que acontece, Deus tá vendo a fé daquele 
pobre coitado que tá indo lá, acreditando, e dando, mesmo se for 
montagem, o que for, é problema deles o que vão fazer com o 
dinheiro, Deus vai ver o seu coração, você foi, você foi humilde, 
você teve fé. E o dinheiro pode até ser desviado pra outra coisa, 
é problema deles, mas Deus vai te dar benção. Você tem que 
ver você, você não pode ver os outros. Por isso que muita gente 
é abençoado nisso, eu conheci muita gente no fundo do poço.

E eu até falo às vezes com Deus, “Deus, tanta gente que eu 
conheci traficante, matador e hoje é pai de família, tá bem su-
cedido, entrou pra igreja com fé e até hoje continua e tal, tá 
bem, Deus fez uma benção na vida deles, eles dão testemunho, 
dão tudo, entendeu. Por quê? Eu sou diferente dessas pessoas 
né?”. Eu sei que um dia vai chegar a minha vez, você tem que ter 
paciência também, entendeu, tem que ter paciência, você sabe 
o que é ruim, o que é bom. Eu era uma pessoa, que quando eu 
trabalhava de carteira assinada meu salário era de cinco mil 
reais, eu trabalhava pro dono do Barra Shopping, eu trabalhava 
os sete dias na semana, eu fazia hora extra, sábado e domingo, 
assim, por cento, dobrava tudo. Essa empresa era tão boa que 
tinha até décimo-quarto. Eu recebia décimo-terceiro nessa se-
mana, na outra já vinha o décimo-quarto, na outra já era o dia 
da festa, um salário mínimo.

Tava na festa, dava tua identidade era um salário mínimo que 
você recebia pra pegar sua cesta pra levar pra casa de táxi ainda 
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por cima, no dia que dava a cesta. Vale refeição caríssimo, como 
se fosse hoje uns quarenta reais porque na Barra da Tijuca tudo 
é caro, é tudo inflacionado, né? Vale de transporte, plano, na 
época Amil, de graça. O meu salário dobrava por quê? Por cau-
sa das horas extras. E eu não fazia nada, ia pra lá, só limpava 
esses banheiros, a sala vip, passava o dia todinho na televisão, 
só comendo e vendo televisão. É mole? Ainda ia pra praia ainda 
às vezes. Minha vida era muito boa. E, e, eu não era dependente 
de droga, nem nada.

O que acabou com a minha vida foi a droga. Tu vai se afundando 
aos poucos. Vai entrando, vai entrando, vai entrando. E, e, e, e 
quando acontece alguma coisa que aconteceu comigo já duas 
vezes, por exemplo, tava acostumado até com a mãe da minha 
filha, esse tempo todo com ela e tal, com a minha filha, você 
olhar pro lado e não ver sua filha, né? Aquele negócio todo, 
entendeu? Isso todo vai mexendo muito contigo. Aííí, agora por 
último, pra acabar de me arrasar, era eu e minha mãe... Eu, pô 
cara, gostava demais da minha mãe, fazia as coisinha pra ela 
dentro de casa, fazia tudo, levava ela até pra dar banho, nela, 
pelos últimos dias, ela começou a sentir. A minha mãe não sentia 
nada, tinha 81 anos e não sentia nada. De uma hora pra outra, 
há uns dias antes dela falecer, começou a sentir uma falta de ar. 
Um ano antes ela foi ao médico, o médico disse que ela não tinha 
nada. Incrível. E ela não ia ao médico, não ia a lugar nenhum. 
E minha mãe nunca fumou, nunca bebeu, nunca perdeu noite 
de sono, era sempre dentro de casa, aquelas pessoas do Norte, 
sabe, que não sabe ler nem escrever, não sabe nada, sabe.

Aííí, uns dez dias antes começou a sentir essa falta de ar. Aííí, 
chegou um certo dia que aí ela tava ruim demais, aí eu peguei, 
fui na igreja, arrumei um carro pra levar ela pra ir pro hospital, 
chegou às pressas no hospital, quase morre nos meus braços. 
Hospital Freire ali na Ilha, na Portuguesa, Armando Freire né, 
não sei se tu conhece. E aí ficou, ficou já no CTI e tal, não podia 
nem ver ela. Minha sorte é que num dia de domingo, ela se in-
ternou na sexta, num dia de domingo eu, eu, eu fui lá pra saber, 
pra, entendeu, lá, ver como ela tava indo, que o médico vinha 
na hora da visita e passava o boletim pra você, você não podia 
entrar. Tinha isso, lá tem isso. Aí nesse dia tava o segurança de 
bobeira e eu entrei, entrei, fui lá na sala, poxa, parece que Deus 
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abriu ali pra mim ver ela pela ultima vez, com aqueles aparelhos, 
tipo caixa de som dentro da boca, eu vi, beijei os pezinhos dela, 
conversei com ela, não sei se ela me ouviu, né.

Ah, falei tanta coisa, o que eu pude falar, fiquei bem uns cinco 
minutos até descobrir que eu tava ali, né? Né? Aí falei muitas 
coisas, pedi perdão de muitas coisas, que às vezes a gente, né, 
nem Deus agrada todo mundo né, essas coisas todas. Poxa, 
e quando eu vi ela assim, alguma coisa me falava. E eu tive 
um sonho assim que ela foi, ela se internou na sexta-feira, da 
sexta pro sábado eu sonhei um caixão na minha frente e uma 
senhora me levando pra ver a pessoa que tava ali dentro, pra 
ver, tava sendo velado aquele caixão. Incrível, né? Incrível. E 
quando abriu o caixão era uma pessoa que eu conhecia de muito 
tempo, que não sei nem se tá viva, sabe, tem muitos anos que 
eu não vejo, dentro desse caixão. Rapaz, já fiquei com a pulga 
atrás da orelha, falei “Meu Deus, como que pode, né, minha 
mãe saiu tão mal pro hospital, tá no CTI e eu me sonho com o 
caixão”. Bater e valer.

Aí, a minha sorte é que no domingo eu invadi e tal e pude con-
versar com ela. E se despedir dela. Às vezes, ela até com aqueles 
aparelhos ela me ouviu, porque eu falava bem altinho, mesmo, 
pra ela, entendeu? Né? De repente não sei, se o aparelho vai 
acusar ou não, entendeu? Mas, se ela não ouviu na hora, o es-
pírito dela vai passar isso pra ela, claro que passa, entendeu? 
Porque eu acredito, eu tô aqui, eu tô vivo ainda, a minha mãe 
faleceu, ela foi pra terra. Chorei muito no dia, tinha que ver, 
quase... Ih, chorei. A igreja gostava tanto dela que fez o enterro 
de graça, comprou roupinha pra ela, roupa, vestido e tudo pra 
botar. Minha mãe.

Aí... Eu acredito que essas pessoas, nossa mãe, irmão, pessoas 
que a gente gosta e tal, eles vêem a gente da onde que eles 
estão. A gente que não consegue, entendeu.A gente vê eles em 
sonho, mas eles não falam nada no sonho. Toda vez que você 
sonha com uma pessoa que morreu a pessoa não fala nada, 
tá sempre quieta, só você que vê né? Já viu? Meu pai morreu 
em 2006. Meu pai eu via ele todo dia, eu morava com a mãe da 
minha filha, minha filha já era nascida já, entendeu? Meu pai 
morreu em 2006. Morreu em 2006, deixou duas casas pra gente. 
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Esse meu irmão complicado que fez minha mãe vender as duas 
casas, no final, morando de aluguel. Aí, ele morreu em 2006, foi 
uma perda. Na véspera de natal. Véspera de Natal. Nos braços 
desse meu irmão complicado. Eu e ele e ainda tem o outro irmão 
que é vivo, mas ele é um pouco, não é muito certo da cabeça. 
Ele mora com uma mulher aí, entendeu? É assim... Até no dia do 
enterro, ele chegou na hora certinha, na hora que já tá levando 
o caixão lá pra enterrar. Todo fracozinho. Só ficou eu ele.

Ééé... que que eu ia falar? Aí, eu acredito que essas pessoas 
vêem a gente. Falar disso, falar de irmão e tal é uma coincidência 
grande. Eu ontem, de ontem pra hoje, eu sonhei com meu irmão, 
esse problemático, eu sonhei... que... eu vi até minha mãe no 
sonho, mas ela não falava nada. Eu ia na casa da minha mãe, e 
na rua era aquele espanto de gente, gente pra caramba, eu ia 
ver que que era. Aí choveu muito, era Natal parece, era véspera 
de Natal no sonho. Numa rua de trás assim, eu ia olhar aquele 
montão de gente olhando pra uma direção só e aí eu ia ver que 
que era. Aí perguntava o pessoal, “Que que houve?”. “É um... 
morreu uma pessoa ali, tá morto ali”. Aí eu falei “Eu vou lá ver” 
pra ver quem era. Aí quando eu chegava era ele, esse meu irmão. 
Do jeito que ele andava: sempre de calça comprida, tênis, de 
camisa solta, assim, esticado no chão, era ele, todinho ele, de 
tênis, chovendo.

Aí, ele me aparecia do meu lado, falando assim: “É, vai ser tu 
mesmo, Sergio, que vai ter que fazer...”, assim, pra fazer o enter-
ro. Quem fez o enterro dele fui eu, eu fui na defensoria pública, 
entendeu? Fui eu que fiz na época. Aí ele falando comigo do lado, 
é, “É tu mesmo, você mesmo”. E nisso eu fui me acordando, pô, 
ele já morreu, como que apareceu? Sonhei com ele morrendo 
de novo, né, negócio estranho. Aí agora eu tô falando sobre 
ele, né. Quer dizer, sem querer né, eu nem sabia que você ia me 
abordar pra isso, né...entendeu? Incrível, né, como é que pode. 
Aí, a mesma pessoa aparecia do meu lado, ele... E falando “É 
você mesmo”, não sei que lá, negócio assim. Que coisa. Aí não 
sei quem queria puxar ele dali, eu falei “Não, não pode mexer 
não, não pode mexer no corpo não, deixa aí, não pode mexer”. 
Aí vinha ele assim do meu lado, e ali tá o outro morto que era 
ele também. Que negócio esquisito... Né? Nunca houve isso 
comigo assim, mas, então é isso, então eu, eu, eu, sou uma 
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pessoa muito triste hoje, sabe, assim e às vezes. Aí você quer 
saber o dia a dia da vida...

”A cocaína deixa você alegre por instantes, até acabar 
o efeito, acabar seu dinheiro, depois você fica triste. 
Fica deprimido né, porque você perdeu seu dinheiro, 
você prejudicou sua saúde, tudo isso, entendeu, só 
não vê quem for burro demais”

A cocaína deixa você alegre por instantes, até acabar o efeito, 
acabar seu dinheiro, depois você fica triste. Fica deprimido né, 
porque você perdeu seu dinheiro, você prejudicou sua saúde, 
tudo isso, entendeu, só não vê quem num... quem for burro 
demais, né. Entendeu. Perdeu sua noite de sono, perdeu um 
compromisso, que às vezes lhe dava um dinheiro. Ah, aí, o cara, 
por exemplo, num sábado, amanhã é domingo, verão, vamos 
supor, verão, sabe que amanhã vai ser um solzão danado, vai dar 
uma praia boa, dá pra você arrumar um dinheiro trabalhando, 
você é um artista na praia, tá botando sol direto. Aí você pega, 
tá com dinheiro no sábado, aí você pega estoura o dinheiro.

No outro dia, perdeu dinheiro, tá com fome, nem trabalhou nem 
nada. Dá um ódio por dentro, uma depressão. Eu sou uma pes-
soa muito triste, assim, que eu não tenho minha filha do meu 
lado, não tenho, eu posso falar que eu não tenho uma família. É 
muito triste, você não tem com quem conversar, muitas vezes eu 
falo sozinho. Ó, eu tô esses dois meses assim, falando sozinho, 
sobre a minha mãe às vezes, parece até que eu tô conversando 
com ela na rua, entendeu? Eu não consigo esquecer minha mãe 
um dia, um dia, sabia. Que minha mãe... Eu sozinho com ela só 
fiquei um ano só e eu falava “Mãe, eu quero ficar com, quero 
que a senhora viva até cem anos”. Entendeu? Falava isso pra 
ela. E eu conversava muito com ela em casa.

A minha mãe, ela conseguiu comprar geladeira, televisão de 32 
polegadas nova. Deixou tudo pra mim, ar condicionado, fogão, 
tudo, cama, tudo. Ainda tem dois vestidos dela guardados, o res-
to eu dei, porque não tinha pra onde guardar tanta coisa. Vendi 
foi tudo. Fiquei na rua com o destruidor, levou tudo. Vendi não, 
dei também de graça, vendendo aos poucos. Sem dinheiro... Pra 
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droga, e tal, jogar. Acabei de me destruir mais ainda. Quer dizer, 
eu podia ter guardado na casa de alguém, quer dizer. Eu tô com 
uma carta aqui, que a moça... Cadê? Que ela me deu, ela é aqui 
da Assistência Social, ela falou que ia ver se me arrumava uma 
Bolsa Família pra mim, uma coisa assim, e eu tenho trinta dias 
pra mim, pra mim comparecer lá. E, é tipo assim, um negócio 
duma moradia, sabe? Se for uma coisa boa eu vou ficar. E de 
dia saiu pra mim.

Que eu tenho fé em Deus que eu vou parar com isso, e eu vou 
trabalhar e ter um lugar pra dormir né. É melhor do que tá na 
rua, né. Você se cuida melhor, entendeu? Não digo nem tanto é 
o frio, porque por exemplo, eu tô com uma coberta ali, vou ver 
se eu arrumo duas, com duas cobertas tu dorme. Mas quando tá 
chovendo é muito complicado, que você não arruma um papelão 
pra botar no chão, tudo isso. Eu durmo sozinho, eu e Deus. Eu 
não gosto de dormir no meio dessas pessoas de rua, que aí cê 
não sabe a cabeça delas.

A droga, tem gente que usa droga e é a mesma pessoa, é cons-
ciente, como se ele tivesse bom. Mas tem gente que muda a 
cabeça, muda. Eu conheci um usuário de droga que ele era seu 
amigo, mas depois que ele usasse a droga ele pra te matar não 
custava nada. Entrava um espírito nele que falava na cabeça 
dele que esse aqui, que o cara queria matar ele. E ele se ele 
tivesse uma coisa na mão ia matar o cara, sem o cara ter mal-
dade nenhuma com ele. Então, existe isso, entendeu, e na rua 
85% é usuário de drogas. 85% tá na rua por causa das drogas, 
as drogas que botou ele na rua. Não adianta ele querer mentir. 
Já foi bem sucedido, já teve trabalho, teve tudo, mas teve um 
descontrole muito grande e terminou parando... na rua, enten-
deu? Então, a rua é muito complicada. E o pouco tempo que eu 
tenho na rua, eu já tenho uma experiência muito grande. Por isso 
que eu gosto de ficar na minha, sozinho, num lugar reservado. 
Outra: aparece muitos desses que são complicados, que rouba 
qualquer um, que rouba, que furta, e os caras tão atrás, no dia 
que pegar vai matar todo mundo quem tiver perto, não é só ele. 
Tem mais essa também, entendeu?

Então, isso é uma coisa de muita responsabilidade, então a 
pessoa tem que ter... Eu posso estar doidão como for que eu 
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tenho um equilíbrio de cabeça ferrada, entendeu, eu lembro tudo 
que a pessoa me falou aqui, tudo que eu vi. Agora tem gente 
que já não é assim, ele não sabe o que que ele falou ontem. 
Eu, eu, eu, eu mesmo, eu, eu, eu tenho sempre um lugar que 
eu durmo mais, que eu gosto, quando eu tô em Bonsucesso, 
que é em Bonsucesso ali perto do EPETEC, do Hospital Geral 
de Bonsucesso. Agora, acontece muitas vezes de eu estar em 
Copacabana e ser muito tarde. Aí eu fico por lá mesmo, durmo 
na areia da praia quando é verão, entendeu?

Um dia desses eu fui pro Maracanã, foi no jogo do Flamengo 
pela taça Libertadores, foi quarta feira passada, não sei se você 
lembra, eu fui pro Maracanã pra ver se eu via lá um colega, que 
ele ia botar umas coisas pra mim vender. Mas sempre quando 
vi, mas não vi, procurei, procurei, procurei mas não vi, perdi 
meu tempo. Saí, ali, uma hora da manhã eu tava no Maracanã, 
bonzinho, não tinha usado nada, bonzinho, eu falei “Eu vou pra 
Bonsucesso? Num vou”, uma hora da manhã, não passava um 
ônibus. Ali, pela 28 de Fev... é 28 de Setembro, parece, né? Ali, 
que vai pro Grajaú, tem um banco Itaú ali, tinha uma cobertura 
e começou a chover, eu arrumei uma caixa de papelão, abri 
ali... Mermão, eu tava caindo de cansado, com fome, falei “Vou 
dormir aqui”. Dormi ali. Ninguém me perturbou, ninguém... 
Engraçado, passei até da hora, saí de lá nove horas da manhã.

Aí, me levantei, me levantei com uma mulher que é faxineira 
do banco varrendo, aí eu peguei meu papelão, recolhi, aí ela 
falou, ela nunca tinha me visto né, aí ela falou, ela falou assim: 
“Poxa, diferente, os outros que dormem aqui, largam o papelão 
ali”. Eu sei, eu sei. “Não filha, mas eu sou diferente mesmo, eu 
sei que a senhora tá trabalhando e não custa nada a pessoa 
pegar o papelão e botar ali no lixo né”. Ela: “Pô legal”. Eu falei: 
“Eu tô dormindo aqui, eu sou diabético, filha, tô sem casa, mas 
ficou tarde não tinha ônibus, eu tava nesse jogo do Maracanã 
e caí aqui, que eu não aguentava mais, ficar esperando ônibus 
como? Se não vem? Fiquei mais de meia hora lá e não passava 
ninguém, tava até com medo lá de ficar no ponto de ônibus”. 
Aí ela disse “Tudo bem, boa sorte pra você”. 

Fui embora. Aí fui embora ali pela Tijuca, com uma fome da-
nada, aí parei numa lanchonete ali na frente. Às vezes as gente 
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pede pra uma pessoa pagar alguma coisa, se tá com fome, se 
não cê vai morrer. Aí pedi lá a moça, aí ela pagou um café com 
leite pra mim e um pão com manteiga, eu comi, aí peguei um 
ônibus lá na praça Saens Peña, vim pra Bonsucesso. Quando 
cheguei aqui já era hora do almoço, tem um lugarzinho que eu 
como, né, pessoal me dá, né, já me conhece, às vezes precisam 
de mim também né, faço um favor, pra lá, pra cá, né, tudo isso, 
entendeu? E... tô indo.

Tem um amigo meu, hoje mêrmo eu já liguei pra ele, ele pediu 
pra mim ligar amanhã, ele tá pra me dar quatrocentos reais pra 
mim, pra mim alugar um, né, um quartinho pra mim, amanhã 
talvez ele já vá me mandar eu ir lá. É lá no Barrabella. Barrabella 
fica na praia, na Sernambetiba, na Barra da Tijuca, na Avenida 
da Praia, na Sernambetiba. Entendeu, a Avenida das Américas 
é por dentro, aí tem a avenida da praia, a avenida toda. Era 
Avenida Sernambetiba, igual essa aqui, a Suburbana, antes era 
Suburbana, hoje parece que já é outra. Tem outro nome agora, 
entendeu? Então é isso.

Eu, eu, eu, tenho esperança em muita coisa, mas ir com isso 
à verdade, e o que me deixa chateado é que eu não consigo 
concluir as coisas que eu quero, fazer as coisas certas. O que 
que adianta? É muito fácil eu chegar pra você e falar assim: 
“Não, nunca mais eu quero isso, ah, eu vou largar a droga, 
largar essa porra, num guento mais, quando eu pegar meu di-
nheiro não quero mais saber disso”. É muito fácil, porque você 
tá sem dinheiro. Quero ver você fazer isso quando você tiver 
com dinheiro no bolso. Uma coisa que é muito certo, que eu 
sempre pensei de fazer e não tô conseguindo fazer: Deus vai te 
dar uma bença, por exemplo, amanhã, esse empresário que é o 
Cristiano Vilhena, pega me dá quatrocentos, quinhentos reais. 
“Sergio, tô te dando, pra você alugar seu quartinho e tal, né”. O 
que que você faz, Deus te deu essa bença, não custa nada você 
à noite, ao invés de ir pra favela usar essa merda, ir pra igreja, 
deixar uma oferta boa, o cara lá de cima tá vendo, entendeu? 
Vai te dar muito mais, cê não vai gastar seu dinheiro todo, cê 
vai pra favela pra voltar duro, com sede, com fome e doente. Eu 
tô dizendo, quantas vezes eu ganhei o dinheiro pra mim alugar 
o quarto e não fui alugar nada porque o vício não deixou, me 
jogou pra dentro da favela. Mas dá, minha filha. Não custa nada 
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você chegar dar trinta, quarenta reais lá na igreja. Com o resto 
do dinheiro você aluga um quarto por duzentos, trezentos contos 
na favela, qualquer coisa. Mas é melhor.

Mesmo se você não alugar, bote ele no bolso que quando você 
quiser você tem. Aí chega amanhã, tem um evento ali, quer 
comprar duzentos conto de salgado pra ganhar dinheiro você já 
tem pra comprar, você tá entendendo? E ir pra favela, você pode 
ir com cinco mil que tu vai voltar duro. O pobrema é esse, isso 
que me deixa encabulado na minha vida. Muitos amigos meus 
que nem sabe da minha vida, porque se, se, se souber não quer 
nem mais olhar pra mim, tem muita gente. Que não vai entender 
o outro lado, né. Deixa eu ver, o Gilberto é uma grande pessoa, 
mas ele nunca me perguntou se eu sou usuário de droga, ou não, 
tal. Também evito não falar né. Eu acho que ele não me julgava 
não, sabe por quê? Ele é uma pessoa muito compreensiva. Ele 
entende. Como a dona, dona Cássia, conhece?

A Cássia, ela falou pra mim: “A minha alegria é ver vocês fazendo 
a sua dieta, estando bem e tal, é a minha alegria”. E eu acredito, 
tu vê nos olhos dela, ela se preocupa com as pessoa, entendeu? 
Se preocupa com o pobrema das pessoas que estão na rua. 
Entendeu? E uma coisa que eu gostaria, assim, pô, eu não sei 
por quê, tudo bem, agora o Estado tá falido, o país tá falido, 
ba ba ba, aquele negócio todo. Mas num vai ficar pra sempre, 
daqui a um ano, dois anos, isso aí já vai voltar ao normal, que 
já tá voltando aos pouco. E esses governadores, presidente e 
tal, não arruma uma lei pras pessoa que tão na rua sem nada. 
Pelo menos de um empréstimo pra que as pessoas que tem 
documento, pra, pra, pra comprar um barraco, ou fazer um in-
vestimento num comércio, ou pra pagar um aluguel de quem 
tá na rua ou encostar uma pessoa que tá doente, que tá na rua, 
entendeu, que tá doente. Pô.

Eu tenho perdido as minhas forças, viu, tem dia que eu não 
aguento pegar uma moeda no chão, com dor, nos ossos, nos 
dedos, a diabetes ataca dedo, ataca pé, ataca tudo, e dor mesmo, 
ontem eu não consegui dormir com uma dor na virilha. Aqui, 
já levei tombo com dor. Aqui, o mês passado as duas pernas 
travou que eu não guentava o corpo, o peso do meu corpo, eu 
ia cair, tentei me levantar, caí de novo, quer dizer... Poxa, eu acho 
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que não custava nada de ter um auxílio doença pras pessoa que 
tá na rua, que tá doente, às vezes que tá com diabetes, que tá 
com outras doenças também, sei lá, negócio de tuberculose, 
essas coisa toda né, porque tem muitos deles assim, né. De 
ter um auxílio doença pelo menos pra se manter, pra pagar um 
quartinho, pra falar assim “Eu quero comer uma fruta, eu tenho 
dinheiro pra comer uma fruta, que eu não vou comer só isso 
pro resto da minha vida”. Uma coisa você falou assim: “Qual é 
seus planos, o que você quer?”. Então assim, eu não sei se vocês 
luta pra essas causas assim, se vocês já fizeram assim algum 
pedido, assim, pro Estado, sobre isso, vocês que trabalham com 
pesquisa essas coisas.

Agora, tem muita política, tem política sim pra ajudar as pessoas, 
aluguel moradia, mas aí depende de cada caso. Eu, a primeira 
vez que eu fiquei na rua, que eu fiquei, né, dois anos e pouco, 
conforme eu tava falando pra você, que meu irmão que morava 
com a minha mãe e eu tava na rua por causa disso. Eu, tinha 
uns carros que passavam, viam você dormindo e te levavam 
pro abrigo. Aí me levaram lá pra Ilha, não sei se tu conhece, que 
lá tem um. Mas sabe o que acontece? Eu não quis ficar, sabe 
por quê? Só fiquei duas noites lá só e não quis ficar mais. Por 
quê? Muitos viciados usando drogas lá dentro, isso pra mim é 
ridículo. Aqueles montinho deles. Gostam de um, gostam de 
outro e quando vê tão brigando, sabe como é. Isso pra mim é 
tudo coisa de risco, ficar no meio de gente é assim, entendeu. 
Eu sei lá o que o cara tá pensando de mim, eu sou obrigado a 
fazer o que ele quer? Não sou. Pra mim, seria uma coisa boa, um 
orfanato, um orfanato assim, as pessoas limpa. Pô, se eu tô ali, 
eu tô ali procurando se limpar disso e não estar perto de quem 
tá fazendo isso, e tal. E eu sei a cabeça desses caras? Eu sei? 
Aqueles caras pra um matar o outro ali dentro não custa nada, 
é questão de momento, questão de opção, tipo uma cadeia. A 
cadeia, você sabe que se usa droga, se usa tudo, né? Então, me 
enfraqueceu muito ficar nesses negócio.

Também chega pra dormir, dá cinco horas da manhã e o que 
cara tá me acordando, cinco horas da manhã, pra tu ir embora 
pra rua, não pode ficar lá não, pra tu ir embora pra rua. Quando 
for meio dia pode vir almoçar, se passar de uma hora não al-
moça mais. Pra almoçar eu almoço na rua, em qualquer lugar, 
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não preciso de voltar lá pra mim almoçar, pra quê? Eu preciso 
acordar cinco horas da manhã, pra quê? Conviver no meio de um 
montão de aviciado usando droga, ladrão que de dia não pode 
ficar, sai pra roubar e à noite volta lá pra dormir? Eu vi com os 
meus olhos nesses dois dias, então isso me deixou pra baixo, 
então isso pra mim isso num presta.

Eles levava na marra, te levava na marra, na época. Agora não, 
que agora tá falido, aí eles não tem nem como pagar nada pra 
ninguém, nem dar comida pra ninguém. Copacabana tá assim 
virou uma favela, você passa lá e até guarda roupa você vê no 
meio da rua. Cama, colchão, na Atlântica, não sei se você já 
viu. Antigamente tu não via um deitado lá que eles pegavam 
na hora. Dizem, dizem que eles ganhavam cem reais por cada 
um que eles pegavam pra levar. E eu acredito, porque eles só 
levavam, chegava lá, você só ficava se você quisesse, se você 
não quisesse você voltava, que teve um dia que eu até voltei, era 
uma hora da manhã, peguei um ônibus e vim embora, que eu 
tinha que trabalhar no outro dia eu falei “Vou ficar aqui fazendo 
o quê?”.

Quer dizer, meu filho, é um negócio muito complicado, e você 
arrumar... Existe abrigo, orfanato, desses velhinho, dessas pes-
soa, isso é um lugar tranquilo pra pessoa ficar, tranquilo. Agora, 
ficar no meio de um montão de aviciado, você sabe o que o 
aviciado tá pensando, sabe o que tá passando pela cabeça? 
Tem aviciado que até mata a mãe dele, do nada. Aquilo que 
eu tô falando pra você, é cada um com uma cabeça diferente, 
tem gente que é excelente pessoa, conversa contigo, trabalha 
contigo, é uma excelente pessoa, não sei se você já conheceu 
gente assim. E aí quando bebe, pode beber uma cerveja, ou 
uma cachaça, ou um whisky, se transforma, entra um espírito 
nele, de brigão, de mexer com os outros, ou de agressivo. E já 
tem outros que fica alegre.

Eu já sou o contrário, tudo que foi droga que eu experimentei, 
que eu só experimentei não, que eu só experimentei cocaína 
e bebida e cigarro, que eu fumo. Nem maconha nunca experi-
mentei, nem crack, nem quero saber. Eu vou querer uma merda 
que vai me lascar mais ainda? Quer dizer, essa, a cocaína e a 
bebida sempre me deixou alegre, sabe? Uma pessoa popular, 
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que conversava com todo mundo, numa boa, e, e, e, e uma 
coisa: eu posso estar a noite toda bebendo e fazendo isso e no 
outro dia eu lembro de tudo que você falou pra mim também. E 
isso é muito importante, né, e tem gente que é muito diferente, 
nem lembra a merda que ele fez, nem lembra o que ele falou 
pra você, nem nada. Se ele matou o cara ali, ele vai voltar no 
mesmo lugar. Ele nem lembra que matou o cara, entendeu. Por 
isso que eu tô falando isso pra você, a cabeça de cada um, de 
cada aviciado é diferente da do outro. Tem esse risco.

”A rua tem lado bom nenhum, tem lado bom nenhum. 
Desde o momento que você tem que depender dos 
outro, você não tem lado bom nenhum. Bom é quando 
você depende de você”

A rua tem lado bom nenhum, tem lado bom nenhum. Desde 
o momento que você tem que depender dos outro, você não 
tem lado bom nenhum. Bom é quando você depende de você. 
Tem lado bom nenhum, tem lado ruim. Todo mundo que mora 
na rua é mal visto. Você pode ser uma grande pessoa. Você 
pode ser bom, pode ser como for, um é tratado igual a todos. 
Todo mundo só olha morador de rua com medo, você pode 
ver, espantado. Mas não é assim, tem muito morador de rua 
bom. Conheci muitos, bom, que de manhã saía pra trabalhar. 
Eu já teve até época de evitar, sabe queee... Eu, eu não procuro 
ficar por perto da onde eu tenho muito conhecimento. Assim, 
eu me escondo, entendeu? Eu não sou daqueles que fica todo 
aberto no meio da rua, que nem um maluco, na porta de uma 
farmácia, o caramba, numa, numa calçada, Deus me livre. Fico 
num lugar reservado, ninguém ali nem me vê e tal, já pra evitar 
de vizinho passar. Mas, muitos deles sabem que eu tô na rua, 
entendeu? Mas, eu cheguei a uma conclusão que eu faço de 
tudo pra muitos deles não saber. Que dá vergonha né, às vezes 
dá vergonha. Entendeu?

Tem gente boa que você pode desabafar suas coisas, tem gente 
que você só se prejudica em chegar e desabafar os seus proble-
ma pra essas pessoa, que eles vão, eles vão ficar rindo da sua 
cara, zombando de você. Tem gente que procura em te fazer o 
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bem, se preocupa contigo, vai pedir a Deus por você, e tal, en-
tendeu? Acompanha você, entendeu? A gente vê nos olhos das 
pessoa quando a pessoa é boa, quando não é, o nosso espírito 
fala tudo. A gente conhece tudo quando olha pra pessoa, sabe 
se aquela pessoa se agradou de você ou não, tudo isso. Mas 
não é nada bom não. Bom é você... Bom é você estar dentro da 
sua casinha, trabalhando, chegou a hora de dormir, vai dormir, 
vai dormir, vai descansar sua cabeça tranquila. Eu não digo pra 
você que eu durmo tranquilo, que eu durmo tranquilão, que 
eu sou uma pessoa tranquila. E isso tudo faz mal à sua saúde, 
desde o momento que você não consegue descansar sua cabeça 
tranquila, sem a gente ficar pensando. Por mais que você seja 
uma pessoa igual a mim, que sou uma pessoa, entendeu, que eu 
digo, sou, vamos supor, que eu sou, uma pessoa sem neurose 
nenhuma, mas você às vezes vai dormir com medo de alguém 
passar ali te jogar álcool e tacar fogo. Ou confundir você com 
outro e vir te matar. Tudo isso.

Você tem que ser muito humilde na rua, se você não for você se 
acaba. Porque se você não for humilde as pessoa vai ter raiva de 
você. Todos eles. Os da rua também. Você tem, você tem que 
ver as coisa e ficar quieto. Cê vê, sabe que o cara é ladrão, você 
não vai sair pros outros falando que ele é ladrão, que amanhã 
ele pode saber, vai que você tá dormindo ele joga uma pedra 
na tua cabeça, te mata ali mesmo. Rapaz, tem muita gente ruim 
na rua, filha. A maioria, 50% que tá na rua, Deus me perdoe, eu 
não sou ninguém pra julgar ninguém, tudo é gente que fez muita 
merda durante a vida. Bateu em mãe, bateu em mãe, traficou, 
roubou, por causa do tráfico não pode voltar mais pra favela. 
Matou fulano, matou ciclano, não pode mais, entendeu? Muita 
gente ruim na, entendeu, na rua, que as vezes mata um cara 
por causa de um cigarro, entendeu? Por causa de uma palavra, 
então isso tu tem, tu tem que saber viver. Muitas vezes você 
tem que passar como errado estando certo, que é pra já não 
ter um pobrema. Vê que a pessoa não gosta de você, mesmo 
assim você fala “Opa, bom dia, bá bá bá”, segue teu caminho 
numa boa, naquela de humilde, pro cara não pensar que você 
é metido a, né, bá bá bá, por aí vai É assim.

Quando preciso de saúde eu, eu tenho que ir num médico, 
ou num UPA ou Clínica da Família. É onde que eu vou. Ou no 
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Hospital Miguel Couto que eu gosto muito também, que é lá 
no Leblon. Eu nunca fui de andar por aqui não. Mas eu, mas 
eu conheço o Rio de Janeiro todo, eu tenho 56 anos de Rio de 
Janeiro, é só falar onde é que eu tô indo, né, aí eu procurei e 
achei. E fui bem acolhido, gostei. Entendeu? É melhor que muito 
hospital, hospital não atende ninguém. Tu chega lá, tu vai ficar 
esperando o tempo todo. Hospital só tá atendendo quem tá 
chegando com pobrema de tiro, essas coisas. E outro pobrema 
é o que quando precisa? É o quê, comida, essas coisa? Fala aí. 
Ah, conversar com alguém é outro grande pobrema também. 
A gente fica muito isolado. Eu sou uma pessoa muito, muito 
reservada. Quer dizer, eu não vou me enturmar com um monte 
de cracudo, um monte de pessoa de rua pra ficar puxando con-
versa com ninguém, saber da vida de ninguém, nem desabafar 
com ninguém, fica difícil.

A gente só tem um amigo quando, por exemplo, eu tô com 
dinheiro. Aí eu vou pra favela, aí aparece muito conhecido, aí 
quer beber contigo, que sabe que você tá com dinheiro pra pa-
gar, quer cheirar com o seu dinheiro, por aí. Ao contrário, todo 
mundo vira as costa pra você, todo mundo. Isso dá uma tristeza 
muito grande, entendeu? Mas eu já tô até acostumado com 
isso, já, entendeu, e pra mim reverter esse quadro só depende 
de mim, entendeu, eu tenho que ter muita força de vontade, eu 
tenho, eu conheço a verdade. Ó, eu vim pra cá, hoje, eu tomei a 
insulina, fiquei no soro a semana passada duas semanas direto. 
Porra, eu falei “Meu Deus! Eu já não aguento mais, porque eu 
detesto tomar soro, por que eu não fiz minha dieta certinha? 
Por que que eu fui beber? Por que que eu fui...” Às vezes me dá 
depressão eu como doce, saio comendo doce, que é o veneno. 
Agora que eu não tô comendo mais, que é um veneno danado, 
eu chegando aqui com 600 de glicose minha filha, pode pergun-
tar pra ele, quase caindo, arriscado morrer. 600 de glicose, me 
arrastando, entendeu? Não peço ajuda a morador de rua. Peço 
não. Ajuda o quê? Eles não tem nem como se ajudar.

O Hospital Miguel Couto eu fui parar lá, fiquei internado dois 
dias e duas noites lá, fui bem tratado, bem tratado. Eu morava 
com minha mãe e meu irmão, sabe, nessa época. Foi em 2008, 
entendeu? Eu tinha me separado recentemente, entendeu? É, 
recentemente. O pessoal da rua, eu tava tão bem, sabe, às vezes 
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eu via eles e o caramba. “Pô, Sergio, sumiu’. Conhecimento 
de “oi, oi”. Mas, de chegar, desabafar, essas coisas, entendeu, 
nunca coisei não. Aí fui morar com a minha mãe agora há pou-
co tempo, né, um ano com ela. Eles me viram, “E aí Sergio, tá 
morando com sua mãe?”. Eu falava “Tô”. Tinha uns que até 
ficavam com inveja e tudo, sabe. Mas... o que é ruim você, você 
se sente muito triste, você não tem uma família, você não tem 
com quem conversar. Eu já passei até Natal sozinho, só eu e 
Deus, escutando só os barulho e pensando nos outros Natal 
que eu já passei até em outros estado, já namorei uma mulher 
que era do Rio Grande do Sul, Serra Gaúcha, Veranópolis. Fui 
lá duas vezes, fui até de avião e tudo, e véspera de Natal, um 
festão, mataram até um boi na fazenda, sabe? Festão, tudo isso 
a gente pensa, na minha filha...

Ah, vi ela agora. Eu fiquei dois anos sem ver ela. Que eu rompi 
com a mãe dela de uma tal maneira que eu não ia nem ver 
minha filha já pra eu não ver ela. Entendeu? Você sabe o que 
que é... Você já ouviu falar em ingratidão? Pessoa ingrata? A 
mãe da minha filha como mãe foi a melhor mãe que eu já vi até 
hoje, como mãe, que ela conseguiu bem dizer criar a minha filha 
que vai fazer agora dezessete anos e dar educação a ela, que 
é a coisa mais difícil que existe. Educação é mais difícil do que 
alimentação, qualquer coisa. E a coisa mais importante na vida 
do ser humano é educação. Por quê? Amanhã já não vai sofrer a 
pessoa educada, pessoa que sabe chegar, sabe sair, com estudo, 
bom trabalho, não vai depender de nada. E se não for educado 
você é criado igual a um lixo, o final é a rua, é apanhando dos 
outros, sendo ignorante, coisa feia, ridícula, e ela soube dar 
educação. Mas... foi a pessoa mais ingrata que eu conheci até 
hoje, pra mim, entendeu? Ingratidão, você ajudar essa pessoa.

Eu conheci ela, ela veio do Norte, ela não tinha nem onde cair 
morta, tinha vinte e um anos, moça. Eu tinha uns trinta e poucos 
anos na época, a diferença parece que é de uns dez anos, negó-
cio assim. Acolhi ela, eu estudava no Liceu de Artes e Ofícios ali 
na Central, perto do Balança Mas Não Cai, tu deve conhecer. E 
ela trabalhava na lanchonetezinha ali na Central e morava num 
quartinho ali com as três irmãs. E eu, e eu vindo da Barra da 
Tijuca, que eu trabalhava na Barra, nesse estande de vendas, e 
o ônibus fazia ponto final ali e dali eu já atravessava a Presidente 
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Vargas e ia pra escola, entendeu? Então, o que acontece, co-
nheci ela ali e gostei dela e foi indo, foi indo. Nessa época eu 
namorava uma, essa gaúcha, namorava outra, tinha mais duas 
namoradas e bem sucedida, e terminei ficando com ela, por 
pena dela que ela não tinha nada. Era uma garota bonita e tal, 
tudo bem, mas não tinha nada pra me oferecer, ela não tinha 
nem pra ela. Então eu me preocupei com ela, entendeu. Eu falei 
“Eu posso ajudar ela, e eu tô gostando dela, vou ficar com ela, 
pronto”, eu sou assim.

Eu sempre tive um bom coração, que você vê que a pessoa é 
uma pessoa determinada, que vale a pena você ter, ter pena e 
ajudar é válido, é uma coisa muito boa. Larguei todo mundo e 
fiquei com ela. Aí, levei pra casa. Tava morando eu, meu irmão, 
minha mãe, e meu pai tinha feito uma casa em cima, aí comecei 
a morar com ela lá na casa de cima. Aí foi indo, foi indo, dali eu 
arrumei um trabalho pra ela no boliche, nós não tinha a Joyce 
ainda, que é a minha filha, no boliche, lá na Barra, que eu traba-
lhava pro dono do Barra Shopping. Aí arrumei esse trabalho pra 
ela lá na Barra. Esse que prestava serviço pra Globo já é outro. 
Aí arrumei, aí ela trabalhou dois anos lá no boliche lá na Barra, 
dentro do Barra Shopping, a mesma empresa que eu trabalhei. 
Aí dali saímos, aí nós saímos lá de casa e fomos pagar aluguel, 
aí eu peguei uma receita de fazer sanduíche natural com a minha 
professora e comecei fazer sanduíche natural.

Aí comecei e ganhar dinheiro, pô, comecei a fazer, a fazer, ga-
nhava dinheiro todo dia, todo dia, dá dinheiro, dá dinheiro. Você 
vê esses camelô vendendo bala aí, eles entra no ônibus, toda 
hora eles entram no ônibus, entra e sai, entra e sai, entra e sai. 
No final do dia, se ele trabalha de seis da manhã às seis da noite, 
sete da noite, ruim por ruim, um dia pelo outro, duzentos conto, 
cento e oitenta conto, líquido. Ninguém diz isso. Aqueles que 
andam bonito, tudo recheado, com tudo. “Viu ó, que delícia!”, 
você tem várias opção, ninguém diz isso. Eu tô botando por 
baixo! Tem ônibus que eles entram, tem cara que vende vinte 
conto dentro de um ônibus, entra dentro de outro, se não ven-
der vinte, vende dois reais. Entra no outro, vende dez. Quantos 
ônibus eles entram por dia? Me diz! Ninguém acredita que eles 
ganham assim. Eu sei que eu trabalho de camelô mais de dez 
anos, sei que que é isso.



75

Então, resumo do que eu tava falando, que eu cortei? Sobre...? 
Aí arrumei um trabalho pra ela. Aí, fomos, aí eu trabalhando, 
vendendo sanduíche, só aluguel caro e tal, aí compra de tudo 
pra dentro de casa, aí e tal. Aí... Em 2001 tive uma Joyce. Nós 
se mudava, achava uma casa meio ruim, ia arruma outra e tal. 
Arrumei a Joyce. Aí... em 2001. Aí foi indo, foi indo. Aí voltamos 
pra casa da minha mãe, depois saímos de lá de novo pra ir morar 
em outro lugar, pagando, e eu trabalhando. Negócio de salgado 
e sanduíche natural, sanduíche natural era eu que fazia. Até que 
chegou 2007, pra 2008, eu fiquei doente, eu fiquei doente... A 
diabetes. E eu era, eu já tava diabético e não sabia, fui parar 
no Miguel Couto. E eu já não tava bem com ela, ela era muito 
encrenqueira, ela era encrenqueira pra caramba. Tava morando 
até com a minha mãe, aí fui parar no Miguel Couto, e ela já tava 
com um cara, arrumou um cara. Lá na área que eu moro. Aí... Eu 
doente, fiquei internado dois dias, duas noites, aí saí, magrinho. 
Sabe que eu perdi vinte quilos, nunca mais recuperei, e como 
pra caramba. Eu era forte. Aí, ela foi, foi morar com esse cara, 
aí depois quis voltar pra mim de novo, eu não quis mais. Voltei. 
Depois, começou a brigar de novo, depois o coroa voltou pra 
morar com ela, coroa até maneiro, foi botou um filho nela em 
2011.

Em 2012 o coroa morreu de câncer, deixou duas casas na Região 
dos Lagos pra ela, e mobiliou a casa dela toda, deixou a pensão 
da criança porque, né, botou um filho nela, deixou a pensão da 
criança, tal. E ela já tinha pegado já a indenização desse outro 
trabalho que prestava serviço pra Globo né. Era uma empresa, 
trabalhou sete anos, sei que ficou bem de vida pra caramba. 
Que que acontece, o cara morreu e tal. Eu tomei um nojo dela 
tão grande. Nunca pedi ajuda a ela. Nunca pedi ajuda a ela. E 
ela sabia que que eu tava passando, que eu precisava de ajuda, 
que eu tava doente, e tal, esses negócios todos. Mas nunca me 
ajudou em nada e eu também nunca pedi. Agora, ela me pediu 
várias vezes, e eu sempre, eu sempre estendi a mão pra ela. E 
a ela eu não pedi nada. Eu... Aí em 2010 eu parei de ir na casa 
dela, porque eu ia sempre ver a Joyce. Parei. Eu falei “Que que 
eu tô fazendo aqui, agora a mulher já botou outro cara aqui 
dentro da casa e eu vou vir aqui fazer o quê? Pro cara pensar 
que eu tô, né? Querendo, né? Voltar e o caramba?”. Nunca mais. 
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Parei, em 2010.

Eu vou te falar, eu, eu, eu, com todos os defeitos dela, eu sentia 
falta dela, sabe? Que ela tinha o lado ruim, mas a coisa que 
mais agravou foi a ingratidão, só isso. Porque ela era uma pes-
soa muito segura, uma pessoa muito honesta, segura e limpa. 
Entendeu? Muito limpa. Ela brigava comigo até por um caroço 
de arroz que caía no chão, e o caramba, era motivo até pra briga. 
Então, o que que acontece, o que mais me deixou enojado com 
ela foi isso, entendeu? Aí eu falei “Sabe de uma coisa? Eu nunca 
mais vou procurar. A minha filha, vou fazer algum jeito de ver 
onde é o colégio dela, pra ver ela e tal, mas nada que via”.

Morei, aí comecei a ficar na rua agora, desse, antes da minha 
mãe morrer, bem antes, né? Depois que eu fui morar com a 
minha mãe, né, quando meu irmão morreu. E tal. E já arrumou 
outro cara de novo, agora, que eu fui na casa dela agora, que 
eu fui ver minha filha, que já tinha mais de dois anos. Fui por 
quê? Porque é perto de onde que eu morava com a minha mãe, 
na Baixa do Sapateiro, ali. Ela morava no Timbal. Fui pra passar 
a visão pra ela que minha mãe faleceu. Que Deus levou minha 
mãe e minha mãe era muito boa com ela. Minha mãe nunca 
deixou faltar nada pra ela. E falar pra minha filha também, que 
é neta dela. Pronto, e aproveitei, vi minha filha, abracei ela. Eu 
com muita pressa também, que eu tinha que resolver proble-
mas de, da papelada todinha, ficou tudo comigo. Que a igreja 
pagou o enterro, mas eu que tinha que ir na funerária, tive que 
reconhecer corpo, foi duro ver minha mãe morta dentro daquela 
gaveta, entendeu?

Filha, vou te falar, o mundo desabou em cima de mim. Eu nunca 
esperava que minha mãe ia morrer assim do nada, rápido. Tava 
o tempo inteiro andando pra lá e pra cá. Mas parece que coração 
ataca de uma hora pra outra. Nunca sofreu do coração, foi um 
negócio assim vrau, coração grande. Então foi isso. Aí, cadê que 
eles foram no enterro? Nem ela, nem minha filha. Então quer 
dizer, não tá nem um pouquinho aí pra mim, nem pra minha mãe 
que foi tudo pra ela, quanto mais pra mim. Tá bom? A minha 
filha talvez não fosse, não foi, porque ela é dependente dela, 
não vai ir sozinha. Né? De repente teve vontade de ir, mas não 
vai sozinha, né? Ela como mãe é aquilo que eu te falei, foi uma 
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senhora mãe. Não vai deixar sua filha sair sozinha por dentro 
de uma favela e o caramba do jeito que andam as coisas, né? 
Não posso nem julgar minha filha, se ela não foi porque não 
quis, ou não tá nem aí, mas, pra mim... Quer dizer, mais outro 
motivo pra ficar caído também, apesar da caída da minha mãe.

Mas a caída da minha mãe, ééé... A morte da minha mãe foi o 
maior abalo que eu tive na minha vida, nunca pensei que eu 
ia ter. Eu emagreci treze quilos. Eu tô vivo, tô consciente e tal 
porque Deus é muito grande, porque se a pessoa não tiver uma 
boa cabeça, não tiver um bom equilíbrio, a pessoa fica maluca 
com tantos os problemas. Eu queria minha mãe viva, eu gostava 
muito dela, tinha o maior prazer, dava até banho nela às vezes, 
agora pelos últimos dias, entendeu. Fazia a comidinha dela, tudo. 
Quer dizer, pô, até se fosse preciso deu ficar no quarto que eu 
morava com ela, que era uma quitenetizinha até boa, tinha tudo, 
ar condicionado, tinha tudo, eu não ficava. Eu ainda fiquei, ainda 
deu uns 15 dias, mas eu vou te falar, só ia dormir, porque, pra 
não dormir na rua, né, que eu ainda tava lá, né? Mas quando 
eu abria a porta que eu olhava pro sofázinho dela... Pô, ô meu 
Deus, com a foto dela. Eu ainda tenho as fotos dela guardadas, 
quadro, tudo. Pô, eu tenho dois lugar que eu deixei as coisinha 
dela. Eu tenho lá no Caju e tenho uma senhora aqui chamada 
Dona Lourdes, que eu deixei o quadro, a bíblia dela, um quadro 
que ela me chamou pra fazer esse quadro, e pediu que eu fizesse 
também.

“Sergio, é bom, a gente não sabe o dia de amanhã, pode mor-
rer, pode querer deixar uma foto, deixar tudo”. Assim mêrmo 
pra mim. Aí eu falei “Não, mãe”. Aí que eu fiquei com medo, 
eu já andava meio ruim e minha mãe ainda mandando essa. 
Entendeu, né? Falei “Não mãe, depois eu faço o meu”, né? Ela 
querendo pagar, tava com dinheiro, pagou o dela. Quadro tão 
bonitinho, aquilo ali pra mim vale ouro, entendeu? Uma perca 
muito grande. E agora... Fez dois mês dia vinte, né? Dia vinte 
fez dois mês. Eu dormi, eu lembro, uma terça-feira, cinco, seis 
horas da manhã, tinha uma senhora que estava com o telefone 
do hospital, de comunicação, “Sergio, Sergio, Sergio!”. Seis 
horas da manhã, ela só acorda nove horas, me gritando assim, 
uma coisa me tocou assim por dentro quando eu vi que era a voz 
dessa vizinha. Tocou logo por dentro que minha mãe Deus levou, 
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falei “Só ela tem o telefone, vai me chamar essa hora assim, 
pra quê?”. É, uma coisa me falou por dentro. Ela falou “Ó, eu 
não sei, mas eu acho que Deus deve ter levado sua mãe, porque 
eles pediram uma pessoa da família pra levar documento, que 
é assim que eles agem”, sabe? Com meu irmão foi assim. Aí 
vai eu e minha mãe pra visitar num dia de domingo, chega lá e 
meu irmão já tinha morrido e o corpo tava lá e tudo no hospital, 
nesse mêrmo hospital, foi assim também. E eu tinha medo da 
minha mãe morrer ali também, que minha mãe morou 48 anos 
com ele, mas minha mãe já tava segura já, ela tinha tido o sonho 
que Deus ia descansar ele... 

Falou desse sonho uma semana antes. Uma bonequinha vinha 
e falava com ela, até me arrepio, eu não me esqueço mais. “E 
essa boneca, Sergio, me falava que Deus vai buscar o Chico 
pra descansar ele”, eu não me esqueço, e ela já tava preparada 
pra isso. Aí quando chegou lá no hospital o médico me falou 
isso: “Então sobe você, entendeu? Tá com documento?”. “Tô. 
E agora como eu faço minha mãe tá lá embaixo na recepção 
querendo visitar ele” né, em dia de domingo. Aí o médico falou 
“Ó, você pega, tem a assistência social, leva ela que eles vão 
preparar ela, conversar, né, e passar pra ela”. Eu falei “Vai ter 
que falar aqui mesmo, porque se não falar aqui, em casa que é 
pior, que ela pode passar mal e não tem médico, não tem nada, 
né?”. Aí fomos lá, graças a Deus, ela aceitou numa boa, ela já 
tava preparada. E foi esse sonho que ela teve. A boneca que foi 
uma boneca assim, parecendo gente, que foi falar pra minha 
mãe que Deus ia levar ele.

”Sempre tive o dom de ganhar dinheiro, por isso que eu 
digo pra você, eu sou uma pessoa que tenho estrela”

Eu tenho muita coisa, assim, pra conversar, mas são coisas 
assim que às vezes a gente até esquece, entendeu? É muita. 
A minha vida, eu, eu, eu comecei a andar na rua, no mundo, 
trabalhar com dez anos de idade. Eu com dez anos de idade eu 
já engraxava sapato e ganhava mais dinheiro que o meu pai, eu 
sempre trabalhei na minha vida. Sempre tive o dom de ganhar 
dinheiro, por isso que eu digo pra você, eu sou uma pessoa que 
tenho estrela. Eu tenho dom, entendeu, eu trabalhei no meio de 
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gentes importantes, você vê que eu não tenho estudo nenhum, 
sei falar alguma coisa, sei me comunicar, sei chegar, sei entrar, 
sei sair, tudo isso. Eu se eu falar pra você, você nem acredita, eu 
nunca me organizei assim pra cuidar da minha saúde, até hoje 
desde que eu tô com essa, com essa coisa. Nunca. Eu como 
qualquer coisa, basta estar com fome, ah, vai ter um pedaço 
de doce ali.

Mas eu já vi uma coisa em mim. O que me deixa mais ruim, 
com a glicose alta, é a droga, a bebida. Por quê? Porque fica 
muito tempo sem comer, sem se alimentar, fumando, bebendo, 
e quando sair dali tá com muita fome. Qualquer coisa que vê vai 
comer, até um pedaço de doce, aí passa e fica pior ainda. Agora, 
arroz, feijão, caramba, feijoada nunca me fez mal em nada, em 
nada. Problema é esse. Eu nunca me preocupei em fazer dieta 
nem em casa, em nada. Mas quando eu tava com a minha mãe 
eu tava bem melhor, eu não saía de noite, nunca deixei minha 
mãe sozinha, que ela era já de idade. Eu tinha medo de deixar ela 
sozinha, dela levar um tombo, passar mal e não ter ninguém pra 
levar ela pro hospital. Todo dia à noite eu tava em casa, o Natal 
eu tava com ela, vi o show do Roberto Carlos com ela, dia 24, vi 
o show do Roberto Carlos com ela. Ano Novo a mêrma coisa, 
entendeu, abracei ela, fiz uma oração meia noite, aí fui dormir. 
Parece que foi uma despedida. E dieta nada, perdi um pouco da 
minha visão, letra pequena eu não enxergo. Nada, nada, nada. 
Letra grande eu já enxergo. Ó, eu tô enxergando meio embaça-
do. Sei que aqui é um R. Não é um R logo no começo? Pensando 
bem, uma coisa me fala. Que essa diabetes minha, se eu fizesse 
minha dieta certinha, eu controlava tranquilo, não ia sentir mais 
nada. Não sentia mais nada. A minha pressão é ótima, doze por 
oito. Dizem que é ótima. Também se minha pressão fosse ruim 
eu já tinha ido embora há muito tempo.

O sonho que eu quero realizar é de um dia ter uma família, ter 
um lar pra mim morar, um trabalho, ter minha coisas, botar meus 
dentes. Quero, tenho que tratar esses meus dentes, essa coisa 
horrível. Aqui tem dentista, eu fiquei sabendo e eu vou tratar 
em nome de Jesus, entendeu? Eu vou tratar. Entendeu? Semana 
que vem eu tenho trinta dias pra mim ver isso. Semana que vem 
eu já vou ver, se for uma coisa boa eu fico lá. E fico me tratando 
aos poucos. Esse dinheiro que eu vou pegar pra alugar o quarto 
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eu vou começar a trabalhar pra mim devagarinho.

Ó, eu vou falar uma coisa pra você. Na Polícia aqui, são muitas 
delegacias dentro de um terreno só, muitas, presta bem aten-
ção. Aí dentro dá muito advogado, muito doutor, advogado, né, 
resolvendo pobrema de preso, essas coisas, muito delegado. 
E essas pessoas tudo usa sapato, tudo usa sapato, e eu sei en-
graxar sapato muito bem. Vou fazer uma caixa grande, assim, 
e vou começar a engraxar sapato lá dentro. Todo mundo me 
conhece, bota a graxa a sete conto, todo mundo sempre faz. O 
cara não vai te dar sete, vai te dar dez, nem troco quer, tudo rico, 
tudo bem de vida, no final do dia você tá com duzentos conto 
no bolso brincando, no dia que tiver ruim.

Deus sempre me dá opção, me dá ideia, inteligência. Salgado lá 
eu não posso vender porque já tem lanchonete, mas engraxar eu 
posso porque não tem concorrência. O cara que tem a lanchone-
te dele, ele lá paga imposto. Aí vai chegar eu sem pagar imposto 
lá, da rua, pra vender? Não pode, vou ser chamado a atenção. Aí 
eu falei “Vou botar isso lá dentro”. Vou, vou, vou numa casa que 
faz móveis, essas coisas, serralharia, sei lá. Mandar fazer uma 
caixa bem bonitinha, pintadinha do Botafogo, que eu gosto, sou 
botafoguense. Se vier um flamenguista, não tem problema. Aí 
é bom que a gente fica brincando um com o outro, entendeu? 
Não tem problema nenhum. Mas também, se não quiser botar... 
Você não me conhece. No dia que você me conhecer você fala 
“Sergio, você seria, se você estudasse você tava na Globo, tava 
na televisão aí fazendo algum programa”.

Copa do Mundo, né, tá chegando. Ao invés de botar ela preta 
e branco, né, bota ela nas cores do Brasil numa boa. Tenho 
certeza, não vai faltar trabalho pra mim, de noite tem lugar pra 
mim descansar. Vê, eu tenho planos, o negócio é colocar em 
prática. Esse eu quero botar em prática, já não aguento mais 
ficar nessa de rua, gastando dinheiro, ficando doente, toman-
do agulhada. Não aguento mais, já tô insuportável, chega uma 
hora que enjoa. Já pensou você ficar numa cama ali tomando 
um soro, depois vem outro, e demora o dia todinho, agulha. É 
horrível. E você sabe por que que você tá ali e depois fazer de 
novo é você ser burro demais. Entendeu? É ser muito ignorante, 
entendeu? Pelo amor de Deus.
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Eu tô com esses planos aí. Você nunca entrou lá? É um mundo lá 
dentro, é um mundo, onde se resolve tudo, os presos perigosos 
tudo vão pra eles. Lá tem dia de sexta-feira que eu chego em 
cima de um amigo e um me dá cinquenta, outro me dá cem. 
“Toma, Sergio, pra tu comprar uma coisinha”. Dia de sexta né, 
que eles sexta-feira todas as delegacias têm um dinheiro por 
fora, uma propina de jogo de contravenção. Por exemplo, jogo 
do bicho é contravenção, tem que morrer numa propina pra 
polícia, senão não tem. Jogo de máquina é outra contravenção, 
tem que morrer numa propina, tem que morrer ou não tem?

A contravenção existe porque tem propina, senão, não existiria. 
Se tem ladrão de carro é porque tem ferro velho. Acaba com os 
ferro velho pra ver se vai ter ladrão dos carros. Mas não é jogo 
acabar com ferro velho. Se todo mundo andar direito, ninguém 
quer ser polícia. Por quê? Porque não tem propina. Por que você 
vai querer ganhar um salário mínimo por mês pra de repente 
tomar um tiro aí na rua? Não vai, vai?Você antes de entrar na 
polícia, você já tá pensando na propina que vai ter por fora, 
transações, transações boas, pagamento de cinco mil aqui, cinco 
ali, toda sexta-feira. “Porra, rapidinho vou comprar meu carro”, 
claro, você vê, a PM.

A PM, o salário da PM não chega quatro, cinco mil, você chega 
no estacionamento da PM e você vê carro importado de cento 
e cinquenta mil. Fala tu, como é que vai comprar? Se o cara tem 
que pagar escola particular pro filho, pra filha, aluguel, que ele 
não vai morar dentro de favela. Plano de saúde, condomínio, ele 
vai pagar luz, vai pagar água. Por que ele não vai morar dentro 
da favela? Ele é polícia, se ele morar neguinho vai matar ele. E 
como ele consegue ainda ter um carro no valor de cem, cento 
e cinquenta mil? É porque tem a propina. Por isso todo mundo 
quer ser polícia. Se todo mundo andasse certo, meu filho, porra, 
o cara não queria nem ser Presidente da República, porque não 
ia arrumar nada. “Ah, só esse salário? Eu sou formado em outra 
coisa que eu vou ganhar muito mais, eu não vou querer ser 
Presidente”. Por que eles brigam pra ser Presidente? Porque o 
dinheiro por fora é que é o boi, entendeu? Né?

Ééé, por exemplo, hoje, hoje, hoje, pelo jeito eu não vou pegar 
quentinha aí que eu não me mediquei. Não sei que horas tem, 



82

que horas tem? Que ontem eu não jantei não, sabia? Ontem eu 
não jantei. Hoje eu comi um pão com queijo de manhã. Rapaz, 
se você conhecer minha filha você vai falar “Parece filha de rico”. 
A minha filha, ela foi destaque do Romarinho, não sei se você 
já ouviu falar naquele clube no Complexo da Maré chamado 
Romarinho. Ela foi destaque na ginástica olímpica. Ela foi fazer 
ginástica sabe com quem? Com a Daniele Hipolyto lá na Gávea.
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“Não tem parte 
boa nenhuma de 
morar na rua”
MÁRIO, 35 ANOS

O que eu sempre trabalhei foi de camelô e de serralheria. Hoje 
em dia eu não trabalho. Hoje em dia o que a gente tá fazendo 
é... A gente cata lata, vai catando lata pelo meio da rua.

Fico aqui no Jacaré. Eu venho todos os dias aqui pra fazer o cura-
tivo. Eu fui naquela outra unidade, naquela de lá. Aí, não quis... 
Falou que tinha que fazer cadastro, um montão de burocracias, 
aí eu perguntei se... eu não sei o nome dele, um moreninho. Eles 
aqui, fazendo aqui, no Manguinho aqui, na Estação aqui, aí eu 
vim aqui, se informei com ele, aí ele me indicou para mim vir 
aqui. Eu tenho, eu acho que já, um mês e pouco já que venho 
aqui já. 

Isso aqui na minha perna foi a... Eu tenho uma cicatriz, aí abriu 
a cicatriz. Devido abriu a cicatriz porque, devido que... tinha 
uma bolinha, eu cocei, nessa que eu cocei ela estourou e abriu.

Tem pouco tempo, tem uns dois mês só na rua só. Dois, três 
mês na rua. Não aconteceu nada pra eu vim pra rua não, bobeira 
minha mesmo, loucura minha mesmo. Eu moro em Caxias. É 
eu e minha mãe, ela tem 67. De homem agora só, só, só tem 
eu, que meus irmãos faleceram. Tem, tem, tem três, tem quatro 
mulher. Mas só quem mora com a minha mãe só sou eu. Essa 
semana mesmo eu fui lá, domingo, domingo fui lá. Sempre vou 
ver ela lá, vou lá.

Ela sabe que eu tô na rua, eu falo pra ela. Morar na rua assim, é 
meio complicado, né. É meio complicado. Porque tu não tem as 
suas coisa que tu necessita na hora certa. Você não tem, como 
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é que se diz, não tem tua alimentação na hora certa. Tem lugar 
que te cede alimentação, tem lugar que já não te cede nada. Tem 
gente que te ajuda, tem gente que não te ajuda, te discrimina, 
entendeu.

Eu fico... eu fico isolado. Eu não gosto de dormir com ninguém, 
perto de ninguém, eu durmo só. É de mim mesmo. Eu não gosto. 
E também por causa, muitas das vezes, das covardias, entendeu? 
Que às vezes a pessoa tá ali do teu lado, convive contigo na 
rua mas... fala que é teu amigo, mas não é nem o teu amigo, tá 
esperando a oportunidade de, às vez, até te matar, entendeu?

”Nada me fez sair da casa da minha mãe não, só loucura 
minha mesmo. Eu que mesmo que vim, pra ficar na 
rua assim porque eu quero mesmo. Tem problema 
nenhum familiar não. Eu mêrmo fui, foi doideira minha 
mesmo”

Eu falo assim, não tem parte boa nenhuma de morar na rua. Não 
tem nada de bom na rua, de morar na rua, nada de bom, nada. 
Nada me fez sair da casa da minha mãe não, eu não quero... só 
loucura minha mesmo. Eu que mesmo que, eu que não quero, eu 
vou, mas, vim, pra ficar na rua assim porque eu quero mesmo, 
não é assim nenhum problema não. Tem problema nenhum não, 
familiar nenhum não. Eu mêrmo fui, foi doideira minha mesmo.

Meu pai é falecido. Meu pai faleceu quando eu tinha, doze, doze 
pra onze anos, doze pra treze anos. Bebia muito, bebia muito. 
Aí deu, passou mal, aí enfartou e faleceu.

Tenho uma filha, menina, doze anos. Vai fazer treze agora, em 
novembro ela faz treze. Ela mora com a mãe dela. Eu não deixo 
de ver ela não. Eu vou mais, assim, começo de mês que eu vou 
lá e levo o dinheiro dela. Tem que pagar a pensão dela, eu levo 
o dinheiro dela. Mas aí já não é eu que pago, só levo o dinheiro, 
quem dá é minha mãe. Minha mãe que dá. Aí todo mês eu vou 
lá, todo mês eu levo lá.

Pra mim eu não confio em ninguém na rua. Na rua não se confia 
em ninguém, é muito difícil. Porque muitas das vez também 
tem muitos... que moram na rua também, ééé... que saiu de 
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onde morava, do local que convivia, de que fez alguma maldade 
com alguém, fez alguma... saiu corrido, alguma coisa de errado 
fez. Muitos, muitos, entendeu? Muitos não são assim como eu, 
entendeu? Veio porque quis não, ééé... muito, ééé, às vezes é 
corrido, fez alguma, roubou, matou, alguém... Tá fugido. Fazendo 
covardia com os outros, por causa disso que muitos tá na rua. 
Entendeu?

A única coisa que eu faço mêrmo é isso que eu falei. Eu cato 
minha latinha, cato meus papelão, cato minhas garrafa pet, só 
isso mesmo que eu faço. Não pego chinelo de ninguém, não 
faço coisa errada.

Eu graças a Deus tenho problema nenhum com as minha família 
não, com as minhas irmã, com minha mãe, com meus tios, com 
meus parentes não. Graças a Deus nós somos, nós sempre se 
demos bem, sempre se demos bem, graças a Deus.

Drogas eu usei muito, usava muito, ééé... cocaína. Muito. Hoje 
em dia não uso mais. Parei já tem muito tempo. Muito tempo, 
muito tempo, muito tempo mesmo. Uma coisa foi, uma parte 
maior que me fez parar foi por causa da minha filha também, 
que nesse tempo eu ainda tava com a minha, com minha esposa 
ainda, a mãe dela. Então, devido ela ter nascido também eu fui 
parando, aí eu fui parei de usar.

É dessa forma, muitas das vez, né, devido nós catar nossa re-
ciclagem nós compra alimento e... hoje em dia, tem a senhora 
da lanchonete aqui de cima aqui da, do Amorim. Ela já me vê já 
me pega a janta, o almoço com ela todos os dias. Vou lá, limpo 
lá pra ela. Limpo não, só jogo o lixo fora só pra ela, aí todos os 
dias ela me dá alimentação, o almoço. E à noite, quando, quando 
não passa o carro dando alimentação, mas eu sempre guardo 
um dinheirinho pra comprar minha janta.

Por mim eu já tô perdendo a vontade de ficar na rua já, já tô 
enjoado já. Em nome de Jesus vou voltar pra casa de novo. 
Tenho muita fé em Deus, muita. Minha religião mêrmo é a igreja, 
adoro ir na igreja.

Eu sou assim mêrmo, calado. Eu sou tímido mêrmo, eu sou 
assim mêrmo calado, eu não falo muito não, é muito difícil fica 
falando. Amigos eu tenho, mas, assim, na rua não, amigo de 
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infância eu tenho... Mas eu sou muito... até de conversar eu falo 
muito pouco, não sou muito de ficar falando, falando, falando, 
não. Falo muito pouco.
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“A vida é uma história”
RACHEL, 30 ANOS

Hoje eu tenho trinta anos. Eu tenho faculdade. Não terminei, eu 
tranquei, meu ex-marido roubou tudo que eu tinha. Meu ex-ma-
rido. Tranquei na Estácio. Eu tava no segundo ano de veterinária.

Eu paro mais aqui em Manguinhos. Quando eu sumo daqui, 
eu fico lá pro centro da cidade, no Largo da Carioca. Tem um 
tempão que eu paro lá. Quando eu paro aqui é mais por causa 
das drogas. Lá, eu fico um mês, dois mês sem usar. Eu uso mais 
cocaína. Crack eu uso, mas não muito. A minha droga é o pó. E 
o cigarro, né? Que é o único vício que eu tenho, entendeu? Mas 
quando eu saio aqui, daqui, é mais por causa do crack, entendeu, 
porque aqui eu, eu... por eu ficar no meio dessa galera, enten-
deu, então eu fico usando mais, sucessivamente, entendeu? 
Porque se deixar por mim, eu fico dois, três dias sem usar. Tem 
três dias que eu não uso, nada! Eu tava dormindo, dormi três 
dias direto, entendeu? Então... é isso. A cocaína eu uso, eu fico 
tranquila, eu... não perco muito, o meu peso. Já o crack, quando 
eu venho aqui sucessivamente, se eu ficar aqui um mês, eu 
perco dois, três quilos. 

Porque aqui é muito ruim pra passar alimentação. Aqui não 
é como o centro da cidade, que passa muita comida. Aqui só 
passa a comida quando o pessoal, os crente traz. Mas não é 
todo dia, entendeu? Eu tava comendo aqui no Consultório, mas 
agora nem aqui pode comer mais, só um dia da semana. Nunca 
vi isso! Você se tratar aqui, e só tem direito um dia da semana 
com a comida! Isso, esse negócio aí tá muito errado. Pelo menos 
o almoço tava garantido, todo dia aqui. Ah, isso aí, tinha que ter 
doação, né? Dá as comida pra quem precisa mesmo, pra quem 
tá em tratamento. Que hoje vem pessoas pegar comida, até 
vender quentinhas aqui, eu já vi vendendo. Eles tem que olhar 
primeiro as pessoas que eles estão dando, entendeu?
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Quando não se consegue comir aqui, tu não come! Aí é só droga, 
droga, droga, droga, droga, procuro usar mais droga, mais droga 
pra, pra alimentar a fome. E aí vai. E aí você vai se perdendo, teu 
corpo vai indo embora. É isso que acontece com nós. Morador 
de rua que é usuário de crack. Dinheiro, isso aí... Às vez a gente 
ganha, às vez... Eu tenho um tio aqui no, no Jaca, eu vou lá, pego 
dinheiro. Algum amigo que chega, vai lá, desculpa... Entendeu? 
Às vez eu boto minha banquinha, vendo minha água, meu ci-
garro, minha cachaça aí. 

Hoje eu vim aqui pra tomar banho. O único lugar que tem pra 
tomar banho aqui também, é aqui. Ou então tem que ir lá pro 
Jaca, no bicão, eu não gosto de tomar banho em bicão. Eu não 
gosto de tomar banho com todo mundo me vendo. É coisa de 
mim, eu não gosto. Mais comida. Ontem eu não comi nada. Se 
não fosse esse bagulho aí, que eu vi ali, e pedi, o porteiro que 
tava ali fora, deu um pouquinho de um saquinho de biscoito e 
essa barra aí de chocolate. Me deu hoje, agora, quando eu che-
guei. Tava assim na porta. Foi o motorista que me deu. Tadinho, 
o motorista perguntou até os menino aí da portaria: “De quem 
é esse aqui?”, pra, pra eu poder pegar. Ele é muito bom! 

”Eu não sei ficar com fome. Aí eu começo a usar droga, 
droga, droga, droga, droga, droga”

Isso aqui está me matando. Estou sufocada. Dá pra abrir a porta? 
Eu não consigo. Eu começo, a passar mal. Por causa da minha 
bronquite. Eu vou ficar com fome de novo hoje. É muito ruim. 
Ainda mais que eu não sei ficar com fome. Aí eu começo a usar 
droga, droga, droga, droga, droga, droga. Já vou sair daqui, com 
o meu copinho ali, tem três dias, nem mexi nele. Eu vou sair 
daqui, vou raspar ele, vou ver se tem alguma coisa pra sair dali, 
pra já matar essa fome que eu tô. Me desculpa, eu sou assim, 
eu não queria, mas minha vida é ... Se eu falo, eu falo mêrmo, 
entendeu?

Eu era casada, pô, eu tinha tudo. Tinha tudo. Meu ex roubou 
tudo o que eu tinha. Ele fez eu assinar um documento que tudo 
o que era meu, passava pro nome dele. O que eu tinha vinha 
do meu trabalho. Eu já fui muito doida. Tá ligado? Hoje eu sou 



89

uma menina tranquila. Eu trabalhei no tráfico, eu trabalhei... No 
“57 boladão”, que é assalto. Ele era meu parceiro nisto. Mas eu 
só assaltava coisa grande. Era joalheria, banco do... É isso aí. 
Não, pessoas não. Pegava coisa grande. Entendeu? Fazia casa, 
mercado, bagulho grande. Eu era assaltante, eu não era ladrona. 
Eu era assaltante. Hoje em dia eu sou uma mina tranquila, como 
você vê aí. Todo mundo se amarra na minha.

Se não é meu, eu não pego. Pode ser um centavo, eu não pego. 
Só se tiver cem mil, eu falo logo: “Tem cem mil?” Se tiver cem 
mil, então fica preocupado, vou te sequestrar e vou pegar res-
gate. Pedir o resgate. Aí, você pode agora chorar. Que agora 
perdeu. Dez real? Tá maluco! O que eu vou fazer com dez real? 
dez real não dá nem pra mim fumar o crack que eu gosto, que 
eu fumo crack de vinte. Então, não vale a pena. Ah, se a pessoa 
quiser dar dez real pra mim, aí eu aceito. Mas meter a mão, não, 
tá maluco, pra quê!

Eu já fui presa quando eu era menor. Não, me pegou, e mesmo 
sendo menor, eu fiquei numa cadeia de maior dois anos. Eu, de 
menor, fiquei na cadeia de maior, dois anos. Porque eu mentia 
só a idade que eu tinha quando eu fui presa. Até descobrir, eu 
já tinha dois anos na cadeia de maior. Rodei com dez quilos de 
cocaína. Menti porque fui pega eu e esse meu ex-marido. Aí eu 
assumi a porra toda. E na época, eu tinha quinze, quinze anos. 
Eu falei que tinha vinte e um anos. 

Subornei o delegado, paguei três mil pra liberar ele, meu ex-
-marido. Filmei tudo. Em uma salinha, assim mesmo. É minha 
história, a vida é uma história. Filmei. Depois entreguei pra ele 
mesmo, pro delegado. Quando ele pensou que tava abafando, 
eu dentro da sala dele, assim mesmo. Falei: “Ô, fulano, faz favor. 
Sente aqui, por favor.” Aí ele: “Tu é muito abusada, garota, você 
tá presa”. E aí eu, “Eu tô presa, mas no cubico eu não vou ficar, 
pô. Vou ficar aqui até de manhã, quando for sendo transferida. 
Não é isso, o que foi combinado? Então, eu tô com fome”. “Você 
quer o quê?”, “Ah, eu quero comer isso, dinheiro não é pobrema, 
tá ligado que dinheiro não é pobrema? Eu tenho dinheiro”. Então, 
mandou comprar comida, mandou tudo do restaurante, comi. 
Aí, eu virei: “Menino, você acha que eu sou boba? Bota aí no 
radinho, bota, toma aqui o aparelho, vê essa filmagem aqui pra 
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mim. Aí eu filmei, cara, essa filmagem, quero ver, antes de ser 
presa você pode falar pra mim se tá boa”.

Eu não tinha mandado pra ninguém. Você filma, eu tinha assim, 
uma pessoa que tinha, sabia que eu tava com a câmera, mas 
a pessoa, ela é meio, lá do tráfico, ela é, entendeu? Mas daí, 
depois, que eu mostrei pro delegado, a filmagem foi, destruí-
da, entendeu? Mas lá, a filmagem que eu tinha a fita comigo. 
Mas a que a pessoa que tava lá também, não. Ficou, entendeu? 
Quando o delegado viu aquilo, o delegado falou, olhou para 
mim: “Garota, quem é você? Eu tenho dez anos de polícia. Nunca 
ninguém conseguiu me enganar. E você, parece que é uma crian-
ça, conseguiu”. “Eu? Você acha que eu sou boba? Eu vou perder 
três mil com você, vou ter o quê? As regalia que eu tô tendo 
aqui, porque eu tô presa, eu sei que eu estou presa. Se chegar 
algum policial, batendo na tua porta, vai me ver aqui, sabe que 
eu tô presa, só não tô algemada e não tô lá dentro do cubico”.

E fiquei, até de manhã. Só me botaram na viatura na hora que 
eu fui transferida. E liberaram ele. Eu fiz acordo porque eu era 
menor. E eu rodei com dez quilos de cocaína. Se ele, se ele 
segurasse tudo, ele ia segurar doze, corrupção de menor... Mas 
quando eu tava presa ele não me ajudou nada, mas também não 
me faltou nada. O meu patrão não deixava faltar nada pra mim. 
Eu tirei a minha cadeia, dois anos, na maior, de lei, tranquilona. 
Quando você chega lá dentro, que você vê o que é que é, você, 
fala mesmo: “Caralho, a casa caiu, meu mundo acabou!”. Porque 
lá é onde o filho chora e o pai não vê. E a mãe também. Tá ligado? 
Mas tudo isso pra mim foi experiência, tá ligado? Tudo o que eu 
já passei na minha vida, é experiência. Quando eu saí de lá... Eu 
só sai de lá porque a minha família veio me buscar.

A minha família é de Minas. Eu vim pro Rio quando tinha doze 
anos. Sozinha, eu e Deus! Eu vim conhecer o mundo. Sou de 
Monteiro, Sul de Minas, divisa de Minas com Espírito Santo. Eu 
vim com doze anos. Com doze anos, fiz a maior fuga inédita. 
Em Teófilo Otoni. Peguei a minha prima, tirei minha prima do 
orfanato. Teófilo Otoni, essa fuga até hoje é lembrada. Botei 
Teófilo Otoni pra baixo... Em peso, polícia me rodeando, me 
procurando. Ela tinha catorze. E ela tava em... Ela tava num 
colégio de umas irmãs, num orfanato. Consegui uma audiência 
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lá no Fórum, com o juiz... E eles conseguiram me botar dentro 
desse orfanato onde ela estava.

Entrei numa quinta-feira, no domingo eu tirei ela. E não conhecia 
essa prima minha. Só sabia que ela era minha prima. E essa fuga 
até hoje é lembrada em Teófilo Otoni. Eu já vi, conheci várias 
pessoas de Teófilo Otoni aqui no Rio. Quando eu falo em Teófilo 
Otoni, quando eu falo o meu nome, neguinho fala logo: “Caraca, 
você é aquela garota que botou Teófilo Otoni, ó... É pra baixo, 
pra cima, a polícia te procurando”. 

Fugi pro Rio com a minha prima. Quando eu cheguei aqui, fui 
diretamente para a Central do Brasil. Meu pai me deu dez mil, 
pra mim conhecer o mundo.... Minha família tem condição. Meu 
pai faleceu, o ano passado. Meu pai me deixou bem, tem um 
dinheiro pra mim pegar. Mas ele pra lá, eu pra cá. Não, sempre 
me dei bem com meu pai, e não me dou bem com a minha 
madrasta. Fui criada sem mãe. Minha mãe biológica morreu o 
ano passado também. Conheci a minha mãe biológica, tinha 
doze anos, aqui no Rio. Ela era daqui.

Nem sabia que ela existia. Me contaram que eu era filha de uma 
amante, do meu pai. Essas partes eu não gosto muito de... Já 
passou, já passou. Já morreu, então tá tudo certo. O importante 
é que eu conheci, então tá ótimo. Eu encontrei com ela aqui, 
coisa do destino. A minha vida é... A vida muito... Acontece coisa 
com ela que... Até eu mêrmo, às vezes eu, eu duvido. Do nada, 
encontrei com a minha mãe. Ah, descobri só, conhecendo, no 
dia a dia, as aparências. Ela ficava muito na Central, mas morava 
na Pedra Lisa. Aí, um belo dia eu contei a minha história pra ela... 
Quando eu mostrei a foto do meu pai, ela falou “Eu conheci esse 
homem”. E aí ela me contou como me teve, não tinha, não tinha 
condição de me ter. 

Nessa época ela era nova, tava na Itália, que eu nasci na Itália, 
fui criada aqui no Brasil. Vim bebê. Nasci num navio, meu pai me 
conta que eu nasci no navio. Mas aí meu pai já era casado. E aí... 
Ela deixou eu com o meu pai. Mas aí essa mulher que morava 
com o meu pai foi obrigada a me criar. Que já era a mulher dele. 
Ele tinha minha irmã mais velha, com ela. Lá em casa eu sou 
a caçula. É, é umas história muito complicada mesmo. Mas é 
assim mêrmo, é a vida.
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O meu o pai faleceu o ano passado. Desde quando meu pai 
faleceu, eu tento ligar pra casa, ninguém atende. E é aquilo, 
deixou uma bolada pra mim, mas a bolada que ele me deixou, 
ninguém mexe porque é meu. Não tem o que mexer, não tem 
como, tá no banco. E aos pouquinho eu vou me levantar de 
novo, se Deus quiser. Só tenho que ir em Minas pegar o meu 
dinheiro. Pegar meu dinheiro... Aí, eu vou comprar uma casa 
pra mim. Quero montar o meu póprio negócio, que eu sempre 
tive o meu negócio, sempre trabalhei pra mim mesmo. Eu gosto 
de trabalhar pra mim mesmo. Já tive loja de roupa, já tive bar. 
Já tive uma loja com quatro, oito empregados. De revelação de 
foto, em Jacarepaguá. 

Ah, eu saí do tráfico, do assalto porque... É uma vida que... poxa! 
Não é boa assim. Nunca tive medo de morrer. Tenho medo de 
ser presa, isso aí sim. É porque eu tive meu filho, tá ligado? 
Então... Quando eu engravidei do meu filho, eu parei com tudo. 
Parei com assalto, parei com tudo, tráfico, parei com tudo. O 
meu filho mora com a minha família. Lá em Minas. Meu filho 
tá com doze anos já. Eu sempre falo com ele. Ligo, sempre falo 
com ele. Tem três anos que eu fui lá. É, três anos. 

”Na rua você não confia em ninguém. Confia em você 
mesmo”

Se eu tenho amigos na rua? Entre aspa. Na rua você não confia 
em ninguém. Confia em você mesmo. Hoje eu só confio no meu 
coroa. Mora no Jacaré. Sempre vem aqui, me procura, e traz 
dinheiro para mim. Se eu passo mal, ou eu venho aqui, ou então 
procuro ele, ele compra bombinha pra mim. Por causa da minha 
bronquite. Pra ser atendida nos lugares às vez é difícil. Aqui é 
bom porque... porque tem a Cássia, o Gilberto. Se eu precisar 
ir a outro lugar, agora não sei. Aí lá, aí eu nem vou. Num tenho 
paciência. De esperar.

A população de rua precisa é cursos profissionalizante, tá enten-
dendo? Um lugar, por exemplo, de oito, de oito até meio-dia. Ter 
um local de oito até... Uns curso, pra, pra alguém fazer curso. 
Pô, biscuit. É uma coisa muito simples. Coisas que vocês podem 
ensinar... Desenho, curso de desenho, que não é um curso caro. 
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Tocar violão. Um curso simples. E meio-dia assim, meio-dia se 
puder ter um almoço, ter um lanche pra, pra galera, tá enten-
dendo? Pra dar uma profissão e pra poder ocupar um pouco a 
cabeça deles. Pra também deixar um pouco de usar um pouco 
as droga. Entendeu?

Ah, eu paro a hora que eu quero, eu já falei, eu uso quando eu 
quero, eu sou assim. Graças a meu bom Deus! Eu não tenho 
dinheiro. Mas eu tenho dinheiro lá em Minas, e aqui? Mas aqui 
eu não tenho nada. Eu tenho dinheiro lá, é deixar o dinheiro. 
Dinheiro tá no banco, deixa lá. O negócio é pra ir pra Minas, e 
ir pra Minas gasta muito. O negócio que eu não quero largar 
aqui as pessoas. Que aqui tem pessoas que eu gosto. Entendeu? 
Igual a esse coroa meu, né? Eu acho que me prende mais é ele 
e a minha filha que tá aqui no Rio ainda. Eu tenho outra filha. Eu 
tenho uma menina de oito anos. Não vejo ela. Quando eu tiver 
com um dinheiro meu, eu vou lá procurar ela. Ela me conhece.

Pô, vou passar frio hoje. Só tenho esse casaco aqui e esse ele 
nem é meu não.
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“Troquei o estudo 
pela droga”
JOÃO, 47 ANOS

Nasci em abril de 1972 em Cachoeira de Itapemirim, tenho se-
gundo grau completo. Vim aqui por causa de doenças venéreas. 
Cuido da minha saúde me precavendo. O tratamento aqui até 
então tá sendo, um tratamento de... cuidado, até então. A aten-
ção, com certeza e, e, e... o que é necessário, né, ganhando os 
remédios que, vai ser utilizado, né? Sim, já, já sim, em vários 
hospitais, eu já fui. Eu tô tão... Fui tratado do mesmo jeito, né, 
também. Eu fui... até então, o Souza Aguiar, fui... Posto de saú-
de, também... bem tratado. É... tem que... Devido a, não ser de 
saúde, né, a gente falta, como se diz, é um... Uma facilidade pra 
alimentação, essas coisas, né... que a gente é morador de rua, 
fica nesses locais, aqui no Jacaré fica meio difícil, porque... 

Fico sempre aqui no Jacaré, Manguinho e tal. Não tenho tra-
balho também, né, pra trabalhar, né. Não tenho... plano saúde, 
não tenho plano de Previdência, não tenho nada disso. Fui parar 
na tua tem uns dez anos, depois que eu larguei a faculdade. 
Engenharia. Na Federal do Espírito Santo. Tava no quarto pe-
ríodo quando eu vim pra cá. O que aconteceu? A droga, eu... 
Troquei o estudo pela droga e... tropecei. Fui então... cabeleirei-
ro, trabalhava de cabeleireiro e... Comecei a usar droga aqui, e a 
droga me levou a... trocar o serviço de cabeleireiro por garimpo, 
que... o meio... te leva a... estar... com o, o, o... com o ambiente, 
né, de usuários. Troquei o serviço que eu tinha de cabeleireiro 
pela, pelo, pelo, pelo, pelo ambiente dos usuários. É, o trabalho, 
quer dizer, de catador, né. Vai fazer uns dez anos que estou 
nessa situação. 

Tenho irmãos aqui no Rio. Só eu que estou em situação de rua. 
Eles são casados, só eu em situação assim. Eu, sou solteiro. Eles 
já me ofereceram ajuda, pouco, poucas vezes, eu, eu, eu... eu 
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não tenho contato, às vezes... Fiquei trabalhando nesse período 
aqui e, e, e... Copa do Mundo, e Panamericanos, e Olimpíadas, 
sempre, e... Isso tudo passou e eu continuei aqui. Tem um ir-
mão lá no Espírito Santo, e os outros tão aqui. Penso em voltar 
pra lá, penso, mas eu não tenho... Não tenho ninguém lá, mas 
não tenho... não tenho mais nada lá, no Espírito Santo. Amigos 
tenho, parentes. Bens materiais eu não deixei pra lá. Eu vim pro 
Rio trabalhar. 

”Eu penso em melhorar, só que depende de mim 
mesmo. É um querer, uma vontade que vem de dentro 
para fora, né?”

A profissão eu tenho, é só me... me estabelecer de novo... no 
meio. Minha renda hoje é como catador. Ah, eu penso em me-
lhorar, né, só que... depende de mim mesmo. É um querer, uma 
vontade que vem de dentro... de dentro para fora, né? Você 
querer fazer aquilo que você vai fazer, se você não quiser não 
adianta. Você não vai, não vai fazer o que não quer. Fazer aqui-
lo que você, tem vontade, assim. Depende de ajuda também, 
sozinho você às vezes, você não vai bater asas sozinho e sair 
voando. Tem que ter ajuda, né? Esse serviço aqui ajuda, ajuda 
sim, com certeza. Com certeza.
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“Vou pra casa, vou pra 
rua, pra casa, pra rua”
CORA, 20 ANOS

Meus problemas de saúde são a sífilis e... córnea. Da minha 
vista. A Cássia tá dando um jeito de cuidar aí de mim. Eu tô 
recebendo o que preciso mais ou menos. Tem falta de colírio. Tá 
demais. Tem que comprar o remédio, o remédio é caro pra ca-
ramba, eu moro na rua, não tenho condições direito. O dinheiro 
que eu arrumo, uso droga, só uso droga direto, mais nada. E... 
única coisa que ela me ajuda às vezes, ela me leva lá no Souza 
Aguiar, e o SUS, lá não tem o remédio também, quando manda 
o remédio é caro.

Eu só fui lá. Só fui lá. Lá e aqui. Lá só não tem o colírio, mais 
nada. A falta do colírio, mais nada. Ficam passando pra outra e 
não tem remédio. Eu venho aqui, só fica me olhando, não passa 
um colírio, e eu fico com ódio. Só isso. Tá afetando muito a 
minha visão. É Deus que não tá me deixando ficar cega, que o 
médico dos médicos é Jesus. Só ele que não está deixando eu 
ficar cega, que fosse por, pelo diabo, eu já tava cega.

Quero tirar o meu documento. Para mim como, pra mim poder 
ter Bolsa Família, ter as minhas coisa. Já era pra mim estar... já 
estar habilitada... como é que se fala? Esqueci o nome como se 
fala, como se fala? Aposentada.

Fui para rua por causa do crack. Não consigo... Vou pra casa, 
vou pra rua, vou pra casa, pra rua, pra casa, pra rua. Fico três 
semana em casa, volto pra a rua, e vou. Depois magrinha eu 
volto pra casa. Em Nova Iguaçu, na Posse.

Agora tô na rua há quatro dias. Não tenho amigos, tenho nada, 
moço. Tenho Jesus.

Tô querendo ir atrás das minhas coisa.
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“Eu já nasci com 
tudo pronto”
GRACILIANO, 66 ANOS

Tô acabando de me aposentar pela idade. No processo. Eu tra-
balhava, é... Música, e na área turística, de camelô, cambista, 
guardador de carro. Vendia ingresso de show de eventos, uma 
porção de eventos. Evento bom. Sou músico também. Eu toco 
guitarra, bateria, baixo. Eu já nasci com talento, eu toco de ou-
vido, e aí se torna tudo mais fácil. 

Agora eu pego uma bolsa familiazinha, mas não dá pra viver 
disso. Aí final de semana, assim, começo da semana, pego uns 
evento agora, final de semana longo, de quinta a domingo. Faço 
evento na Ilha, faço eventos no São Cristóvão. Faço evento na 
igreja, que eu trabalho com casamento na igreja lá na Praça XV. 

 De cambista, pego informações, internet, jornal. De preferência, 
vendo eventos que esteja esgotado. Que aí não tem bilheteria, 
não tem onde comprar. Aí eu compro uma hipótese, assim... a 
vinte, na hora dá até cento e cinquenta, dá duzentos, porque 
ninguém tem mais. A gente levanta se vai lotar, a gente levanta 
isso tudo, com o pessoal do evento, da produção. 

Eu digo que eu não tenho uma residência fixa. Às vezes eu fico 
aqui em Bonsucesso, às vezes eu fico lá em São Cristóvão, às 
vezes eu dou um... fico uns dois ou três dias na cidade. Eu... É, 
um cigano. Eu venho, quase sempre eu venho aqui. Eu venho me 
tratar com a doutora aí, com o Gilberto, com a... Cássia. Saúde, 
tudo. Ah, a Cássia é da parada em geral. Ela não é só da saúde, 
é um documento, uma papelada, não... uma coisa ou outra, ela 
faz tudo. É uma pessoa linda, adorável, muito, muito. Total. De... 
de papelada, de documentos, benefícios. Tudo é aqui.

Sabe como é que eu conheci isso aqui, ó? Porque uns conhe-
cido vêm me dando informações. Tem um... conhecido meu, 
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Zequinha, disseram que ele morreu, não sei se tá vivo. Que 
ele vem aqui, e um outro conhecido falou “Pô, você precisa 
conhecer a Cássia. Ela é boa pra tudo, pra saúde, benefício”. 
E eu falei “Então, eu preciso conhecê-la, é do meu interesse 
também, eu preciso também disso tudo”. E nos outros lugares, 
quando você vai, ninguém te dá atenção. Ô, você... então, eu 
estava até falando isso agora com o Gilberto. Da outra vez eu 
fui pra Clínica em Botafogo, a mulher me falou que não ia me 
atender porque eu não tinha o Cartão do SUS. Poxa, assim... é 
insignificante, na hora. Terrível, né? 

Sabe? Cheguei na Clínica da Família na cidade lá, Henrique 
Valadares, a mêrma coisa. Eu chego aqui e sou bem tratado. 
Me sinto bem com as pessoa, com o tratamento, com a educa-
ção, sabe? Com a humildade, o humanismo... das pessoas. Nos 
outros lugares não tem, eu não vejo. As pessoa te tratam... Eu só 
venho aqui. Se tiver fechado eu venho outro dia. Outros lugares, 
eu me lembro. Maus tratos. As pessoas desfazem de você, não 
te dá importância, atenção nenhuma. E isso em vários lugares, 
como você sabe. Entende? É. Mas pelo outro lado, minha vida 
é feliz.ô bonita. Eu nunca tô aborrecido, nunca tô desesperado, 
nunca fui humilhado por nada. Eu levo tudo na... diplomacia, 
dentro da forma da lei, tranquilo, calmo. Desse jeito. 

A rua, ah, eu... isso é uma história longa, mas eu vou te falar. 
Eu... não vim pra rua por causa de vício, nem de álcool e nem 
de drogas. A maioria é assim. Tu tem qualquer poblema, pro-
cura um refúgio errado. Não uso droga não. Eu acho que não é 
assim. E sim quando você tá bem, primeiro a obrigação, depois 
a devoção. Primeiro lugar eu, em décimo eu também e depois 
eu vejo o que é que eu posso fazer. Diga-se, sabedoria nunca é 
demais. Dar muito dinheiro pra maluco é suicídio. 

Mas é, tu vê isso na realidade, tá? É... fatalidade isso, entende? 
Mas eu vivo bem com Deus, minha participação de igreja, eu 
gosto de ir na igreja evangélica, vou ali na missa, né, minha 
comunhão com Deus. A minha fé é grande, sabe? Tenho as 
minhas namoradinha e tal, tudo namorada, tudo cheio de, tenho 
que ter um amor, tenho que ter um carinho também, senão não 
tem graça. Entende? Mas... não tenho o que reclamar não, só 
agradecer... todo dia é um dia diferente. 
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Como é que eu fui parar na rua? Olha, quando eu... perdi meu 
pai... Em Jacarepaguá, eu nasci na Praça Seca em Jacarepaguá, 
Rua Barão. Tá? Meu pai tinha poblema com a minha mãe, en-
tão... E quando foi, meu pai faleceu. Eu tinha uns... dezesseis 
para dezessete anos. Aí... tudo o que eu aprendi mais na vida 
foi, era eu, era Deus no céu e ele na terra. Aí eu me senti muito 
amouado, sem apoio, eu não achei um apoio legal na família, um 
entendimento. Aí eu resolvi me lançar. Eu falei “Vou me lançar”. 
Aí eu... Jacarepaguá, né, Praça Seca... Péssimo. 

Aí eu fui, pá, “Vou sair daqui”. Fui pra Barra da Tijuca. Aí che-
guei na Barra da Tijuca, comecei a arrumar um biscate aqui, um 
biscate ali, de ajudante de cozinha, de jardineiro, não sei o quê, 
sempre tocando de um jeito ou de outro. Tem que tocar, não 
pode ficar parado. Tinha que ter o meu, fosse pouco ou muito, 
eu tenho que me manter. Tenho que me manter, é direito de de-
fesa. Que fosse de preferência honesto. Nada desonesto. Sabe? 
Aí assim eu comecei. Aí depois eu arrumei uma namorada, saí 
com uma mulher aqui, morei com outra mulher ali. 

É, aí dormia, trabalho e tal. Depois arrumei trabalho, moradia, 
comida e etc. Aí depois aluguei uma casa. Aí eu alugava uma 
casa, passava um tempo, daqui a pouco eu voltava para a rua de 
novo, sabe? Ia e voltava, ia e voltava. Andei com uma porção de 
mulher. Eu ficava às vezes dois anos, três anos, um ano, daqui 
a pouco eu largava, pá e pronto. Acabava, é normal. Normal. 
Eu nunca fui de tá discutindo com ninguém, brigando com nin-
guém, essas coisas e outra. Tá bem? Tá. Não tá bem? Vamo ficar 
amigo, vamo terminar. Sabe? Acabou. Sabe?

Eu tenho, no caso, os filho. Meus filho já estão criados. Um casal 
de filhos em Angra dos Reis. 

Tenho quatro de criação, um eu tirei da criminalidade, arrumei 
um trabalho para ele, tudo. E agora no final do campeonato, 
eu tô com uma filha de três anos, doutora. É. Tá me dando um 
problema. Que pra resolver isso, eu tenho que resolver isso. Um 
problema que vem me... me afetar agora, é só esse problema. 

Eu conheci essa menina, ela tá até aqui perto. Mas ela virou 
doente química, por causa de crack. Eu fiz tudo pra tirar, internar, 
e tal. Mas enfim, foi o relacionamento, e me veio uma filha desse 
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relacionamento. E ela me escondia, me enganava, andava com 
uma pessoa aí, que sinceramente, eu acho que... Aí depois um 
amigo me encontra, “Poxa, ô Índio, a Joelma teve uma filha que 
é a tua cara”. Hum, tá minha. E ela tá com a mãe dela que mora 
no Tabajara, em Copacabana. Eu conheço ela de vista, a mãe 
dela, mas ela não me conhece. Mas ainda ela queria me dar um 
golpe da pensão. 

E há poucos dias eu tive procurando ela lá no Pontilhão aí, tudo 
bem, a vida é dela, ela faz o que quiser, a vida é dela, familiar. 
Que deu pânico em mim, coisa horrível. Aí à tarde eu perguntei 
se viram a Joelma, falaram que não. “Ah, tá morando ali do outro 
lado com um rapaz, não sei o quê, tá grávida, não sei o quê”. Eu 
falei: “Tá. Tá tudo bem, deixa para lá”. E eu tenho que resolver 
essa situação com a mãe dela, dessa minha filha. Que tá sendo 
criada pela pela mãe dela. Porque já tá com três anos. Eu já vi 
ela. É... são esses pobleminha que eu tenho assim, agora vamos 
resolver o negócio da aposentadoria...

Meu desejo é acolher, criár. Pro mundo. É, fazer o meu papel. 
Muitos caras que às vezes faz uma criança, abandonam para 
lá. Eu acho que nem é homem. Ou que ele teja, ou que ele não 
teja com a companheira, ele não pediu pra vir. É, tem que dar a 
assistência até a maior idade, criação, tudo, escolaridade. Tá? 
Eu acho isso. 

Eu to acabando de resolver os negócios dos benefício aí pra 
mim chegar nisso. Quando chegar, é, falar com ela, conversar. 
Eles registram no nome deles. Mas eu posso registrar no meu 
nome. Não tem... Pelo menos eu vi um, agora, um negócio de 
espaço, tá, tudo direitinho. Residência. E pronto. Eu arrumo uma 
companheira que queira assumir comigo ou com ela, que aceite. 
Sabe? Não é tão difícil, entende? É isso. Eu quero resolver um 
serviço lúdico aí, de saúde meu, da... essa, né, dessa hérnia, 
dessa aqui, umbilical. 

Porque eu fiz essa operação em Brasília em noventa e... três. 
Quase morri nessa cirurgia, né, porque eu perdi a vaga, perdi os 
exames e ninguém nunca fazia a minha operação aqui. Eu falei: 
“Ih, rapá, eu vou morrer, assim”. Eu ando assim, aí começou 
a doer, me deixou com invalidez, sabe? Pra comer, pra tudo, 
sexualmente, com... Conheci um amigo meu, daqui do Rio, que 
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tava lá em Brasília, nessa época eu morava em Santa Teresa e 
tinha... uns ponto de artesanato na cidade, barraca, banca, com 
tudo. Aí eu cabei de almoçar, morando ali na Santa Cristina, eu 
tinha uma cachorra e fui dar uma voltinha depois do almoço com 
a minha cachorra. Me aparece um amigo, Paulo, daqui que há 
muito tempo eu não via. Coisa de Deus. “Oi, eu vim aqui visitar 
minha mulher e meu filha, e tô indo ali, em Campo Grande, mas 
eu não sei onde é”. E ele tava com uma moto, assim, daquelas 
CB. 

Eu falei “Pô, vamo lá em casa, descansa um pouquinho”, pra ele 
descansar, tomar um banho e pra almoçar, depois a gente vê 
isso. “Tranquilo. E aí? Qual a situação? Como é que é isso?”. “Ah, 
eu conheci uma mulher no Campo Grande, eu tenho o endereço, 
mas não sei onde é”. “Então tá, então tá. Vamos descer aqui, 
vamos pegar a autoestrada Lagoa Barra com essa moto aí, a 
gente chega lá em meia hora”. E aí eu fui. Aí depois eu relatei a 
minha situação, e tal. Ele falou “Pô, tu vai pra Brasília, que em 
uma semana tu faz isso”. “Porra, tô quase morrendo há quase 
dois ano. Perdi a vaga, perdi exame, perdia tudo”. Aí eu fui para 
Brasília. Realmente eu cheguei numa semana lá, o cara fez a 
perícia lá. Falou que eu sofri uma delatação normal, e como está 
até hoje, que ela não aumenta e nem diminui. Não dói nada. 
Mas todo mundo “Pô, o que que é isso?”. Mas quase não dói 
nada, coisa nenhuma não, né, não me prejudica em nada não. 

Ela não aumenta. Agora no início foi fogo. O médico lá que me 
operou, eu me lembro até hoje, um japonês. Eu quase morri 
nessa operação, que o cara me deu uma... uma anestesia local, 
tipo aquelas garrafa de cerveja. Eu quase não voltei, mas Deus 
não deixou... Entende? E eu também não quero... Eu tive 
até falando com a Cássia, “Ah, mas você tem que marcar”. 
Mas não. Eu vou ter que eu voltar em Brasília mêrmo. É que 
lá eu não fazia, aqui eu vou esperar na fila, já sei como é que 
é esse negócio e, ahhhh.

Olha, quando eu cheguei em Brasília, eu fiquei três anos lá. Me 
arrependi de ter saído de lá. Aaah, lá só tem diferença de praia. 
Sabe? Mas tem cachoeira, tem lagoa. Olha, para trabalhar, es-
tudar, ter família não é São Paulo, é Brasília. É. Eu cresci bem lá 
em Brasília. Poxa, eu tou com meia-meia agora, isso tem mais ou 
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menos uns vinte anos e alguma coisa. É. Por aí... Aí eu conheci 
um pastor lá e tal... Aí eu fui parar, parei na Igreja Presbiteriana 
Independente. Fui pra a Pastoral, sou pastor também. Eu me 
formei nela, lá em Brasília. Aí eu dava aula dominical e tudo, 
etc. Fazia reunião. Mas depois eu abri uma estamparia, fazia silk, 
brush... Eu sei essa coisa toda. Entende?

Aí, vou chegar lá. Aí, apareceu umas mulher lá na igreja, tudo 
casada, sabe? Tudo... aquelas tentações... O pastor comprou 
uma Kombi lá, branca, tinha... como é que se diz? Aquele ne-
gócio, é? Ele fazia aquelas reuniões de um dia pro outro... Ai, 
ai, ai. Virgília! Virgília. Lá em Água Quente, onde tem a fazenda 
do Sarney, lá tem água quente mêrmo. E aí ele comprou uma 
Kombi. Aí ele levava o pessoal depois na virgília, ia buscar, aí 
deixava cada um na porta da sua casa e tal. Mas quando eu tava 
fazendo a reunião, doutora, tinha uma mulher que aparecia na 
igreja, que ela tirava a minha concentração. Aí um dia eu falei 
para ela “Vem cá, vou falar uma coisa para você. As tentação, 
sabe? Uma coisa estranha, sabe, entendeu? Aí outro dia con-
versei com você, né? Eu gostaria de falar uma coisa para você 
que você não me levasse a mal, mas que você não viesse na 
minha reunião, porque toda vez que eu olho para você eu perco 
a concentração e você olhando para mim”. Aí tá.

Aí um dia eu vim com a kombi, todo mundo soltou, “Ô irmã, 
a senhora não vai saltar não?”. “Não. Você num já levou todo 
mundo? Agora quem vai dirigir você sou eu, vambora”. É, ela me 
sequestrou. Ela me levou pro hotel. Aí não foi só ela não, teve 
uma segunda. No mesmo estilo. Eu falei “Pô, e agora? Alguém 
vai me ver, vai falar pro pastor, o Pastor João, um pastor legal”. 
Só tinha ‘quant’ só milionário nessa igreja. Eu fui o único pé 
rapado que entrei ali, com uma apresentação também de um 
outro amigo que tinha entrado lá. Aí ele me deu uma casa com 
dois quartos, sala e cozinha e tal, na Asa Sul. Puxa, montou um 
negócio, uma torre lá, só coisa legal. Mas essas mulheres que 
estragam sempre, fui vítima de vocês. Porra. Aí eu... voltando 
atrás, quando eu tava indo para Brasília, eu encontrei um amigo 
meu, um músico também, o Raposo. Ele tava no Alto Paraíso 
de Goiás. Lá pra fazenda Matão. Mas depois me dá o endereço.

Aí, fui... Que viagem! Me deu o endereço. “Pô, vai lá pra Paraíso 
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de Goiás, pô. A gente vai invadir um garimpo lá e que não sei 
o quê e tal, tudo bem”. Aí eu fiquei lá em Brasília, não guardei 
o endereço e tal. Aí eu tô trabalhando lá e tal, tudo direitinho, 
na boa. Aí depois o pastor lá me botou lá como motorista da 
Caixa Econômica lá, num emprego que eu tava, então falei “Pô, 
eu tô bem, vou para onde? Tenho trabalho, tenho casa. Tô com 
Deus, primeiramente. Eu vou fazer o quê?”. Mas aí apareceu 
essas mulher...

Mas as pessoas descobriram, claro, alguém viu, sempre vê. Era 
o pastor. Veio falar comigo, eu falei “Pô, Jesus, tu sabe, né, são 
as coisa da tentação, a carne às vez é fraca, é muito difícil. O 
Senhor sabe como é que é, né?”. Então tivemos um entendimen-
to, sabe, então passou... Mas eu fiquei constrangido, sabe? Eu 
fiquei muito constrangido com a situação toda. É aquela história, 
né? Aí eu saí, por conta própria, mas ninguém me mandou em-
bora não. Tá? Ele me deu um aval. Mas mêrmo assim eu fiquei 
constrangido. Aí eu fiquei assim, sem cara. Sabe?

Aí eu me lembrei. Oxe, agora eu vou ver esse negócio aqui, 
do endereço que ele deixou comigo, e vou pro Alto Paraíso de 
Goiás. Fui pro Alto Paraíso de Goiás. Fui lá na fazenda lá, o dono 
andava de avião. Tinha plantação, tinha cultivação de maconha, 
tinha de tudo na fazenda. Era o paraíso mêrmo. Aí eu fui depois 
pra... pra... pro Alto... pra Fazenda Matão, né, onde era no garim-
po. Lá a gente pegava pepita de ouro, igual a um carvão. Lá não 
tinha onde gastar dinheiro não. Aí juntava um dinheiro, juntava 
um dinheiro no banco em Brasília, e ia botando, ia botando, ia 
botando, ia botando. Aí eu vi que eu tinha um dinheiro legal, 
aí eu falei “Saber de uma coisa, vou me embora pro Rio, tá?”.. 

Foi o maior pensamento errado. Aí eu chego, vou alugar um 
apartamento no Leblon, por temporada, logo. No Leblon. 
Bacana, sou bacana. Comprei logo um carro, daquele com in-
jeção eletrônica, tem o reck, joguei uma prancha em cima. “Tá aí, 
menino do Rio”. É. É... é isso mesmo, vai fazer o quê? Aí, durou 
dez ano esse dinheiro. Durou dez anos e alguma coisa. É. É, pô. 
Vamos viver a vida, puxa vida, será se eu morro amanhã, não 
sei, só Deus sabe o amanhã. Barril 800, Torre de Babel, aquelas 
night do Rio, eu aaaahhhh... só curtindo...

Então eu fiquei olhando assim, “Caraca, que filme, hein?”. Mas 
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eu fiz um superfilme. Ao vivo. Inesquecível. Aí eu olhei assim “O 
que que eu vou fazer agora, hein?”. Aí, sempre bem contatizado. 
Pô. Sempre bem contatizado com as pessoas. Boa comunica-
ção, uma coisa que eu gosto também, boa comunicação. Sabe? 
Aí comecei a trabalhar aí com o pessoal ali da rua, e tal. Aí 
tinha uma portuguesa, um dia ela arrumou uma briga comigo. 
Virgínia. Portuguesa linda. E era dona de uma porção de loja 
em Copacabana. E ela tava estudando, terminando o curso dela 
nessa faculdade no Fundão.

Aí, o dia que essa mulher me conheceu na rua, tomando chopp, 
arrumou uma briga comigo, porque eu falava “Pô, você bota 
esse carro velho teu aí, tira esse lixo daí pro ferro velho” e tal. 
“Pô, esse teu carro aí me atrapalha, pra mim trabalhar com o 
carro das pessoa aqui na rua”. E eu caí para dentro. Ah, não 
sei o quê, ela me chamava de Cabelinho. Ô Cabelinho. Aí tal, 
eu não falei mais com ela não. Pô, mas eu não me ofendi nem 
nada não. Aí um dia ela apareceu, não sei se você conhece ali 
um pouco a Zona Sul, na Ataulfo de Paiva ali, onde tem a Rio 
Lisboa, a padaria. 

Aí me chamou pra tomar um chopp, fiquei assim, “Você vai 
arrumar uma briga comigo, a gente foi para tomar um chopp, 
eu não tô entendendo nada”. “Olha, tá tudo bem. Tá legal”. 
Aí depois ela me convidou pra jantar com ela no apartamento 
dela. E eu falei “Que isso? Você me deu bola?”. Aí eu fui. Eu 
fui, uns amigo de faculdade, um pessoal legal, maneiro, com 
apresentações. Aí ela tinha uma Marajó que ela tinha comprado, 
própria, que ela comprou, e tal. Ela arrumou um negócio muito 
travado. Muito travado, me prendeu. Porque eu ia pro meu tra-
balho, tal. Aí de manhã ela falava “Pô, me leva lá na faculdade, 
depois você vai me buscar”. E aí eu tava lá, tô naquele jogo com 
aquela jogada toda. Falei “Ah, como é que é isso, hein? Porra. 
Tô indo pro meu trabalho e pá, receber meu dinheirinho e tal”. 
Independentezinho de qualquer maneira, que eu sempre gostei 
de ser independente. Sabe? É, eu tô olhando. Aí eu levava ela 
na faculdade, com o carro dela, aí certa hora terminava, eu ia 
buscar ela. E eu não tinha tempo mais para nada. Sabe? Ela me 
botou num jogo. É. Me prendeu.

Aí eu fiquei “Pô, essa portuguesa tá terrível”. Mas ela era legal 
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pra caramba comigo. E eu nunca fui assim de ficar muito preso, 
não combina muito comigo. Aí depois ela terminou o curso dela, 
ela inventou de ir pro Juazeiro da Bahia. Aí eu olhei assim para 
ela, falei na cara de pau para ela: “Olha, eu só vou pra Bahia com 
você, se você me conseguir um emprego lá estadual, federal, 
municipal, que eu seja independente. Eu não quero ficar lá como 
se fosse teu cafetão e tal. E surfistazinho e tal, não. Eu não quero 
isso comigo não” e tal. Aí eu fui pra lá com ela, eu fiquei mais ou 
menos dois meses com ela na Bahia, aí eu... daqui a pouco eu 
tava “Eu vou embora”. “Que daqui a pouco... falar a verdade pra 
você. Você arruma um piru mais gostoso e aí acabou, pra mim 
não ficar a pé e fudido, não quero isso...”. É. Pôôô. Eu sempre 
fui um cara assim... 

Quando eu fui pra Brasília, eu sabia que minha mãe ia fechar os 
olhos. Eu sabia que ela ia morrer, eu não ia ver, e antes de ela 
morrer eu falei assim para ela: “Sou vivo”. Aí eu vim, trabalhei 
depois com o Lobão, com o Ronaldo, com o Tim Maia, as feras 
da música, do soul. Lá em Brasília também, conheci a galera 
toda lá, conheci o Renato Russo, Capital, todo mundo. Trabalhei 
um tempão com o Tim Maia, fase legal. Aí falei com a galera e 
eles “Ó, ele rouba todo mundo. A gente vai fazer a turnê com 
ele, ele pega o avião, deixa a gente preso no hotel e vai embora”. 

Ele é um safado. “Ô, Johnny”, que era o meu apelido na música, 
“cê põe meu documento aí, vai lá no shopping, traz cem mil e 
compra uma coquinha ali pra mim e uma garrafa de whisky”. O 
braço dele era falecido o lado esquerdo, igual de eu. Aí eu olhei 
pra ele e disse “Mas aí, eu também sou ator, sou artista, sou 
igual a apresentador. Hoje a gente vai roubar ele então”. Olha, 
eu vou te dar quarenta mil, vou ficar com sessenta, vou comprar 
um vidro de mercúrio na farmácia, vou rasgar a camisa toda 
sujada de mercúrio. “Olha, Tim, sofremos uma saidinha de bala, 
porra”. Sabe? Tal, você vai ficar lá, assim, sua safada, não vou te 
entregar. E eu no apartamento na Marquês de São Vicente....o 
relógio. E tu acha? “Olha, manda aqueles bicha embora. Aqueles 
bicha tão me roubando”. Eu falei “Não faz isso, vamos viajar. 
Deixa aí, melhor dar um descansada, vamo pra a Bahia, o outro 
ali numa excursão”... “Não. Manda aqueles bicha voltar”.

”Qual o futuro da vida? Só existe um futuro da vida, 
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pô. O futuro da vida é a morte”

Aquilo era uma figura inesquecível, cara. Ele pegava a pipo-
quinha e ficava jogando aí nos outro. É, ele era uma criança 
grande, era uma fera, inesquecível. E morreu de overdose. Ele 
cheirava muito. Eu usei algumas vezes. Algumas vezes. Mas 
vício, dependência, não. Nem quero. Meu vício é você. Mulher! 
Hahahahahaha! Ah, tô gostando dessa entrevista. Qual o futuro 
da vida? Só existe um futuro da vida, pô. O futuro da vida é a 
morte. Você tem que fazer enquanto é tempo, sabe? Mas somos 
tudo pecador. Mas sempre se apela pro bom senso. Eu trabalho 
para fazer o bem e desmanchar o mal. Tá? Católico, apostólico, 
batizado na Igreja, um ex-pastor que tá voltando. Casa de valor é 
casa de Jesus. E eu já nasci com o mando de Deus, tudo batizado 
em Jesus. Isso tudo. Pronto.

O único arrependimento que eu tenho na vida foi quando eu saí 
de Brasília. Esse é o único arrependimento que me marcou na 
vida foi só esse. Somos... doze... doze irmãos. Eu sou o caçula. 
Meus três irmão homem, quatro irmão homem comigo, e oito 
mulheres. Os três irmão homem faleceram, umas cinco irmã ou 
quatro também já faleceram. Tem só eu mais umas... cinco ou 
seis irmãs. É difícil ter contato. Tem a outra mais velha, minha 
irmã, por exemplo, agora que tá com oitenta e quatro anos. Em 
pézinha, durinha. Vai no banco sozinha, não quer ninguém com 
ela, que faz tudo sozinha, ela é apaixonada por cachorro, ela tem 
uma cachorrada. Você chega lá, em Jacarepaguá, a situação 
dela é aquela cachorrada... 

Raramente vejo a família. Meus filho tão tudo criado, tão traba-
lhando. Amigos só eu e Deus. Só eu e Deus. Não confio em nin-
guém. Porque não tem como. Nem pensar nisso. Que a maioria 
do pessoal de rua, são... pra mim eles não são de Deus. Porque 
eles só têm ideia maligna, ideia ruim. Alguns que dormem na 
rua, maloqueiro, falando, é maloqueiro. O que mora tudo igual. 
O seguinte, eles se acomodam ali. Eles só tem instinto nor-
mal, come e dorme. Passa a carreata, dá uma quentinha pra 
ele, ele ainda manda pra merda. Eles não pensa em trabalho, 
em dinheiro, em sua independência mais . Eles só pensam em 
coisa ruim, roubar o outro que não tem. Covardia, ruindade, 
sanguinário. O pensamento dele é esse. E é uma pessoa que tem 
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um pensamento bom de vida, ele não gosta, ele quer que todo 
mundo fique, fique derrotado igual a ele. Senão ele não aceita. É 
psicológico. Eu sofro uma perseguição de inveja terrível. Sabe? 
Eu não vou me entregar. 

Eu falo assim, eu não me enturmo muito. Não. Eu falo assim 
“Oi, tudo bem?”. Tu vai por aí, eu vou por aqui, cabou. Certo? 
Que eu já sei como é que é o negócio. o cara mata o outro no 
tiro. Por uma besteira, por uma coisa sem sentido. Dá facada no 
outro por causa de uma quentinha. Briga por causa de mulher 
feia, fedorenta, que ninguém quer. Mas ele que é incapacitado. 
Sabe? Ele não é gente. Não é gente. E as carreata se dá bem, 
né, meu. Falou que é projeto é ONG. Porra, eles arranca água 
da pedra em cima do maloqueiro. É uma lavagem de milhão. 

”Falou que é projeto, é ONG. ONG é uma lavagem de 
dinheiro. Que é tipo uma terceirizada com um trabalho 
que o governo teria que fazer. É uma coisa ilegal que 
eles fizeram legal”

Ué, você não tem visão disso? Ô, bonita. Falou que é projeto, 
é ONG. ONG é uma lavagem de dinheiro. Que é tipo uma ter-
ceirizada com um trabalho que o governo teria que fazer. Eles 
repassa, pra esse grupo de pirata que é uma coisa ruim. É uma 
coisa ilegal que eles fizeram legal. Mas é um golpe sujo, pra 
mim. Certo? Então, é um verme. Ele não gasta nada, igual pai 
de santo, só recebe. Só que eu aí ele faz uma ração ali pra ele 
levar pra rua pra entregar pro maloqueiro lá, uma quentinha. 
Tá? Uma roupa velha. Escuta. Cada uma quentinha daquela, vale 
2.500 no bolso dele. E eles servem uma ração que nem cachorro 
come. Sabe? De qualquer maneira, arruma e tal. Sabe? E ganha 
milhões, uma covardia. Pilantragem. Pra mim é isso. E quem 
mora na rua sabe disso? Muitos burros, não. Eles acreditam que 
existe alguém bonzinho e é caridade. Que eles não sabem, não 
têm informações. Sabe? O polícia quer uma ONG. O padre quer 
uma ONG. O macumbeiro quer uma ONG. Eu também gostaria 
de ter uma ONG porque eu ficaria rico em menos de um ano, 
sabe, bonita?
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”Eu me lembro de mais de doze vezes que eu ressuscitei. 
Já reencarnei várias vezes só nesse corpo. Não troquei 
de matéria”

Ah, eu tenho uma psicologia fora de série. Sabe? Eu consigo 
ler o teu pensamento, em duas palavras, eu te consultar e não 
errar uma palavra. Não sou aqueles pastor mentiroso, aquele 
macumbeiro, que... Sabe? Eu tenho um sexto sentido maior que 
a cabeça, você não está vendo? É. É, eu tenho um poderio que 
já veio, muita luz. Eu sei usar ele também. Sabe? É tudo igual. 
Sabe? Florzinha, eu ressuscitei, a Bíblia fala a história do meu 
Pai, que ele ressuscitou uma vez. A bíblia diz. Eu me lembro 
de mais de doze vezes que eu ressuscitei, fora que eu não me 
lembro. Já reencarnei várias vezes só nesse corpo. Não troquei 
de matéria. 

Os meus pais são índio, de cabocla pego do laço. De cabocla 
pego do laço, da mata. É. Misturado com Puri. Tá? Minha vó 
faleceu com cento e dez anos, meu avô morreu com cento e 
vinte anos, tá? Minha mãe morreu com quase noventa anos. Meu 
pai morreu cedo. Meu pai morreu um pouco mais novo que eu, 
com sessenta e cinco anos. Sabe? E eu cheguei a meia-meia.

Estou te falando, eu fui, eu vim ver a minha médica aqui na 
entrevista. É. E falando amorosamente, eu amo... É. Eu gosto 
das mulher vadia, eu gosto das minha novinha... Eu gosto das 
garotas entendidas também. Há pouco tempo atrás eu estava 
morando com duas mulher. Aí eu falava assim, “A minha putís-
sma e a minha sapa puta”. Uma mulher normal e uma mulher 
entendida. Que gosta de mulher. Eu tenho sangue doce pra elas, 
não sei por quê. Quando eu vim de Brasília, chego lá na Rocinha, 
a minha filha de criação, ela tava namorando uma garota que 
dizia ser a rainha dos sapatões. Eu falei “Como é que é esse 
negócio, hein?”. Eu não entendi, mas vamo entender isso. Um 
dia ela me apresentou a ela. Cê lembra aquela atriz Natália Lage? 
Era a figura dela. 

E aí eu fiquei olhando, olhando, fez amizade comigo... E eu tô 
olhando... Aí falei “Ih rapaz, a minha filha vai arrumar um poble-
ma com essa mulher comigo, isso não vai dar certo. Não vai dar 
certo pra ela, pra mim vai dar certo”. Você começar ficar jundo 
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daqui e dali... aconteceu. Tá. Eu convidei ela pra passear e não 
sei o quê, acabei indo prum hotel... E pronto. Mas ela dizia que 
era a rainha dos sapatões. Eu não sei o que é que eu tenho. 
Se eu falar cinco ideia com ela, pode ser o maior macho, ela 
vira fêmea. Agora tem uma coisa, você não tá entendendo, é 
muito louco. Agora, eu não diria nem que tô nem que eu não tô 
com alguém. Sabe? Eu sou meio assim mêrmo, tenho minhas 
amiguinhas lá, e tal, no Parque União. Certo?. Tem um... filho de 
criação no Parque União também. Tem um outro aqui no... na 
Manguinho. Certo? Entendeu? A minha vida é bela, minha filha. 
A vida é bela. Só me resta viver. 

O que é que vou fazer hoje? Olha, eu saí com o intuito de vir aqui 
hoje, pra pegar a papelada... Pra pegar a papelada, pra mim ver 
a minha identidade nova. E ver a Cássia pra ver o negócio da 
minha gripe, minha gripezinha. Radiografia, marcar o exame. 
Eu não marquei, que não deu pra mim fazer no dia, teve que re-
marcar. Eu tô até com o papel... uma radiografia. É, tô querendo 
marcar esse exame.

Mas o que você tá achando do meu entrevistador? O que que 
você entendeu um pouco da minha trajetória?

O que eu entendi da sua trajetória? É que pra você o 
importante é viver. É curtir, é tá vivo. E se divertir. 

Ah, bom. Com Deus, com saúde e com liberdade. Teu signo é 
Touro, né? Não posso pisar no teu calo. Taurino é um gênio bra-
bo. Eu sou modo zodíaco de outra galáxia. Eu já nasci com tudo 
pronto. Eu sou primeiro de gêmeo, não tenho personalidade 
dupla, é uma só. Não tenho outro papo. É uma só. 

Pô, acabou? E o meu cachê?
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“Eu sou total flex, eu 
uso todas as drogas”
HAROLDO, 43 ANOS

Não sei minha data de nascimento. Escolaridade é CA. CA, o 
cara que não aprendeu nada. Sou analfabeto, pronto. Nasci no 
Rio de Janeiro. Carioca da gema. 

Consultório na Rua? Cuidado que eu tenho. Cuidado que eu 
tenho que... um dia eu procurei eles, que eu tava com... Antes 
disso, quando eu era menor, eu procurei eles, que eu tava com 
essa perna aqui, com essa ferida na perna. Aí deu tapuru na per-
na, tá entendendo? É lixo. Eles me ajudaram, me... me medica-
ram, me deram ajuda, me levaram pro hospital lá, conseguiram 
arrumar uma internação pra mim lá no Hospital de Botafogo. Eu 
fiquei internado lá, ficou melhor a minha perna. Então, como eu 
sou usuário de crack, eu sinto muita dor. Usuário... eu sou carro 
flex, eu uso todas as drogas, eu sinto dor no corpo, lá foi o loló. 
Loló, a loló faz, é... nosso osso ficar doendo, ficar fraco, então...

Nós procura sempre, né, vim aqui tomar um banho, faz um lan-
che, comer uma alimentação. Eles trata nós bem, entendendo? 
Bate um papo com nós, tira um exame de sangue pra ver se nós 
está com... com diabetes, se está com aids, se está com não sei 
o quê, diarreia. E hoje, hoje eu tô com o que hoje? Hoje eu estou 
com... quê? Hoje eu estou com dor. Estava com dor quando eu 
cheguei aqui. Só que o quê? O médico, o nome qual o médico 
de que eu esqueci o nome dele? Gilberto.

Gilberto me deu um medicamento, botou eu pra deitar um 
pouquinho, me deu um negó... um lanche pra mim comer, tá 
entendendo? Depois eu acordei, levantei, tomei um banho, eles 
me deram uma roupa, uma camisa, um casaco, tomei um banho, 
e agora estou me sentindo bem melhor e estou aqui nessa sala 
bonita falando com você, conversando com você. 



112

Eu descobri... eu descobri esse negócio aqui fazendo um es-
cândalo do outro lado do outro posto. Aí tinha uma equipe. Aí 
esse Gilberto veio e falou “Ô, rapaz, volta aqui”. Tinha outro 
subst... o outro... o outro médico, que tava do outro lado que 
era daqui, falou pra equipe daqui que tinha um rapaz que tava 
é... deficiente, que estava com a perna cheia de tapuru. Tava... 
Tava... Tava precisando de muito ajuda, estava junto com a es-
posa dele, que era eu, tá entendendo? Tapuru é um bichinho que 
entra dentro das pernas, que come. Come... a nossa... a nossa 
carne, os nosso negócio, tá entendendo? 

Eu tavo... Não. Com um bichinho não. Eu tavo com milhões 
de bichinhos. Milhões. Graças a Deus, hoje eu não tenho mais 
nenhum bicho na perna. Graças a Deus, hoje eu estou curado, 
graças a Deus, hoje eu venho e faço... eu faço um curativo, só 
um machucadinho, por causa de que eu caí. E... e sou bem feliz 
aqui, muito alegre. Fui... sempre bem, bem cuidado aqui. Não 
tenho nada de falar, nenhum mal daqui. Tipo assim... eu falo, 
eu só falo somente a verdade. Tinha assim, quando é um local 
que te deixa... meio... um local que tu não gosta, tu não vai pra... 
pra esse local. Tá entendendo? Então quando o local é maneiro, 
a pessoa te trata bem, ainda mais que é um usuário de droga... 
a pessoa volta. Tá entendendo? 

Que tipo assim, se eu tratar você mal, você vai gostar? Não, né? 
Eu não vou voltar a aquele lugar. Antes daqui... deixa eu falar 
uma coisa pra você, meu doutor? Vou falar um lance pra tu, mas 
é a... a real. Em não gosto de ir no, no... no UPA do Jacaré. Eu 
posso estar morrendo, mas eu não vou. Não vou. Num gosto. 
Sou costumado aqui mêrmo. O único mêrmo que vai atrás de 
mim na rua é a equipe de Gilbert... É a equipe geral de Gilberto 
e o Gilberto. Que eu corria deles que nem é lá o correr do touro, 
mas eles vinha atrás de mim.

Pô. Seria bom um local que nós, morador de rua, pudesse... pelo 
menos... tomar um banho e dormir. Tá entendendo? Eu fico aqui, 
que aqui é um local pra se tratar, tá entendendo? Pelo menos 
um lugar pra se deitar. Pra comer uma comida. Tomar um... 
um medicamento... pra calmar nós. Uma palavra... uma palavra 
sadia, de amigo... um médico, um doutor... uma psicóloga. Pra... 
sabe, de... Tá entendendo? 
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O processo da rua foi assim, né, cara, eu tinha perdido a minha 
mãe, dez anos de idade. Tinha dez anos de idade, Central do 
Brasil, carnaval. Explodiram a minha mãe. Foi desse jeito que 
eu... que eu toquei drogas. A cola, o tinner, a cocaína, a maconha. 
Aí, depois disso, já veio o crack para o Rio de Janeiro, a loló... o 
estasy. Eu sou aquele cara que usa tudo, sou carro flex. Desde 
dez anos de idade. Sem fugir de casa, nunca consegui ficar em 
um abrigo, em nenhum lugar. 

Minha mãe é falecida. Não tem ninguém por mim nessa vida 
não. Meu irmão tá preso, é bandido. Já fui também... fiquei 
bandido também. Eu era de lá, do... tinha uma rua em vista, 
né? Pra mim olhar. Mas era disso... de tudo nessa vida. Já tive 
um acidente de trem também. Foi, porque eu fui lá em cima do 
trem, tava em cima do trem, surfando. Foi um moleque lá, pum, 
me empurrou, vum, eu caí. Tomei um choque elétrico. Fui parar 
no CTI, depois fui pra UTI. Graças a Deus estou aí. Aprendendo, 
vivendo. 

”Mas está faltando sabe o quê? A vergonha na cara 
da Prefeitura ajudar mais eles aqui, ó. E aí vai ajudar 
mais nós”

E fiquei com o... com a deficiência, perdi o braço. Foi aí que eu 
perdi o braço. Eu fico muito grato que hoje, dias de hoje, tem 
esse projeto aqui pra nós. Se não tivesse, o que seria de nós? 
Nós, moradores de rua. Porque eles têm carinho. Têm paciência 
com nós. Que é pra tu ver que a galera dorme tudo aí, ó. Dorme 
aqui perto da unidade. Por causa de que eles sabem que se 
eles passar mal, eles podem vir aqui, vai ser bem atendido. 
Tu toma banho, faz lanchinho. Mas está faltando sabe o quê? 
A vergonha na cara da Prefeitura ajudar mais, mais eles aqui, 
ó. E aí vai ajudar mais nós, sabe por quê? Eles faz isso de bom 
coração pra nós. Tá entendendo? O carinho que eles têm por 
nós, a nossa família mesmo não dá para nós.

Tenho amigos na rua, mas... Eu procuro ficar mais... mais... Eu 
prefiro ficar mais dis, dis, dispersado. Eu só, um sozinho. Não 
misturo com ninguém. Que... quem anda com porco, farelo 
come, sabe como é que é, né? Tá entendendo? Então não gosto 
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de... mais se envolver em besteiras. Enfim, agora... que quando 
você se envolve na besteira, você acaba cheirando besteirada. 
Como a mulher de um colega meu, que morreu. Não é de hoje, 
tenho amigo não, cara. Sabe por causa de quê? Eu tava passando 
mal, tava com diarreia. Um do... pedi a um amigo pra me trazer. 
O amigo falou “Pô, não tem como, que eu vou fumar um crack”.

Eu acordei quatro hora da manhã pra vir para cá. Eu paro na 
B2. Bandeira 2. B2 é lá do outro lado do Jacaré. Aonde tinha o 
babaca aí do Jacaré? Tiveram na regra deles aqui, ia lá, ia lá 
atrás atender nós lá. Tudo pessoal de lá tá precisando de ajuda, 
que eles não ajuda. O pessoal do Jacarezinho vai lá. Eles aqui 
já ia lá. O desligamento do negócio. Tá entendendo? Por causa 
de bagulho, as pessoas com tuberculose, com negócio. Tem 
pessoa que não consegue nem levantar do chão. Lá, papai, na 
Bandeira 2.

Aqui também no Jacaré. Eles forçaram esse negócio aí, ó. Aí 
nós tem que vir aqui. Porque eu tava sentindo dor. Dois dias. 
Sábado e domingo. Nas costas. Por causa da loló. A loló dá dor 
nos ossos. Porque você usa muito, você usa, usa, usa, usa usa 
usa usa vinte e quatro hora. Sem parar. O crack não dá essa 
dor, só dá nulu... nulu... nulucinação. Nulucinação. Lolóóó... faz 
vuuummm, faz “ahhhh”, uma respiradinha assim... dá sooono... 
hummm... Que inclusive a hora de... se o clima é da cerveja, tu 
tá bêbado, tu continua assim. Bateu, já tá te deixando mole.

A dor é o remédio, né cara. Tomei remédio já, mediquei, to-
mei banho. Sabe? Igual quando estou sujo? Já... deixei minhas 
roupas. Tava com as roupa fedendo, eles me deram... eles me 
deram, eles fizeram curativo em mim. Eu caí. E eles me levaram 
aqui. Eles melhoraram. Eles melhoraram.

Eu peço esmola. Lá tem um sinal. Mais alguma coisa, doutor? 
Quando o senhor precisar de mim, pode vim me chamar. Nós 
passa mêrmo, de verdade. Valeu? Aqui é igual família.
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“A droga faz com que 
você esqueça como a 
vida é boa de se viver”
CLARICE, 35 ANOS

Tenho trinta e cinco anos, nasci no Rio. Estudei até o Primeiro 
Grau. Sou auxiliar de cirurgia dentária. Eu sou encostada pelo 
INPS, eu recebo, vou lá, faço perícia, aí dá mais um laudo... Eu 
moro em Benfica. São Cristóvão.

Bom, eu comecei a usar cocaína com... vinte e sete anos, com 
vinte e sete anos, e em sete anos de uso de cocaína eu expe-
rimentei a pedra do crack, né. Então, daí eu tô com trinta e 
cinco, de... de vinte e sete pra cá eu tenho... oito anos de... de 
drogadição, né. Mas o que me derrotou mesmo foi a pedra, né, 
porque quando eu usava a cocaína, eu tinha três empregos. 
Eu era auxiliar de cirurgia dentária, trabalhava em consultório 
dentário auxiliando cinco dentistas, e... trabalhava entregando 
uma pensão, quentinha, de moto... Com esse dinheiro eu com-
prei uma moto zero. E... entregava só aos fins de semana, pizza 
também, com essa moto zero que eu comprei.

Só que devido eu começar a usar muita pedra, eu sofri... um 
acidente de moto, e vendi a moto. Eu quebrei a perna em dois 
lugares, na tíbia e no fêmur, fiquei com a perna pendurada. 
Mas não foi... não foi culpa minha, né. Aí... vendi a moto porque 
fiquei um ano e meio sem andar, a médica falou que eu ia ficar 
com uma perna mais curta que a outra, também me apeguei 
assim muito a minha religião, que eu sou... que eu creio muito 
em Deus, né, eu gosto de ir na igreja evangélica e... comecei a 
pedir muito a Deus pelas minhas cirurgias. Fiz dez cirurgias na 
perna, tirei osso da cintura pra enxertar na perna embaixo, por-
que o médico disse que eu não tinha osso pra... pra... suficiente 
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pra colar embaixo na tíbia, né. E isso foi me, debilitando muito, 
sabe, eu fui sofrendo muito porque eu era muito... ééé... vaidosa, 
né, então isso foi mexendo muito com a minha autoestima. E a 
droga ela dá uma depressão em você, né, e aí quanto mais eu 
usava, mais deprimida eu ficava.

Sentia muita depressão!Aí isso me levava maaais ainda ao uso, 
eu achava que, eu ia buscar mais uma dose, pra me aliviar da 
depressão, só que eu voltava maaais deprimida, gastava mais 
dinheiro, às vezes tirava uma peça de roupa minha que minha 
mãe comprava não tinha nem um mês, vendia dentro da favela. 
Celular novo, eu não podia ter. Comprava um celular na Casa 
Bahia, no Ponto Frio, chegava... toque na tela, chegava na favela, 
e via um usuário “Teu telefone vale não sei quanto, é mil e tal, 
vamo vender por cem”, e ali eu pegava o telefone, vendia o 
aparelho... pra usar por oitenta, né, e gastava assim em frações 
de uma hora e ali eu ficava deprimida, “Nossa, oitenta reais que 
eu gastei”. Aí eu chegava em casa desesperada, né, pedindo a 
minha mãe mais dinheiro, porque eu queria usar.

Enfim, então tem... ontem, com a minha família, pra mim foi 
bom porque eu tava assim... eu me senti amada, sabe? Porque 
você tá na droga, você se sente um lixo, então você com a 
sua família você se segura, porque eu vejo tanta coisa ruim na 
drogadição, nas favela, no tráfico, morte, pancadaria... sabe, cê 
chega numa boca de fumo e se você reclama que uma pedra 
tá malhada, tá ruim, eles te... sentam o pau, entendeu? Então, 
assim... Eu vejo coisas assim terríveis, cracudo roubando, leva 
paulada, queima fio, morre na linha do trem. Eu chego em casa 
apavorada, às vezes eu boto um monte de escora na minha 
porta. Pra... pra... pra...

Eu já botei, eu já fui amarrada com corrente dentro de casa. 
Eu cheguei a esse ponto do meu pai botar uma corrente no 
meu pé, e eu falar “Me amarra, porque, eu... não quero mais 
sair”. Sabe, de ficar um mês amarrada dentro do quarto, e ele 
me dando, da corrente só até o banheiro pra que eu pudesse 
me lavar. E... e... dar a chave pro meu pai, desespero pra poder 
não usar. Eu cheguei a esse ponto, eu sinto vergonha de falar, 
mas, eu tenho assim, eu sei que foi pro meu bem. Então assim, 
de lá pra cá, eu tenho, assim... diminuído meu uso, né. Tenho 
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diminuído muito o uso.

”Aí eu fui e experimentei, foi amor à primeira vista, 
eu e a pedra. Porque a pedra ela dura em frações de 
segundos, e a cocaína não, e é uma adrenalina muito 
mais forte”

Foi assim, eu tava numa favela onde não tem crack, é onde eu 
moro, vende só cocaína. Nesse dia eu tava com seiscentos reais. 
Lá era Comando Vermelho, ééé, não tem crack. Então, assim, lá 
só tem cocaína, então no meu último dinheiro, eu pedi pra ele 
comprar um pó, uma cocaína. E ele disse, diz ele que não tinha, 
porque nessa época eu tinha vergonha de pegar a moto e ir até 
a boca de fumo. E aí ele foi e falou assim, “Ah, não tinha, eu 
peguei uma pedra”. Eu falei, “Ah, isso aí eu não vou usar”, e ele, 
“Não, pode usar que esse aqui não vicia”. Como me ofereceram 
também a cocaína e eu achava também que não viciava. Aí, eu 
fui e experimentei, foi amor à primeira vista, eu e a pedra. Porque 
a pedra ela dura em frações de segundos, e a cocaína não, e é 
uma adrenalina muito mais forte do que eu... do que... do que a 
cocaína. Então, assim, eu achei aquela adrenalina maravilhosa.

Então, eu tive um relacionamento com uma menina, né, então 
me senti muito deprimida na época que a gente separou, e... 
isso também me causou, eu não podia brigar com ninguém, 
nem com minha mãe, nem com meus pais, ou com meu filho, ou 
com quem eu tivesse me relacionando, que me levava ao uso. 
Qualquer coisa que me chateasse, eu já ia correndo procurar a 
droga. Então, assim... me senti deprimida eu uso, eu tô feliz eu 
uso, qualquer coisa já era motivo pra mim poder usar. Aí eu... 
eu... eu... não podia me aborrecer né, que eu... e eu usei isso.

Eu acho que as coisas ruins que eu vejo... que me fazem querer 
parar, diminuir... As coisas ruins, né, os perigos que a gente 
corre, já corri de bandido, na rua... sabe, de ser confundido eu 
sei lá porque, não sei porque o cara falou, “Ah, você é fulana de 
tal”, eu fiquei, não deu tempo nem deu responder, e eu já sai 
apanhando, eu não entendi, porque nem vi e o cara veio com o 
pau na mão e já saiu me batendo. Não fiz nada, não sei quem 
é, não deu pra nem ver o rosto dele, eu só tava passando no 
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lugar errado, na hora errada... e apanhei. Então, essas coisa, me 
deixa assustada, sabe? Porque na minha casa minha mãe e meu 
pai não me bate. Me dão carinho e amor, entende? Minha mãe 
falou, “Não criei filho pra apanhar de ninguém na rua, porque 
eu não bato”.

Me dou bem meus pais. Não sou filha única, tenho um irmão, 
mas eu sou a... eu sou o bebê da minha casa. O meu irmão fica 
cheio de ciúmes, né... Embora ele tenha casado agora. Ontem 
a alegria da casa foi minha sobrinha, né, “Titia, titia”, e eu ali 
sentada, comendo, com um cacho de uva na mão, dando a ela, 
e eu falei “Nossa, que bom tá em casa, né”. Ele tem três anos 
de casado, um filhinho de dois anos e uma menininha de um 
aninho. Minha mãe ela é muito assim, fanática por comida, né. 
Então eles têm um comércio, têm uma fábrica de bolsa de couro, 
têm algumas casas alugadas.

Então assim, e a minha mãe fala, “Eu posso não ser rica, mas 
comer bem a gente tem que comer, se alimentar”. Então, as-
sim, ela sempre vai pra cozinha e quer fazer algo diferente, não 
importa de ser dia de semana. Então assim, ontem ela fez essa 
feijoada, né. Aí sentamos na mesa, com Coca-Cola, suco, a mesa 
tava florida, e eu falei “Meu Deus, que bom tá em casa”. Porque 
quando eu estou na rua eu não me alimento, eu pego dinheiro 
e eu uso droga, então eu tô em casa eu tenho o amor, eu tenho 
alimentação. Me alimento de carinho, de atenção. E, na mesa 
você... na rua você se sente o quê? Nada, você é usada, você é 
enganada, é uma... uma vida de mentira, né.

Meu filho vai fazer dezoito. Dezoito anos. E ele tá estudando, 
ano que vem já vai prestar vestibular, quer fazer medicina... 
muito inteligente, vai dormir duas horas da manhã estudando. 
Então ele fala, “Mãe, eu quero muito que a senhora saia dessa 
vida, porque eu quero me formar e ter o orgulho de você ir na 
minha formatura ver eu pegar o meu diploma. Eu não quero me 
formar médico e ter que cuidar da minha mãe cracuda, entende? 
Eu acho isso uma palavra horrível, um nome feio, você é minha 
mãe, você me... me criou, né? Você me... é... é... me fez... me 
deu a vida”. E eu fico... ontem eu tava observando ele altão, falei 
“Caramba, lindo!”, sabe?

Me olhei no espelho e lembrei do meu médico, lá do Instituto 
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Felipe Pinel, que todo mundo falava, “Nossa, a Cla... Clarice 
vai ficar maluca em ter de se internar num hospital de louco”, 
mas foi lá que eu aprendi muita coisa, aprendi marcenaria, 
jardinagem. Então assim, hoje se eu amo planta é porque eu 
agradeço ao meu médico, se eu gosto de marcenaria porque ele 
me ensinou a ter paciência pra lixar uma madeira, e com essa 
paciência que eu lixei uma madeira hoje eu tenho paciência 
pra esperar certas coisas, né? Então assim, mesmo eu sendo... 
tendo... sendo... tendo os vícios que eu tenho, eu acredito em 
Deus e acredito que um dia eu vou sair dessa vida. Sabe, pela 
vida que eu tenho, pela família que eu tenho, né. Pela vida que 
tenho não, né, porque hoje não tá boa, né? Ainda não. Porque às 
vezes eu tenho recaídas. Entende? Estou há três dias sem usar.

Eu não durmo na rua, eu tenho medo de dormir na rua, nunca 
dormi na rua. Entendeu? Minha mãe nunca vai poder falar “Eu vi 
minha filha caída numa calçada”. Não. Eu fico três dias acordada, 
mas o meu olho não fecha. Entende? Eu fecho o olho na minha 
casa, na minha cama, no meu quarto. Não, não confio, nunca 
confiei, eu tenho anos de drogas e nunca dormi na rua. Nunca 
fechei meu olho pra dormir na rua.

Tenho dificuldade de vir aqui no Consultório na Rua porque o 
consultório, logo aqui na frente, do outro lado, ficam mais ou 
menos uns trinta sentados na calçada. Então venho com meu 
maço de cigarro no bolso, e na vida de drogadição “Ei, dá um 
pedaço de, me dá, ou eu te dou um pedaço e você ganha cinco 
cigarro”. Eu venho, minha mãe me dá o dinheiro da passagem, 
eu pego... às vezes tô com o meu, então às vez o dinheiro da 
passagem já é um escape pra vim pegar uma pedra, entendeu? 
Porque a boca de fumo é aqui na frente. Alguns passos que eu 
der, eu sei que eu tô na beira de vim ao uso novamente. Então 
se eu ver aquela fumaça saindo, ver alguém inalando aquilo, 
aquilo já mexe comigo. Então eu cortei caminho, vim pela rua 
de trás, pra não ter... É como aquele ditado diz, “O que os olhos 
não vêem, o coração não sente”. Então eu cortei caminho, pra 
mim não ter aquela... olhar aquilo ali e ter vontade de usar.

Falaram pra minha mãe que a psiquiatria lá do Pinel era muito 
boa, e realmente é. Eu fui acompanhada lá por psicólogos, né, 
um médico muito bom, ele é um italiano, ele me acompanhou... 



120

e... assim, ele me deu várias oportunidades de ver que a vida 
era bem melhor sem a droga. Teve um dia que eu acordo e a 
psicóloga me levou na praia da Urca quando nenhum... deles... 
lá de dentro do Pinel teve essa possibilidade de sair de uma 
internação e ir à praia. Eu trabalhava pra eles lá dentro, né, e 
eles viram que eu gostava de trabalhar. Eu pintava lá dentro, 
eu cuidava do jardim, eu... fazia algumas esculturas lá dentro, 
eu mexia com... com... com pintura, com... com... madeiras, 
entendeu? Aí eu fui aprendendo os nomes das madeiras, né? 
Então assim, eles... eu comecei a trabalhar, né, a mexer com as 
coisa, com as plantas, e... comecei a plantar, o jardim ficou lindo! 
Que tava morto, tava sujo, ninguém frequentava, e os paciente, 
as mães, os pais começaram a entrar no jardim e ver as planta, 
então a minha vida começou a ficar diferente. E eu comecei a 
engordar, ficar mais bonita... Comecei a me amar, né, porque 
eu não me amava mais.

”Quando eu mergulhei naquela praia, que eu olhei 
aquela vista, eu falei, “Meu Deus como é bom viver”. 
Eu tava num mundo que não era meu, parecia que eu 
tava com uma venda nos meus olhos, sabe, eu tava 
dormindo no tempo”

Aí teve um dia que minha psicóloga me, me... me falou assim, 
“A partir de hoje você vai ter uma saída, pra frequentar o NA, 
Narcóticos Anônimos, onde você tem direito a ir a uma pa-
lestra, e nessa palestra você diz como foi seu dia, né, as suas 
necessidades, o que aconteceu”. E nessas palestras eu falei 
que gostava muito de praia, e tal, aí eu fui apadrinhada, eu 
tive uma madrinha. E essa madrinha vinha me buscar todo dia 
de bicicleta, pra gente andar alguns quilômetros pra ir assistir 
à palestra. Então a gente passava ali no Aterro do Flamengo, 
aquela praia maravilhosa, sabe, aquela vista maravilhosa, aí eu 
falei, “Ai meu Deus, um dia eu queria dar um mergulho, que há 
muitos anos eu não vou numa praia”. Aí um belo dia eu acordei, 
e o meu médico foi lá e falou assim, “Hoje você vai à praia”. 
Aí nossa, eu não acreditei. Aí eu tirei aquela roupa branca, de 
internato, né, botei um short, uma camisa. Nossa, quando eu 
mergulhei naquela praia, que eu olhei aquela vista, eu falei, 
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“Meu Deus como é bom viver”. Eu tava num mundo que não 
era meu, parecia que eu tava com uma venda nos meus olhos, 
sabe, eu tava dormindo no tempo.

Porque a droga ela faz isso contigo, né? Ela faz com que você 
esqueça da... da... de como a vida é boa de se viver. Tem cine-
ma, cê pode namorar, cê pode ir a um shopping, e você vive no 
mundo da podridão, da escravidão da droga. Andando daqui 
pra ali, procurando uma dose, cabô, fica naquele desespero, 
quer outra pedra, quer outro pó. Não, e a vida é uma calmaria. 
Tem suas correrias do dia a dia, mas... é muito diferente de uma 
vida de drogadição, né? 

Eu fiquei dois meses internada. Tem alguns meses que eu saí. 
Eu acho que pra cocaína e o crack teria que ser uma internação 
maior, um tempo maior. Eu acho que dois meses é pouco tempo. 
O que me fez usar de novo é brigar com a minha mãe, porque 
minha mãe é muito possessiva, em relação a mim, sabe, ela é... 
até mesmo, até com as pessoas que eu vou me relacionar, ela 
quer mandar, “Essa presta, esse não presta, essa daí é meio 
estranha”.

O meu filho, ele aceita na boa, ele não quer é saber de droga. 
“Mãe, eu prefiro você com outra menina, do que... do que ver 
você usando pedra”. Então assim, minha família, ela... Minha 
mãe não... ela, ela... agora ela aceita relacionamento com outra 
menina, mas... ela é meia complicada, minha mãe é um pouco 
ciumenta, é um pouco ciumenta. Todo mundo que eu arrumo 
ela tem ciúme. Todo mundo fala isso, que ele me quer só pra ela, 
todo mundo fala isso, porque eu sou carinhosa, eu sou a filha, 
é... chamego, tudo que ela me pede, eu pego e faço.

Quando eu tinha moto, eu é que levava no mercado, eu é que 
levava no banco... Então assim, eu sou carinhosa, eu gosto de 
sentar no sofá, pegar as pernas dela, fazer massagem, ela adora. 
Eu já falei que vou continuar sendo filha dela, mas não adian-
ta... não adianta. Quando eu tô em casa eu gosto de cozinhar, 
eu gosto de lavar varanda... Então assim, aí ela gosta, ela fala, 
“Agora rega minhas plantas”. Então tudo que ela me pede, eu 
faço, então ela fica com um pouco de ciúme, aquele ciúme pos-
sessivo de mãe. Ah, eu nunca falei pra ela não, que quando nós 
brigamos aumenta a possibilidade de uso de droga.
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Sonho, ah, eu não tinha não, mas depois que consegui, da... 
das cirurgias que eu fazia de... de extração, que me botaram pra 
auxiliar as cirurgias de implante de dente. Então são cirurgias 
assim mais específicas, mais... é... difíceis de fazer, a qual... Eu 
vi que a odontologia é muito boa, então, assim, eu tenho uma 
vontade de fazer uma faculdade de odontologia. Meu sonho 
mesmo é sair da drogadição, né, essa vida não... não... essa 
vida não é pra mim. Eu agora acho que eu tô mais perto, que eu 
tô mais religiosa... Eu vou à igreja segunda, quarta e domingo. 
Minha mãe vai também. Meu irmão é religioso, mas meu pai 
gosta muito de uma cervejinha, né. Então meu pai quase não vai. 
Vai à missa, que ele gosta de ir à missa. Quando ele sente que 
a batata dele tá assando... Quando aperta, então, a cervejinha 
dele dura até tarde, aí minha mãe, ó, puxa a orelha dele, aí ele, 
“Não, eu vou à missa dia tal”... Aí, pra dar uma aliviada, ele vai 
à missa.

Já tive princípio de overdose, né. De eu usar muito, e... ter con-
vulsão e me bater. Não sou convulsiva, não tenho nada assim, 
não tô... não tenho... eu sou... faço exame de HIV, faço exame 
ginecológico, nunca peguei assim nenhuma bactéria... A única 
coisa que eu tenho é herpes labial, que eu fico estressada e es-
toura, e pego sol, e sai também. Que também tem muito tempo 
que eu não tenho. Porque eu tenho uma alimentação muito boa, 
né. Mas, a droga ela estoura com teu organismo, né, eu pro... 
eu pro... eu procuro me alimentar bem, e me cuido também. 
Então assim, eu nunca peguei, assim, um... uma doença, graças 
a Deus, então assim.

A Cássia mesmo fala, “Nossa você é uma das paciente que não 
me dá poblema, porque tem muito paciente que costuma dar 
poblema, porque tem cada caso que chega aqui que Deus me 
livre”. HIV, doença venérea, essas coisas e tal. Então, assim, 
graças a Deus esse poblema eu nunca dei pra Cássia. Eu passei 
mal na rua, tive convulsão. Mas não procurei serviço de saúde 
não. Foi frações de segundo, assim, de eu me debater... e depois 
voltar a si... e alguém falar, “De repente você se bateu, dei dois 
tapa na tua cara e você voltou a si”. E eu sabia porque a pessoa 
me falou.

Hoje sou atendida com a Cássia no Consultório. Lá no Pinel 
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acabou, não tem mais internação feminina. Acabou, acabou, 
fecharam! Então, assim, o que eu tenho é contato com a minha 
psicóloga que não mora aqui mais no Rio de Janeiro, mas a gen-
te conversa por telefone, e eu gosto muito dela, me sinto muito 
à vontade assim com ela, sabe? No Consultório tem psicóloga? 
Eu não sabia. Eu vim no desespero, a minha família me trouxe 
pra cá e eu me identifiquei muito com a Cássia. É, eu me identi-
fiquei muito com a Cássia porque ela é muito, assim, cautelosa, 
com... com os... com os paciente dela, né? Ela cuida mesmo, ela 
ama mesmo, ela pega você e... te abraça com os dois braços 
mesmo e... “Nossa, eu te dou a mão, vamos sair dessa”. Ela é 
assim, eu amo ela de paixão, ela cuida até da minha família. Ela 
se preocupa até com a minha mãe e o meu pai. Então assim, eu 
não largo as mão dela, não largo a mão dela mesmo, qualquer 
pobleminha eu vou, “Cássia, tá acontecendo isso, isso e isso”.

Pro Pinel foi minha mãe que... ligou prum primo, que já tinha 
um poblema assim, e... se internou na psiquiatria. E... ele me... 
ele primeiro me indicou uma clínica em São Paulo. Onde era 
três mil reais por mês, dois mil reais por mês. Era três mil, mas 
aí eles abateram pra dois. Só que já gastava seiscentos reais 
de gasolina até ir pra São Paulo, Taubaté, de carro, uma vez no 
mês pra visitar, fora cigarro, porque eu fumo... um maço de 
cigarro por dia. Fora xampu, condicionador, material de limpe-
za. Tinha que dar também. Guloseimas, que eu gosto, biscoito, 
doce, adoro chupar bala porque eu fico na abstinência e me dá 
muita vontade de comer.

Então assim, essas coisas tudo era por fora, e lá era lindo, ti-
nha piscina, tal, mas eles assim eram muito agressivos com a 
gente, era um regimento muito assim fechado. Se você tivesse 
alteração, eles davam chute, e não era nada daquilo... que eles 
apresentaram, que era na internet... Fiquei dois meses e aí tive 
uma crise de abstinência forte, eles me amarraram na corda e 
começaram a me chutar, e aí teve um dia que eles deram mole 
com o telefone na cozinha, eu liguei “Mãe, pelo amor de Deus 
vem me buscar, porque eu tô apanhando”. Minha mãe achou 
que era crise de abstinência minha, não quis me buscar. Aí... 
eu fui peguei, tentei fugir uma vez, fiquei amarrada um dia e 
meio sem comer, fraca, me doparam de remédio, me encheram. 
Ligaram pro médico, então eu dormi três dias seguido, acordei 
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fraca, com as perna bamba. E eu já tava ficando desesperada, 
eu sabia que eu tinha que sair daquele local. Então, assim, eu 
criei uma rota de fuga. Eu falei, “Nossa, eu já tentei fugir de dia, 
agora eu vou fugir de noite”.

Subimos pro salão de jantar, onde eu falei pro... onde eu falei pro 
monitor, falei assim, “Eu tô indo pro quarto dormir”. E aí foi per-
na pra que te quero, saí pelo meio dos mato, das árvore, o muro 
era de dois metros, eu acho. Eu pulei, aí caí pelos galhos, me 
machuquei, me arranhei toda. Daí eu andei uma hora e meia no 
escuro, um breu, só via os vagalume na estrada, onde eu pude 
chegar numa rodoviária, expliquei minha situação, o cara falou 
assim, “Olha, você não vai ter ônibusinho de três e pouco não. 
Você vai ter que pegar um ônibus de oitenta e poucos reais pra 
ir pro Rio”. Eu não tinha aquele dinheiro. Aí eu fui, eu consegui 
pegar uma carona pra outra, pra uma outra rodoviária, e chegou 
nessa rodoviária eu passei a noite todinha sentada chorando 
num banco. Onde veio uma senhora, loura dos olhos azuis, linda, 
muito educada e me perguntou porque que eu estava chorando. 
E eu falei pra ela que... eu tava num lugar, expliquei que eles me 
batiam, ela viu as marcas no meu corpo. E ela, “Nossa, eu não 
tô acreditando, eu vou ajudar você”.

Pegou uma prancha de cabelo, uma prancha de fazer cabelo, 
tava dentro da bolsa, vendeu a prancha por quinze reais na ro-
doviária, pegou na minha mão e ficou andando pra lá e pra cá, 
pedindo a um, a outro. Eu sei que a velha conseguiu, a senhora, 
conseguiu juntar oitenta e poucos reais na rodoviária, e me 
botou dentro do ônibus pra mim vim pro Rio de Janeiro. Muita 
história pra contar... Quando eu cheguei na rodoviária, peguei 
um táxi, cheguei em casa, a minha mãe, “Nossa, antes tivesse 
acreditado, eu não tô acreditando que tu tá aqui”. E minha mãe 
mandou roupas caríssimas, moletom, porque lá era do lado 
de uma montanha, muito frio, eu tinha que usar luva. E aí... ela 
mandou... minha mãe pagou um sedex pra virem as minhas 
roupas e ela não me mandou nada, mandou um monte de troço 
velho, aí minha mãe: “É, realmente, essa mulher é uma crápula”.

Tinha dias que a gente, de tarde, que era pra comer pão, a gente 
comia pão com suco. E a clínica, se a senhora olhasse, doutora, 
era uma coisa espetacular, linda. Mas era só aparência. Isso 
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tem uns dois anos. Ou mais. Foi aí, esse primo que me levou, 
pra lá, pra essa clínica, porque se internou numa clínica de psi-
quiatria também, ele falou “Não, então agora ela vai ter que se 
internar numa clínica psiquiátrica”. E de lá, eu vi, né, a loucura, 
né? Dos outros paciente. Gente delirando, por causa da droga, 
falei, “Nossa, o que que a droga causa”. Falando com as parede, 
mijando nas calça. Eu falei, “Nossa, que que a droga causa”. 
Fiquei me olhando no espelho e falei, “Meu Deus do céu, como 
a droga acaba com o organismo de uma pessoa”. Como a droga 
acaba com o organismo de uma pessoa.

Tem assim, é... é... assim, uma coisa que eu tenho visto, que tem 
me dado, é... eu não sei se é síndrome do pânico, Deus me livre, 
eu não quero tá com isso não. É essas coisas ruins que eu vejo 
deles, sabe? Brigas, por causa de isqueiro, por causa de copo, eu 
fico assim apavorada. Os usuários, eles mesmos brigam entre 
eles, cai na porrada. Então, isso tem me apavorado muito, sabe? 
Tanto é que eu pego, uso, fico quietinha sozinha, tenho meu 
copo, meu isqueiro, não fico no meio, não me misturo.

Minha mãe me dá um remédio pra eu não pegar verme nem 
piolho. Sério, doutora, não ri não! Nem verme, nem piolho, que 
ela fala, “Meu Deus do céu, eu tenho medo, você passa no meio 
deles, mas você não tem medo de pegar piolho não?”. Eu: “Mãe, 
quando eu vou usar, eu não sento perto deles”. Ela: “Nossa que 
fedor, eles não tomam banho”. Ela fica apavorada, eu chego em 
casa ela, “Vai logo tomar um banho, vai tomar banho, entra pro 
banheiro, depois eu boto tua comida”. Ela já fica, nossa, só de 
saber que eu passei entre eles, ela fica apavorada. E é isso. Mas 
graças a Deus eu tô bem mais calma, bem mais calma. 

Aí hoje eu vim pegar minha medicação, né, que eu não fico sem 
medicação, pra fissura. Pra fissura. Porque o carbamazepina, 
ele tira a vontade de você usar, né? Eu tô pedindo à doutora 
pra ter alguma tarefa, é porque esse negócio de ficar em casa, 
do INPS pra mim é muito ruim. E eu acho que, eu acredito que 
se, se eu sobreviver a essa tempestade, eu vou ser uma coroa 
muito ativa. Porque eu não gosto de ficar parada. Eu tô em casa, 
eu molho planta, eu lavo roupa, eu gosto de faxinar o quarto, 
e eu não gosto... tanto é que eu tinha três empregos, então, 
essa atividade... essa vida morosa minha, não... não tá dando. 
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É isso também que me leva a usar, por causa da falta de uma 
ocupação, entende?
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“Meu sonho é ser 
motorista de ônibus”
CARLOS, 48 ANOS

Eu vim buscar atendimento, por causa da tosse que eu tava 
ontem. E por causa da limpeza. É muito difícil mesmo ter um 
negócio pra tomar banho. Eu tomo banho no bicão também. 
Tomo no Jacaré, na linha, na estação, e tem um bicão lá no 
Manguinhos também. Lá em baixo do Manguinhos tem um bi-
cão também.

Cheguei a me curar da tuberculose. Seis meses, fiz o tratamento 
direitinho. Agora é normal, resfriado mesmo. Essa tosse, inco-
moda... Quando eu não venho aqui eu vou direto pro Salgado 
Filho, no Méier. Lá eu fui bem atendido, quando eu tenho um 
machucado qualquer, alguma coisa.

Vim parar na rua depois que minha mulher faleceu. Faz cinco 
anos já.

Eu tinha minha família e eu combinei com ela que eu ia cuidar 
dos meus filhos junto com ela. Aí ela faleceu, peguei meus filhos 
e dei pra minha mãe. Ela morreu arrumando briga com uma 
cracuda aí. Aí diz que a menina não morreu. Bateu de cabeça 
e fingiu de morta, parece. Aí foram lá em casa, pegaram ela e 
mataram.

Foi lá no Jacaré mesmo. Bateram, bateram e depois mataram 
ela. Nós morava na linha, a que vai pra Del Castilho. O primeiro 
barraquinho ali era nosso. Aí eu peguei as crianças e dei pra 
minha mãe. Com ela tenho são quatro filhos, duas meninas e 
dois meninos. Alguns onze, doze anos. Mas tenho mais velhos 
com outra mulher. Tem o André, Fernando, Fernanda. Três com 
outra, os mais velho. E com essa são quatro. Total são sete.

Quando pegaram ela eu tava trabalhando. Quando vim, ali, ali, a 
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minha menininha, eu tinha levado o menino pra casa da minha 
mãe e a menina ficava com ela, no nosso quarto. Uma vez ou 
outra eu vinha com ele, que nós tinha brigado, eu ficava em casa 
com o menino e ela tomando conta do barraco com a menina. Eu 
ia trazer as coisas pra elas. Na época, a gente estava separado. 
Mas eu não deixava de trazer as coisa pra ela e pro meu filho. 
Alimentação, essas coisas, coisas de casa. Eu e meu filho fomos 
morar com minha mãe.

Eu fiquei sabendo, de repente. A notícia foi parar lá no Mandela. 
Que às vezes eu ia partir pro Mandela. Isso nem no Mandela 
eu tava, tava lá no, lá na linha, tava um sol quente danado. 
Tava fazendo umas besteira lá, aí me avisaram que tinha uma 
menina morta aqui, que o corpo dela foi parar dentro do valão, 
aí fiquei sabendo, uma agonia. Aí quando fui ver era ela. Tinha 
certeza que era ela, eu vi ela. Quando me falaram eu num, num 
imaginava, mas eu queria saber quem era, quem era... Quando 
cheguei lá tomei o impacto.

A mãe dos meu filhos, poxa. Tando separado ou não, eu gosta-
va dela. Aí levei meu filho pra casa da minha mãe. E a menina 
também. Tá os dois com ela agora. Ela cuida dos gêmeos, uma 
menina e um menino. E tem duas meninas que a outra que, que 
cuida é a tia delas. Ela pegou elas, porque ficou muito peso com 
a minha mãe. Os dois agora só vão nela, desde pequeno. Ela 
fala “Vai, leva eles, leva eles pra morar contigo”. Aí eles “Não 
vou não”. “Vai morar na rua com teu pai, vai”. Ela sabe que eu 
tô na rua. Ela fica “Vou mandar vocês pra rua com teu pai”, 
quando eu vou pra lá. Final de semana eu passo em casa, final 
de semana passo em casa.

Eu vou sexta, chego na sexta ou no sábado, fico domingo e 
venho segunda-feira pra rua. Ganho dinheiro no garimpo, garim-
pando na rua. Às vezes vendo doce também. Garimpo, garimpo 
muito, tudo na rua mesmo. Quando coloca um docinho já dá 
pra trabalhar com doce. Eu compro saco de bala e saio à deriva, 
como ambulante, ambulante.

Agora por exemplo devo pegar um ônibus aqui e vou lá pra 
Central. Às vezes dou a volta no quarteirão garimpando, que 
pra mim é bom. Aí ganho um pouco lá. Quando venho, já venho 
com outra remessa, que eu cato garrafa pet, plástico e lata. E 
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eu trago mais pra cá, porque o preço é melhor. Aí, venho, chego 
ali, invento uma comida ali, aí às vezes acho umas coisas boa 
que dá pra todo mundo comer. Trago pão, as coisa de comida, 
compartilho com o pessoal.

Não tenho inimigo na rua. Todo mundo gosta de mim. Eu vejo 
dessa forma, tem gente que não gosta que... Eu tento ir no lugar 
certo onde eu vou. O local certo, pra não ficar entrando em área 
de outros. Alemão, é. Tô sempre no mesmo lugar que eu sei 
que eu serei bem chegado.

Sempre tem alguém te chamando pra alguma coisa, pra você 
fazer. Bem ou mal, quando tem material “Chega aí, chega aí, 
chega aí, vamo trabalhar de...”

“Joga um negócio fora ali que eu vou te dar um trocado”, “Já 
é”! “Tô querendo fazer uma limpeza lá na laje”, “Vambora”. E 
nessa aí vou arrumando minhas coisas, além do material, que 
pega o material pra fora, leva pro ferro velho, tira um trocado.

Eu gasto dinheiro aí com essas meninas aí, entro na farra tam-
bém. Uso todas as drogas. Todas. Só não uso pico na veia. O 
pior é a droga do crack. É horrível... É meio esquisito, mas de 
certa forma eu prefiro beber minha cachacinha mêrmo. O que 
eu mais gosto é beber minha cachaça. O crack eu sinto uma 
onda esquisita. Sei lá, assim um pânico. Depois da onda... fica 
que alguma coisa vai acontecer...

Tem gente que é dependente químico mêrmo. Eu conheço um 
que ele é alcoólatra, que ele acorda assim, enquanto ele não be-
ber ele treme, ele treme mêrmo. Aí levanto com ele, nós vai, sai 
nas banca, aquelas coisas só pra comprar logo a barrigudinha. 
Aí nós divide, nós bebe junto, trabalhando, catando as coisa 
pra comer, se divertindo... Ele é meu amigo, ele. O nome dele é 
Edison, o apelido dele é Gato Mole. Porque ele é meio devagar. 
Mas ele é maneiro, de vez enquanto ele vem aqui. Cássia adora 
ele, todo mundo, a Clara... Ele é da minha altura, mas é bran-
quinho. Parceirinho, mesmo. Tão botando até o apelido nele de 
Quico. Ele tá inchado, de tanta... “Ó o Quico aí, ó o Quico aí”.

Na rua tem de bom no caso a liberdade. Poder fazer o que quiser, 
a hora que quiser. “Bora fazer aquilo”. “Vamo”, eu que sei. Só 
tem uma pessoa que mandava eu fazer as coisa, que me dava 
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bronca, era a minha mãe. Então eu não tô lá, então ninguém 
me dá bronca em nada. Tô livre e aberto, vivo tranquilo, suave. 
Meu sonho é ser motorista de ônibus. Tenho vontade, sou louco 
pra dirigir. Começando pelo pouco, né, carro. Depois... Tirar a 
carteira.

Eu nunca, nunca assinei carteira, meus documentos eu perdi 
tudo. Minha mãe é que tem documento meu. Minha certidão de 
nascimento tá com minha filha. Mas minha mãe tem negócio 
lá de CPF, identidade, essas coisa. Eu ando sem documento 
nenhum. Eu levei uma porrada na Brasil uma vez. Essa cicatriz 
daqui é que entrou borracha no pulmão, quebrou a perna, cabe-
ça. Fui atropelado atravessando lá aquela cracolândia no outro 
lado da Avenida Brasil. Lá na Avenida Brasil. Eu tenho pavor de 
lá. Fui pro Souza Aguiar.

Parou um carro, me jogou na carcaça na pick up e me levou, 
me deixou lá, foi embora. Eu fiquei seis mês sem visita. Quem 
me atropelou foi embora. Aí daqui a pouco eu tava ali, escutei 
aquele carro ‘raaaaaan’, parou na Avenida Brasil assim, que eu 
tava no meio da pista, parou na Brasil, me jogou dentro do coisa 
e foi embora. Me deixou lá no Souza Aguiar e foi embora. Me 
deixou lá, eu nem lembro quem, o cara, porque eu tava apagado. 
Eu só me lembro que eu abri o olho assim, aí me jogou assim 
na carcaça, abriu a carcaça, botou lá e foi embora. Aí eu “ai ai 
ai”, só sentia dor, mais nada. Tava inchado, estufado igual uma 
bola, por causa da hemorragia. Não saiu uma gota de sangue. 
Mas quando abriram, aí tinha um monte de sangue, quando 
abriram a barriga aqui assim. Tem mais de cinco anos já.

Eu já conhecia a rua já. Desde pequeno fiquei na rua. Desde 
quando comecei a engraxar sapato lá na Feira dos Paraíba. Ali 
eu já fugia de casa, ficava na rua pra não estudar. Eu já dormia 
mesmo. Só que não era de ficar na rua direto, não. Eu curtia 
muito mêrmo ficar na rua. Coisa de moleque, eu fugia da escola, 
pra ir pra rua, pra ir pra Quinta, tomava banho naquele lago lá 
na quinta. Também, quando chegava em casa minha mãe ó 
“Ahhhhhhhhhhh”! O quê? Me dava uma surra bonita!

Meu pai faleceu. Faz... faz mais de dez anos já. Ele teve o primeiro 
derrame, deu o segundo, no terceiro derrame ele não aguentou. 
Derrame cerebral. O último afundou aqui, aqui ficou fundo. Ele 
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ficou com a boca torta, falando com dificuldade. Eu não tava em 
casa, não sabia que ele tinha morrido. Já tinha sido enterrado. Eu 
adorava ficar com ele. Tenho dois irmão, tenho até que ir lá ver 
eles. Tenho dois irmão também, que é a cara dele. Meus irmão 
são pequeno, são pequeno. Eu sou o mais velho. Eles têm de 
catorze pra quinze anos os dois, cada um. É da idade quase dos 
meus filho. Quase isso.

Agora meus problema é a Virgínia, que nasceu da minha filha, 
três anos. Minha neta, filha da Fernanda, mais velha. Eu vou 
dormir lá, lá em cima lá. Ela mora ali na Padre Nelson. Graças 
a Deus, todo mundo em casa. Eu acho maravilhoso ter neto, 
maneiro. Só que ela me vê ela corre de mim. Engraçado, ela 
corre de mim. Quando crescer vai se apegar. E ela então, tran-
cada mesmo comigo. Nem quando o outro avô dela também 
não. Bisavô, aliás, que é o pai da Fernanda, ela não vai ficar de 
jeito nenhum também, não quer ninguém. Mas também ela tá 
novinha também. Mas ao poucos vou conquistando ela.

”Tem gente que tem casa e quer ficar na rua. Abandona 
a casa pra ficar na rua. E tem uns que é doido pra sair 
da rua e ter uma casa. Mas eu tenho uma casa e não 
saio da rua”

O lado ruim de morar na rua é só pra quem não gosta mesmo. 
Mas tem gente que tem casa e quer ficar na rua. Tem casa e quer 
ficar na rua. Quer ficar na rua e abandona a casa. Abandona a 
casa pra ficar na rua. E tem uns que é doido pra sair da rua e ter 
uma casa. Mas eu tenho uma casa e não saio da rua.
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“Deus não me criou 
pra viver na rua”
EUCLIDES, 45 ANOS

Tenho quarenta e cinco anos. Parece que eu já tô com setenta 
já. Estou me sentindo mais velho hoje, com certeza, vim de 
uma recaída, vai fazer dois meses. Eu tava na Igreja. Eu prego 
a palavra de Deus, dou estudo de bíblia, eu tava na igreja, eu 
tava no centro de recuperação. Lá em São Cristóvão, depois da 
Comlurb, na Rua Bela. Fiquei dez meses lá, tava trabalhando, dez 
meses. Eu tava trabalhando, entregando quentinha pro projeto 
lá. Tava vendendo uns artesanato que o pastor fazia, comprava 
dele, saía pra vender. Aí acabei bebendo um vinho na rua, e... 
cabei saindo com uma mulher aí... aí que me deixou tombado e 
pronto. Já era. Aí desabei e vim parar no Manguinhos de novo.

Eu acho que tem, deixa eu ver, tamo em agosto, né? Julho, acho 
que vai fazer dois meses mesmo, foi final de junho, se eu não me 
engano, que eu vim parar aqui, perto do final de junho, meado 
de junho. Tem dois meses, praticamente, dois meses. Todo dia 
eu venho aqui no Consultório da Rua. Todo dia eu venho tomar 
banho, meu remédio... meu remédio fica aí, meu documento, 
fica tudo guardado, entendeu? Eu só pego só quando vou re-
ceber o Bolsa Família que eu pego. É um refúgio que eu tenho 
aqui, né? Com certeza. O pessoal aqui me aconselha há muitos. 
Não é a primeira recaída que eu tenho não. É a terceira ou quarta 
vez que eu recaio. Da outra vez eu fiquei de 2015 pra 2016, um 
ano e seis meses, praticamente, sem usar droga.

Aluguei uma casa pra mim, lá em Santíssimo. Saí do Centro de 
Recuperação do Sítio da Freira, eu já tinha passado por ele em 
2012, em Jacarepaguá, uma casa em Jacarepaguá e a outra em 
Santíssimo, que é o Sítio. Aí eu não podia voltar pra Jacarepaguá, 
ela me mandou pra Santíssimo. Eu completei o tempo lá, só 
podia ficar lá até seis meses. Aí quando eu completei os seis 
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meses, aí eu fui, comecei a procurar emprego, tinha tirado o 
documento já todo, foi o Bolsa Família, que tinha saído. Aí eu co-
mecei a procurar emprego e encontrei emprego de jardinagem 
lá na... na Ponta do Céu, lá em... Jacarepaguá, um escritório lá 
em Jacarepaguá. Mas, ééé... aonde eles me empregaram mes-
mo, que eu me inscrevi, foi lá em, aquela estação Dom Bosco 
ali, acho que é... Mato Alto, né? Foi no Mato Alto ali. Num sítio 
que tinha, lá eu arrumei esse emprego, o ônibus me pegava na 
Avenida Santa Cruz. Eu ainda tava na casa, quer dizer, eu fiquei 
mais um mês na casa até receber pra alugar a minha quitinete. 
Aí eu comprei tudo, comprei, comprei geladeira, comprei fogão, 
comprei cama nova, tudo. Pus tapete, deixei a quitinete... Pintei, 
que eu sou pintor, mas não posso nem trabalhar com tinta, 
entendeu? Com esse problema que eu tô, de tosse. 

”Se eu tiver com cinco reais, eu não vou comprar uma 
pedra, eu vou tomar de cachaça. Agora, se eu tiver seis, 
eu vou fumar uma pedra e tomar uma cachaça de um 
real ou duas de cinquenta”

O problema hoje é meu estômago, sinto muita dor no estôma-
go... Esses dias eu chorei de tanta dor, a doutora não tava aí, a 
outra doutora que me atendeu. Tomei injeção, deu remédio pra 
mim tomar. Mas eu não tenho... O meu problema mais não é o 
crack, a cocaína, a maconha. O meu problema mais é o álcool, 
é a cachaça. Se eu tiver com cinco reais, eu não vou comprar 
uma pedra, eu vou tomar de cachaça. Agora, se eu tiver seis, eu 
vou fumar uma pedra e tomar uma cachaça de um real ou duas 
de cinquenta. Na facilidade aí, uma cachaça cinquenta centavos, 
entendeu? Então é muito fácil comprar.

Eu conheço muita gente aqui, o meu pastor tava sempre me 
avisando, “Pára de ficar indo pra Manguinhos”. Só que eu vinha 
aqui pegar remédio aqui todo mês, com a doutora. Daí, “Pára de 
ir pra Manguinhos, pára de ir pra Manguinhos. Vai ficar batendo, 
batendo até ó”. Não deu outra mesmo. Usei e pronto, tava com 
dinheiro, peguei as minhas coisas lá, o pastor não entendeu 
nada. Aí eu peguei, deixei a minha bíblia guardada no estudo 
lá, e vim pra cá. Vim pra cá. Sequei, em uma semana eu sequei. 
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Eu sequei. Entendeu? É muito ruim, é difícil à pampa, eu tenho 
uma filha, eu tava vendo minha filha, meu neto, tava tudo certo. 

Minha filha tá com vinte e cinco. Meu neto tem cinco anos, fez 
cinco anos em março. A minha filha tentou me ajudar ainda. Isso 
em 2015 pra 2016. Aí saí do emprego, tive um problema lá no 
condomínio, caí dentro de um bueiro, entendeu? Eles não deram 
a mínima. Fui pra botar na Justiça a empresa, o condomínio... 
Aí me atribulei, acabei bebendo, cheirando, fumando pedra. Fui 
ver eu já não tava trabalhando mais. Acordava quatro e trinta da 
manhã cheio de disposição, já tava há dez meses na empresa já, 
cheio de disposição. Comecei a faltar, faltar... Como não queriam 
me mandar embora, eu pedi conta, olha só! Pedi conta. Aí me 
arrebentei de novo, fiquei por aí. De lá para cá, ano passado eu 
fui, “Vou sair da rua”, como falei, aqui no centro de recuperação, 
em São Cristóvão e... de lá fiquei dez meses lá, e aí caí de novo, 
tive outra queda. 

Lembro da primeira vez que fui parar na rua, lembro. Quando... 
eu cheirava muito cocaína e traficava lá em Vigário Geral, eu 
sou criado lá em Vigário Geral. Só minha mãe que é campista, 
mas eu não sei onde ela tá não. Eu tenho duas irmãs gêmeas 
também que moravam lá em Vigário. E tem o meu irmão mais 
novo, dezessete anos mais novo do que eu. Não bebe, não fuma, 
nada. Igual a minha filha, mesma coisa. Minha filha tem pavor 
dessas coisa toda. A mãe dela usava... Usava aí, junto comigo, 
entendeu? A gente usava, bebia. Depois eu saí da casa dela, 
voltei para a casa do meu pai de novo. 

Primeira vez na rua foi em... Foi em... Noventa e... No ano da 
Copa de noventa e oito, minha filha tava com dois anos, acho. Eu 
tava com... já tem vinte e poucos anos. É, vinte e poucos anos, 
já. Foi em noventa e nove, se eu não me engano, foi a primeira 
vez que eu caí na rua, lá em Irajá, entendeu? Eu fiquei três dias 
pela rua, tava usando droga. E quando eu cheguei, eu vendi 
o som de dentro de casa. Minha mãe já não aguentava mais, 
tudo eu pegava, meu pai não podia deixar a carteira de bobeira, 
entendeu? Tudo pra vender. Tudo, até alimento, arroz, feijão, eu 
pegava, tava totalmente perdido na cocaína.

Na boca eu não podia trabalhar mais, os caras, me tiraram da 
boca pra não me matar. Aí então... o meu primo era chefe lá 
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também, na época. Me tiraram da boca porque eu tava chei-
rando, derramando, meu pai tinha que pagar. Ou eu ia roubar 
também. Eu tinha de roubar pra poder cobrir o rombo que eu 
fiz. Ou eu saía pra roubar, ou meu pai, se não pudesse pagar, eu 
tinha que sair pra roubar. Saía pra roubar mesmo, entendeu? E 
aí, pagava, voltava e fazia tudo de novo.

Chegou um tempo que minha mãe não aguentou mais e meu 
pai... Em noventa e nove, isso mesmo, passou a Copa de no-
venta e oito, é... noventa e nove, isso mesmo. Tem uns vinte e 
três anos, eu acho. Não, vinte e três anos não. Tem uns vinte 
anos. Eu tava com vinte e cinco, se eu não me engano, porque 
a minha filha, a minha filha tava com um ano. Isso mesmo, por 
aí, vinte e cinco anos, vinte e quatro. Foi por aí. Minha filha era 
pequenininha, ainda. Aí, eu fui parar na rua, fui no Irajá na casa 
da minha tia, quando eu cheguei de manhã em casa, drogado, 
tinha só um... A vizinha me chamou e falou: “Teu pai e tua mãe 
foram pra Campos, deixou um dinheiro aí pra você, e mandou 
entregar a chave da casa”. Eu falei, “Pronto, aí desabou”. Falei, 
“Meu Deus, o que é que eu vou fazer agora?”. Aí peguei e... 
saí pra rua, peguei o dinheiro e fui usar droga e fui na casa da 
minha tia, que é mais que... é como se fosse uma mãe pra mim, 
entendeu? Então ela pegou, eu não podia ficar lá, deixou eu 
ficar lá uns dias, minha prima começou a implicar, o meu primo, 
começou todo mundo implicar, eu tive que sair fora. Eu tive que 
sair fora. Eu só ia lá, às vezes almoçar. Eu fiquei dormindo na 
rua por Irajá, ali na rua. Aí foi que... eu comecei... 

Minha filha tava com um ano sim. Morava com a mãe no Jardim 
América, do lado de Vigário Geral. Aí eu peguei, comecei a 
frequentar a Igreja Universal lá em Jacarepaguá. Jacarepaguá, 
não, no Irajá, perto da casa da minha tia. Aí eu conheci um 
pessoal que eles começaram a me ajudar, a me dar roupa, a 
me dar comida, levava almoço, eu passava o dia na Igreja. Aí 
depois dormia na porta da igreja. Essa senhora, foi e me cha-
mou, convidou pra ir lá na catedral, olha só, lá na catedral! Lá 
em Del Castilho. Ela alugou um quartinho pra mim e eu nem 
sabia que ela tinha pago três meses do quarto pra mim, em Vaz 
Lobo, perto de Irajá ali.

Aí eu fui lá na catedral com ela, quando cheguei lá, quem eu 
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encontro? Um pastor que antes traficava junto comigo, era da 
Nova Holanda. Encontrei ele, ele que era o administrador da 
obra. Quando ele me viu, ele: “Rapaz, como é que tu tá?”, aí eu 
falei: “Pastor, eu tô caminhando. E o senhor?”. Ele falou: “Eu 
larguei tudo, cara. Larguei facção, larguei tudo, entreguei tudo, 
arma, droga, entreguei tudo”. Ele era gerente lá, um dos cabeça 
lá na época. Entendeu? Era pastor lá da Universal. “O que é que 
aconteceu? Por que tu tá querendo socorro?”. “Quero trabalhar. 
Tô precisando de emprego, o meu pai e a minha mãe foram 
embora, a senhora que tá me ajudando. A senhora tá do meu 
lado, ela tá me ajudando”. Aí, “Vá lá naquele conteiner lá. Cadê 
teu documento? Deixa eu ver”. Mostrei meu documento pra ele, 
só, eu tava com a carteira e o título, e o CPF. E aí ele pegou, “E a 
identidade?”. Eu falei, “Não tenho, eu vou ter que tirar, pastor”. 
Aí, “Vai lá no conteiner lá, vamos lá”.

Aí me levou, ele me levou lá no conteiner, entregou meus docu-
mentos, “Olha, vai tirar identidade. Pode botar ele pra trabalhar”. 
Aí eu comecei a trabalhar lá e aí foi uma bênção, sem fumar, sem 
beber, uns nove meses, oito meses trabalhando lá. Ganhava o 
meu dinheirinho, a mãe da minha filha me encontrou lá, soube 
que eu tava lá, aí ia levar a menina lá de vez em quando pra me 
ver. Entendeu? Aí, o que é que aconteceu? Fui na minha tia e 
saí, almocei com a minha tia, desci, tava com uns quatrocentos 
e poucos reais no bolso, quatrocentos e poucos reais no bol-
so. Aí peguei, saí, cheguei num ônibus, ainda entrei no ônibus 
pra ir pra Madureira, pra ir em Madureira, e tinha falado pra a 
minha tia, “Vou lá em Madureira, tia. No Bob’s comer alguma 
coisa, comer um sanduíche, alguma coisa”. Aí conheci uma mu-
lher dentro do ônibus. Aí desceu no mesmo ponto que eu em 
Madureira, comecei a conversar, quando eu fui ver, eu tava no 
motel com ela e pronto. Aí ela bebia. O que é que aconteceu? 
Voltei a beber de novo.

Dali que eu me rebentei, eu me rebentei, fiquei sem nada, sem 
emprego, sem nada, fui mandado embora. O pastor já não era 
mais administrador da obra, já era outro, não pôde fazer nada. 
Aí pegou e... a mulher sumiu. Desapareceu, desapareceu, nunca 
mais eu vi. Eu fiquei desesperado atrás dela. Horrível, eu sei 
que... é muita coisa, muita coisa. Se eu disser que eu não fui 
ajudado, fui. Eu jamais eu me blasfemo de dizer que eu não 
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tive chance, que eu não tive oportunidade. Eu tive apoio. Várias 
oportunidade boa. Quem jogou fora fui eu. Entendeu? Que não 
vigiei de ver que eu sou um doente químico, dependente quími-
co, que eu não posso chegar perto de bebida, principalmente.

Começa tudo pela bebida. Não é a droga que vem primeiro, 
primeiro, é a bebida. Vem a bebida, e aí vai o resto. Entendeu? 
É questão de tempo. O que me faz tomar um primeiro gole é 
meu temperamento, sabe, eu sou muito nervoso, sou muito 
explosivo. Tem coisa que eu não admito, não adianta, que não... 
Coisas que eu tinha que me sujeitar, que eu tinha que... e eu 
não consigo. Isso me deixa nervoso. Primeira coisa que vem na 
mente é o álcool. A primeira coisa que vem na mente é o álcool, 
não adianta. É o álcool. É, também, na igreja, ou na igreja. Eu 
esqueço que a bebida existe, eu tô bem normal, uma coisa, 
sabe? De repente, não dá pra entender. Aí pronto. 

Não é sempre, não é sempre, mas se eu ficar muito... aí, no caso 
lá na igreja foi isso. Tinha uns caras abusado, atrevido, tava 
em recuperação também, tudo bem, eu entendo. Eu era o líder 
da casa lá era eu, nessa que eu falei da Barreira do Vasco, em 
São Cristóvão. Eu pregava a palavra, ia para o púlpito pregar a 
palavra. Eu sei, entendo muito, graças a Deus, Deus me deu essa 
sabedoria, entendeu? Não fiz teologia, seminário, nada disso. Eu 
estudei até a sexta série, sexta série. Então é me aborrecer, e aí 
pronto, é o gatilho pra... Foi o primeiro, já era, bebeu o primeiro 
gole, é um abraço.

Não adianta, comigo acontece as coisas assim, eu fico forte, 
pergunta aí, já tem anos que eu venho pra cá no consultório. 
Sempre peguei o meu remédio aqui no CAPS de Bonsucesso, 
que acabou. Trato da dependência química mesmo. Aí, lá no 
CAPS eu tava tentando. Aí a minha psiquiatra pegou, fez o papel 
pra ver o negócio da aposentadoria pra mim, marcou a perícia. 
No dia de eu ir na perícia, peguei um dinheiro, passando pelo 
Jacaré, perdi os documento todo, perdi o papel da psiquiatra, o 
laudo, que precisa de laudo, né? O laudo da psiquiatra, o papel 
da assistente social, perdi tudo, perdi tudo, não entendi. Perdi 
tudo. Depois pra marcar de novo, já viu.

Aí eu fiquei desesperado, falei: “Agora já era, agora, já era”. 
Aí fiquei na rua mesmo. Na rua. Quando eu volto a beber eu 



138

largo tudo, largo tudo. O que dói, eu sei que dói, às vezes eu 
sento e choro, eu choro muito. É dor na alma mesmo, entendeu? 
Derramo mesmo, e Deus sempre vem me socorrer. Eu creio 
muito em Deus, entendeu? Não adianta, eu sou um cara que eu... 
eu sou pregador da palavra, que eu entendo. Eu sei que meu 
Jesus, ele zela por mim, me guarda. E sempre quando eu peço 
socorro, ele me socorre e envia alguém pra me ajudar. Vou pro 
centro de recuperação, vou pra um abrigo, fico devagar e falo: 
“Não vou voltar mais pra a rua”. Acontece tudo de novo. Até o 
... É a dor mesmo que faz sair da rua.

Aqui em Manguinhos eu conheço a favela inteira praticamen-
te. Trabalhei no Capitão Bragança, ali do outro lado na bica. 
Conheço o pessoal todo, todo mundo me conhece. E pra arrumar 
cinco reais, dez reais, pra mim aí é mole na rua. Eu vou catar lata 
também, segunda, quarta e sexta, só hoje que eu não vou. Hoje 
não, terça e quinta não, só, segunda, quarta e sexta. Eu tenho 
um local certo pra... É, não dá pra nada. Esse Bolsa Família que 
eu peguei agora, o último agora, eu só cortei o cabelo. Só isso. 
O resto foi tudo pra droga, cachaça e máquina de jogo. Eu tenho 
esse negócio de máquina aí.

”O problema tá em mim, não é o dinheiro”

Se eu não ganhasse dinheiro, eu ia usar menos droga? Poxa, 
não fala. O problema não é... não é o dinheiro. O problema tá 
em mim, não é o dinheiro. O dinheiro, eu tô com dinheiro que 
eu não uso. De repente, tummm, entendeu? Explode um troço, 
dá uma loucura, que nem eu mesmo entendo. Caraca, eu não 
entendo isso! Eu tô dez meses, um ano, um ano e seis meses 
sem usar droga e tô usando de novo? Bebendo de novo? Lá vou 
eu voltar pra a rua. Não dá outra. 

Eu me dava muito bem com o meu pai, com a minha mãe... 
Eu me dava muito bem com meu pai, principalmente. O meu 
pai faleceu, meu pai ficou muito triste quando ele... teve que 
ir embora com a minha mãe, meu irmão tava pequeno. Então, 
minha mãe falou que ia levar ele. A vizinha falou pra ele levar 
ele, minha tia falou, pra levar ele. Ia ele e ela pra Campos, en-
tendeu? Se ele quisesse ter ficado aqui, ele ficava. Então aquilo 
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doeu muito nele, né? Era um absurdo, meu irmão pequeno, eu já 
um marmanjo. Então meu pai teve que ir com ela, e com o meu 
irmão. E aquilo foi corroendo ele, o meu pai me amava muito. 
Meu pai era... Se tivesse de entrar em frente de uma bala por 
causa de mim, ele entrava, não queria saber. Ele me respeitava. 
Eu me tornei um cara agressivo, eu era um cara tranquilo. Eu 
me tornei um cara agressivo. Depois que eu entrei pra a boca 
de fumo então, pronto. Usar droga diariamente, diariamente, 
diariamente. Entendeu? 

Comecei a usar eu tinha... quatorze anos, foi a primeira vez que 
eu cheirei cocaína. De treze pra quatorze anos, numa festa. Aí 
até então eu não tava viciado, usei, bebi na festa de casamento 
de um amigo meu, pó, eu cheirei. E depois só fui cheirar daqui 
a um mês. Foi assim, começou assim. Aí daqui a pouco já não 
foi mais um mês, já foi uma semana, aí pronto, virou rotina. E 
pra parar? Vários amigos meus morreram. Perdi vários colega 
meu, meu primo, tudo. Perdi um monte. Só tá vivo da minha 
geração, só tá vivo eu e o meu primo, que é o... parou também, 
que era bandido lá também. O meu outro primo, mataram ele. 
Na porta de casa. 

O meu primo, ele era ladrão mesmo, assaltante de carro mesmo, 
de carga. E ele cheirava muito. Quando ele cheirava, ele levava 
mulher pro hotel, que o negócio dele era esse. Aí ele fez um as-
salto aí que não deu certo, aí deu merda na polícia lá, aí o chefe 
do tráfico mandou matar ele. Ele tava preso, mas mandou matar 
ele, deu ordem da cadeia. Ele era assim com o chefe do tráfico. 
Era, foi motorista dele, todos os meu primos lá é desse negócio. 
O primo que tá vivo parou. Já tem uns vinte anos que ele parou 
com tudo, tá trabalhando de motorista até hoje. Tá com quarenta 
e seis, é um ano mais velho que eu. E ele não usava droga, só 
o que morreu. O que tá vivo só fumava maconha uma vez ou 
outra. Vez ou outra, não cheirava cocaína. Tá gordo. Quando 
eu tô bem, eu vou sempre lá em Vigário visitar o pessoal, mas 
quando eu tô assim, eu... eu fico com vergonha, não adianta. Dá 
vergonha, não adianta. É porque eu tô na rua, porra! Deus não 
me criou pra viver na rua, eu não tava na rua. Não tava na rua.

Viver na rua é horrível! Ver esses caras aí, brincando, gritando, 
brincando aí. Que alegria é essa, meu irmão? Pra usar uma droga 
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e beber uma cachaça? Hoje um colega meu vai receber, “Vou te 
dar o dinheiro”, que ele chegou e não conhecia nada aqui, aí eu 
que alimentei ele ali, entendeu? Lugar de comida, onde pegar 
comida, esse negócio, janta, condição de trabalho. Aí, ele é o 
que falou pra mim, “Vou pegar um pó de cinquenta hoje pra 
nós, vamos tomar uma cerveja, vou te dar um mil réis, vinte mil 
réis, trinta reais pra tu”. Olha só. Será que eu vou usar ou não? 
Vou usar, pô! Não tem como. Vou tomar um copo de cerveja, 
eu vou cheirar, entendeu?

Tem vez que eu deito cedo ali no UPA, que eu durmo ali no UPA 
ali. Aí eu durmo cedo e... não uso nada. Mas só quando eu tô 
ruim mesmo, do jeito que eu tô agora, eu tô ruim à pampa, a dor 
de estômago voltou tudo de novo, tô defecando, só cai aquele 
negócio vermelho. Falei com a doutora. Eu tô com uma diarreia, 
já tem umas duas semanas que essa diarreia não para. Tô to-
mando remédio, mas aí bebo cachaça... Eu tomo remédio pra 
dormir, que é o prometazino, e... ametril, que é pra dormir. Fica 
aí guardado com eles, que se ficar na rua, eu perco o remédio. 
E aí fica guardado com eles, eu pego com a enfermeira, antes 
de fechar aqui, eu pego só uns três comprimidos com ela. 

Amigos na rua? Sinceramente? Tenho não. Amigo, eu só ando 
sozinho, é difícil eu tá com alguém. É muito difícil. Eu fico peram-
bulando, não vivo em cracolândia. Eu uso crack, eu tô usando 
pedra, mas eu não fico em cracolândia, eu tenho vergonha de 
ficar em cracolândia, entendeu? Uma vez eu cheguei na boca 
de fumo, uns conhecido meu que tem lá, que eu vi moleque, 
que meu pai foi criado aí na família. Depois que... eu pequeno, 
eu fui pra Vigário. Aí o que é que acontece? Falou pra mim, 
“Ó, Negão, cara, tu é o único cracudo que anda limpo aqui no 
Jacaré em Manguinhos, onde é que tu toma banho?”. “Tem lá 
na Clínica da Família lá, cara”. Eu falei: “Não, os cara não toma 
banho porque eles não quer”. Todo dia de manhã eu acordo, eu 
adoro tomar banho. Fico doente, se não, quando chega sábado, 
que não abre a clínica, e de domingo, aí dou um jeito, vou lá no 
lava jato, lá no Jacaré, um amigo lá deixa eu tomar banho. Tem 
outra menina ali do lava jato também, tem um banheiro dentro 
do negócio dela lá. Ela deixa eu tomar banho lá. Ficar sem tomar 
banho, eu não consigo não. 
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Em 2000, foi em 2000 que eu conheci. Eu tava na Universal, saí, 
fiquei ruim... Esqueci de falar isso, fiquei ruim, conheci uma mu-
lher. Eu no bar tomando uma cerveja, depois que eu fui mandado 
embora de lá, mas eu ainda tava lá no quarto da igreja, na Favela 
do Guarda, do outro lado. Aí conheci uma mulher e comecei a 
namorar ela. Ela, com quinze dias, vinte dias, ela mandou eu 
pegar as minhas coisas e ir pra casa dela, só morava ela e o filho 
dela. E eu fui morar com ela. No começo foi mil maravilha, loira, 
bonita, funcionária pública federal. Trabalhava lá no Hospital 
do Câncer, lá em Vila Isabel ali, ela era da Ciência e Tecnologia.

Comecei a morar com ela, ela arrumou um emprego pra mim 
num ponto de táxi, na Tijuca. Comecei a trabalhar, direitinho, 
casa, volto, quase um ano, passou dois anos, tive uma briga 
feia com ela por causa de ciúme. Muito ciúme, eu era doente 
de ciúme, doente. E ela era muito bonita. Era uma loura muito 
bonita, elegante, uma mulher, ninguém entendia. Eu tava inteiro 
também, isso era mais de vinte anos atrás, foi uns vinte anos 
atrás isso. Eu tinha vinte e seis anos quando eu conheci ela, e 
ela era dezenove anos mais velha que eu. É isso mesmo, era 
dezenove anos mais velha que eu. Ela tava com quarenta e cinco, 
eu tava com vinte e quatro. Eu acho que é isso mesmo.

Aí o que é que aconteceu? Bonito, pronto... aí acabou é praia, é 
restaurante. Ela começou a me mostrar um... um lado diferente. 
Sem bagunça, ia eu e ela. Ela conseguiu que eu visse minha 
filha de novo, que a mãe da minha filha tinha proibido de eu 
ver a garota. A mãe da minha filha foi levar a menina lá. Tudo, 
mais, maior conforto, morava num apartamento enorme, de 
três quartos, com os quatro filhos dela, lá no Cachambi, olha só. 
Perto do Méier aí, perto da Praça Avaí. Aí comecei, eu morando 
com ela, trabalhava e saía. Eu trabalhava, voltava normal, tinha a 
vida normal. Não bebia, não tava bebendo cachaça, só tomava 
cerveja social com ela, só isso.

Só que eu comecei a me perder, na bebida. Eu comecei a ficar 
agressivo, com ela. E eu achava que eu já conquistei mesmo, 
não vai me mandar embora, mas que nada, a primeira vez que 
eu saí da casa dela, parei na rua, eu tava trabalhando, eu tava 
trabalhando na São Jorge Cascadura, se eu não me engano. É 
isso mesmo. O emprego que ela arrumou pra mim, eu tinha até 
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meu ponto de táxi, já tinha passado dois anos. Aí fiquei na rua, 
aí eu consegui alugar um negócio em Madureira. E aí pegava 
de Madureira e vinha embora, Cachambi, trabalhar. Só que eu 
comecei a cair na bebida, no pó direto. Com ela eu não usava 
droga, fiquei dois anos praticamente sem usar droga. Sem usar 
cocaína, quando eu conheci ela.

O ambiente que eu curtia com ela era diferente. Ela tinha a filha 
dela do primeiro casamento. O pessoal tudo... tudo bem de 
vida, a filha dela gostava de mim. O filho dela mais novo, do 
segundo casamento dela, tinha eu como um pai. E o garoto foi 
crescendo com isso, aí eu voltei pra casa de novo, ela me deu 
oportunidade de voltar pra casa. Eu voltei pra casa de novo, aí 
fiquei mais uns dois, três ano. Sem cheirar, eu tava com ela, eu 
não usava cocaína. Não usava. E no ambiente que eu andava 
com ela, é um ambiente diferente da drogadição. Podia até rolar, 
mas era tudo no sapatinho, tudo gente que... pode usar droga, 
a verdade é usar droga, faz mal? Pode, faz. A minha psicóloga 
falava: “Eu posso beber, você não pode, porque se você beber, 
você vai acabar com a cachaça do mundo, tu vai morrer e ela 
vai ficar aí”. A psicóloga que eu tratei lá em Jacarepaguá, na 
Freguesia.

”Tem gente que pode usar a droga porque a droga não 
domina. Não domina ela. E tem gente que não pode 
nem beber”

Tem gente que pode usar a droga porque a droga não domina. 
Não domina ela. E tem gente que não pode nem beber. Eu, por 
exemplo, eu cansei várias vezes de me... me controlar. Eu usava 
numa sexta-feira, passava, assim, eu já bebia, sempre ia pra casa 
e tudo certo, parecia que nada aconteceu. Mas é... um passo 
pra... pra recaída total, não adianta. Não adianta. Eu via colega 
meu, eu me lembro que eu via colega meu que na sexta-feira 
tava bebendo comigo, cheirando comigo, onze horas da noite, 
o cara ia pra casa. O cara saía de manhã, seis horas da manhã 
pra trabalhar, eu ainda tava na rua usando droga e bebendo. O 
cara ia embora, pra casa, normal, dormia, seis horas acordava 
e tava eu lá no bairro bebendo... Comigo é assim.
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”Meu sonho, meu sonho é poder viver, pra ver meu 
neto, minha filha. Sinto muita saudade deles”

Meu sonho, meu sonho é poder viver, pra ver meu neto, minha 
filha. Sinto muita saudade deles. Há uns dois meses atrás eu 
tava falando com eles pelo Facebook, consegui encontrar ela, 
tinha um ano praticamente que eu não falava com ela, não vi 
o garoto, depois que eu tive a recaída, lá em Santíssimo, em 
2016. Aí, sempre tava conversando com ela... Eu sinto falta dele, 
não adianta. E ela, não fui presente na vida dela não. A mãe da 
minha filha, quem praticamente sustentou foi meu pai, e a mãe 
dela também. Pode ser a doida que for, mas a avó é de correr 
atrás, parou de usar droga, se aposentou. Tá lá vivendo a vida 
dela. Quando eu sumi, quando eu sumi, eu acho que no enterro 
do meu pai que ela foi com a minha filha, aí ela falou: “Você tá 
sumido, largou a tua filha de lado, mas o teu pai não abandonou 
a menina”. O meu pai foi o primeiro a dizer pra mãe da minha 
filha pra não se envolver comigo. Meu pai: “Você volte pra ele 
não. É meu filho, mas ele tá no tráfico, tá roubando, tá cheirando 
à pampa. Tu vai arrumar filho com ele não”. Quando a mulher 
engravidou, aí pronto, meu pai ficou doido, ficou doido. Dali foi 
só... derrota...

Quando tenho algum problema de saúde eu busco ajuda aqui na 
Clínica da Família. Se eles não estiverem aqui eu vou pro UPA. 
Vou falar a verdade, não é em todo lugar que sou bem recebido 
não. No UPA Aí já corre uma discriminação. Eu acho que aquele 
papel lá daquela Lei 2475996, que... Ééé... eu acho que é... não 
discriminar. Eu sofro esse... sofro, tenho sofrido esse preconcei-
to no UPA mesmo. Tem duas funcionária que... detesta morador 
de rua. Elas não gostam. Eu discuti com elas uma vez, elas tavam 
trancando o banheiro pra a gente não usar. Banheiro, do UPA, 
que a gente dorme ali, tá entendendo? Trancando banheiro.

O rapaz dava comida pra a gente, janta, o rapaz da limpeza. 
O que sobrava, ele dava pra a gente, elas brigavam com o 
cara, pro cara não dar mais. O cara até tinha sumido, aí voltou 
de novo. Aí só o plantão de ontem que é de um amigo meu 
aqui de Manguinhos, que, que ele dá. Ele dá, deixa o banheiro 
aberto, deixa a gente à vontade, é só não fazer bagunça. Mas 
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infelizmente tem um monte também que faz bagunça, né? Aí, 
às vezes até tem que entender elas, tem uns camarada que eu 
vi, eu tô na rua e eu vejo. O cara defecar onde tá dormindo, do 
lado, onde tá dormindo, já vi várias vezes. Não toma banho não! 
Não toma banho não.

O outro aí tá reclamando aí. “Eu pego, eu consigo”. Eu acho 
que hoje não consegue não, nem sempre eu consigo não. E 
ele não consegue por causa do jeito dele. Eu também sou um 
cara explosivo, tá entendendo? Mas... eu preciso medir, minhas 
palavra com os outro, tudo isso. Hoje de manhã ele tava dis-
cutindo com o vigia lá do outro lado, porque seis horas o vigia 
manda todo mundo sair. Vai trocar depois de plantão, põe umas 
menina ali pra lavar. Foi discutir com o cara, aí eu falei: “Meu 
irmão, isso aqui não é dormitório não, cara, isso é um posto de 
saúde, meu irmão, de atendimento pra doente, não é pra a gente 
dormir não. O pessoal já tá deixando nós dormir, a noite toda aí. 
Tá reclamando por causa de quê?”. Quando reclama fica mais 
difícil, com certeza. Tem que aturar filho dos outro, morador de 
rua, na rua, cuidar de filho dos outro, pode contar no dedo aí. 
Se a gente morrer, pra muitos aí... É lucro pra eles.

Eu, tenho medo de ser atendido num lugar que não conheço, 
claro que tenho. Eu corro pra cá, toda recaída que eu tenho, 
pode perguntar a eles, eu venho pra tratar com o consultório 
mesmo. Eu confio neles, na equipe, e isso não é de hoje. Já deve 
ter uns seis anos já. Em 2012 eu já vinha pegar, sete anos por aí. 
Uns seis, sete anos. Quando eu não pegava meu remédio aqui, 
eu pegava lá no CAPS, entendeu? Tanto lá como aqui. Agora 
dá medo. Como eu falei dessas mulher ali, elas não gosta de 
morador de rua. Não gosta, por causa daqueles cracudo, que 
isso e aquilo, entendeu? Eu discuti com elas.

Mas se eu passar mal no plantão delas, ué, elas vão ter que me 
atender! Elas tão na mesa, o médico tá lá dentro, vai ter que 
me atender. Graças a Deus não aconteceu ainda não. Esses 
dia que eu passei mal, não era plantão delas não, era do outro 
funcionário. O cara trata a gente bem às pampa, o cara vive em 
comunidade aí, entendeu? O cara trata a gente bem às pampa, 
só pede pra não fazer bagunça, dá comida pra gente todo o 
plantão dele. Todo plantão dele dá janta pra gente. Quando 
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eu não pego o almoço aqui, eu vou lá na freira, lá na Arlindo 
Teixeira. No convento que tem lá, e eles dão almoço. Eles dão 
almoço lá, o café da manhã, também eu tomo lá. Eles tão pra ver 
um negócio aí, vou dormir lá amanhã. Eles tão com dezessete 
morador de rua lá, fazendo retiro com eles, pra depois mandar 
eles pra o Maranathá, uma casa de recuperação que tem. Eu 
já passei lá um ano, desse aí, lá em Realengo, mas foi só uma 
semana. Eu tava em Bonsucesso na época. 

Viver em casa de recuperação é confronto direto. O bom é não 
tá na rua. O bom é não está na rua, eu suportei dez meses ali, 
não é brincadeira não, cada cara mandado do inferno. Se eu 
pudesse, eu matava o desgraçado. Pessoas que vive lá, não é 
pastor, nada disso não. Os caras que chega da rua, mandado 
mesmo, pra perturbar. Só pra perturbar, fica uma semana e vai 
embora. Eu me aborreci com dois lá, os caras me infernizando. 
Com dois lá, desobediente, não sabe como morar no nível do 
quarto, do projeto, o que é que aconteceu? Eu fui embora, dois 
dias depois veio o pastor, e o pastor falou que os dois foram 
embora. Falei, “Miserável, como é que pode?”. O pastor: “Você 
foi embora por causa dos caras, não suportou os caras, os caras 
foram embora”.

Lá pode ficar o tempo que você quiser! Tu morre lá. O pastor, por 
causa de alma, homem de Deus, servo de Deus, o pastor ajuda, 
muitas pessoas vai lá. Eu fico com vergonha de voltar, só ligo 
daqui às vezes pra ele, ele ajuda os pessoal de rua, mesmo quem 
não quer ficar no centro de recuperação, é na igreja mesmo, 
tudo limpinho, cama, tudo, chega doação de roupa, tudo. Boa 
alimentação, eu cozinhava, eu ficava na cozinha quando cheguei 
lá. E ele ajuda muito as pessoas, só que eu não tenho coragem 
de voltar pra lá mais, sabe? Eu não tenho coragem não. Eu não 
tenho coragem, não, foi muita humilhação. Porque... Vira uma 
coisa que... Porque o que é que acontece, a vida com Deus é 
uma coisa que tem... tu tem que viver na verdade. Não adianta 
ficar de engano que um dia a casa cai, e infelizmente ela caiu.

Saí com mulher, o caramba. Ainda tava andando com um cara 
lá. Não adianta, e Deus permite isso, Deus permite. E aí, o pes-
soal: “Ah, ele foi embora...” Não, Deus que deixou ele mesmo, 
tá de engano, de mentira. E onde impera a verdade, é verdade 
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e acabou, não pode ser lá e cá. A pessoa vive a verdade, pela 
mentira... E tá eu aqui... Ó o que a mentira me causou! A mentira 
é várias relação. Sabe que dependente químico é manipulador, é 
mentiroso, entendeu? De dez verdade, onze é mentira. Quantas 
vezes eu pedi dinheiro pra comer, pra comer, e fui usar droga. 
Um dia mesmo aí, eu fui indo lá pro Nova América Shopping, 
catar um negócio, aí veio uma moça, a moça pegou, pedi a ela 
dois reais pra mim comer um salgado, um negócio, um pão, a 
mulher deu vinte. “Obrigado, tá, tia!”. Atravessei a rua, peguei 
um ônibus, Jacaré. Pedra, cachaça. É pra tu vê. A vida dum 
camarada desse vai andar como? Não anda não. Se me mostrar 
um que vive na mentira e a vida dele tá andando...

Pra minha vida andar é ir pro trabalho, voltar, entendeu? Voltar, 
a minha vida a andar é isso, como tava andando em 2015 pra 
2016, como tava andando a última vez agora, tava andando. 
Dormia tranquilo, acordava tranquilo, arrumei uma cachorrinha, 
a cachorrinha tá lá, entendeu? Ah, eu vou te dizer. Isso é... isso 
é um... não sei se vai acreditar ou não, mas o meu problema é 
espiritual, meu problema é espiritual, não adianta. Todo mundo 
sabe disso, que uma doença química é isso. É físico, espiritual, 
entendeu? Não adianta. Só a bíblia, a palavra de Deus, é o que 
tava salvando a minha vida. Eu sempre falo isso. A palavra de 
Deus salva a vida da gente a cada dia, até que passe atribu-
lações, dificuldades, mas Deus tá no negócio. Se Deus tá no 
negócio, você vai em frente, a sua vida anda. Minha bíblia tá lá 
no pastor, sinto falta dela, claro que sinto. Tá lá no pastor, tá lá 
em São Cristóvão. Eu até liguei pra ele e falei que eu ia lá buscar, 
mas tenho vergonha de chegar lá. Saí de lá assim, chegar lá isso 
aqui? Trapo de homem que eu tô! Tenho vergonha, vergonha!
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“Como eu pude 
esquecer eu?”
CECÍLIA, 42 ANOS

Tenho quarenta e dois. Nasci no Rio de Janeiro. Nasci. Eu fiz... 
aquela, educação para poder... engrenar na Estácio. Terminei o 
segundo grau. Aí, quando eu fui escolher qual curso, eu já quis 
ser tanta coisa... quando eu fui escolher qual curso que eu ia 
fazer, só deu para escolher três. Aí que embananou tudo. Do que 
eu já quis ser, eu acho que tem até a mais do que a listagem de... 
coisa que tem. Eu sei que... no final de tudo saiu Comunicação 
Social, porque eu fui para uma sala fazer, teste, vocacional. E 
aí deu cinquenta por cento, tudo ligado ao público. Ué? Tudo é 
ligado ao público. Até coveiro é ligado ao público, ao público 
morto. 

Eu tô ficando agora lá na... lá em Bonsucesso, na Nova Holanda. 
Ganhei o quarto andar ontem. Porque tem um viaduto, que está 
desativado. Aí tem a primeira, que é a... que é o... assim que vai 
para debaixo do viaduto, tem a primeira toquinha que fizeram. 
Aí vai nisso, vai subindo, o viaduto é embaixo, então vai subindo 
também, né? Aí o meu é o quarto. Né? Chiquerésimo! Ainda bem 
que... Ainda bem. Porque eu não gosto de ninguém pisando na 
minha cabeça. Não tem gente que mora no apartamento que fala 
isso? Não tem criança pra bater com a vassoura. O que mais tem 
ali é barulho. Cruz credo. Ao redor, o barulho, o povo embaixo, 
tem barulho. Ali tinha que ter bloqueio de barulho. Não suporto 
barulho, ainda mais que sou filha única. Mas... tá.

Eu ganho dinheiro como? Cai do céu. Não, calma, deixa eu ex-
plicar... Vou contar a minha vida, é melhor. Eu... não sei a minha 
terra natal, no sentido esperma, e ovário. Porque... eu só sei que: 
A história que me falaram foi que eu nasci, dia doze de janeiro. 
No mesmo dia que eu saí, saí na mão da minha mãe, essa que 
me criou. É. O meu pai era radiologista formado. Aí trabalhava 



149

na época do Pan. Não sei se ele era adotivo, porque eu não tenho 
papel de adoção. Entendeu? Tipo assim: a mãe da mulher... a 
mulher que me criou, ela... teve um filho e o marido dela, que 
é meu pai, trabalhava no Pan. E a diretora do Pan, tinha uma 
amiga, que ela... que ela tinha tipo adotado, que engravidou e ela 
não queria que tivesse filho. Aí... no parto ou ela morria ou eu 
morria, no caso. Aí no caso... eu não morri. Ela morreu, vamos 
dizer assim... ela morreu de enfisema pulmonar. Como é que a 
mulher morreu? No parto? Ou morreu de enfisema pulmonar? 
Então, história... sem... nexo.

Eu sei que... Porque a minha mãe, ela... ela... já é, já é... minha 
mãe morreu com oitenta e nove anos. Ela é a mais velha de 
três homens. Ela... primeira mulata do Instituto de Educação. 
Ela não podia mais ter filho. E... além de não ter casado com o 
homem que ela gostava, ela... sei lá... Foi a melhor coisa que me 
aconteceu. Eu sei que, meu pai ligou para a minha tia, a mulher 
do irmão da minha mãe, e falou: “Ó, pega o carro e vem aqui... 
que a criança já nasceu”. A minha mãe foi, mas não olhou a mãe 
que foi. Não foi lá dentro do hospital, ficou do lado de fora. E 
minha tia saiu comigo no colo, entendeu? Foi isso.

Eu não sei a história, não sei se sou filha de alguma namoradinha 
do meu pai. Não sei... se me roubaram no hospital, eu não sei 
nada. Isso não é angustiante pra mim pelo fato de eu não saber 
quem é a minha mãe. Mas... é um, é um choro que me sufoca, 
porque eu não fui a filha que ela necessitou que eu fosse. A 
que morreu. O choro é porque eu me cobro. Essa história que 
ela não sabia... eu jamais ia pegar uma criança que não sei de 
onde veio, entendeu? Ela, ela... ééé... E eu nunca procurei saber 
quem é minha mãe, nem quero. Pode ser a Xuxa, eu não quero. 
Entendeu? Pode ter mundos e pode ter fundos, eu não quero. 
Porque hoje vai fazer um ano e onze meses que ela morreu. Um 
ano e onze meses. E eu sou filha única.

Ah, ela... ela... minha mãe era professora, do Estado, do 
Município. Foi diretora, foi dona de colégio infantil. E eu não 
dei pra nada, entendeu? Eu até brinco que meu tio fala: “Poxa, 
a família, cada um é alguma coisa, e sobrou pra você nada”. 
Sóóó... badalações, né? Tocou a mim... curtir a vida. Eu falo 
isso com dor, de boca para fora. Eu fiz doze anos de balé, doze 
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de natação, curso de informática, curso de inglês... Muita coisa 
na vida já. Nunca exigiram eu trabalhar, nunca precisou de um 
centavo meu. Ela, com trinta e cinco, com trinta e seis anos, ela 
comprou uma casa na Ilha do Governador. É na terceira rua atrás 
da Casa Show, está lá a casa até hoje. Sabe. Minha mãe foi a pri-
meira mulata no Instituto de educação. Sabe? Então, eu não tive 
a força que ela teve. E essa força que eu tinha, que eu tive... que 
eu não estou tendo pra isso, pra encarar a vida, depois de ela ter 
ido, entendeu? Com isso, eu não sei há quantos anos eu tenho 
uma conta bancária, que eu não sabia. Eu tenho direito a pensão 
do meu pai, que meu pai morreu, eu engatinhava. Esse meu 
pai... Esse meu pai morreu eu engatinhava, já há seis meses, 
nessa casa que ela tinha comprado, lá na Ilha. Na Portuguesa. 
Então... É um, é um, é um... é um início com reticências. E eu tô 
na reticências agora de novo, entendeu?

Fui parar na rua, então, por isso, porque.. tipo assim... A minha 
mãe faleceu dia onze de outubro... Vai fazer dois anos no mês 
que vem. A minha mãe, eu tô até hoje brincando e eu vejo a 
telinha, com a numeração do batimento cardíaco dela, abaixan-
do... Na minha frente. Só tava eu e ela. E os outros pacientes. 
Ela morreu com oitenta e nove anos. Não sei fazer comida, não 
sei... nunca me exigiu nada. Nem lavar a minha calcinha ela não 
me exigia. Sabe? Ah, sei lá... Não é coisa, tipo, de uma barriga 
de uma mulher que eu não sei quem é. Eu tive muita sorte por 
eu ter parado na mão dela.

Ela não teve sorte de eu ter sido uma pessoa que não foi a 
filha que ela merecia. Porque eu não me formei, ela era uma 
mulher formada... tem... tem lá os graus de estudo dela. Correu 
sempre atrás das coisas dela, era uma mulher guerreira, uma 
mulher... Ela sempre fez as coisas, de tudo, ela já pensava nas 
coisas antes de, de, de... um dia acontecer, que era isso, a morte 
dela. Seguros que ela fez... pra mim... pra mim poder me... me 
estabelecer, depois dela, entendeu? Sempre falou pra mim não 
casar, porque... um homem poderia não dar, o que ela dava pra 
mim... Falou: “Não casa, porque... não, não... Você não pode 
trabalhar pro o Estado e nem pro Município, ou você não pode... 
fazer normal, professora”.

Eu fiz só até só o primeiro ano. E saí. Porque, eu... se eu cair 
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num órgão público, me formar, né... aí seria legal... mas eu per-
deria a pensão dela. Muita coisa, ééé... Assim... Caso no final 
da minha formação, eu me desviasse, é... não adiantaria, é... No 
caso, porque eu iria perder a pensão dela. Então, era melhor eu 
estar sempre com ela. Porque o dela é garantido pra mim. Até 
eu presa, quando eu fui presa, para ela também estava bom, 
porque ela estava ciente de onde eu tava. Era como se tivesse na 
barriga dela, mas assim, não na barriga, entendeu? Porque ela 
ficava pensando que eu tava ali, tranquila... Ela pagava especial 
pra mim ficar. Porque na cadeia tem, né?

Você paga semanalmente um valor que os... que os polícia da 
carceragem estipula, você vai dormir numa cama. Você não fica 
no, no montinho, no fedor. No povo, entendeu? Que é no caso, 
a mesma parte de quem tem a faculdade. Que tem direito. Mas 
não que eles tenham, na delegacia, a obrigação de você que 
tem faculdade, te botar naquela bola, naquele benefício ali não. 
Porque... pra tu tá ali tu tem que... a regra é deles. Tanto é que 
eu só fui depois que eu mudei de delegacia. Porque, na primeira 
delegacia o chefe da carceragem não gostava de mim não. 

Então, nesse caso... a minha mãe faleceu... Eu... eu já ia... eu já 
usava droga, antes da minha mãe falecer. A minha mãe sabe da 
minha vida toda, tá? Toda. Tudo! Fiz cocô verde, cor de abóbora, 
falava com ela... Sabe? Chegava em casa contando pra ela todas 
as novidades da minha, do meu dia. Ela só tinha, só tem eu e ela. 
O meu pai morreu, só tem ela para tudo. Ela já saía... a gente... 
até dez horas da noite, se ela chegasse, se ela não chegasse, 
já começava uma dor de barriga em mim ... Era muito ligada 
uma na outra. Aí como ela sabe que eu ia... pro, pra a favela 
pra usar a minha droga. Quando eu saía e ficava dois, três dias, 
era esse crack aí. Mas, fora isso, as outras drogas, eu num... eu 
continuei na minha casa. Tem como até usar em casa, ligar pro 
disk droga. Mas eu não quero ficar lá. Não, eu até quero, sabe, 
eu tô com falta de força para isso.

Porque... como é que eu fui parar na rua. Por eu ir... e ficar dois, 
três dias e voltar, a gente acaba pegando afinidade com pessoas, 
e outra... ééé... coisas vão ocorrendo nas nossas vidas. Logo 
que a minha mãe morreu, eu não... eu vou ficar fazendo o que 
dentro de casa? Às vez eu ia, sem nem ter vontade de usar droga. 
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Entendeu? Porque, ao redor de onde eu moro, não que eu não 
conheça ninguém, mas... a Ilha foi um ambiente que eu... não 
frequentava na época que eu morava. Porque eu morava numa 
outra parte, na Penha. Cecília na Penha só tem eu.

Eu já fui presa. Quando eu voltei para a Penha... Ih, “Cecília”... 
Eu já voltei no artigo... Eu já voltei até como sequestradora, já 
voltei como assaltante de banco. Eu fui uma mulher um cinco 
sete, entendeu? Lá na Ilha, eu fui de rolé com umas colega, “Vou 
com vocês”. Olha que doideira! Cabeça de girino. Como minha 
mãe dizia: “De camarão. Só tem cocô”. Foi... Ah, foram roubar 
uma mulher lá, que já tava tudo já... planejado. Mas antes... 
como era perto de onde eu morava, elas foram lá, ficaram lá 
fumando um baseado, não sei quê... Quando soltou, a... esse 
episódio. “Tá maluca, garota, num sei que num sei que...”. “Ah, 
fica de onda...” Fui junto. Entendeu? Veridicamente, entendeu? 
Eu nunca precisei de... Meu! Nem meu OB eu precisava com-
prar. Entendeu. Minha mãe sempre me deu de tudo. Fui presa, 
a minha mãe ainda era viva, entendeu?

Fui presa foi no ano dois mil. Aí quando eu saí de cadeia, foi no 
final de dois mil e três para dois mil e quatro. Meu tio, a minha 
mãe tem... tem a casa lá... na Penha, perto da Lobo Júnior, que 
já é terreno, que era da minha avó, do meu avô, num sei que, 
num sei que lá. Ali mora meu tio, que é irmão mais velho da 
minha mãe, e nos fundos meu padrinho... morava e a minha 
prima, no outro andar. Então a parte da frente é toda da parte 
que a minha mãe tem direito. Aí a minha mãe, já tinha... como 
já tinha construído a casa que é da minha mãe, eu fui pra lá, eu 
e minha mãe. Ficamo... Aí passou alguns dias, uns colega meu 
iam me visitar, que eu morava na Ilha. Iam me visitar, era aquela 
fumeira, era carrão, era moto, isso e aquilo.

No final da minha rua, mora um rapaz que ele é... guarda... 
florestal, é. E era... ligado com uns cara da milícia dali. Isso eu 
nem um pouco sabei, eu pouco sabia, que eu tinha acabado 
de chegar ali. Eu sei que o sobrinho dele, veio me falar... que 
o tio dele... tinha recebido um recado que... era pra mim sair 
dali, por causa que eu estava recebendo muita visita de fumê, 
muito carrão, muito isso, muito aquilo. Que os meus artigos, 
que eu fui presa várias vezes... Nada disso. Aí eu saí dali e fui 
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morar em Brás de Pina. Aí minha mãe alugou um apartamento 
no quarto andar, lá em Brás de Pina, olha só! Em frente de uma 
comunidade.

Eu continuei namorando esse rapaz que, eu tinha recém conheci-
do. Que por causa disso e junto com o tio agradável que tava no 
caminho... Foi o mêrmo bonde que matou os... Os mêrmo milícia 
que... que o cara era baba-ovo, o tio do menino era baba-ovo... 
E falou pra mim, né, sair da onde... minha vó mora, morava, né? 
Minha avó já é falecida... Por coincidência ou não, é o mêrmo 
povo que matou esse meu ex-namorado que... era, era um dos 
causadores desse fato de eu ter que sair dali, por isso é que eu 
fui morar em Brás de Pina. Aí... mas, me perdi um pouco, é tanta 
coisa... Nisso eu trabalhava e... estudava. Já tava trabalhando 
e estudando, quando eu saí de cadeia. Porque, eu com quinze 
dias de fora da cadeia arrumei um emprego lá no Iguatemi. Eu 
era caixa de uma loja. Pra você ver. E a dona sabia que eu tava 
presa, que eu tinha sido presa.

A dona da loja... Quando eu arrumei esse emprego... o... cara, 
o senhor que me entrevistou, ele... e o dono inclusive, ele foi 
conversar... ele foi conversar comigo assim... e ele foi e falou 
que gostaria de arrumar uma pessoa que precisasse mesmo 
trabalhar, porque ele já estava cansado daqueles, tipo, daquele 
funcionário que entra e sai do nada, nanananana. Nem que fosse 
até ex-presidiários. Aí, que eu... sabe? Deus é muito, muito seve-
ro na minha vida. Severo de um modo bom. Entendeu? Então, 
eu... eu não sou muito ligada a isso, nunca fui guardadora de 
religião nenhuma.

”Eu não sei não ser eu. Eu já não sei de onde eu vim, 
ainda não vou ser eu, não tem lógica”

Tenho fé em Deus. Eu falei: “Aproveito o ensejo, eu... estou 
recém saída da cadeia, num sei que, nananana...”. Então, eu já 
cheguei lá assim. Menina, uma conhecida da sobrinha dele, era... 
uma menina que tava presa também onde eu tava... Inclusive 
até um artigo de matar o ex-namorado, e tal, o caso dela era 
bem pior que do que o meu... não foi na loja com a sobrinha na 
garupa? Veio aqui... Imagina se eu dou uma de boa samaritana? 
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Entendeu? Então tipo assim... eu não sei não ser eu. Eu já não sei 
de onde eu vim, ainda não vou ser eu, não tem lógica. Então, eu 
sou muito crítica nesse sentido, sou muito... eu me cobro muito 
no sentido... ‘Se for do mundo não me chamo Raimundo’? Não. 
Não se for do mundo, mas eu que não posso ficar querendo 
também... entendeu? Mas... da boca para fora, porque é hipo-
crisia minha.

”Eu não fui a filha que a minha mãe quis. Mas também 
não tô sendo a pessoa que eu tenho capacidade de 
ser”

Eu... eu não fui a filha que a minha mãe quis. Mas também não 
tô sendo a pessoa que eu tenho capacidade de ser. Trabalhei 
no Banerj... Eu... Eu sou uma pessoa que não sou... Nunca botei 
um chinelo no pé, hoje em dia nem minha unha eu tô fazendo. 
Eu não sei, exaustão... Era minha mãe, sim. Eu comecei, voltei 
pro dentista com treze anos de idade, porque eu tomo, eu tenho 
problema de garganta. Então eu nunca tive catapora, rubéola, 
sarampo, nada disso. Só a garganta. Tinha um problema infla-
matório. Aí... Já usei aparelho, eu já usei isso, já usei aquilo, já 
usei tudo que tinha direito... Mas... não tinha problema de saúde, 
nem dentário, médico. Hoje em dia meu dente tá tudo assim, 
sabe? Como eu pude esquecer eu? 

Eu tô me matando porque... porque eu me cobro muito. Por eu 
não ter sido a filha que a minha mãe mereceu. Deixa eu explicar, 
não é vício. Porque, se você botar um quilo aqui, e se o quilo 
acabar, eu vou continuar conversando com você da forma que 
eu tô, e eu vou continuar sendo a pessoa longe daquele povo 
ali. Não me desfazendo deles, mas... Nada a ver. Eu sempre fui 
enjoada, eu sempre fui nojenta, eu já fui até racista. E hoje em 
dia, dizem que a gente paga quando cospe para o alto, né? Minha 
mãe queria que eu tivesse uma profissão. Ela queria me ver com 
aquele quadradinho na cabeça, com aquela cordinha pendurada 
e com aquele bastãozinho na mão. Formação. Que eu tivesse 
uma formação. Sabe, ela só queria ter sempre essa lembrança 
de mim, com aquele chapeuzinho e aquela... aquela bata. 
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”Eu estou me excluindo de tudo e de todos. Eu bloqueei 
tudo pra mim, entendeu? Eu não quero a vida que eu 
tô vivendo, sei a minha capacidade, mas não boto em 
prática”

Eu não fui, eu não fui... eu não fui o que a minha mãe quis, pra 
mim eu não quero mais nada. Como eu digo. Eu já fui neta, fui 
filha, de boca pra fora, né? Fui mãe, da boca pra fora também. 
Por que eu não sou avó? Porque minha filha, eu não criei minha 
filha. E a minha neta, tem quatro anos. Com isso, acho que eu 
não vou ao aniversário delas, eu não durmo com elas, eu me 
envergonho muito. Se é por conta da droga? Não, por tudo 
que eu não fui. Eu estou me excluindo de tudo e de todos. Eu 
bloqueei tudo pra mim, entendeu? Eu não quero a vida que eu 
tô vivendo, mas também... sei a minha capacidade, mas... não 
boto em prática e... Não sei...

Eu criei minha filha até os dois anos. Aí eu me separei do pai 
dela. O pai dela trabalhou dezoito anos na Volkswagen, é... Quem 
criou a minha filha, como é que eu vou saber? Como sempre 
Deus, entendeu? Minha mãe... a minha mãe foi mãe de... pra 
mim, entendeu? Por causa que ela trabalhava de dia e de noite, 
né? E a mesma coisa a minha filha. Eu morava... ela foi morar na 
Penha, foi quando o meu pai faleceu. Voltei pra a Penha, morava 
na Ilha, voltei pra Penha. Aí lá morava, nos fundos, o meu tio, 
minhas primas, e na frente, minha vó. Aí morava eu, minha vó, 
meu tio solteiro e minha mãe.

Quem me criou sempre foi minha mãe. Quem cuidava de mim 
durante o dia era minha vó, minha prima, que é sobrinha e afi-
lhada da minha mãe, desse meu tio... um dos meus tios, um... 
um... O meu tio, era solteiro. Ele era... espírita, acho que é até 
hoje... sempre morou ali, mora lá até hoje. Entendeu? Trabalha, 
trabalha no aeroporto... E o meu outro tio, é um tipo um eu da 
vida, entendeu? Que foi pra tudo quanto é coisa, mas nunca 
quis nada, e é o pai dessa minha prima que morava também lá. 
Então... quando a minha tia trabalhava, a mulher desse meu tio, 
mêrmo eles tando separado, a minha mãe pegou uma empre-
gada, botou a empregada lá... e ela ficava junto com a minha 
vó tomando conta de mim.
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Eu... eu... eu nunca morei com homem nenhum, entendeu? Eles 
que iam... ele é que morou na minha casa, entendeu? Então ele 
saiu. Continuou a mêrma coisa, eu, minha filha e minha mãe. 
A minha filha ficou com infecção urinária e eu... eu morando, 
eu mora... eu morava na Ilha, estudando em Bonsucesso e tra-
balhava num outro shopping e ficou esse triângulo. E a médica 
da minha filha era na Penha. Médica que, que já foi minha... 
médica de... da família. Então, a minha tia... que é uma moça 
que minha vó criou, como, como filha, mora na Vila da Penha. 
Então... E ela também é aposentada e, tem a minha prima que 
mora com ela, que é que nem eu e minha mãe morando sozinha, 
ela e minha prima.

Então, a minha prima estava fazendo só cursinhos, então minha 
filha ficou lá, pra minha prima levar... pra mim fazer esse triân-
gulo e pra não ficar pesado pra minha mãe. Entendeu? Porque 
a minha mãe é que resolve, resolve tudo. Ela faz aquela listinha, 
fazia aquela listinha dela, fazer compra, ir não sei aonde, não 
sei aonde... até dez horas da noite, a hora que ela chegava. 
Entendeu? Isso, aí foi isso. Nisso, a minha filha ficou na minha 
tia, né? Com o tempo passando, a minha... a minha filha tendo 
lá... semanalmente, o... a visita no médico pra tratar da infecção 
urinária, com um dois anos de idade, e... eu ia lá, pegava, levava 
pra casa, no final de semana, e acabou ficando sempre assim, 
depois.

”Depois que a minha mãe morreu, eu fui largada no 
mundo, eu me desfamiliarizei”

Porque a minha prima ela é cristã, então, a neta da minha tia é 
a minha filha. E até hoje. Dois anos que eu não vejo minha filha 
e minha neta. Depois que a minha mãe morreu, eu fui largada 
no mundo, eu me, eu me desfamiliarizei. Essa minha prima tem 
notícia minha... Minha tia... que é a mãe dela ... É, a minha família 
é só elas duas...

”Eu ia pra rua pra usar droga, dia de domingo pelo 
menos eu tinha que tá em casa. Porque domingo era 
o dia da família. Agora é o pior dia da minha vida. Ela 
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morreu de domingo pra segunda”

Minha mãe falou que ela teve, enfisema, ela teve enfisema, 
teve... acidente vascular encefálico. Eu sei que, eu ia pra rua 
pra usar droga, dia de domingo pelo menos eu tinha que tá em 
casa. Podia ser a hora que fosse, domingo eu tenho que tá em 
casa. Isso desde sempre. Porque domingo era o dia da família. 
Agora é o pior dia da minha vida. Ééé... Aí, eu cheguei em casa 
no domingo, ela foi acordou, abriu a porta pra mim, fui dormir. Aí 
eu dormi de segunda pra terça, de terça pra quarta. Levantava, ia 
no banheiro, comia alguma coisa, tal. Na quarta-feira ela passou 
mal, mas eu não ouvi...

Aí na quinta-feira ela passou mal de novo, foi quando eu cha-
mei o meu vizinho, que eu não consegui falar com o meu tio, 
pra pegar o carro em casa e levar ela. E... fomos pro médico... 
Inclusive ela morreu de domingo pra segunda. Ela não falava 
nada. Ela só me olhava. Ela...

Sempre fez tudo que eu quis. Eu fui a primeira a ter videogame 
na minha rua, fui a primeira a ter a Barbie. Eu tinha um mundo 
da Barbie na minha casa, eu tinha um quarto só de brinquedo e 
o outro onde eu dormia. Sabe? Tudo, tudo, minha mãe me deu. 
Ela sabia que eu usava droga, ela me dava dinheiro. Com raiva, 
mas ela me dava.... Sabe, eu não sei distinguir a minha filha 
pra você. Eu não tô sabendo distinguir mais nada de mim. Meu 
tio fala assim: “Ah, agora tá satisfeita, né, agora tu vai gastar 
o dinheiro da tua mãe”. Aí eu falei: “Pra que que eu quero...”. 

Aí como você diz, da onde vem o dinheiro? Meu, te juro que 
entrar por um quarto, pra mim dar, eu não vou dar, porque, ho-
mem nenhum. Eu nao quero, eu não dou. Homem eu fico com 
quem eu quero ficar. Nem com a intenção de ganhar dinheiro. 
Agora... Dar? Por dinheiro? Eu já me apresentei isso antes de 
ela morrer. Eu me mostrei pra a minha mãe como uma pessoa 
que transava por dinheiro? Não. Eu via que nessa vida aí de 
cracolândia relacionamento não existe... com ninguém, assim, 
com usuário... Eu chegava assim num dia, tava aquela menina 
ali namorando com aquele cara, daqui a pouco, já com outro... 
Gente, o que que é isso? Eu comigo mesma, eu ficava de ob-
servação em tudo.



158

Eu gosto muito de conversar, gosto muito de falar, mas eu... mas 
eu também analiso muito as coisa. Então... eu ia pra ali pra usar 
a minha droga, não tô nem aí, vai morrer na minha frente, não 
posso fazer nada, ninguém aqui vai no enterro de ninguém. Meu 
modo de pensar aqui é esse, nunca nenhum usuário de crack vai 
no enterro de nenhum usuário de crack... Respeito ali... cadê? 
Conhecem a palavra? É porque ali eles têm o dicionário deles, 
o jeito de roupa deles, o estilo deles, tudo eles...

Não tenho facção não, nunca morei em comunidade. Eu faço o 
que eu quero, não tô nem aí se morreu, se o bandido é bonito, 
eu não vou... eu não vou... eu não vou fumar o bandido. Eu 
nunca fui Maria Fuzil, nunca fui Maria Moto, nunca fui Maria 
Gasolina, nunca fui Maria nada, não vai ser agora que eu vou... 
Facção, eu vou saber que facção? Eu nunca morei em comuni-
dade! “Ah, porque ele é que deu o sangue...” Nem minha mãe 
me deu o sangue. Ela me deu em vida, o suor dela, entendeu? 
Amigo? Ali ninguém tem ninguém não. Eu sou só. Eu sou só, 
entendeu? Como essas meninas aí... Poxa, eu não tô vendo nem 
eu, entendeu? Eu sou muito preto e branco, eu sou muito sim 
e não, direita e esquerda, branco ou... eu sou assim entendeu? 
Oito ou oitenta...

Quando eu preciso de algum cuidado, o que eu faço? Choro. Me 
estoro, me estresso. Eu sou assim, eu ó: eu tô aqui quietinha, 
com a minha droga... Vem alguém inconveniente me perturbar, 
que na rua todo mundo é inconveniente, até eu posso ser incon-
veniente, mas eu não estou nem aí, porque eu sei que eu não 
levanto pra ir até ninguém... Ó, eu sei que eu quero uma coisa, 
mas aí... Parei aqui. Mas... Quando eu tô, tô de mau humor, né? 
Mal comigo. Eu me, eu me excluo. Mas ali não existe exclusão, 
que eu já falei que a linha... a, a linha do trem é Leopoldina-
Saracuruna, então... mas, pelo amor de Deus, não tem outro 
lugar pra essas pragas sentar, não, vem sentar do meu lado, 
pra me pedir alguma coisa. Pedir, tudo bem, mas pega e some! 
Entendeu? Já pediu, já usou? Não vem ficar contando blá blá 
blá no meu ouvido não...

Eu sou... meu, eu sou meio radical. Meia rabugenta assim. Se eu 
sou brigona? Pela, pelo meu... pela... pela minha opinião, eu sou. 
Assim, é... não adianta, você pode estar... se você, é... Se eu tiver 
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que me incluir num fato, a minha opinião prevalece pra mim, 
cabô. Eu estando certa, eu discuto até com homem. Tipo assim, 
ó, eu falo que eu não dou base pra cracudo e nem pra cracuda. 
Por quê? Você pode levar tudo, até meu, até alguma coisa meu. 
Eu vou te cobrar, num dia, vou te cobrar no outro dia. Depois, 
eu não vou te cobrar não. Quando acontecer alguma coisa na 
hora certa que Aquele lá permitir... Ué! Como num exemplo, um 
rapaz um dia queria apertar a minha mão, ué! Qual é a diferen-
ça? TOC? Então assim... anteonte eu fui lá na sua porta cobrar 
o rapaz que me devia, tu falou que eu era maluca, mentirosa, 
dizendo que eu era aquilo outro, você ciente que eu tava certa. 
E agora você chega e quer apertar a minha mão? Entendeu? É 
assim... É pão-pão, queijo-queijo. Ali todo muito gosta de mim, 
porque eu sou bem boazinha. Por quê? Porque sabe que se eu 
for em casa, vou voltar com muito dinheiro. Eu chego lá de taxi, 
arrumada. Entendeu? Era assim que eu chegava.

Só fui na minha tia, dia das mães, pra passar com ela, daí eu 
fiquei uns cinco, seis, sete dias lá. Aí eu mesmo pedi pra ele... 
eu gosto muito do Malafaia, eu não sou... fiel a pastor nenhum, 
essas coisa não, mas eu gosto, dele, eu não sei. Não é dele da 
pessoa, mas... quando ele faz a descrição, de cativar ... Chamar, 
o cristão para ele, entendeu? Desse tipo dele eu gosto. Ele não é 
“Ah, vem aqui na frente”, Igreja Universal, eu não gosto não. Aí... 
Mas choro em todas que eu for. Choro porque minha vida dói, é 
dolorosa, entendeu? Deus é um só, se tiver que ir na macumba, 
eu vou, se tiver que ir na...

Minha mãe era daquelas que falava assim pra ela: “Vai não sei 
aonde, porque, lá”. Eu já fui num troço que tinha uma cruz que 
ficava assim, que botava uma pólvora dentro... eu lembro disso 
e eu era pequena. Sabe? Ah, lugar é bom, que eu ia melhorar, 
minha mãe me levava. E já fiz muito exame de... exa... exame... 
que coloca aquela massinha assim na cabeça. Eletroencefalo... 
Ihhhh. Já me falaram que tudo foi falso. Tinha problema na 
máquina. Que eu não sou normal, já me falaram. É, porque eu 
pequenininha, eu usava bota, eu dava nos garotos da escola. É, 
eu sempre fui revoltadinha, entendeu, entendeu? Mas sempre 
fui tranquila, entendeu, no sentido...

No sentido, meu, eu viver a minha vida. Sabe? O que é meu não 
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é meu. O que é meu é isso aqui. Sabe? Que nem meu tá sendo 
porque eu não tô dando valor. O meu é isso aqui. Pelo amor 
de Deus. Eu não tenho nada aqui. A única coisa que tem aqui 
é meu corpo, entendeu? Eu, eu não gosto... eu não uso nada 
de ninguém. Roupa, não pego nada de rolo, que tem gente que 
chega lá e bota tudo na mochila. Não, não pego nada de rolo. É. 
Corta. Já pensei dessa forma, já agi dessa forma. Hoje em dia 
eu, pego. Mas pego... Por exemplo, esse chinelo... O chinelo, o 
menino passou fazendo rolo. O chinelo, eu dou uma pedrinha.... 
Eu nunca gostei desse bagulho. Nunca gostei. Não caiu do céu 
o chinelo na mão do cara.

Mas, eu comecei a observar que tem mão de igreja. Que as igreja 
vai, leva roupa, levam isso, levam aquilo. Então, Deus é tão bom 
que nunca ninguém bateu lá pra falar “Tira isso aí, que isso aí 
é meu”, entendeu? Eu não uso isso, a não ser que seja auxílio 
de religiosos, coisa rara. Uma bluzinha na Nova Holanda quinze 
reais. Da onde vem o teu dinheiro? Então, eu já vi isso em muita 
coletividade. Tem muita gente que não gosta também de mim 
ali, mas ri para mim, entendeu? Sorri.

Eu tô nessa há muito tempo. Então, e ali é um, é assim... é um 
piscar de olhos, agora você tem, outra hora você não tem. Então, 
tendo, um que precisa do outro. E eu sou meia anti-humano... 
mas eles não são, entendeu? Eu, dependendo do meu estado de 
espírito, eu até dou. Quando eu falar, pelo amor de Deus, três 
perna, dois saco, pentelho, pedindo alguma coisa. Desculpa a 
expressão. Ou eu não dou ou eu dou. Mas, aquele que me fez 
essa pergunta, é o mesmo que daqui a pouco vai estar tirando 
alguma coisa, ele mesmo vem, “Toma aí, não sei quê, me dá”... 
Já sabem o meu jeito de ser, a minha raiva, a minha rab... rabu-
gice, entendeu? Eu num... Eu mais dou do que não dou.

Tipo assim, ééé... voltando, da onde vem o seu dinheiro? Eu 
tenho um amigo, que ele é casado com uma menina lá na Nova 
Holanda, que... eu conheço ele há muuuitos anos. Tinha uns... 
uma partezinha aqui no Jacaré, que é de usuários também. 
Então, ele mora lá. Quando a minha mãe faleceu, ele e ela me 
emprestaram, me ban... me chamaram, e me botaram lá num 
dos quartos que ele tem, pra mim ficar. Um incentivo, ainda 
mais que eles conheciam a minha mãe. Aí, é como se fosse um 
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irmão meu. Eu nunca deitei debaixo dele, nunca quis ele como 
homem. Ela, pra mim é uma cunhada de um irmão que eu nunca 
tive, e por aí vai. Então tem muito respeito entre a gente. Ela 
mora ruas após a da Cracolândia, mas a mãe dela vai lá, chega 
e conversa com todo mundo. Ela é o terror da Nova Holanda.

E eu sou muito clara. Eu num escondo as coisas, sabe? Então, 
eles sempre me viram assim, eu sempre conheci assim, sem-
pre vou ser assim, então eles também se cativaram comigo. 
Entendeu? Eu num quero nada que não seje meu. Pode ter cer-
teza, que você vai sair, tua bolsa vai ficar aí e não vou querer, 
ter aquele desejo de querer mexer, curiosidade, nem aquela 
doença que o rico tem... Tem muito rico que bota... sabe? Então, 
eles sabem da minha índole, sabe que... mal que... não, eu só 
faço mal a mim. Mas aquele mal, eu comigo. Não é eu, porque 
eu roubei isso aqui teu e fiz mal a mim. Entendeu? Então eles 
me conhecem. É como se fosse a minha família. Isso. Agora eu 
ganhei o quarto andar, larguei eles pra ali e fui morar no meu 
quarto andar. 

Falei pra ele, ó: dinheiro de novo! Quando uma moça foi jogar 
um negócio fora. Eu não sou de, de, de... pegar lixo. Tá maluco! 
Deus me livre. Aí falei: “Moça, aquela televisão aí, deixa do 
lado de fora”. Aí já tavam indo lá pegar, eu falei: “A televisão 
é minha”. Levei a minha televisão, emprestei pra eles, a luz a 
gente tira do poste ali... Na rua, ali na região do viaduto. Aí a 
gente, seis horas da noite, vou botar meu negócio pra funcionar. 
Aí, o meu amigo falou assim: “Vai aparecer algum Lelixão”... 
Lelixão é aqueles, aquelas pessoas que tem algum dinheiro e 
te dá mole, entendeu? 

Então o cara gosta de você, eu não faço isso. Aaaahhh, mas 
vamo pro quarto? Vamo. Não sou terapeuta, psicóloga, não sou 
analista, não sou psiquiatra, não, pelo amor de Deus. Eu conver-
so, lógico. Melhor que tirar a roupa, né? Vamos conversar. Mas 
aí eu falo, “Olha, hoje foi uma análise, eu estou uma terapeu-
ta, hoje foi só entrevista”. Hahahaha! É! Porque é alugado por 
uma hora o quarto, não vou ficar...Não vou ficar no quadrado 
uma hora nada! Menino, vai enchendo o meu copo aqui. Tá 
pensando... Depois que enche meu copo... Tá bom. Tem que 
me pagar, né? Eu sou assim, ó... Se falam pra mim que querem 
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sexo, alguma coisa, eu já conto com esse estado de espírito 
do... do ser drogado... não, não vai acontecer nada. Já subo, 
“Me dá meu dinheiro pra eu fumar o meu cigarro”, aí, pronto, 
o cara já me pagou.

Se não rolar... Se não rolar, não. Não vai rolar, entendeu? Não vai 
rolar. Aí se ele reclamar, aí eu falo assim: “Eu não posso fazer 
nada, o tempo acabou, quer que eu faça o quê? Você quer vir 
pruma Cracolândia arrumar...”. E quando eles falam assim, “Vou 
te dar dez reais”. O quê? Ah, não! Eu falo, “Ah, meu filho, pelo 
amor de Deus, dez reais, nove reais é meu cigarro”. Eu fumo 
Marlboro vermelho, box. Meu isqueiro é BIC, cinco reais, o mais 
barato. O que vou fazer com vinte reais? Eles me pagam... meu, é 
de acordo de como eu tiver, se eu tiver querendo um pouquinho 
de droga, se eu tiver querendo um cigarro ou um isqueiro, ah... 
pode me dar... no mínimo, no mínimo vinte reais tem que cair 
na minha mão. Porque não serve pra nada esse dinheiro, eu 
gosto de três dígitos, pra cima. Eu gosto de três dígitos. Eu fui 
criada dessa forma, entendeu, mas como eu optei por aquilo 
ali, fazer o quê. A gente vai, a gente, agente vai aturando esses 
beneficiozinho.

Eu namorei um cidadão que tacou uma pedra. É que eu na-
morei um cidadão... namorei não, dei oportunidade, que em 
Cracolândia ninguém quer casar... Aí o rapaz me ligou da pri-
meira vez, ele era o culpado, né? Mas aí eu dei a oportunidade 
de ser a culpada, numa briga, eu quis ouvi-lo, quando eu voltei 
pra ele. Voltei, voltei, dei a oportunidade, a culpada agora sou 
eu. É, porque você abre o verbo, você é culpada, segundo aí eu 
sou a culpada. É que nem minha mãe falava: “O homem nunca 
sabe por que tá batendo, mas a mulher sempre sabe porque tá 
apanhando”. É coisas que eu começo a rir, com gosto, entendeu, 
são lembranças boas.

E aí o que é que aconteceu? Aí, eu me levantei pra andar, porque 
eu quero andar, vou andar, a perna é minha, a vida é minha, 
entendeu? Aí ele pegou a pedra assim e tacou, sem mirar, sem 
nada. Aí a pedra veio assim, bummm, direitinho na minha perna. 
Tipo assim, o meu pé está aqui, minha perna tá aqui, bateu... 
Na ponta do dedo. Tá inchado, tá preto, mas a unha ainda não 
caiu. Tem um mês mais ou menos. Na hora que aconteceu isso, 
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ah, sou sangue frio... Fiquei ficando, lavei, botei, pinguei lá um... 
Porque lá no meu irmão tem tudo, ele mexe em eletrônica, ele 
mexe em bicicleta. Então, então ali é a casa deles. Tem a parte 
medicinal... primeiros socorros, quer dizer. Aí lavei com sabão 
neutro, lavei, botei soro depois. E fiz o... porque aqui abriu, essa 
parte de cima aqui, chegou a ferir, então... Mas secou logo, as-
sim, menos de quatro, cinco dias estava... E estava enfaixadinho 
e ficou.

De manhã dá uma dor. Mas, como a minha vida é comer, tomar 
banho e dormir, e eu fico ali zanzando, ele secou. Dia de domingo 
eu não gosto de usar droga, dia de segunda pra mim... Eu só uso 
quando eu quero usar, porque eu gosto de dormir, mas eu não 
dormi até eles chegarem, eu tô dormindo desde a horas que eles 
do Consultório na Rua saíram de lá ontem. Nós nos conhecemos 
faz séculos, entendeu? Quando eles me conheceram eu ainda 
era toda nhe nhe nhe, só que... E outra, o medicamento tá me 
dando dor aqui, minha medicação é muito forte...

Porque tem que ir, ela me pediu pra tomar diclofenaco de po-
tássio, porque vai diminuir a inchação, porque ele acha que eu 
fraturei esse ossinho, entendeu? Então ela me deu esse remédio 
pra tomar. Eu preferia ficar no hospital, numa clínica, tomando 
injeção, entendeu? Aí, tá. Mas... a urina tá ficando... escura. Não 
tá avermelhada, mas tá mais, amarelo mais escuro. Com odor, 
entendeu? Uma dor aqui, eu tenho pressão baixa, então... eu 
já não tô, eu já não tava, não tava conseguindo andar direito, 
entendeu, já tô andando mancando. Aí com dor, com urina que 
eu... Meu, me bota no médico, me fura toda, eu saio quando ele 
achar conveniente, mas eu... eu não gosto de sentir dor... Não, eu 
gosto de, eu gosto de me sentir... eu gosto de tá bem de saúde...

O meu sonho hoje... ééé... eu vou tomar tino na minha vida. 
Porque eu sou uma pessoa que eu tenho três casa, tenho o 
dinheiro que a minha mãe deixou pra mim, tenho uma filha que 
precisa de mim. Uma neta que precisa de mim, o meu sonho é 
ver o caderninho da minha neta, entendeu? Ver a minha bisneta. 
Porque eu sempre falo que... “Fui neta, fui filha, fui mãe, sou 
avó, posso morrer”. É mentira. Num quero morrer.



164

“Eu sei fazer ambiente, 
eu trato todo mundo 
bem. Sempre fui 
prestativo”
RUBEM, 53 ANOS

O motivo de eu estar aqui no Consultório é doença. Enfisema 
pulmonar. Eu fui fumante durante trinta e cinco anos. Hoje em 
dia eu não uso, eu não fumo mais, tá? Parei em 2014 quando tive 
pela segunda vez a tuberculose. Eu curei, fiquei internado oito 
meses no Hospital Santa Maria. Oito meses. Saí curado. Dali pra 
lá, eu não fumei mais, que já tava seguido... já estava sentindo 
muita falta de ar. Tomando remédio, fazendo... me tratando, 
certinho, saí dali curado.

Eu já tinha parado antes, quando comecei a ficar doente. Porque 
eu já tinha, eu tive a primeira tuberculose em 94. E eu era fuman-
te, continuava, é... Mêrmo me tratando, eu fumei. Eu me tratei 
da primeira tuberculose, fiquei internado também, mêrma coisa, 
seis meses, saí dali curado, mas... eu fumava, fumava, fumava. 
Usei muita droga.

Aí em 2000 eu fui pra rua, fui morar na rua, dali eu fiquei fu-
mando mais ainda... e fui destruindo o pulmão. Fumava cigarro 
do chão, fazia mirrole, porque eu não tinha cigarro. E aquilo foi 
piorando. Quando eu comecei a ficar com a doença eu fui pro 
hospital, até fui bem tratado. No Santa Maria. Do estado. Fica 
em Jacarepaguá.

Quando eu saí, quando eu recebi alta, já me botaram no abrigo. 
Lá em Realengo. Mas eu saí de lá, porque lá não tinha condições. 
Muita gente junta também. Muita gente doente, os banheiros 
lá eram precário, cê podia pegar uma infecção ali. Entendeu? A 
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higiene ali é horrível. Saí de lá.

Já tava morando na rua já, já morava na rua, mas aí continuei 
voltando a mora na rua. Morei na rua uns vinte anos, em São 
Cristóvão. Na estação de São Cristóvão. Ali pertinho da Quinta 
da Boa Vista. São vinte anos ali. Todo mundo me conhece, todo 
mundo me trata bem, trato todo mundo bem.

Não acho que na rua você tá melhor do que dentro de um abrigo. 
Não. Não tem como. Isso não existe. O abrigo, veja, bem, você 
sai, tem hora pra chegar. Aí como em situação de rua eu era 
usuário de droga. Que que acontecia, ficava na rua, às vezes a 
madrugada usando droga. Aí o que acontece, se você ficasse 
dois, três dias na rua você era desligado, tem um prazo. Agora 
que eu tô pra receber o benefício, tô correndo atrás, pra alugar 
um quarto. Entendeu?

Eu nunca fui de beber não. É... resolver essa questão, comprar o 
meu, meu, meu nebulizador, e pronto. Porque aqui eu faço uma 
vez só e o correto é você fazer três vezes: seis horas da manhã, 
meio dia e seis horas da tarde. Mas agora como é que eu vou vir 
aqui três vezes aqui por dia? Agora eu venho uma vez só. Todo 
dia. Cara, lá eu faço tratamento. Tanto faz lá ou cá. Mas aqui, 
aqui, tem uma coisa que lá não tem. Aqui a gente precisa de 
injeção, lá não tem. Cortisona na veia. Quando a crise tá forte. 
Meu pulmão tá muito destruído. Eu não vou pra outros lugares, 
só venho aqui.

Hoje em dia, não uso mais droga. Negativo. Parei. Na marra. 
Tanto com a droga quanto com o cigarro. Beber eu nunca bebi 
na minha vida, nunca coloquei um álcool na boca. Nunca mais. 
Parei, não gosto mais de cigarro, não gosto mais de droga. Não 
sinto vontade nem um pouco. Não tive abstinência, como eles 
falam. Graças a Deus. Tenho crise de falta de ar. Do pulmão.

”A verdade é essa, a gente só ficava drogado porque 
era o nosso psicológico achando que a gente tava 
drogado”

Quando eu usava droga, era cocaína. Pó. Crack, não. Maconha, 
não. Só. Cocaína não, mistura, né? Das brabas. A verdade é 
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essa, a gente só ficava drogado porque era o nosso psicológico 
achando que a gente tava drogado. Porque na verdade é tanta 
mistura, de tanto tipo de remédio que eles misturam na cocaína, 
que não... que a cocaína mesmo em si não faz efeito, o que tá 
fazendo efeito é o remédio que eles misturam. Entendeu? A 
verdade é essa. Aí a gente pensa que tamo drogado, mas que 
na verdade não estamos drogados. É nosso inscosci.. é nos-
sa...Psicológica. Achando que tamo drogado, mas não tamo. 
Entendeu? Infelizmente. Mas eu parei.

Na rua eu fico sozinho, só eu mais um cara só. É... num me 
envolvo com muita gente, não, que eu não conheço a pessoa. 
Primeiro que eu não conheço o cidadão. Quem é ele? De onde 
ele veio? Eu não sei. O que que ele fez, o que que ele faz?

Perdi minha mulher por causa da droga. Me separei dela, dos 
meus filhos, e vim pra rua. Perdi meu emprego, não tinha mais 
condições de, de, de, de pagar o aluguel. Comecei a vender as 
coisas de casa... Desmoronei. Fui nocauteado. Isso tem vinte 
anos.

Ééee. Ai desse dia pra cá, quando passei a procurar o abrigo, 
arrumar um albergue, né, não existia abrigo, aí comecei a ver a 
realidade da vida. Aí fui vendo que não, não é dessa maneira. 
“Vou dar a volta por cima, vou parar, evitar de usar muita droga 
e de andar com certas pessoas, como morador de rua”. E assim 
foi, fui fazendo...

Nunca mais tive contato com ninguém da família. Não, não. Nem 
com meus filhos. Voltei assim quando eu arrumar um quarto. 
Ai eles vão saber da verdade. Todas. Agora não adianta eu falar 
a verdade. De repente, eu acho, que até se eu falar a verdade, 
o que aconteceu, o que tá acontecendo comigo eles, podem 
falar assim: “Pô, papai, então vem pra casa”. Não, mas eu não 
quero. Não, porque fica muito distante pra mim. Eu quero acabar 
meu tratamento aqui, ter meu quartinho, ter meu nebulizador. 
Problema demais, chega.

Eles não sabem onde eu estou, eles tão tudo grande, então. 
Moram lá em Caxias. Bairro Figueira. Eles tão há vinte anos 
sem me ver. Dois filhos... E já tão grandes já. Um até casou já. 
A outra acho que vai casar também, ou já até se casou, eu não 
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sei, eu devo até ser avô e não sei. Não sei. Tô com falta de ar... 
Quando falo muito me dá falta de ar.

Na rua sempre tive poucos amigos. Mas a maioria é tudo mora-
dor. Policiais do Batalhão, pessoas que trabalham nas redonde-
zas, nas imediações, no posto de gasolina, restaurantes, taxista. 
Porque eu sei fazer ambiente, eu trato todo mundo bem. Eu 
sempre fui prestativo. Se você me ajudar eu te agradeço pro 
resto da vida. Ou eu fazia isso, ou eu ficava perambulando. Eu 
não vou ficar pulando de bairro em bairro, não. Eu escolhi aquele 
bairro, vou ficar.

Até com os policiais, eles me respeitam. Eu tenho um ponto de 
carro ali, depois do hospital Quinta Dor, ponto assim de rua, 
estacionar os carros. É de lá que eu tiro o meu sustento, meu 
papá. Minha passagem. Tomando conta dos carros. Hoje eles 
me ajudam. Quando eu comecei a ficar doente, eles me davam 
comida, tá entendendo, me davam conforto na rua, procurava 
saber. “Ô, Rubem, como é que tu tá?”. Me levavam no posto de 
saúde pra tomar remédio. 

Mas aquilo não era todo dia, que eles podiam me ajudar. Que 
que eu fiz, pedi força a Deus e fui me internei. Assim que eu 
cheguei, primeira coisa que eu fiz, naquela rua, ali, no bairro, 
fui agradecer as pessoas que me ajudaram. Eles sabiam que eu 
tinha me internado, mas não sabiam onde era o hospital. Muita 
gente não sabia meu nome todo, entendeu?

O pessoal deve ter pensado: “Ele morreu. Morreu”. Mas quan-
do eu apareci mais gordo, foi uma alegria. E agradeci a todo 
mundo. Até hoje. E até hoje eles me ajudam. Se eu chegar lá, 
pedir um pratinho de comida eles me dão. Mas eu não quero 
isso. Eu posso ter problema de saúde, uma doença que não tem 
cura, mas eu tenho condições de ainda de ter meu dinheirinho, 
de andar um pouquinho, não é preciso pedir. Eles ajudaram no 
que puderam.
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“Os policiais falaram 
que Deus me usou ali”
ANA CRISTINA, 32 ANOS

O motivo de eu estar aqui no Consultório na Rua agora é... muito 
puxão de orelha do meu esposo... e a Cássia sempre encontrava 
eu e o meu marido. Nós morava aqui no Manguinho, aqui na 
Coreia. Ela já foi várias vez lá no nosso barraco, na época que 
nós morava aqui, me atendeu dentro do meu barraco na época 
que eu estava grávida, ela fez uma coisa lá... Ela só bateu, só 
fez a ultra pra ver o que é que era, pra saber se tava bem. Né. E 
eu preciso também cuidar da minha saúde, preciso saber se eu 
tô com algum problema, porque devido estou de novo grávida. 
Aí... Daí eu também não só pela gravidez, pra ela fazer curativo, 
pra saber... No meu pé. Tô com dois pino, sete meses. 

Dia... Foi dia dois de novembro de 2017, às sete horas e catorze 
minuto que isso aqui me aconteceu. Eu e meu marido saímo... 
da casa da minha colega, nós íamos pra comprar uma lata de 
sardinha e alguma mistura pra fazer uma comida... Nisso eu 
atravessando em cima da calçada, o 292 subiu a calçada, né... 
pra... pra não passar num buraco, e me atropelou. 156 ponto, 
dois parafuso pro resto da vida, permanente... e nos parafuso, 
oito ponto sebo-de-carneiro. Aqui não tinha sido atendida, mas 
na rua eu já fui... umas três ou quatro vezes atendida pela Cássia. 
E pelo... seu xará também. Né. E isso é de ano, porque eu e meu 
esposo já estamos sete ano casado, e isso desde a época que 
nós morava aqui. Bota aí... tem uns quatro ano por aí, uns três, 
quatro ano.

Não só recebemo em termos de cuidado de saúde, mas também 
como... já recebi muitos conselho e muitos incentivo pra... lutar 
pelos meus objetivo, que a Cássia ela não é só uma profissional 
de saúde, ela é como uma mãe pra nós. Nós moradores de rua, 
usuário... Ela nos trata como se fosse... alguém da família dela. E 
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o bom dela é que ela se... Ela não tem preconceito. Coisa que em 
outros lugares, outros hospitais, outros postos, pessoas assim 
como ela... atende, mas naquela, aquela discriminação, aquele 
racismo, né. Por ser usuária, por ser morador de rua, por ser 
isso, por ser aquilo. A Cássia não tenho nada que reclamar dela, 
muito pelo contrário, só tenho que agradecer e... a ela por ela 
ser a pessoa que ela é. Nos outros lugares eu fui atendida mais 
ou menos. Nem quando eu fiquei internada lá no Salgado Filho 
devido isso, teve também lá... lixo, preconceito, um desmereci-
mento de uns... enfermeiros, de uns... médicos, umas coisas de 
coisa assim. Entendeu? Por... não ter endereço fixo, essas coisa. 
Por... ser usuária, porque eu não escondo, eu sou usuária mes-
mo, eu vou esconder pra que? Aí houve aquela discriminação, 
às vezes de... eu pedir uma coisa, estar precisando daquilo, nem 
tchum, não atender, né.

Eu tô precisando é ver meus documento. Entendeu? Só que 
nessa parte, meus documentos fica um pouco complic... um 
pouco complicado, porque... a última vez que eu fui em Minas, 
o cartório já não era no mesmo lugar. E o cartório onde eu 
fui registrada... enchente, essas coisa, muitos documentos se 
foram embora, né? E antigamente não é que nem hoje... não 
era no computador a coisa, antigamente era ... tudo escrito, 
era até aquelas máquinas, tipógrafo que escrevia, e não sei o 
que, e aí fazia o papel e guardava lá no coisa. Aí isso pra mim tá 
complicando até pra mim receber mesmo o dinheiro disso daí 
que tem direito, o DPVAT e não sei o quê. O processo... Aí está 
difícil por causa dos documento. No Rio teria como fazer uma 
nova certidão. Mas aí vai ser, vai... É só eu e o meu marido que 
tá agindo isso. Não é? E ajuda de alguns... alguns parentes dele 
lá na São Pedro... que é lá na Linha Amarela.

Desde os meus dezessete ano que eu sou moradora de rua. 
Vou fazer trinta e três agora dia 24 de dezembro. Fui pra rua... 
Revolta... da vida... Não é? Nos abrigo que eu ficava, me maltra-
tava, até... tentativa de estrupo já houve, né, várias vezes nos... 
nos abrigo que eu fiquei, né. Antes de ir pra rua eu tava em 
abrigo. Tinha um abrigo... Eu não tinha família porque... meu pai 
e minha mãe tinha falecido. Eu vim pro Rio, praticamente com 
oito ano, eu fiquei órfã de pai e mãe, aí fui direto pro... pra Vara 
da... Vara de Infância lá em... Como que é o nome ali? Perto do 
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Sambódromo. E aí eu fiquei até... os quin... até os dezesseis ano 
em abrigo, só que... o último abrigo que eu fiquei, né, que foi 
ooo... Central Carioca, ali perto dooo... Raul Seixas... É, antiga... 
agora é CAPS, mas antigamente era um abrigo, né? Que era 
pra... pra mulher e homem, aquele do lado ali.

O último... ali foi a última passagem minha ali, que o... Como 
fala? Os educadores... que eles se chamam educadores, tentou 
abusar de mim e abusou de seis crianças de menor. Que... É, 
aquele... lá tinha aquele negócio, a criança podia... ia pro co-
légio, e voltava. E os pais, né, da criança... saía pra trabalhar e 
voltava, só ficava lá à noite. E de manhã. Nisso, que eu fui para 
o colégio, eu denunciei... que tentaram me estrupar. Seis edu-
cadores, quatro mulher e dois homem. Tudo com a ficha suja 
de estrupo e de assassinato de criança. Tentou fazer comigo, 
eu vi fazendo com... criança menor do que eu, criança até de 
seis ano. Não aguentei, denunciei, quando... quando pegaram 
no flagra eles agredindo uma praticamente recém-nascida, a 
criança... e tentando... penetrar na criança... 

Fui pro colégio com aquele medo... quando eu voltei... nem... 
nem cheguei no colégio, no meio do caminho, eu... fui, no coisa 
lá, na delegacia próxima, e falei: “Tá acontecendo isso, isso e 
isso lá, e eles tentaram abusar de mim”. Pegaram eles no flagra, 
tentando estrupar as criança. A Polícia Federal que foi lá, que 
eles já deviam oito estrupo cada um, oito estrupo de criança, 
arrancar os órgãos... vender e matar a criança. Praticamente ali... 
Os policiais falou que Deus me usou ali. Né? E se não fosse eu 
parar lá e não fizesse essa denúncia, tá arriscado até hoje lá tá 
funcionando, e eles tá fazendo essas covardia com as criança. 
Mas vai saber se tão... se tá vivo lá dentro da cadeia.

Aí fiquei na rua, né, com medo de ir pra qualquer outro... outro 
abrigo e acontecer isso de novo comigo. Né, ou até pior, eles 
não fazer isso, eles acabar... tá eu lá na hora da fome, “Come a 
comida”, eles botar alguma coisa na comida, ou eu dormindo, 
fazer alguma coisa, me matar dormindo. Vivi na rua, fiquei na 
rua. Eu vim... Não, eu tava por lá... aí de lá eu fui pro... pra aquele 
abrigo ali na Lapa, que é em cima do... ali perto da Lapa. Fiquei 
ali, dali saí desse... desse... abrigo, e fiquei pela Lapa. Aí depois, 
bem depois... que eu vim pro lado de cá, que veio eu eee... 
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mais... cinco pessoas que nós... como se falava antigamente, 
evadimos, né, do, do abrigo. E viemo cá pro Meier.

Fomo lá pro Meier. Meier foi aonde que... eu já era usuária de 
droga dentro do abrigo, eu fumava maconha. No abrigo. Aí eu 
saí de lá indo pro Meier fui... me tornar usuária de tine e cola, 
ali em cima do Salgado Filho naquela parte ali, que tinha até 
boquinha e tudo de tine. Aí depois conheci... o Rato, que é lá 
no Engenho Novo, Rato Céu Azul. Aí eu já tava na maconha, 
tinha largado o tine e a cola, e aí entrei... no pó, né, entrei... na 
cachaça... Só com dezessete ano que eu fui conhecer o crack. 
Eu já tava pro lado de cá, Jacaré, Manguinho, Arará, Mandela... 
essas... Desde os dezessete. Dezessete ano, que eu vim pra cá. 
Foi quando eu conheci o maldito crack. 

”Se eu estivesse por aí jogada, abandonada na rua, 
não ia querer saber de mim. Agora sabe que a minha 
vida pode melhorar por causa do dinheiro, aparece”

Agora que apareceu uma tia minha, depois que ficou sabendo 
que eu fui atropelada. Né. Que apareceu porque sabe... disso 
daqui, porque se não soubesse... disso daqui, que eu tivesse por 
aí... O dinheiro que eu tenho de receber. Se eu estivesse por aí 
jogada, abandonada na rua, não ia querer saber de mim. Agora 
sabe que a minha vida pode melhorar por causa do dinheiro, 
aparece. Ela tá morando agora lá no... no Adeus, lá no Morro 
do Adeus. Mas, é o que eu falei com ela, ela pra lá e eu pra 
cá, porque... se fosse assim, era pra ter me ajudado há muito 
tempo. Não é de agora. É, tenho poucos amigos. É mais eu e 
meu marido. Não tem a Linha Amarela, Saída Sete? Ali, debaixo 
dos... daquela, da Linha Amarela que nós tá morando. A Cássia 
e o outro da equipe sabe onde que é. 

Hoje é quando, segunda? Quinta-feira passada eu e meu marido 
tinha terminado de acordar, com um dinheiro no bolso, né, que 
nós foi prum ferro velho, meu marido achou uma... tarrafa, intei-
rinha. O cara deu cinquenta real a ele, comprou deu cinquenta 
real a ele. Nós vimo do ferro velho... Aí, tá... Nós entrou pra 
dar um taquinho, ali na... na São Pedro, que é cabaninha que 
pega isso aí tudo. Nós entrou pra lá, daqui a pouco que nós tá 
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sentado, quem me entra? A Cássia, o outro da equipe e uma 
outra: “Vocês tão fugindo, né?”. E eu falei, “Tamo não”. Porque 
eu fui lá, eu tinha vindo aqui sexta-feira... foi o dia que eu fiz o 
TIG e confirmou que eu tava grávida, quem me atendeu foi o 
Gilberto. Depois eu vim... quinta-feira, aí quem me atendeu foi 
a Marisa, porque no dia a Cássia não tinha vindo, porque o filho 
dela tava com febre, e o Gilberto tinha terminado de sair, ia só 
voltar três horas da tarde. Aí... era pra mim vir sexta-feira, só que 
sexta-feira a Cássia falou que só ia funcionar só até meio-dia. Aí 
acabei não vindo, porque eu acordei era quase onze hora da... 
da manhã. Porque eu fui dormir tarde. Aí eu vim hoje, pra mim 
ser atendida, pra mim fazer os meus exames, pra ver o meu tipo 
sanguíneo, ver esse meu pé, ver aqui a...

Essa, se essa eu não perder igual as outra, né... Tanto que no 
meu acidente eu tava grávida de oito meses de uma menina, 
né, eu acabei perdendo, vai ser a sexta, sexto filho. A primeira 
faleceu. A primogênita, que... é um ca... a primeira, a primeira 
gravidez foi gêmeo, mas foi um casal. A menina faleceu. De 
meningite, com doze ano, vai fazer dois ano já, se tivesse viva 
ela, junto com o irmão ia fazer catorze ano. O menino mais... 
mais novo... o pai meteu o pé com ele e... ca amante mais nova 
que eu. E as menina, que é... duas gravidez gêmea, e as duas 
menina moram lá em São Gonçalo aonde que eu não posso 
ir, devido a uma merda que eu fiz lá de... roubar o... chefe dos 
quebra de lá, e... sem querer, num... na troca lá de tiro, lá, acer-
tou o pescoço do homem. Vai saber se o homem tá vivo ou se 
o homem morreu.

”Eu sei que faz falta de mim lá, porque a mãe mesmo 
é eu e eu não tô lá pra conversar, pra puxar orelha, pra 
brincar”

Aí eu nem posso pisar lá e ver minhas filha devido isso. Quando 
eu quero ver minhas filha, eu ligo lá pra... pra minha... pra... a 
avó paterna, e a avó paterna vem pro lado de cá. Sempre vem, 
vinha lá, ia lá pra Central pra mim ver minhas filha. Mas já tem 
um tempo que eu num... não vejo. Mas eu sei que... tá bem. As 
menina tá com a minha... tá com a avó paterna. A avó paterna é 
uma ótima pessoa, é uma ótima... Sem... falar, é uma ótima mãe, 
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né? Eu sei que... eu sei que, né, que... eu sei que faz falta de mim 
lá, porque, a mãe mesmo é eu e eu não tô lá pra... conversar, pra 
puxar orelha, pra brincar. Né? Mas sei que elas estão muito bem 
lá com a minha... minha sogra. As menina vai fazer... oito anos 
agora. É catorze o Luis Paulo, a Jade, a Rosa e a Lucia Helena vai 
fazer oito e Luiz Pedro, o mais novo, vai fazer... fez seis ano ano 
passado, faz sete agora. É o que o pai sumiu... com ele, quando 
ele era ainda neném, ainda mamava no peito. Foi embora com 
a amante de treze ano. Essa aqui ou esse aqui, o que vier, eu e 
meu marido vamos cuidar.
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“Foi um simples detalhe, 
uma primeira vez que 
se tornou a vida toda”
AUDIR, 35 ANOS

O problema pra eu vim no Consultório é que deu bicho, né? 
Bicheira. Na parte da bunda. Tava assado, eu fui ver, e eu vi, 
deu bicheira. Tá tratando lá, um pouco. Fazer transferência pra 
outro hospital agora. Tentaram... o pessoal do Consultório na 
Rua, eles tentaram e, tiraram alguns bichos, mas... tem mais 
coisa. Estão cuidando de mim com toda convicção. Com toda 
convicção. Eu descobri aqui porque... eu paro aqui. 

Do que eu preciso hoje? É o governo, ter a mão na consciência e 
ver: “Tu quer mudar? Tu quer sair de vida?”, me dá uma oportu-
nidade aí, e procura ver... se eu vim... tá afim disso, nunca vem, 
não, ninguém, qualquer uma oportunidade, se oferecer pra mim 
com certeza eu vou, eu vou querer. 

Antes do assassinato da Candelária, antes do assassinato de 
Vigário Geral, já tava na rua há muuuuitos anos antes disso. 
Eu tava lá, tava na Avenida a Chile, na Sena... dor Dantas. Eu 
conhecia todos eles. Nunca falei nada, mas, todos eles. Ah, acho 
que eu... eu tinha, é... dezessete, mais ou menos assim. Hoje tô 
com trinta e cinco. É... Tô na rua desde dez anos de idade. Foi 
um simples detalhe, uma primeira vez que se tornou a vida toda. 
Que se tornou a vida toda. Eu tinha nove ano, dez ano, não tinha 
concepção de, de raciocínio. Pra parar de usar cola...

Minha mãe e meu pai, eles, é... me procurava, mas... O culpado 
foi eu, de certa parte. Outros, foi eles. Porque... Eles vieram 
várias vezes me procurar, e eu fugia. Hoje tenho contato com 
eles, sim. Eles moram lá em Caxias. Lá em Caxias. Eles num, 
num vai me bancar. Eu vou voltar pra casa depois de velho pra 
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ser bancado pela família? 

Hoje só conto com Deus. Nunca foi diferente. Nem hospital, nem 
a farmácia. Nunca tinha ido antes. Ah, agora eu vim aqui, por 
causa dessa bicheira, mas... nunca, vim no hospital por causa 
de doença. Mas... pou causa da minha fé em Deus.

”Antes morar na rua era mil maravilha, agora é um 
verdadeiro pesadelo”

Se eu... tenho mérito aí, de provar isso agora... um mundo de 
verdade... Eu tenho trabalho, trabalho em obra. Mas agora cato 
garrafa. Antes morar na rua era mil maravilha, agora é um ver-
dadeiro pesadelo. Antes eu era, juventude, é criança, era tudo 
maravilha, mara, tudo. Passar frio... Quando, quando a maturida-
de da vida chega... já é outro pensamento. Pesadelo! Saturado 
de tudo. A... coisa que eu mais queria nesse mundo era, ter um 
cantinho. E trabalhar assim, como gente normal. Tenho amigos 
na rua. Tudo aqui em Manguinhos. Eu garimpo o dia todo. Pet, 
lata, tudo... Ganho uns vinte por dia. Uns vinte. Se eu pudesse 
sair da rua? Imediatamente!
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“A maior tristeza que 
tem no mundo é a 
pessoa morrer debaixo 
de um viaduto”
ELVIRA, 43 ANOS

Tenho trinta e quatro anos. Fico na Linha Amarela. Estudei até 
a terceira série. Sou carioca. Eu vim aqui por causa que eu sou 
soropositivo e eu tô três mes sem tomar o co... o coquetel. E a 
minha imunidade tá baixa, e aí a dona Cássia foi lá me buscar 
pra mi tomar. É... soropositivo eu e meu marido, tem seis ano 
que eu descobri. Se contaminamo... Eu vivo com ele. Se con-
taminamo na rua, e hoje eu vim pra poder pegar o coquetel, 
porque eu já estou beeem debilitada, minha imunidade tá bem 
baixa e eu vou ter que recomeçar. Porque eu começo, aí eu vou 
para casa, aí paro e volto para a rua. Aí eu vim pegar o coquetel 
pra mim tomar. 

”Eu não sou capacitada pra ter dinheiro na mão, porque 
se eu pegar dinheiro eu vou fumar crack”

Só que agora a minha mãe não quer mais me ajudar, porque 
minha mãe cansou. Ela fica triste. Ela fica triste, ela se apega 
a mim, depois eu saio e ela sofre. Aí quem tá me ajudando é 
a minha prima, e eu tô tentando correr atrás do benefício. Pra 
mim... poder pegar um dinheirinho, para mim poder me levantar, 
mas... eu não vou... eu não quero ficar com o dinheiro, quem vai 
pegar o dinheiro vai ser a minha prima. Ela vai ser responsável 
assim. Ela vai pegar o dinheiro e aí paga um aluguel pra mim, 
faz umas compras pra mim, e eu, é o que eu preciso, porque eu 
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não sou capacitada pra ter dinheiro na mão, porque se eu, se 
eu pegar dinheiro eu vou fumar crack. Se eu tiver cinco mil na 
mão, eu vou fumar cinco mil de crack, eu não vou fazer nada.

Então... eu também não acho justo tirar... assim, pegar um bene-
fício também para mim fumar crack, eu quero pegar um bene-
fício pra me manter, pra mim me ajudar. Porque na rua eu não 
vou conseguir tomar o remédio, na rua eu não vou conseguir... 
tratar tudo na risca, porque não é a mêrma coisa de casa, a 
alimentação não é na hora, o alimento não é saudável igual o 
de casa, a higiene não é a mêrma coisa, nada é mêrmo igual de 
casa, então... Na rua não vai dar certo. Eu vou começar a tomar, 
até Deus abençoar e eu conseguir meu cantinho. Pra mim, o 
meu propósito é esse. 

Meu paraíba vai onde eu vou, a mãe dele foi pra a Paraíba e ele 
não foi. Tamo há sete anos juntos. É, eu já dei facada nele, a 
dona Cássia costurou o braço dele, ele já abriu minha testa... É 
porque ele é um pouquinho agressivo. Eu falei “Pára de bater 
que tu vai apanhar”, ele não acreditou, dei uma facada nele. 
Botei ele quinze dias lá no Getúlio Vargas. Mas hoje em dia a 
gente não se agride muito... e até então que ele nem me agride, 
porque se me der um tapa, eu caio, mas eu sou braba, magrinha 
desse jeito assim memo, mas sou braba. Na Linha Amarela, na 
Sete, os usuários, todo mundo passa mal comigo, que eu sou 
invocada. Mas eu sou certa. Sou tranquila. Não pode pisar no 
meu calo, não pode. Eu uso minha droga. “Senhora, a senhora 
pode me ajudar com uma moeda?”, “Ah, não posso”, “Vai com 
Deus, obrigada”. Eu uso a minha droga, eu não fico agressiva, 
eu sou comunicativa... 

Nem com crack eu fico agressiva. Pelo contrário, quando eu 
fumo crack eu fico vulnerável, eu fico calma, tranquila. Eu sou 
uma pessoa tranquila, eu sou consciente. Eu uso droga há quin-
ze ano, mas eu tenho convicção, certeza absoluta, que minha 
mente, meu no... meus norônios tão todo perfeito! Porque eu 
lembro de coisa de vinte anos atrás, eu me lembro. Então eu 
não sou louca. Eu sou usuária, eu sou viciada, mas eu tô sã e 
consciente, eu entendo tudo, eu sei de tudo. Porque tem gente 
que usa droga e quer dar uma de maluco, “Ah, tá...” A droga 
comeu o célebro dele. Sim, tem pessoas que a droga afeta o... 
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célebro, mas tem pessoa que usa o motivo da droga pra falar 
que tá doida, mas num tá não. Num tá não, tá é se fazendo de 
doida, mas não é. Eu falo, eu tô consciente do que... dos ato que 
eu faço, de tudo que eu faço, e é isso aí.

Foi uma... é, eu... eu traficava e eu fui presa, minha mãe me tirou 
da cadeia. Eu só cheirava cocaína. Sempre usei droga, mas a 
minha destruição foi o crack. Eu trabalhava, depois trabalhei, 
saí do serviço... Aí vim, fui traficar e virei gerente do Morro do 
Juramento, na favelinha, fui presa, voltei, aí quando eu voltei... 
oito meses fiquei presa, foi rápido. Aí, quando eu voltei eu já 
comecei a usar crack, e aí eu abandonei tudo lá. Aí arrumei um... 
Parei de fumar crack e aí voltei, e aí eu arrumei um serviço. Aí 
um dia eu recebo e entro num carro pro Jacaré, aí fui e fiquei... 
Minha mãe foi me ver depois de sete ano.

Minha mãe mora em Vicente de Carvalho, perto do Shopping 
Carioca. No BRT ali. Naquela rua ali subindo. Meu... meu... meu 
pai morreu... Morreu com câncer, vai fazer um ano. Ele era meu 
fechamento. Eu gostava mais dele do que da minha mãe, ele 
não é meu pai não, ele me criou, foi morar com a minha mãe, 
a minha mãe tava grávida. De sete meses. Era meu paizinho... 
Vinha me buscar, vinha me ver... Era o meu pai e morreu. Antes 
dele morrer, uma semana antes, ele veio e me buscou... e me 
botou dentro de casa. Quando ele morreu, eu tava em casa, ele 
falou, “Não sai de casa, só quando amanhecer”. Morreu com 
câncer de próstata, lutando... sentindo dor... aí eu fico pensando, 
eu tenho HIV, e não sinto dor, e tem tanta gente aí que luta para 
viver... e eu tô entregando a minha vida, mas tudo por causa 
dessa droga. 

Esse crack é uma... uma coisa tão... Aí as pessoas falam assim: 
“Ah, você fica nove meses sem usar, um ano”. Eu fico. Mas eu 
fico a base de Diazepam. Mas só Deus sabe como eu fico, mas 
tem uma hora que eu não me seguro mais, que isso, eu... eu sei 
que se eu num... saio naquela hora pra fumar uma pedra, eu vou 
explo... sei lá o que é que eu vou fazer, depois de muito tempo. 
Fico um mês, dois mês, três mês, quatro mês, cinco mese, eu... 
Dá a minha abstinência, mas eu vou me controlando o máximo... 
pra poder... assim... pro meu bem e também agradar as pessoas 
que tá a minha volta... pra não decepcionar elas, mas eu acabo 
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decepcionando, porque eu não aguento. Aí eu vou e decepcio-
no todo mundo e volto pra droga, porque eu me seguro... não 
muito por mim, eu me seguro mais pela minha família, que tá 
me ajudando me dando apoio.

Agora é a minha prima que está comigo, que memo assim eu 
decepcionei ela, mas memo assim ela... continua fechando co-
migo. “A hora que você quiser vir dormir, comer, você vem”. A 
minha mãe já desistiu de mim, mas ela, se eu precisar, ela vê 
que eu tô ruim mêrmo, ela me ajuda, porque eu não sou uma 
má filha, nunca roubei nada, nunca levei pobrema, nunca levei 
dívida de droga, nunca levei... É assim, ó, eles de lá e eu aqui. 
Fico um ano sem ver minha família. Se eu apanhar, apanhei. Fui 
estrupada, fui tudo.

Foi nessa que eu fui estrupada, que eu acho que eu fiquei com 
HIV, por causa que... toda vez que eu ia pra casa, a minha mãe 
me levava na Clínica da Família de lá. Eu fazia todos os exames. 
Sempre dava tudo normal, preventivo, graças a Deus. Aí o último 
que eu fiz demorou vim, deu HIV, mas eu já sabia que eu tava 
com HIV. Quando eu fui pra casa, por causa que eu tava eva-
cuando sangue e eu tinha lido no jornal, sobre isso, e o sintoma 
que eu tinha lido no jornal é os que eu tava sentindo. Aí eu fui 
pra casa e pedi pra minha mãe pra me levar pra fazer exame 
que eu tava desconfiada. Mas nem demorou, só que a minha 
doutora de lá, que é amiga da dona Cássia, ficou com medo de 
me falar, pelo fato de eu ser usuária. Eu falei para ela, “Pode 
falar, eu tô com HIV, né?”. Aí ela falou: “Tá”.

No começo eu tomei aquele baque, aquele medo, aquele cho-
que, “Pronto, não quero mais saber do crack, vou me cuidar, vou 
me... vou me tratar, vou cuidar de mim e não sei o quê”. Tem 
dia... às vezes eu esqueço até que eu tenho HIV. Por causa... Eu 
só lembro que eu tenho HIV quando eu acordo ruim. Com febre, 
com diarreia, com dor no corpo, que eu não consigo levantar. 
No começo quando eu tomava o remédio não me sentia bem 
não. Diarreia... dor de cabeça, fraqueza, enjôo... só vontade de 
ficar deitada. É muito ruim, é muito ruim memo, acaba comigo. 
A Minha mãe... O desânimo de tomar o coquetel é esse. Que ele 
faz muito mal. A máxima que eu fiquei tomando coquetel, assim 
sem parar, foi cinco meses. Fiquei três meses. Mas depois já 
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se agrava sem o coquetel. Mas agora eu vou fumar crack e vou 
beber o remédio. Dizem que faz mal, mas não quero saber não. 
Um mal... não vai faz... Se não vai me fazer bem, mal também 
não vai, mal vai ser ficar sem tomar. A Cássia falou que não tem 
pobrema nenhum, que eu posso tomar normalmente. Entendeu? 
Mas me danifica. 

E na rua é mais difícil, porque na rua eu não vou poder ficar dei-
tada o tempo todo. Na rua, num vou... eu tenho meu marido, mas 
ele também às vez acorda mal. Na rua a gente precisa de... nem 
todo mundo quer ficar ajudando, entende? Então tem que ter 
o meu cantinho pra acordar, entendeu? Acordo de manhã, vou 
lá na... vou onde... nos lugares que eu tenho minha fonte, tomo 
um café, ou às vezes não, ou às vezes eu já acordo fumando 
crack. Sempre aparece alguém. Ou às vezes eu já fico dois, três 
dia virada fumando crack. Não como nada. Ó, hoje eu acordei, 
hoje eu tomei café. A dona do bar me deu um café e me deu um 
bolo. Aí... quando eu cheguei no barraco, aí eu fui e fumei. Mas 
mesmo assim eu venho, que quando eu fumo crack, aí vão me 
buscar, eu não venho não. 

”Eu vou morrer e o crack vai continuar me matando. 
Então o tempo que eu tô aqui, o crack não vai deixar 
de existir, então eu tenho que vim e pensar em mim”

Eu fico na abstinência, eu quero fumar crack, eu quero lá saber 
de... de se cuidar, de família, eu quero é isquerar, eu quero é... 
sentir o gosto do crack! “Não, não, depois eu vou, não quero, 
não vou, não vou”... e ninguém faz eu vim. Hoje eu tinha tomado 
um banho... Foi diferente, por causa de que... eu vou... eu vou 
morrer e o crack vai continuar me matando. Então o tempo que 
eu tô aqui, o crack não vai deixar de existir, então eu tenho que 
vim e pensar em mim, porque se eu... ficar só visando o crack, 
eu já tô seca, eu tô na pele e no osso, eu não tenho, nem mais... 
O meu marido falou “Tu tá magra, tu só tem pele e osso”. E aí 
eu vou só ficar adiando e fumando crack? Pô, já que eles foram 
lá me buscar, pô, uma oportunidade. Foram me buscar! E eu 
não vou vim por causa do crack?

Não, eu vou lá, vou pegar o remédio, vou tomar, mas depois 
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eu vou fumar o crack. Botei isso na minha mente hoje, porque 
senão o dia vai passando, a hora vai passando... Vai ter uma 
hora que eu vou deitar e não vou mais levantar. E vai ser triste, 
porque eu acho que a maior tristeza que tem no mundo é a 
pessoa morrer debaixo de um viaduto. Eu não quero isso pra 
mim, nem pro meu marido não, não quero isso para ninguém! 
Eu não quero morrer debaixo do viaduto, todo mundo indo lá 
ver a morta, ver lá a coisa. E os que não gostam de mim rir, 
entendeu? Que, conforme eu tenho amigos, eu também tenho 
inimigos, que é a rua... é droga, é vício, entendeu? Ainda mais 
eu que sou estourada, se tiver de falar na cara eu falo memo, 
e muitas pessoas não estão acostumadas a ouvir a verdade. 
Então eu vim.

”A gente se uniu, tipo uma aliança. Então quem passou 
pra quem não importa, o que importa é que a gente se 
ama, e a gente tem que se cuidar e se reerguer junto, 
e levantar pra gente viver, e ter uma família, porque o 
meu maior sonho é ter um filho”

Eu vou vim, eu vou começar, segunda-feira eu vou trazer o meu 
marido, ele vai tirar sangue. Ele nunca tomou o coquetel. Por 
causa que a imunidade dele sempre ficou boa, agora é que tá 
caindo. Mas aí, me falaram... eu descobri que quando a pessoa 
é assim, a pessoa é portadora. Tudo indica que foi ele que me 
passou, mas eu num... incomodo não. O importante é que... que 
nem ele fala, “Deus já deixou acontecer isso?”. A gente se uniu, 
tipo uma aliança. Então quem passou pra quem não importa, o 
que importa é que a gente se ama, e a gente tem que se cuidar 
e se reerguer junto, e levantar pra gente viver, e ter uma família, 
porque o meu maior sonho é ter um filho. 

Eu nunca tenho... eu nunca tive um filho, mas... Já engravidei, 
mas eu perdi, porque eu tenho cisto no ovário, entendeu? Mas 
eu vou ter um filho ainda e meu filho vai vim saudável, vou ter 
uma família e uma casa... Eu vou viver muito, eu tenho muita fé 
no meu coração, eu vou reagir. Eu vou reagir, Deus vai me ajudar. 
O meu pensamento é o dele. Tudo o que eu... o que eu pensar... 
Ele já tem um filho. Ele já tem um filho de seis anos. Ele não vê o 
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filho dele não. É difícil. O filho dele sabe que ele é usuário, tem 
oito aninho, trata ele bem. E quando a gente está em casa, que 
a gente aluga uma casa, a família junta, aluga uma casa, bota 
num canto... a gente pegava o filho dele, mas assim, na rua ele 
não gosta de ter contato com nada... com a criança não. 

Eu lembro quando eu fui pra rua. Eu fui... eu... fui presa, eu tra-
ficava, vendia droga no morro, mas eu... ia para casa, eu vivia 
bem, eu vivia normal. Era só um serviço, minha família sabia. 
Foi lá no Juramento que quando eu saí da cadeia eu usei. Aí 
eu comecei a fumar muito, fumar muito, aí eu fui peguei... As 
drogas que eu vendia, lá começou vender. Aí comecei a dever, 
ter que trabalhar pra pagar, meu... pra minha família não precisar 
pagar, aí cheguei em cima do moço e eu falei, “Eu não quero 
mais ficar”, porque eu tô fumando crack, e peguei e fui pro 
Manguinho... Fiquei. Aí depois eu voltei pra casa, minha mãe 
me ajudou, eu arrumei um emprego, de jardineira.

Aí nessa, eu comecei a fumar assim, só, sexta-feira. Saía, “Mãe, 
vou pro pagode” e fumava na sexta e no sábado. E aí teve um 
dia que eu recebi, o pagamento, vim direto... pra cá, não voltei 
mais. Abandonei emprego de carteira assinada que eu tava tra-
balhando direito, do ponto, e vim fumar crack. Eu fiquei... Mas 
antes disso, das outras vezes, eu já voltei pra casa milhares de 
veze. O meu pai, já me buscou milhares e milhares e milhares 
e milhares de vezes. No máximo que eu fico é nove meses, é 
o máximo... o máximo que eu fiquei foi nove meses, é quatro, 
cinco, seis, depois eu fujo. Espero uma brecha deles e fujo. 

Eu tenho duas irmãs. Uma faz faculdade de biologia... tem um 
menino, é casada... E a outra também tem uma menina, e é ca-
sada, o marido é motorista. Eles dois têm uma vida estabelecida, 
têm filho. Eu sou a única que sou assim... Nem um neto eu pude 
dar pra minha mãe. Nem um neto! Só tristeza. Só tristeza, só a 
dor... Mas a minha mãe fecha mais com as minhas irmã. Mas 
eu não, eu não acho elas melhores do que eu, mas elas não 
entendem, elas... não entendem, eu criei as duas, mas na cabe-
ça delas... Sou a mais velha, eu criei as duas, saí da escola pra 
cuidar das duas. Mas na cabeça delas não entra porque eu fico 
nove meses sem usar e depois eu volto, e elas não entendem, 
elas falam que é sem-vergonhice. Que não é mais um vício, que 
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é a minha sem-vergonhice, entendeu? Elas entram na mente da 
minha mãe com isso. Aí fica nisso, mas não é, eu não queria! 

”Meu maior pobrema na minha vida, não é o HIV. O 
maior pobrema da minha vida é o crack”

Puxa, eu queria trabalhar, estudar, ir pra a praia... ir pro cinema, 
não ser tratada... Quando eu tô gordona, quendo eu... é muito 
bom, as pessoas me olham com outro olhar, ou tu acha que 
eu gosto de ser olhada com olhar de pena? Ou então de nojo 
e de crítica. Entendeu, é vários olhares, cada pessoa pensa de 
um jeito, entendeu? Eu não gosto de viver assim, eu não gosto, 
mas eu não consigo. Eu não consigo! E aí, eu não consigo, se 
tivesse assim... uma experiência, “Ah, vamo trocar o organismo 
dela todo... pra tirar o... “, eu ia querer na hora participar. Pô, 
se eu pudesse arrancar o... esse sangue meu, que... Meu maior 
pobrema na minha vida, não é o HIV. O maior pobrema da minha 
vida é o crack! Todo o pobrema da minha vida, tudo, tudo é o 
crack! Pro HIV tem remédio, porque eu... sei lidar com o HIV, 
um pouco, mas... sem o crack eu não sei lidar. Eu vou ficar um 
tempo, mas uma hora eu vou pedir o meu... o meu... eu me 
empolo, parece que eu vou morrer, eu sonho...

Que nem hoje, eu fumei, né? É porque, porque... eu tinha, eu 
tinha tomado um banho e eu também, não deixei me... assim, é 
um psicológico, eu não me... deixei envolver muito, que eu tinha 
acabado de... eu fumei e tomei um banho, então o banho tinha 
cortado, eu tinha acabado de chegar e a dona Cássia chegou. 
Porque se eu... se eu acabo de fumar, e não tomo um banho e 
ela chega, eu estou parada num lugar, eu não ia vim, mas hoje 
eu fumei e eu tava muito suja, aí foi eu ir lá tomar um banho, 
tomei um banho. Quando ela chegou, eu tava trocando de roupa, 
então já tava... eu já tava careta. Mas no pensamento do que 
ele tinha ido buscar lá!

Aí no momento que ela veio e falou “Vamos lá”, eu pensei: “Não, 
ele foi buscar o crack, ele vai chegar, ele vai fumar tudo e eu 
vou ficar sem”. Aí falei, “Não, o crack depois eu dou um jeito, eu 
tenho é que cuidar da minha saúde”. Entendeu? Porque senão, 
vai passando os dia, vai passando as hora... Daqui a pouco, eu 
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sento no chão, a minha bunda dói, eu não tenho mais... Olha 
aqui, ó, tô muito magra, aqui, ó. Olha! Tá maluco, que é isso? Eu 
não sou assim não, olha! Nossa, eu fui muito bonitona, agora 
não, eu tô... eu tô frágil! Você vê? O meu marido me abraça as-
sim, e fala “Ah, não, vou parar”. “O que foi, Nem?”. “Eu tô com 
medo de te quebrar. De tão magra que tu tá”. Mas é verdade.

Quando tô com dor, com febre, essas coisas? Eu venho pra cá. 
Com a dona Cássia, não vou a nenhum outro médico, nenhum. 
Não vou no UPA. Se não eu aguardo. Só se for assim, se eu me 
cortar, se for coisa de se costurar, aí eu vou no UPA empurrada. 
Mas se eu tiver com febre... Eu se for febre, eu tomo dipirona, 
eu tomo antibiótico, eu dou o meu jeito. Porque eu não gosto do 
UPA. Dipirona, eu já tenho. Porque eu gosto de vim aqui, porque 
aqui eu sou tratada bem. Nos outros, os médicos, eles olham 
a gente assim, com cara de nojo. Às vezes dá sorte de pegar 
um... um médico legal, que te trata como um ser humano, mas 
eu vou falar uma coisa pra você. Eu tenho o maior medo, sabe 
por causa de quê? Eu tenho medo de chegar lá, e tem gente que 
tem ódio de cracudo.

”Eu tenho medo de eles me darem uma injeção e eu 
morrer. Tu acha que isso não acontece? Já aconteceu 
com gente que não é usuário”

Porque tem gente que usa crack que dá mole memo, tem gente 
que usa crack que vacila pa caramba, então as pessoa ficam com 
ódio. Rouba os outro, mata, estrupra. Aí... aí o que é que a pes-
soa faz? “Ah, aquele cracudo ali, ele me roubou, me estrupou”. 
“Todo cracudo é igual”. Aí vem o meu medo. Eu vou lá, chego 
no hospital e vai, eu já chego assim, “Oi, tudo bem? Prazer, 
meu nome é Elvira, eu sou usuária de crack, mas não sou... “. 
Eu já chego me comunicando, pegando amizade, porque eu 
não sou boba, eu tenho medo de eles me darem uma injeção... 
e eu morrer. Tu acha que isso não acontece? Já aconteceu com 
gente que não é usuário. Aí eu vou chegar... Não, eu tô falando 
assim, que já aconteceu, já aconteceu, por causa de quê que 
aconteceu? Por que que eu acho que deram alguma coisa para 
ele morrer? Porque ele chegou “Ah, não sei o quê”, todo brabo, 
todo... drogado, todo brabo, entende, aí tem gente que não gosta 
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não.

Aí eu já chego já conversando, me comunicando, “oi, tudo 
bem?” Porque eu tenho medo de... Isso, conquistar. Quando 
quebraram a minha cabeça, aí nesse UPA aqui, eu cheguei aqui, 
quando eu... aí eu conversei, aí ele falou assim, “Oi, o meu nome 
é... “. Aí ela foi, chamou todo mundo, todo mundo e aí, “Ela está 
lucida aí, essa daí é diferente, ela conversa”. Olha a minha testa, 
olha, esse aqui, ó... Era para ser um ponto mal dado. Se eu chego 
aqui... Se eu chego aqui, “Ah, vocês são isso, eu tô com pressa, 
não vai me atender não?”. “Não, tudo bem, eu aguardo”. Aí tá, 
“Oi, tudo bem? Meu nome é Elvira e aí pá pá pá”. Se eu chego... 
se eu chego cheio de marra, ia dar cada brutamonte, cada tra... 
e ia costurar minha testa de qualquer jeito, entendeu? Então 
tem gente ruim. “Ah, a cracuda aí, vai ficar ocupando espaço 
de gente doente, dá logo uma injeção na veia dela, mata logo, 
cracu...”. “Ah, já tem HIV memo”... Até eu fazer o... a beópsia de 
não sei o quê, eu já morri. 

Eu aqui, eu confio. Sabe por causa de quê? Porque ela é sincera, 
meiga, ela é que nem você, ela é carinhosa, ela não é só pro-
fissional de saúde, ela é amiga, ela é... é que nem você. Agora 
eu estou vendo que ela faz... o que ela faz... ela faz com amor. 
Ela faz... ela, a profissão dela, ela faz com o coração. Ela faz por 
querer, ela sente sastifação em fazer, que nem você, entendeu? 
Então quando a pessoa se sente bem, tem sastifação de fazer 
aquilo, tudo flui, tudo é bom, o astral é legal. Agora se a pessoa 
faz assim “Ah, sou médico”. Não, claro que tem todo mundo que 
acorda no seu dia de... “Hoje eu não tô a fim, hoje eu não quero 
papo”, mas ela não desconta. Mas dá para perceber quando ela 
não tá legal, né, na cara dela. Mas nunca desfazia nenhum... Por 
isso que ela me conquistou a minha confiança, ela e a equipe 
dela, todo mundo, entendeu? Pelo carinho que ela tem. Meu 
marido deu uma facada, ela ia lá costurar ele. Coooisa, enten-
deu? Abraça, aperta a mão, foi sincera, entendeu? É, se tiver 
de ir no outro médico, só se for o caso de eu tá sangrando. A 
cabeça, a perna cortada. Mas eu prefiro vim na dona Cássia, 
por causa que eu vou chegar lá, eu vou... aí eu tomo... “O que é 
que você tem? Bate um raio X, blá blá blá”. Mas eu já sei qual 
é o meu pobrema, por que é que tá me dando a febre, por que 
que tá me dando dor no corpo. Porque eu não tô tomando o 
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coquetel, então minha imunidade tá baixa, e eu tenho que vir 
aonde? Na dona Cássia. Lá eles vão me dar uma injeçãozinha, 
mas não vão poder resolver o meu pobrema. Que eles lá não 
têm, soro... Sorologia.

Agora, se for num médico num hospital grande que nem, o 
Souza Aguiar... Que tem. Não, não fui, não. Mas lá tem, porque 
o meu marido chegou a ir lá. Mas lá eu sei que tem médico de 
sorologia, de... de gente que é HIV, que vai chegar. Eu cheguei 
lá no Souza Aguiar, “Eu sou soropositivo, eu sou soropositivo”, 
então tá, à tarde chega o médico, vai saber o quê que vai me dar, 
o que vai fazer comigo, que é do HIV. Mas no UPA, nas Clínica, 
eles não usam... Eu falo que sou soropositivo, em qualquer lu-
gar, eu falo, eu falo. Mas eles não podem fazer nada por mim, 
tem uns que não sabem nem o que fazer. “Pede um raio-X, faz 
isso, faz aquilo”, tem uns que não sabem nem o que fazer. Aí 
fica difícil.
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“No final de tudo é só 
uma pedra que derrete”
NELSON, 29 ANOS

Eu tenho vinte e nove anos. Acabei de fazer tudo, estudei tudo. 
Não, faculdade não, estudei... escola, escola. Segundo grau 
completo. Nasci em Nova Iguaçu. O que acontece, eu vim pra 
cá, pro Consultório na Rua, porque eu gosto de dormir aqui, en-
tendeu? Aqui, aqui fora, na porta. Eu só durmo no UPA. Porque 
é hospital. Se você passar mal, se você... acontecer algum mal, 
de você não tá maneiro de saúde, é só abrir a porta e se jogar. 
Sabedoria, entendeu? 

Muitas das vez as pessoas acham que só porque o cara mora na 
rua, o cara é um ignorante. Não é um ignorante, o cara é viciado! 
É dependente químico. Tem uma diferença muito grande do 
cara ser burro, do cara ter uma casa para morar, tudo do bom 
e melhor. Graças a Deus tenho lá na minha casa. Por que eu 
tô aqui? Ninguém sabe. Ninguém sabe qual o tratamento que 
eu tenho VIP em casa, ninguém sabe. Como a minha mãe me 
trata, como a minha irmã me trata. O meu avô não porque o 
meu avô é aquele pique, ele só observa... Na hora que ele vem, 
ele pega a bolada.

Então... Pegar bolada é assim, palavras. A palavra dele, a pala-
vra, é pior que uma porrada. Uma agressão física, tu tomou, vai 
curar. A palavra não, ela te... te corrói, te maltrata, porque toda 
hora tu vai lembrar dela. Palavras! Porrada não, botou, acabou. 
Caiu, foi vendo, valeu, no final de tudo vai curar a ferida. Palavra 
não, pô, te machuca até o final da tua vida, entendeu? Então o 
que acontece? Ninguém sabe o tratamento que a gente tem em 
casa não. “Volta pra casa menino, você não ganha nem pra você, 
tu é um cara inteligente, dá para ver, você fala bem, conversa 
bem, conhece as coisas”. E eu falo assim: “A senhora convive 
com a tua mãe? Ela te trata igual a minha me trata? Então, por 
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favor”. 

Minha mãe não trata bem não, cara, na moral! Porque eu rou-
bei minha mãe à beça já pra usar droga, pra cheirar cocaína, 
entendeu? Na época. Só que hoje eu não roubo mais ela. Não 
pego mais nada dela. Mas aí ela me trata como se eu fosse o 
cachorro antigo, entendeu? Todo dia ela, ela me bota no canto 
do mundo. Todo dia, todo santo dia, ela me bota no canto da 
parede e fica falando coisas no meu ouvido. É, porra, acusação 
o tempo todo, parece o diabo. Não é o inimigo que é acusador? 
Porra, ela gastou. E minha irmã, meu Deus! 

A questão não é acusação. Eu, não sei se a senhora percebeu, o 
meu sistema nervoso é lá no alto, eu sou nervosão, por qualquer 
coisa. Uma por causa da porrada que eu dei, quebrei a cabeça, e 
outra por causa que eu sou usuário de droga. Nenhuma pessoa 
que é alcoólatra, ou dependente químico, se ela não usou, ela 
vai ficar nervosa, cara. Até usar! É igual a pinguço, já viu o cara 
que é alcoólatra? O cara treme igual vara verde. Pega a garrafa, 
quando toma a primeira cachaça, psicologicamente, acabou. O 
psicológico dele já começa a... A satisfação do corpo de receber 
a carga, não é verdade? É a mesma coisa o dependente químico.

Eu fumo crack, cheiro pó, maconha, mas o que eu gosto de usar 
é crack. É, a preferência que eu digo assim, porque eu, antes 
eu usava outras. Agora não, agora, depois que o crack entrou, 
ele é muito forte. Aí eu, eu... opito por usar só ele. Imagine eu 
comprar crack, pó e maconha, não dá, não tem como. Já tá 
ruim comprar só pedra, comprar pó então, não pode. O crack dá 
lentidão. No teu corpo, preguiça. Fico devagarzão. Pra algumas 
pessoas, porque a onda da droga em cada um é de uma forma, 
cada corpo recebe de uma maneira. Entendeu? Tem pessoa que 
fica agitadão, eu não, eu fico lentinho, andando devagarzinho, 
olhando, observando tudo.

Se vocês for ver legal, as pesquisa diz que o negócio dura cinco 
segundos... Mentira! A droga, todo tipo de droga, tem que saber 
curtir a onda que ela dá. Ninguém fica cinco segundo não. Dura 
o mó tempão. E é só a pessoa permitir eu curtir ela. Toda droga 
é assim, maconha, pó, qualquer uma. Se a pessoa permitir você 
curtir tua onda, você curte ela, você viaja, você marola em várias 
coisas ali, no momento. No momento ali tu vai viajar. Só que aí 
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o outro vai, aí fica um miserável do teu lado te pedindo: “Rola 
fumaça, dá um pedaço aí”. Aí tu não curte. Tu curte a onda 
dele: encheção de saco, assombração, o cara não faz nada pra 
ninguém, não procura um nada, o que fazer para arrumar um 
dinheiro. O lucro, aí não faz nada, é vagabundo. Aí só sabe pedir 
e fica lá, implorando: “Me dá um pedaço aí, me dá um pedaço”. 
Ah, não! O crack é um bagulho pra tu usar sozinho. O crack é 
uma droga pra tu usar sozinho, solitário.

Toda vez, é, tu vai curtir mais a onda. A questão não é que é bom 
ou ruim. Porque às vezes, eu sei que não é bom não. A sensação, 
a onda não é boa. Mas, depois de um... de um tempo, acabou. 
A questão não é que eu gosto muito, é o corpo da gente que 
quer. Todo ser humano é assim. É uma questão de lógica. Falo 
pra qualquer um aqui. A vida é lógica, é você levar pela lógica 
da vida. O cara ali é alcoólatra, tu acha que ele acha maneirão 
ficar doidão, enchendo o saco da mulher, agredindo em casa? 
Não acha não. Só que o corpo dele já quer cachaça.

Dependência, o negócio é dependência, dependente do produto. 
Senão o teu corpo não vai ficar legal, tua mente não vai andar 
bem. Que na verdadeiramente é a nossa mente que trabalha 
com... completo. Então, o que acontece? O teu corpo, um bo-
cado é a nossa mente. É o cérebro! Tá acostumado a receber 
aquele produto, aquela fumaça desgraçada, maldita, entendeu? 
E no final de tudo é só uma pedra que derrete. Não é verdade? 
Um montão morre por causa de uma pedra que derrete. Desse 
tamaninho! É incrível, a realidade é essa. 

Comecei a usar droga com dezesseis. Eu fiz uma ponte, pai mexe 
com tudo. Meu pai faleceu, infelizmente. Eu tinha doze anos. 
Meu pai tinha trinta e nove anos de idade. Bebida alcoólica! Dói, 
pô, dói. Sabe, eu tô quase chorando já, é difição! Porra, meu 
pai era o melhor. Minha mãe pode falar o que for, que ele era o 
maior filho da mãe, não tô nem aí. Maior filho da mãe pra ela, 
pra mim nunca foi. Pra ela, o pensamento dela, a construção que 
ela tem na mente dela sobre ele... Porra, meu pai era sinistrão, 
maneirão. Era show de bola, só andava agarradão nele. Ah, a 
saudade não morreu não, nunca vai morrer, porque é meu pai, 
entendeu? Nunca vai morrer.

Ontem eu tava chorando sozinho na rua, sozinho! Por conta 
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da fome. Cheio de fome. Cheio de fome. E eu andando na rua, 
chorando e falando sozinho. Mas o quê? Porque a gente sabe 
que tem um alimento em casa, sabe que independente que a 
mãe é chata, que não me suporta. Mas tu sabe que todo dia tu 
vai ter o teu almoço, teu café da manhã, o teu café da tarde, a 
sua janta. Vai ter encheção de saco? Vai, pô. Normal. Mas, tu 
tem o teu alimento, a tua cama pra dormir. Aqui não, tu não tem 
tua cama, tu não tem tua mãe, tu não tem tua comida, tu não 
tem nada. Tu só tem um monte de dependente químico que 
não é teu amigo, nem aqui nem na China.! Amizade não é jogar 
pedaço de crack, nunca na vida de ninguém. “Ah, me fortale-
ceu o fechamento”, não é nada. Se tu dormir, ele vai te roubar. 
Ah, ninguém é maneirão não. “Ah, o cara é maneirão”. Não é 
nada, pô. É um cara que conheci há pouco tempo. Ele não é cria 
contigo. Tu não sabe a conduta dele, tu não sabe... o proceder 
dele, tu não sabe porque é que ele tá ali. Eu sei o porquê que eu 
tô aqui na rua. Porque eu não consigo conviver em casa com a 
minha mãe. Porque a minha mãe é chata, porque a minha mãe 
grita muito. Então, eu sei como é que é. 

Vê os meus dente, eu gosto muito de cuidar dos meus dente. 
Aí, cheio de coisa amarela. Meu dente nem estragado era não. 
Muita droga eu já usei. Meu dente nem estragado era. Agora, 
aí... nem escovo, fico passando o dedo para arrancar esses troço. 
Cuidadosão em casa, mas aqui fico sujo, fedendo, mal vestido. 
Não é maneiro não. Penso em voltar pra casa, claro! Agora eu 
quero ir pra casa, agora. A princípio se eu chegar em casa hoje 
a primeira coisa que eu vou fazer é comer. Igual na última vez 
que eu voltei para casa. Na última vez que voltei pra casa, eu 
tava aqui, me tratando aqui, eu tava desidratado, vomitando o 
que não existia dentro de mim. Eu não comia, não bebia muita 
água. Entendeu? O cara pra me botar soro, eu tinha que sair da 
sala, beber, encher a cara dágua pra ele achar o sangue, pra ele 
achar a entrada. Nem veia ele achava.

Eu tava ali agora mesmo no banheiro olhando o meu corpo, o 
meu corpo tá ficando murcho. Por causa de quê? Eu era gordi-
nho, entendeu? Pesava lá quase noventa quilos. Nunca o meu 
corpo chegou aos noventa de novo. Por causa de que eu fui pra 
casa, comi, comi, mas no tempo que eu fiquei em casa, não deu 
pra chegar. Não comi noventa quilos. Tô com o sorriso horrível, 
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todo cheio de risco amarelo nos dentes. 

Eu tô na rua há quatro meses. A droga que me fez vir pra rua. 
A princípio é a droga. Muita gente bota a culpa nos outros, eu 
não, a culpa é minha, eu queria usar. Eu moro em Belford Roxo... 
Eu ia lá em Santa Marta buscar. “Ah o crack hoje tava bonzinho, 
pô, o maior pedrão”. Eu tava na barbearia, eu trabalho, eu sou 
barbeiro, na barbearia em frente da minha casa. Tava lá eu ar-
rumadinho, muito... Em duas semanas... Eu já tava com o mó 
cordãozão de ouro, Naikão no pé, tava todo me reconstruindo, 
mas tudo que eu comprei! Minha mãe comprou não. Dali já não 
saiu nada, o negócio é sério. Vai fazer trinta anos de idade, tomar 
vergonha na cara e lutar pelo que é meu. Mas o que acontece? 
Aí, quando eu entrei no, na Kombi, aí eu pensei: “Mano, eu vou 
lá no Belford Roxo pegar o trem e vou lá no Jaca”. Porque a 
droga aqui no Jaca é boa.

”Usuário nada, é cracudo, tu vendeu a roupa do teu 
corpo, tu tira o chinelo do pé e dá pros outros pra você 
fumar uma pedra, tu é cracudão”

Isso aqui é o Jacaré. Jacaré tem trinta boca de fumo. Belford 
Roxo tem trinta? Tem, em todas as favela. Aqui é em uma só. 
Aqui, a qualidade... A oferta. É isso aí, a qualidade. A questão 
não é o preço, é a qualidade. Droga você não vai pelo preço, é 
pelo produto que você vai usufruir, entendeu? A visão é essa. 
Acabou que eu nem cheguei no Jacaré, na Bandeira 2 foi mais 
rápido. Porque Del Castilho é antes do Jaca. Desci lá mesmo e 
fiquei. Eu acabei de usar, eu tirei o tênis do pé. A droga, o crack 
é assim, tu usa ele, acabou a droga, tu já como? Já olha pro teu 
corpo pra ver se tem alguma coisa de valor pra tu vender. Aí 
vem uma porra que tem na rua e fala isso: “Não sou cracudo 
não, sou usuário”. Usuário nada, é cracudo, tu vendeu a roupa 
do teu corpo, tu tira o chinelo do pé e dá pros outros pra você 
fumar uma pedra, tu é cracudão.

”O único momento bom na rua que a gente tem é 
quando tá fumando. Acabou a droga, não tem momento 
bom não”
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Você tem que ser sincero com si próprio, de agir na realidade 
da vida. Usuário nada, tu é cracudão mesmo. Tá morando na 
rua, te tirou da tua casa, entendeu? Tirou a tua alegria, a tua 
felicidade, tirou os teus momento bom, tirou tudo. Qual é o 
momento bom que tem na rua? Fala aí! O único momento bom 
na rua que a gente tem é quando tá fumando. Acabou a droga, 
não tem momento bom não. É a ralação pra ter dinheiro de novo, 
e é isso. Pra quem trabalha! Eu, graças a Deus, não roubo, não 
faço nada errado. Só trabalho, eu cato latinha, garrafa, papelão. 
Só assim. Deus sabe de onde eu tiro. Roubo não, roubar o quê? 
Tu rouba, começa a roubar, tu vira... vira malícia, vira costume. 
Entendeu? Toda vez tu vai querer roubar, pra ter, roubar pra ter, 
roubar pra ter. É assim, e eu, eu sou muito...

Tudo é vício. Tudo vira mau costume. Se a senhora vê, tem uma 
coisa que a senhora faz em casa, que é costume, se a senhora 
fizer direto, vai querer toda vez fazer, até na hora de dormir. Ah, 
eu só durmo com o ventilador ligado, por causa de quê? Barulho, 
não é verdade? Costume. A vida é feita de costume, não adian-
ta. Eu, graças a Deus eu tenho a mente boa pra receber tudo. 
Sempre fui um cara muito inteligente, na escola então, que é 
isso! Eu pego as coisas muito rápido, entendeu?

Um sonho, é, todos nós temos. Compartilhar um sonho? Meu 
sonho? Agora no momento? Largar a droga e ser feliz! Ter uma 
mulher boa, mulher boa tem um montão. Né? Nós que constrói 
ela, não é verdade? Mas, meu sonho mesmo agora é largar esse 
troço aí, mas é difícil. Falar “Larga a droga”, um cara chega pra 
tu e fala “Larga a droga”, é mole. É, igual a minha mãe: “Para de 
fumar”. “A senhora fuma? Então eu não vou parar não, mãe. A 
senhora nem sabe o que é a sensação, o momento, nem sabe. 
A senhora não fuma cigarro?”. “Fumo”. Agora ela parou, parou 
de fumar cigarro, a minha mãe acabou parando. Ela parou de 
fumar. Cigarro é cigarro, crack é crack, entendeu?

Conheço pessoas que usaram, não estão mais no crack. Crack, 
pó, maconha. Cara, não tem como que faz a gente parar não, é 
nós mesmo, entendeu? É nós querer, é um querer próprio. Ah, 
se eu arrumasse... Igual a um monte fala aí na rua, quando uma 
mulher bonita passa, um corpão bonito, bela: “Aí, na moral, pela 
aquela mulher ali, eu paro com tudo... “. Para porra nenhuma, 
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para nada. Vai ter uma sensação com ela num momento, vai 
ser bonzão, entendeu? Vai nessa de satisfazer a tua carne ali 
no momento, que a mulher linda, maravilhosa, vai trabalhar 
ela todinha. Depois que tu acabar, vai ser a primeira coisa que 
você vai fazer é vontade de fumar um cigarro, e depois, se tiver 
pedra, tu vai fumar. Não é verdade? Claro que vai. 

Eu tô com problema de saúde, eu tô mijando na cama... De 
novo, igual criança. Me dá muita vontade de urinar, mas é toda 
hora. Outro dia eu urinei, com cor meio, meio de sangue, assim. 
Mas eu tenho hérnia umbilical, entendeu? Isso aí eu já tenho há 
muito tempo já. Aí eu urinei, aí veio um animal falar pra mim 
que eu comi beterraba, aí que me deu raiva. Comer beterraba tu 
mija vermelho? Nunca na minha vida eu comi beterraba e mijei 
vermelho assim. Não há possibilidade da urina sair da cor da 
beterraba, não dá. Isso é pessoa ignorante. Eu tô tentando falar 
com eles ali, mas tem gente lá. O pessoal aqui do Consultório, 
vou falar com eles ali. Tem que fazer o atendimento. Dá muita 
vontade de mijar toda hora, eu não aguento não. Assim, a von-
tade, ela vem com muita força e tu já vai direto, escorrendo e 
aí se travando... Pô, dentro da favela! Não é qualquer lugar que 
você pode botar pra fora e urinar não. 

Eu fico só por aqui, no Jacaré, no Manguinhos, no Mandela.... 
Manguinhos, não, Mandela e no Jaca. Ah, normal, cracudo anda 
onde tem um grupão lá, mas aí... Eu sou muito maneiro, enten-
deu? Muito maneiro. Eu não consigo fumar uma pedra e ver um 
cara do meu lado sem fumar. Na hora vou quebrar um pedaço, 
“E aí, fuma aí”. Eu não sou querido por ninguém, só que eu sou 
maneirão. Ninguém aqui é amigo de ninguém. Eu... não adianta 
esse negócio de entrar na minha mente que eu sou queridão. 
Sou nada, sou só mais um que está ali convivendo com um 
monte de pessoas que usam droga. A minha mente trabalha 
dessa forma e ninguém me tira isso. Ali a concorrência é pra 
usar droga. Ninguém ali é amigo de ninguém. Igual ontem, de 
ontem pra hoje eu não dormi, dormi? Eu tava com dois cobertor, 
um que eu peguei no ferro-velho e o outro que um amigo tinha 
guardado pra mim. Aí eu peguei, joguei esse por cima também. 
Quando eu acordei, cadê o cobertor que eu joguei por cima? 
Não tava mais lá. Ele é meu amigo? Ele é mais um que convive 
na rua comigo.
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Convivência! É só isso, ninguém é amigo de ninguém ali. Se 
tu dormir, ele vai te roubar. Então ele não é teu amigo. Uma 
pessoa que rouba... Sou só mais um que tá ali. Não sou amigo 
de ninguém não lá. Eu falo, eu sou uma pessoa que sou um 
cara maneiro, se eu tiver duas coberta e o cara que estiver do 
meu lado sem, não custa nada... Com duas, não custa nada, o 
cara vai ficar com o maior frião, e eu, tendo dois cobertorzão... 
É a maior judiaria, é a maior covardia fazer isso com os outros. 
Na hora eu vou fazer por ele. Mas eu vou falar, ele não é meu 
amigo não, ele é só mais um. Só um conhecido, são pessoas 
conhecidos. Conhecidos! Até onde eu moro, não existe amigos, 
são conhecidos. 

Tem um tempinho já que eu só me trato aqui mesmo. Aqui é o 
único lugar que você é bem recebido. Naquela sala! Naquela 
sala! Perguntei pra uma mulher ali: “Tu é médica?”, “Não”. Olhei 
pra a cara dela: “Trabalha na faxina?”, “Não”, “Tá fazendo o que 
no hospital?”. Médica, é médica. Você pode ser... Enfermeira... 
Se eu chegasse perto lá e ela e me olhasse, ela poderia me ex-
plicar. Da médica! Ela é a profissional de saúde. Igual ali na sala 
ali, quem é médico ali é a doutora. Ela é médica, né? Ela fez uma 
faculdade, ficou trinta ano lá estudando, né? O resto não, só fez 
um curso. Não é verdade? Não, tem isso, mas só um curso. Mas 
tem uma difere... Tem uma grande... Verdade, tem coisas que 
só ela pode fazer, mas tem outras que os outros podem fazer. 
Mas dizendo assim, uma faculdade, faculdade de medicina e 
um curso de cinco anos, tem muita diferença! É muito grande, o 
negócio. Cara, todos eles te tratam bem. O médico, é igual... Pra 
mim os melhores que tem são os psicólogos. Pô, a dona psicó-
loga é linda e, nem por causa da beleza, mas... pelo tratamento. 
Porque... o negócio dela é te tratar bem pra tu soltar a tua voz. 
Se tu largar a voz, ela vai gostar muito. Então, ela te trata com o 
maior carinho. Antes eu fiquei um ano direto com a psicóloga, 
inesquecível. Eu tava em casa de recuperação, entendeu?

Já me internei vinte e seis vezes. Todas elas foi pra mim, lar-
gar a droga. A internação em casa de recuperação, a maioria é 
evangélica. Elas só falam do Senhor, né? Buscar Deus. Só que 
a questão é... Sabe por que você não usa droga ali? Porque não 
vende, pô! Lá tu sente vontade, só fala dela. Aí chega um cara 
novato, só fala dela. Aí chega outro novo, só fala dela. Casa de 
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recuperação não recupera ninguém não, tu marca um dez, passa 
um tempo, quando tu sai, tá tudo igual aqui fora ou então pior. 
Chega aqui fora, aí tu marca um dez maneiro, aí tu fala: “Tem 
que parar de ver aquelas pessoa, tu tem que parar de andar 
com aquelas pessoa”. Chega uma hora que não tem como você 
parar de andar com elas, só se ficar vinte e quatro horas dentro 
de casa sem sair.

Ou então você arruma um trabalho, quando chega do trabalho, 
fica enguiçado dentro de casa. Aí dá vontade, você vai à igreja. 
Talvez ao voltar, o cara vai tá lá. Não tem possibilidade de você 
parar de falar com o cara não, entendeu? O teu corpo vai con-
tinuar sentindo vontade de usar. “Ah, tô há um ano sem usar”. 
E daí? Não interessa não, vai sentir vontade. A nossa vida é 
assim, você tá na igreja... Você tem que buscar a Deus, na moral. 
Não vai só de ir não. Buscar, ter compromisso. Deus tem com-
promisso com a gente, não tem? “Ah, Deus não existe”. Existe 
sim. Existe sim, porque eu senti a presença de Deus muitas das 
vezes, já vi Deus fazer coisa por mim que ninguém faz, então 
existe sim. Como o demônio também existe. Claro que existe.

Eu já fui na macumba, eu já vi pessoa incorporada. Existe sim, 
mulher bonita ficar feia como o cão. Eu fui lá, olhei e vi, na cara 
dela, a mulher linda, se incorporando, ficou feia. Deus que me 
perdoe. Existe sim. Os espíritos são Deus? Falam uma língua 
estranha? São a língua dos anjos, não tem como falar que não 
é porque eu li na palavra de Deus. A questão é, lá você convive 
com pessoas que não usam drogas. Então as conversa nunca 
vai ser de droga, a não ser que a pessoa quiser saber da tua 
vida, entendeu? Curiosa, ou a pessoa que é debochada, aquela 
pessoa que fica jogando na cara, que tu é dependente do crack. 
Aí você taí no vício e se sente mal, independente que não tá 
fazendo mais, mas... Bateu em tu, a pedrada. A pedrada bateu 
em tu, tem essa não, não tem problema que eu não faço mais, 
mas... tem gente que já fez um dia.

Lá não, lá na igreja você não vai ter conversa que vai ser dessa 
questão aí, de relação. É isso que as pessoa falam: “Ah, mas leva 
Jesus”. Eu conheço pessoas que não falam de Jesus, como é 
que você vai falar pra eles? As pessoa não vive isso. Mas como 
é que tu não vai falar de drogas? Se tu tá vivendo, se tu viveu 
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aquele... Por exemplo, eu, tô aqui convivendo só com as pessoas 
que são dependente químico, cracudão. Aí tu vai pra casa de 
recuperação agora, tu vai falar de quê? Da Palavra do Senhor? 
Não, tu vai falar da droga! O que tu tá vivendo. É o que você tava 
convivendo com um monte de pessoas que usava isso, que só 
usava isso. Chega lá pra falar o quê? Disso.

E aí o cara quer que tu chega lá, “Vamo parar com a conversa-
ção, vamo parar com a conversação”. Eu não tenho, vou falar 
de quê? “Calma, cara, espera, acabei de chegar. Depois que 
eu me envolver com as coisas de Deus, eu vou falar o quê? Da 
Palavra de Deus. Mas por enquanto acabei de chegar. É o que 
eu tava vivendo e o que eu tô passando, eu não tô aqui de mal 
conversação não. É a Palavra de Deus, e eu respeito”. Mas é, é 
assim, não tem jeito não, não tem jeito. Não há possibilidade 
deles entrar na minha mente, eu não permito. Eu não permito 
deles invadirem a minha mente com esses negócio... 

A vida é assim, é de acordo com o que você vive. A senhora 
tem... a senhora tem, o seu dia a dia. O que a senhora faz no 
trabalho, vai pra casa, aí tem seu marido, seus filhos. Então 
a senhora tem o quê? Uma convivência com eles aí. Então, a 
senhora vai falar sobre o quê? Sobre o que a senhora vive, não 
é verdade? Então, a mesma coisa do cara que mora na rua, o 
cara vai ficar falando da casa dele? Não, a palavra dele tem que 
tá envolvida na rua ali. Tá feliz, tá osso... É o sentimento que tá 
ali, vivendo. Não adianta, vou ficar falando da minha... da minha 
família? “Pô, a minha mãe é mó vacilona”. Não! Minha mãe é 
maneirona, mas eu, pelos meus erros, ela se tornou aquilo. É 
diferente. Os meus atos, tornou a minha mãe daquele jeito. 
Essa é a verdade. Só que até quando que ela vai ficar nessa? Já 
parei. Parei de roubar ela... Mas e aí, vai ficar até quando com 
a negação? Que saudade é essa. Ou ela não percebeu que eu 
parei? Não parei de usar, mas em casa não. Em casa eu... Não 
uso droga lá, não uso não.

Não tenho mais pique pra ficar em rodinha de maconha não. 
A minha opção é crack, então não tem jeito. Ali perto de onde 
eu moro tem crack... Mas minha mãe vai querer conviver com 
cracudo dentro de casa? Por isso que eu saio. Por isto é que eu 
tô na rua. Imagina eu chegando na nóia e com a maior vontade? 
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Vou tomar um banho e vou dormir? Não sei. Eu não pego mais 
nada dela não, isso eu não faço mais não, eu dou um soco na 
minha cara sozinho mas não faço isso. Não quero mais nada, 
nem dez centavo. Quantas vezes ela já me testou? Deixa tudo 
lá, tablet, kindle, até kindle ela tem, aqueles negócio de leitura. 
Minha mãe lê desde novinha, desde os catorze anos de idade 
ela lê todo dia.

Tenho saudades da minha mãe, claro, cara, é minha mãe. Nem 
liguei pra casa ainda. Tô aí quase cinco meses na rua, sem ne-
nhum telefonema. Nem liguei. O que é que eles pensam? Que 
eu sou maior filho da mãe. Do nada saí, tava na barbearia tra-
balhando, do nada. O amigo falou: “Vai lá, almoça lá e volta”, aí 
virei pra frente, pra barbearia e, em vez de eu virar e ir pra minha 
casa, eu virei pra Kombi, pra vir para cá. Nunca mais voltei. Tá 
aí, olha, o problema saiu daí. Amizade, amizade! A questão não 
é nesse dia não, amizade! “Aí muleque, tu tem que ver como é 
que tá o crack lá”. Mandei buscar... E aí, em vez de ele ir, falei 
não, peguei a Kombi e meti o pé.

”Na rua tu não tem nada, não constrói nada, não 
constrói amizade, não constrói nada”

Das outras vezes que eu voltei pra casa sempre o mesmo trata-
mento. Nunca foi um bom tratamento. Mas é o que tá querendo 
me fazer voltar agora... Na rua tu não tem nada não. Não adianta 
falar que tem, que não tem. Na rua tu não tem aquele cantinho 
de dormir. Na rua tu não tem nada, não constrói nada, não cons-
trói amizade, não constrói nada. A não ser se, uma amizade pra 
me construir, como a senhora que não usa droga, que vai me 
dar bons conselhos, vamos falar coisas boa pra mim, um dia de 
repente pode chegar ali e me dar uma quentinha, um alimento. 
Ali não, ali não tem uma amizade, não adianta os caras nem 
querer falar que tem, porque não tem. O que faz eu falar que eu 
vou voltar pra casa é minha família. Também. Comida. Cama. 
Cama, casa... Você vai dormir deitado aí na tua cama, roupa 
lavada, máquina de lavar, conforto. A senhora acha que não 
é careta? Eu morava numa casa maneirona, sem hipocrisia. A 
minha casa é maneira, entendeu? Nada mudou. Mas... a minha 
mãe tá lá, a encheção de saco tá lá...
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O que eu vou falar pra senhora? Só que tá difícil. Muita fome, 
a fome não passa na rua. Ontem, por exemplo, chorei, chorei 
pra caramba, não chorei? Eu comi três quentinha. De noite, até 
dormindo, eu acordei, o cara me oferecendo quentinha. Comida 
de dieta, é... sem sal. Comida sem sal. Insossa, comida insossa. 
Eu não aguentava muito comer, era beber água, beber água... 
O frango, a batata, o arroz e o feijão, que tudo tava... Parece 
que eu comi três, eu comi um prato de comida, sem hipocrisia. 
Eu falo que eu como até cinco, né? Porque... era um tantinho 
de nada. A comida na minha casa é terrível, mas... Comi três 
quentinha, comi um prato de comida, foi quando me satisfez. 
E se eu quisesse, eu comia mais uma. Que dá uma raiva, nisso. 
Porra, agora mesmo não tem nenhuma. Aí tu comeu, aí comeu, 
dormiu, acordou, tá com fome. Não tem jeito. Aí tu vai, igual eu, 
eu aí tô limpinho, dá uma raiva de ficar limpo. Porque ninguém 
te dá nada, não sei pedir nada pra ninguém não. Foi o convívio, 
a minha convivência dentro de casa não foi de ficar... A convi-
vência pidão. Não precisava ficar pedindo muito. 

”Toda a intenção de trabalho é droga. O costume é 
usar droga”

O dinheiro vendendo lata... Tá chovendo pra cacete. O que acon-
tece quando eu vendo é usar droga. Claro! Toda a intenção de 
trabalho é droga. O costume é usar droga. Não vai comer um 
biscoito. Eu como doce, todo dia. Eu não consigo ficar sem 
chupar uma bala, comer um pirulito, comer chiclete. Vou comer 
um doce, uma bananada. Aí vai um doce de amendoim, um 
doce branco, mas é doce demais! Mas aí eu fui, com um sono 
danado, aí o que eu vou fazer? Quando acabar de garimpar aqui, 
eu vou comer, vou comprar um... dois pacote de biscoito, vou lá 
no fundo pra dormir. Caô, foi dois real mesmo! Peguei meio a 
meio, peguei... Fumei, fiquei ligadão, trabalhei de novo pra fumar 
de novo. Agora recentemente é isso, tu vai, fica com vontade e 
fala: “Tenho que comer um negócio, tenho que comer alguma 
coisa”. Aí tu pega o dinheiro e... Aí o cara até come um negócio 
aqui, um bagulho de menos de cinquenta centavo, que é o que 
sobrou. Aquela coisa que não sobra nem prum copo, porque 
o copo é cinquenta. Tem que comprar um copo, vai usar o dos 
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outros? Isso aqui, é meu cachimbo. Isso aqui é uma bica. Achei 
na rua, lá no Mandela. O cachimbo é feito de bica. O problema 
é o vício. É um cacete ter uma bica, assim! Tá suja é porque eu 
fumei, tá preto. Isso é resíduo do crack.

O crack tem efeito colateral, claro, pô! A senhora não viu eu 
não, nervosão aí? Isso é efeito colateral. Ó, o efeito colateral, 
os machucado. Sujeira, isso é sujeira. Tu fica sujo? Tuas pernas. 
Fica aqui... Isso é marca de sujeira, a minha perna não é preta, 
minha perna é branca. Aqui, esfreguei, mas não sai de lá, não. 
Isso é efeito colateral da droga. Sujeira. É cheio de feridinha. Tu 
acha que eu me machuquei em algum lugar? Não, é ferida que 
aparece do nada. É, descuido. Porque você não tá cuidando do 
teu machucado. Se eu venho aqui e coloco curativo, aí tapar 
e não deixa respirar o machucado, então não é bom, tem que 
deixar respirar o machucado. Não tem jeito.

Mas a gente tá na rua, eu entro ali no lixo toda hora pra pegar 
latinha, esses bagulho aí. Cheio daquelas coisas imundas lá, 
podre. E esse machucado aqui foi o pior. Sabe como é que 
eu rasguei o pé aqui? Com uma latinha, amassando latinha. 
Eu pisei nela, machuquei... Simples fato da latinha. Ficou um 
tempo maneiro pra sarar a ferida. Igual a esse cachimbo aqui, 
eu não vou usar ele, eu não meto a boca aqui. Tá maluco, tá 
sujo! Tô guardando ele porque eu lavo. Vou lá no... O bico dele, 
eu não vou botar a boca no bagulho que eu coloquei em cima 
da pia do banheiro. Cheio de bactéria. Ó a cor dele, Deus que 
me perdoe! É ruim. 

Outra coisa também. Quando falam aí, que eu sou viado, só 
porque eu não pego cracuda. É, cracudinha, na verdade cracuda. 
Pego mesmo não, já não chega eu sujo. Ah, é mulher, mas a 
pessoa não toma um banho. O é que é isso? Vamos viver legal. 
Todos nós sabemos que a mulher que é limpa, é normal. Nós 
sabemos que a mulher que é limpinha, que se limpa todo dia 
direitinho, nós já sabemos, que o negócio já tem um cheiro 
desagradável, independente da limpeza. Porque é o cheiro dela 
mesmo, não tem jeito. Não é verdade? Então o que acontece? 
Imagina aquela que não lava? Tem gente que aguenta, mas o 
negócio é um veneno. Então, tu vai ficar botando a cara ali? Não 
boto não. Tudo bem que tu vai se satisfazer ali, mas eu sempre 
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faço sozinho, minha mão é poderosa. Não é melhor?

Tem que pegar o macete delas. Tem umas ali que parece que tá 
sempre de banho tomado, cabelo molhado. Aí, esses dias agora, 
eu fui debaixo daquela ponte ali que... Esses dias agora, eu fui 
fumar uma pedra ali debaixo, aí eu peguei o macete. Copo de 
água, molha o cabelo, limpa as canela e o pé. Sai dali como se 
tivesse com banho tomado. E o resto? E o principal? O principal 
continua sujo. A melhor parte continua suja. Aí tu vê uma menina 
até bonitinha na favela, todo dia tem crack o dia todo, todo dia 
tem o loló o dia todo. E de onde essa porra desse dinheiro tá 
saindo? Tá ganhando de graça? Não faz nada pra ninguém, não 
move um músculo. Bonitinha. Tem umas meninas linda ali na 
rua mesmo. Tem só mulher feia não, tem muita mulher ruim 
e feia ali, mas tem muita mulher bonita e gostosa ali também. 
Que... Tu vê fumando, dá até raiva.

Tem uma morena ali, que porra, muito linda. É uma morena 
linda, enche o meu... Ah, não tento, cara. Tá maluco? Cracudo 
não pode ter envolvimento com cracudo não. É cracuda, cracuda 
não pode namorar não. Relacionamento sério com cracuda? 
Não vai ter. Qual é a da cracuda? Ela quer fumar, você tem que 
bancar o crack dela. Aí tu não tem, e aí vem um cara, convoca 
ela, oferece dez, ela vai com o cara. Aí tu fica pensando assim, 
aí eu construo o túnel. Aí eu vou construindo. Eu construo o 
pensamento todinho pra ver se vai valer a pena. Aí tu vai lá, 
vê a menina malhadona... Às vezes sujona, não escova o dente 
há anos. Enfermidade não é só aids, até bactéria te prejudica. 
Porra, é por isso que é ruim ser inteligente... Se eu não soubesse 
disso, pegava qualquer uma. Porque não existe só o HIV. O HIV 
é uma coisa que vai te matar certo. Até, tem vários tipos de HIV 
também, uns quatro tipos. Várias coisas que a mulher pode ter 
na boca. Até um dente podre às vezes te prejudica. 

Eu me sinto muito sozinho. Só choro sozinho, não ando com 
ninguém. Eu gosto muito de... juntar. Por exemplo, somar o 
material, junta tudo, e vende junto que vai dar um dinheiro ma-
neiro, que no final de tudo a gente compra uma pedra e divide 
no meio. Vai valer a pena. Eu tenho o meu pra somar, então 
vamos somar. Aí depois de tudo, eu prefiro garimpar dois do 
que garimpar um. Igual no baile, tu pega um amigo, vai, quinze 
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minutos nós tá fora. Claro que tá. Imagine, vinte eu catando e 
vinte ele catando, quando juntar as duas lata? Tem cinco, seis 
quilos. No baile do Mandela, não dava pra passar, não dava pra 
entrar. Latinha e garrafa, latinha e garrafa, latinha e garrafa. E 
tem gente que só cata lata, deixa as garrafas tudo lá. A gente 
vai catando, garrafa também é dinheiro, só que a latinha é mais. 
Latinha é três e trinta, e a garrafa é um e trinta. Aí, vai o que 
no lugar da garrafa? É um e trinta, pô! Você acha que eu não 
vou pegar um pedaço de ferro que é trinta centavos o quilo? 
Claro que eu vou. Três quilos de ferro, Já faz noventa centavos. 
Questão de sabedoria. Os caras só olha a questão do... do valor. 
E a sabedoria? Trabalho e sabedoria é mais... é mais lucrativo. Tu 
se cansa menos, entendeu? E vai rápido. É melhor assim. Você 
vai mais rápido, o que for mais rápido. Assim, você fuma mais 
rápido. A intenção é fumar no final. 

É, eu vivo o momento. Agora, por exemplo, hoje, hoje eu não 
quero usar droga. Direto, fico todo dia dormindo aqui. Acordo, 
fico sem comer, normal, tô acostumado, tá virando até costume, 
ficar sem me alimentar, só Jesus. Aqui no UPA tem pessoa que 
é maneirão, aqui no UPA, na Clínica da Família, tem pessoas 
que são maneirona. Só ele dá, o Farofa. Só ele dá. Todo dia ele 
vai ali e acorda a gente pra dar. Todo dia, pode ser sem sal, tô 
nem aí, mas ele dá. Nós sabemos que ele dá sem sal porque é 
o que tem. Se tivesse algum tempero, ele ia dar com tempero, 
entendeu? Porque o cara é responsa, O cara é maneirão.

Tem gente que não é, um montão. Médico, médico e não é en-
fermeiro, médico. Tem dinheiro. Vai trabalhar, ficar estudando 
nove anos, pra no final ganhar... 880. Não ganha 880. No mínimo 
aí, é três conto, né? dois conto e tal. Tem uns que são nojento, 
nojento, tem nojo dos outros. Olha pra a sujeira, ele te olha, ele 
te olha pelo... pelo que tu tá mostrando, um pé sujo, e tal. Deus 
que me perdoe. O ser humano é assim, ele te olha o negativo, e 
o positivo? Quantos deles me vê como um ignorante, um mons-
tro, mas eu não sou ignorante nem um monstro, pelo contrário. 
Eu mudo quando entro num lugar assim. Tem lugar que tu tem 
que... mudar. É... fico reservado. Fica mais calado, só observa, 
fica... só recebe e ri.

Eu não sou esse cara nervosão que tá aí não. Que tava ali agora. 
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Eu sou um cara... cabeça no lugar ainda. Tenho trinta anos de 
idade eu vou fazer, em dezembro agora. A mente já toda traba-
lhada. Perfeita. Tem essa não. Quebrei a cabeça e pá. E isso me 
transformou. Bati de moto. Vou falar minha vida pra a senhora 
um pouquinho. Eu era da aeronáutica. Tinha duas moto. Gastava 
muito dinheiro, todo dia cheirando pó. Tinha muita mulher, en-
tendeu? Só andava arrumadão. Melhores coisas que eu tinha, 
os tênis só lançamento, só roupão. E assim foi seguindo a vida, 
cheirava demais. Todo dia cheirava. Podia todo dia ter uma mu-
lher diferente, se eu quisesse. Se eu quisesse, tinha três, quatro 
mulher diferente por dia, sem hipocrisia.

Sem hipocrisia, porque, hoje em dia a mulher te olha pelo que 
tu tem, não pelo que você é. Não é todas não. Pode ser um cara 
que bate nela todo dia, mas se tem dinheiro, tá dando conforto 
pra ela, caminha quente, carrão, motão, ela vai continuar, vai 
entrar na porrada... Mas sabe que no final de tudo vai ter um 
prato de comida abençoado. Alimentação boa, empregada, não 
é verdade isso aí? É legal de montão, mas quebrar na porrada 
e fica, continua com o cara. Que saudade é essa de apanhar? 
Mesmo que o cara não te gosta de você? O cara que bate na 
mulher, o cara não gosta da menina dele não. Aí a mulher vai 
embora, vai chorar. Se tu amava a mulher, por que tu bateu nela? 
Tu bateu, por que tu quebrou a cara dela? Estourou o nariz da 
mulher? Que amor é esse? Vamos andar, garoto.

Tu odeia ela. Isso é hipocrisia, você tá com ela só porque ela te 
satisfaz. Uma, que ela tem medo, então ela vai fazer o que tu 
quiser. Ela tem medo de tu, porque ela sabe que tu vai arrebentar 
ela na porrada se tu não fizer. Eles não tão nem aí, namora com 
as menina, mora na rua. Aí é cracudão, ela também é cracudona. 
Aí a mina, porque a mina andou ali, que a mina fumou num copo 
de alguém, aí o cara vai lá e rebenta a mulher na madeira. Tem 
uma menina ali, bonitinha, entrando na porrada direto. Ele só 
dava madeirada na cara dela. Vontade de pegar ele e meter-lhe 
a porrada nele também, encher ele de madeirada pra ele pegar 
no legal, como é maneiro tomar madeirada. Cadê o cara? Correu 
o cara, ele nem aparece mais por aqui. Pra mim ele é vacilão. 

É igual eu falo prum montão ali. Do nada, o maluco apareceu 
com o braço quebrado. Por causa de quê? Meteu a mão no que 
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não era pra meter, tomou-lhe madeirada no cotovelo. Do nada 
o cara apareceu de braço quebrado. Tá metendo a mão onde 
não deve, meter a mão. Por isso que eu falo, eu prefiro meter 
a mão no lixo, lá no lixo tu também acha o ouro. É porque eu 
não gosto de sair daqui pra catar latinha em outro lugar. Porra, 
tem lugar aí, que tu mete, que tu vai meter a mão no lixo e só 
que tem coisa boa, micro-ondas, fogão, geladeira, é muita coisa 
boa, que vai fazer um dinheiro maneirão, mas eu não gosto de ir 
não, eu gosto de ficar só aqui. Ir embora, eu nem gosto de andar 
muito. Cansa. Estudei muito pra ficar andando muito pra catar 
latinha. Estudei muito, pra mim ficar andando, catando esses 
bagulho aí. Eu não saio de dentro da comunidade pra garimpar. 
Só dá ali pelo Jacaré e no Mandela, e em Manguinhos.

Eu pego duas bolsa assim, já sei o dinheiro que vai dar, já sei o 
valor, já sei quantas grama tem se eu pegar um saco de latinha 
aqui. Fumo pouquinho, cara. Eu tô magrelo assim por falta de 
alimentação. Sem hipocrisia, fumo pouquinho, eu não fumo 
muito não. Não tô vendendo pra fazer uma correria. Faz uma 
correria pra fazer oitenta, noventa real. Chega aqui pega um 
crack de cinquenta. Fica ali se mostrando pros outros que tem 
crack de cinquenta. Ai fica um monte de cracuda no teu lado, 
suga tudo e tu é ninguém... Um montão de bobão que fica assim. 
A gostosa vai lá, aí senta, vem, vem e aí fuma, fuma, fuma...

”Sabe quando Papai Noel bate em mim? Quando eu 
fumo. Fico generoso, generosidade”

Nenhuma mulher fuma a minha droga. Mulher que é mulher 
drogada, tem que me emprestar o copo. Pra fumar a minha tem 
que me emprestar, tem que fazer alguma coisa por mim. Tem 
que me emprestar o copo, o isqueiro, a cinza, tudo. Não dou 
pra qualquer um. Papai Noel! Sabe quando Papai Noel bate em 
mim? Quando eu fumo. Fico generoso, generosidade. Depois 
do pó e do crack. Tá pancadão, tu quer se amostrar, pros outros, 
pancadão de pó. Tá na onda! No final, quando acaba... Sempre 
foi assim em minha vida. 

Quando eu tava benzão, digo assim, financeiramente, eu gastava 
muito dinheiro com pó. Muito dinheiro, muito, muito. Eu não 
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cheirava menos, eu não cheirava menos de cem real por dia. Eu 
cheirava muito. Eu gastava setecentos conto, quinhentos conto, 
direto, de pó, só pó. Cheirava tudo. Mas aí tu vê legal como é 
que o crack é forte. O crack é fortão. A colocação do crack eu 
faço, porque eu sei o quanto eu gostava de cocaína! Digo, hoje 
em dia, se eu bater um teco ali, eu não vou nem ligar. E aí tu vê 
o crack, o crack é o sumo daquilo. É o sumo da cocaína. O crack 
é o cão chupando manga.

Outras drogas aí também que... eu cheguei a ver legal, o kro-
kodil, negócio que tu vai usando, é tipo assim, aplica na veia. 
Chega uma hora que cai pedaço do teu corpo, placa de pedaço 
do teu corpo, carne, não osso, mas carne. Mas não usei não, nem 
tem aquilo lá, nem vende, não tem. Eu vou logo, eu faço logo 
a colocação do crack, porque eu sei que o crack... Eu gostava 
muito de cheirar. Roubei muito a minha mãe, tirei muita coisa 
de dentro de casa já. Som, TV, DVD pra caramba. É... Hoje eu, eu 
gosto mais de um do que do outro. Cocaína eu nem ligo, nem 
cheiro mais não. Eu só compro crack. Não compro maconha, 
não compro pó, não compro loló, não compro nada disso. Só 
fumo maconha dos outros, só cheiro pó dos outros. O crack eu 
só fumo eu.

Eu só fumo a droga que eu compro. Ninguém dá nada pra nin-
guém. A imaginação que as pessoa tem, do que é aquela vida 
ali, não é não. As pessoas imaginam que o outro é maneirão, 
que geral é amigo, que se tu pedir o cara vai dar... Vai não, só 
tem um inimigo do outro. Igual a questão do se eu dormir me 
rouba. Ali ninguém é amigo de ninguém. Nem os que são um 
namoradinho do outro. Por quê? Se tu dá dinheiro na mão dele, 
ele não vai voltar. Se tu dormir, e deixar a tua bolsa, ele vai 
mexer, vai te roubar. Então, ele não é teu amigo. Nunca na vida 
ele é teu amigo. Ele é o cara mais doente do mundo. Fala mal 
de tu, se tu der mole, ele te bota na bola. Que amigo é esse? 
Não tenho amigo aí não.
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“é uma vida difícil, é 
uma vida árdua, é uma 
vida que não tem volta”
MANUEL, 47 ANOS

Eu tenho quarenta e sete anos. Tenho duas faculdades, uma eu 
sou formado em História Geral, sou pós-graduado em História 
da África e sou bacharel em Teologia. Natural do Rio de Janeiro, 
sim. Correto. Eu sou aposentado pela Guarda Municipal do Rio 
de Janeiro. Devido ao uso compulsivo de drogas. 

Aqui eu vim buscar o meu remédio porque... ele... me deixa 
tranquilo e eu usando os remédio que eu uso, que são remédio... 
tarja preta, né, no caso ansiedade, transtorno de personalida-
de, é... psicótico... Eu tentei suicídio sete vez. Sete vezes, sete 
vezes. Cortando... cortando os pulsos. É, uma vez peguei um 
revólver mas a bala não saiu. Eu não andava armado, eu pedi 
emprestado, aluguei uma arma por duzentos reais e tentei tirar 
a minha vida. Só que a... falhou. Entendeu? Tem... sete meses. 
Não, a última vez foi... dezessete dias. Foi esse aqui, ó, esse e 
esse. É esses dois cortes, é na veia.

O que que me motivou é que eu fui casado, eu fui casado, casei 
em 95, com a mulher mais bonita da Zona Oeste, ela foi miss 
Mocidade Independente Padre Miguel. Essa mulher não tinha 
nem o que comer, o que beber, e meu pai foi ortopedista do 
Botafogo, do Atlético Mineiro, do Cruzeiro. Sempre tive uma 
vida... de classe média, entendeu, só que eu amava aqui essa 
pessoa mais do que Deus e eu vinha tendo uma depressão 
profunda devido à separação, porque eu peguei uma traição, tá? 
Dela. Tem... foi em 2013. É... ééé... ela com o marido da irmã dela.

Então aquilo ali eu não aceitava em hipótese nenhuma porque 
meu pai é que dava cesta básica, que meu pai que pagava as 
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coisa pra ela e pra a família dela, e... e eu sofri acidente de 
moto, hoje eu tenho platina no ombro, no joelho, na cabeça. E 
ela fez eu assinar um documento, passando... me interditando. 
Então fiquei sem salário. Eu tinha três carro, uma casa de quase 
quinhentos mil reais, e ficou tudo pra ela. E agora eu tava, a... 
a juíza, a advogada tá lutando na Justiça, que ela falsificou a 
minha assinatura pra tentar... falou que em setembro, outubro 
deve sair alguma coisa para mim. 

”Porque a rua pra mim não é lugar, é lugar de ir e de 
vim, não de morar”

Porque a rua pra mim não é lugar, é lugar de ir e de vim, não de 
morar. Porque... é ruim morar na rua. As pessoas matam por 
quentinha, as pessoas matam por droga, entendeu, a rua não 
é lugar de ninguém. As próprias pessoas, já... já... os próprios 
moradores de rua que dormem do teu lado, eles te roubam, 
eles te matam se você não dá droga pra eles, entendeu, eles te 
botam na bola. Na bola é o quê? É o que eles falam que você 
fez isso, aquilo, roubou, e você não roubou, e vem alguém, vem 
um miliciano, vem o polícia, e te cobra ou te mata, como eu vi 
várias pessoas sendo morta.

Negativo. Eu não tenho confiança em morar na rua. Morei por 
necessidade! Três anos. Mas nesses três anos tinha um inter-
câmbio, que eu... que a, que eu tenho uma filha que mora no Rio 
Grande do Norte, que é... que é a nutricionista... e outra, é bem 
casada, então elas mandavam um dinheiro, um aluguel pra... 
Tenho duas filhas com minha ex-esposa. Muito bem, muito... 
são, são bem de vida. Então elas mandavam todo mês mil reais, 
eu alugava um mês, uns dois meses, mas no terceiro já não 
conseguia pagar, porque eu... Usava droga! Aí voltava pra rua 
de novo, com a mochila, voltava pra rua de novo.

Eu uso... maconha, cocaína, loló, crack, sou total flex, uso qual-
quer tipo de droga. O crack é uma... é uma droga absurda. Ele 
vê, você vê coisas que... que eu não desejo pra um inimigo. 
Ruins, demônios. É tipo morto-vivo, pessoas que andam, você... 
entra naquela paranoia, cismando que pessoas querem te matar, 
entendeu? Paranóia. Dá paranóia, daí é horrível, é uma sensação 
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horrível. Horrível! A senhora não tem noção do que é o crack. É 
uma droga muito forte, e ela te deixa... em estado assim... ééé... 
como é que se diz? Estado anormal, no caso.

A maconha me relaxa, a cocaína me deixa tranquilo, me deixa 
naquela onda. Já a loló, ela te dá um... ela bate o sino. Entendeu? 
Você... você bota um pouquinho de loló na garrafinha de... de 
Toddy, aí você vai abafando, abafando, chega uma hora que 
faz zuuuummmmmm. Aí, soou, aí tu, tu dá aquele estalo, e aí 
começa a cabeça rodar, schhh, faz aquele barulho e tu des-
maia. Entendeu? E aí tu começa a ter... sonhos, aquelas coisas. 
É muito ruim, não é boa não, nada de droga é bom. A maconha 
me deixa tranquilo, eu... Mas para mim... pro corpo, não. Deixa 
eu me corrigir, pro o corpo é bom, mas quando acaba aquela 
sensação vem uma depressão que eu quero me matar, que eu 
quero me jogar, porque acabou o dinheiro, mas eu não roubo, 
eu não tenho onde pegar mais dinheiro, e aí eu vou fazer o quê? 
Aí eu vou... pro garimpo. Garimpar uma... PET, uma latinha, um 
alumínio, pra fazer dinheiro, pra conseguir dez, quinze reais, pra 
conseguir mais droga!

Eu vou começar a receber de novo a aposentadoria esse mês, 
porque a juíza conseguiu antecipação de tutela, tá? Então eu con-
segui, eu... eu... eu... agora dia quatro eu já recebo. Vivendo com 
garimpo, com entulho, com... descarregar caminhão. Algum 
bico, eu não paro, eu procuro assim, “Ô, tu não tem como tirar 
uma terra aí e tal?”, então o pessoal dá dez ou então dá vinte. 
Pelo menos uns quarenta, cinquenta, cem reais por dia dá para 
arrumar. Não todo dia que tu arruma cem, tem dia que arruma 
trinta, tem dia que arruma quarenta. E mangueando também, 
né?

Manguear é pedir na rua. Você mata a tua mãe, mata teu pai, 
conta uma história, Monteiro Lobato. E a pessoa te dá dois, te dá 
cinco. E dali você junta vinte e cinco, trinta e já vai pra a boca de 
fumo. O que dá mais dinheiro é... descarregar caminhão. Dá até 
sessenta reais. Descarregar caminhão. É um trabalho árduo? É. 
Mas é o que dá mais, sessenta reais mais o almoço. Mas desses 
sessenta reais, três horas depois não tem mais nada. Porque 
vai tudo em droga. 

Depois que passar a onda... depois... É depressão, é solidão, 
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porque a minha família não quer contato comigo, só essa minha 
filha. Minha filha. Minha mãe me negou um prato de comida. 
Ela falou que eu sou drogado, que eu sou um funcionário, então 
eu tenho direito pra... entendeu, eu tenho meios pra conseguir 
comida. Ela falou que... que preferia jogar comida no... no lixo 
do que me dar. E eu tava com fome. Fome! Eu não pedi dinheiro, 
eu pedi um prato de comida, entendeu? O meu pai, não tem 
noção, o meu pai... se o meu pai estivesse vivo nada disso teria 
acontecido.

Meu pai era um homem que tinha um bom salário, um homem 
inteligente, tinha várias faculdades, meu pai operou o Zico. O 
Márcio Nunes de Bangu. O Márcio Nunes do Bangu, é... quebrou 
a perna dele, meu pai participou da mesa de operação. Tive 
televisão, mo... cheguei a morar no Arpoador, no Leme. Meu pai 
tinha uma condição boa, meu pai, trabalhou... era ortopedista 
até de time de fora. Mas foi uma depressão porque eu amava 
aquela mulher mais do que Deus. Então eu entrei numa depres-
são profunda, eu queria droga, droga, droga, que eu me sentia 
num refúgio, uma fuga associativa. 

Eu usava antes, fiquei treze anos, desde que casei com ela em 
95, eu fiquei até 2013 sem usar qualquer tipo de droga, nem 
cerveja, nada. Ela era de igreja, dirigia igreja, entendeu? Batista, 
porque ela era da Batista, entendeu, eu fui pastor batista, tenho 
conhecimento bíblico muito grande. Eu parei de usar quando 
casei com ela, isso, isso. Um pouquinho antes. Entrei pra Igreja, 
claro que a Bíblia diz que o nosso corpo é templo do Espírito 
Santo, então eu me sentia mal. Aí parei, mas quando eu teve a 
separação, aquilo ali para mim foi... foi o fim. Eu pedia a Deus a 
morte todo dia. Todo dia eu queria pedir a morte a Deus.

Teve uns polícia que me pegaram, eu fui furtar no mercado. 
Pegaram e bateram muito, bateram muito. Aí eu falei “Moço”. 
E aí ele falou “O que é que você espera da vida?”. Eu falei: “A 
morte”. Ele, “Eu vou te matar”. Ele puxou a quarenta, me deu o 
golpe, aí ele falou, “Não, não vou te matar, eu vou deixar você... 
você sofrer. Porque pra mim, você é um nada-consta, você é 
um morto-vivo, você já tá morto, só falta enterrar”. Entendeu? 
Pô, aquilo ali pra mim foi horrível. Horrível. E eu garanto que eu 
tenho mais estudo do que ele, sou mais inteligente do que ele.
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Matou a minha dignidade, a minha identi... porque quando a 
gente tá nas drogas, a gente perde o caráter, a gente perde a... 
a dignidade. A gente perde confiança porque eu... eu hoje ando 
arrumadinho. Mas tinha dia que eu andava todo sujo, que nem 
um mendigo. As pessoas atravessavam, me viam, atravessavam 
pro outro lado, pensando que eu ia... roubar. E eu não ia fazer 
aquilo. É difícil. Na hora. “Senhora, eu não sou ladrão, não sou 
bandido, sou um sofredor, estou em estado de miséria, moro na 
rua, mas eu posso pedir, mas roubar, eu não vou roubar não”. 
Falava... falava... “Pega o seu dinheiro, faça o que você quiser”. 
Falava, falava... falava assim. Mais ou menos por aí, entendeu? 

É uma vida difícil, é uma vida árdua, é uma vida que não tem 
volta. E eu sei que eu sou um adicto, que é 24 por 24. E vou ser 
um adicto por toda a vida... Eu tô há... há... há dezessete dias 
sem usar. E tô muito bem, cortei cabelo, fiz a barba, tô com mais 
roupa lá, tô com outro tênis, entendeu? Tenho meu desodorante, 
tô fazendo tratamento dentário, tô começando a me... a me 
res... ressocializar à sociedade. Porque... eu acredito que existe 
um Deus, e eu acredito que eu tenho que surpreender aquelas 
pessoas que não acreditam em mim. Positivamente. Porque pra 
muitos... É, porque para muitos, eu tô morto. Pra minha mãe, 
que não tenho contato há... uns quatro anos, pros meus irmãos. 
Minhas filhas sabem que eu tô vivo. 

Eu tenho um irmão mais novo. Tenho um irmão e uma irmã. Mas 
minha irmã não me suporta, não se dá comigo porque ela... ela 
é mãe de santo, ela é do candomblé e ela não pode ter filho. 
Então a maior raiva dela é essa. E as minhas filhas são as coisas 
mais bonita que tem no mundo. São linda, linda, linda. Tenho 
orgulho das duas, eu tenho. Apesar que eu sou uma vergonha 
pra elas. E ela, domingo passado eu liguei pra ela, estava em 
Natal, uma, né? Ela, “Pai, eu te perdôo, agora eu entendo que 
ela... que na época, eu... sabe, eu sube a sua versão e fiquei 
sabendo da minha mãe, eu soube que a minha mãe te traiu, que 
ela está... que ela te interditou, que ela recebe... Pai, me perdoe, 
te amo”. Aquilo pra mim foi tudo, está entendendo? Então é por 
aí, doutora. A vida é essa, a vida continua. E se Deus não me 
levar... eu quero cada vez mais crescer. Entendeu.

Ainda tenho vontade morrer, tenho... Tenho sim. Vontade no 
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momento eu tinha, eu queria morrer todo dia, eu procurava a 
morte. Eu mexia com polícia, com bandido. Ficava... Procurar 
a morte, uma vez eu cheguei na boca de fumo e dei um soco 
na cara do cara que tava vendendo, aí me amarraram todo, 
me bateram muito, foi o dia que apanhei muito, que eu fui pra 
UPA. Quem bateu falou “Não vale a pena matar ele não, esse 
aí tá morto”. Entendeu? Eu dei um soco na cara do cara que 
tava vendendo droga. Eu... eu já fiz decidido a fazer, eu falei... 
é porque o Comando Vermelho, ele tem um estatuto. Eu não 
posso agredir o outro, mas aí eu não sei, foi um rapaz que disse 
“Esse cara aí, que esse cara tem alguma coisa de Deus aí, não 
vamos matar ele não, vamos dar só um pau nele”. Mas foi um 
pau que... Quase me matou! Foi um pau doído. Perna de três, e 
doído, e todo arrebentado, todo, todo, todo. Pensava em suicídio 
porque é depressão, é a solidão, é achar que eu não tenho mais 
jeito, entendeu? 

”Se eu não morri, é porque é missão de Deus. É porque 
Deus tem algo na minha vida muito grande, Deus vai 
me dar esse grande! Eu creio nisso. Agora eu creio”

Mas eu comecei a... a ver agora... que se eu não... Filipenses 1:6 
diz que aquele que começou a boa obra, aperfeiçoará e termina-
rá até o fim dos tempos. Se eu não morri, é porque é missão de 
Deus. É porque Deus tem algo na minha vida muito grande, Deus 
vai me dar esse grande! Eu creio nisso. Agora eu creio. Eu creio 
em Deus. Eu creio que as pessoas vão ficar tão surpreendidas 
que não vão entender aquilo que Deus fez na minha vida. “Pô, 
o cara era um cracudo, o cara era um mendigo, ó como é que o 
cara tá, de carro, de casa de novo, como pode isso?”. Só Deus 
pode fazer isso por mim e pela senhora. O meu pensamento 
agora é esse. Agora é isso que me motiva.

Eu venho aqui já. Eu não vinha ó, marquei meus exames, tudo 
direitinho, eu peguei meus remédios. Eu não vinha, largava, 
vinha aqui era: “Ah, só pra vim memo”, porque antigamente 
dava comida aqui, “Ah, vou comer e vou embora”. Botava, eu 
mangueava. Queria, arrumava cinco, dez... Boca de fumo. Hoje 
eu já não vou pra a boca de fumo, eu já vou almoçar no hotel. 
O hotel, ele atende moradores de rua, você tem direito a ficar lá 



212

seis meses. Eu cheguei lá há menos de um mês. Não aquele da 
Ilha não, aquilo ali é horrível! Aquilo ali, eu não aguentei ficar um 
dia. Você entra no banheiro, o banheiro todo defecado no chão, 
entendeu? Tudo cheio de percevejo. Mas esse que a gente tem 
é ar-condicionado, limpinho. É... Atrás, atrás do... do Garotinho, 
da Brasil. Ali na Nova Holanda. Sabe onde é ali? É ali atrás.

Hotel, hotel Vítor alguma coisa. Não, Hotel Gentileza, conhece 
não? Pô, lá é ótimo, vai lá fazer uma visita. Estou lá há dezessete 
dias sem usar droga. Lá tem filme, que eles botam pra a gente, 
tem tudo. Aí o que é que eu faço pra preencher meu tempo? De 
meio-dia às quatro você não pode ficar no hotel. Eu vou lá pra 
outro, dentro da Maré, um espaço cultural. Um espaço cultural 
onde são ex-viciados que largaram a droga. Eles dão café pra a 
gente, eles botam filme, eles dão aula de violão. É... Centro de 
Referência, é lá memo. Ali é muito bom. Fico lá de duas às seis. 
Aí volto, sete, sete e quinze, janto, tomo um banho, espero a ceia 
que é nove e meia e durmo. Quando acordo tomo um café e tô 
agindo minha vida. Tem perícia, entendeu? Leio a bíblia, gosto 
de ler muito, entendeu? Estou com problema que eu não tenho 
um óculos pra perto, entendeu, mas... vou comprar agora esse 
mês, entendeu? Leio, leio, leio, leio, a hora passa, eu converso... 
A única coisa que eu não larguei ainda foi o cigarro.

Eu procurei o advogada porque eu me senti um dia, a... a coisa 
pior, que tem no mundo. Eu tava muito sujo entendeu? Eu tava 
muito sujo, imundo, imundo, imundo, eu me olhei no espelho, 
eu falei, “Esse não sou eu”. Aí eu falei, “Ó o estado que eu 
cheguei, sujo, fedendo. Fedendo”, entendeu? Fedendo memo, 
mas fedendo. Aí eu falei, “Meu Deus do céu, será que sou eu?”. 
As pessoas viram o meu Facebook e falaram, “Eu não sei, o 
cara bonito, afetuoso, ó o estado que...” Aí eu falei, “Não, eu 
tenho que mudar de vida”. Aí fui, eu dormi uma semana na 
Cracolândia, esperando a abordagem, a abordagem veio... Da 
Guarda Municipal, e da... e da Prefeitura, e da PM também, aí 
vim e falei olha, pro hotel.

Aí de dezessete só ficou dois, eu e mais um, porque não é pra 
qualquer um, você passa que nem uma... triagem. É isso aí, 
expliquei pra ela, sou guarda. Aí ela falou, “Olha, você tem pra 
ficar aqui seis meses”. Seis meses, já tirei a minha identidade, 
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já tirei meu CPF, entendeu? Vou fazer a perícia. Me acolheram. 
Foi, foi lá que eles me indicaram uma advogada. Foi no Hotel 
Gentileza, Hotel Gentileza. Que é... é atrás do Garotinho ali atrás, 
atrás mêrmo, entendeu? Aquela rua ali atrás. E eu me sinto muito 
bem, eu tenho a cama limpa, troca... de... uma semana, toda 
quarta-feira você troca a tua roupa de cama, entendeu? Você 
tem um desodorante, você tem uma escova de dente.

Lá é... ééé... econe... como é que é? Ecumênico. É o nome dado 
certo, né? Não tem religião. Mas você lá tem pessoas que tem 
dupla personalidade, então... eu fico sempre na minha, porque 
lá de vez em quando tem aquelas briguinha normal, como tem... 
então, eu fico sempre na minha, entendeu? Mas lá dentro não 
pode ter uso de droga. Já no Stella Maris você já usa droga. A 
minha relação com as pessoas do hotel é bom dia, boa tarde e 
boa noite. Confio mais nos funcionários que me tratam muito 
bem. Quando eu preciso eles vem, eles vão vendo a conduta, 
“Tá precisando de quê?”, “Ah, desodorante”, eles vão lá e com-
pram. Me tratam muito bem. Vê, eles viram que aquilo ali não 
era perfil para mim. Pelo meu histórico. 

Procurei a Guarda Municipal, não me deram ajuda nenhuma. 
E eu sou um dos fundadores da Guarda, fui diretor de sindica-
to da Guarda, fui diretor da cooperativa da Guarda Municipal. 
Entendeu? Procurei tem dois anos. Quando eu cheguei lá, tava 
sujo, tava sujo! A doutora... a dona que é assistente social, sim-
plesmente virou as costas para mim, ficou me olhando assim... 
de rabo de olho, eu me senti como... o último macaco do planeta, 
do Planeta do Macaco. Me senti ridículo, e fui embora. E até... 
porque promessa da Guarda eu tive muito, mas até agora ne-
nhuma concreta. E eu, aposentado, eu não deixei de ser guarda, 
eu sou guarda ainda! Tá? Simplesmente eles viraram as costas 
para mim e não me ajudaram em nada, em nada, em nada, 
nada, nada! Então, ajudei muito meus amigos da Guarda. Eles 
me ajudaram a primeira vez... me dava vinte, cinquenta reais, 
mas depois, que eu ia lá de novo, pra pedir uma comida, pra 
pedir... falava que não estava em casa.

Então agora, ô... ô... eu resolvi que eu tenho que tomar minha 
atitude. Eu tenho que mudar de vida. Eu não posso depender 
da senhora, eu não posso depender da dona Cássia. A atitude 
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é minha. Né? Olhando pro centro da vontade de... de Deus, não 
olhar pra trás. Que se eu olhar pra trás, eu vou virar estátua de 
sal. Então eu quero olhar... pro futuro. Pro presente. E virar uma 
pessoa com nova identidade, com um novo caráter, sem droga 
no sangue. Eu botei isso na cabeça, e eu vou conseguir. Porque 
eu quero! Antes eu não queria. Agora eu quero! Eu quero mudar. 
É... essa vontade, eu quero mudar de vida.

Vontade, ansiedade de usar droga, eu tenho. Tenho! Onti mêr-
mo, eu fui... tinha um menino com quatro cápsula de cinco, de 
cocaína. Eu não quis! Eu não... Me ofereceu, abriu, “Toma, dá 
um teco”. Eu falei, “Eu não vou tecar”. “Ah, então, quer tomar 
uma cerveja?”. “Não”. “Paga um refrigerante pra mim”. Pagou 
o refrigerante, eu bebi, aí eu falei “Agora vou embora”. Só.... Dei 
o primeiro passo, disse não. Tá entendendo? É difícil? É! Mas 
ainda mais quando você não tem ajuda. Isso é que é difícil, você 
não tem ajuda de família, porque pra família você vai ser... você 
vai sempre ser um marginal, ou um drogado, ou um viciado. A 
senhora tá entendendo? É difícil! Mas... a vida é essa, continua. 
E eu... creio que Deus vai me abençoar, tô indo na igreja, e eu 
vou mudar de vida! 

Quando eu tava na rua e precisava de algo de saúde eu ia na 
UPA. Eu ficava em Madureira. E ficava na Brasil, ultimamente. 
Na Brasil porque... na... na Cracolândia... porque eles só reco-
lhem ali... Se tiver na Cracolândia, eles recolhem pra ir pra esse 
hotel. Entendeu? Eu tentei quatro vezes, na quarta eu consegui. 
Eu sempre fui bem atendido na UPA. É... tinha aqueles olha-
res, né? Quando você... aqueles olhares que é um olhar de... de 
discriminação, né? Mas Deus, ele não faz acepção de pessoas, 
eu olhava pra Deus. Tinha... tinha confiança nos profissionais. 
Eles tinha me encaminhado pra, pra... pro CAPS, entendeu? Eu 
tô começando a ir agora. Aqui no Bonsucesso, em Bonsucesso, 
ali. Aí eu tô começando a ir. Mas eu... eu estou com vontade de 
se mudar, vou mudar... E Deus vai me abençoar, eu creio nisso.
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“Eu não sou diferente e 
nem igual a ninguém”
HILDA, 45 ANOS

Eu vim aqui, por exemplo, primeiro o que fez eu conhecer pri-
meiramente. É que eu fiquei debilitada, eu fiquei na rua muito 
tempo, e... Fazia seis, seis anos. E... aí, eu tive um problema de 
tuberculose, só que o CAPS não resolve nada, entendeu? Eles 
nunca resolvem nada, eles só mandam fazer exame e coisa as-
sim e nunca resolvem nada. Nada, mesmo. E aí eu conheci essa 
clínica, e aí através da Cássia, uma boa profissional de saúde, 
excelente. Gilberto também, que é excelente, que é da equipe, 
e eles cuidam muito das pessoas de rua. Se não fosse eles as 
pessoas de rua passavam muita falta, muito mesmo, até de 
medicamento e de tudo, até às vezes comida eles ajudam aqui. 
Entendeu? Roupa, comida. E... foi aqui que eles descobriram que 
eu tinha tuberculose. Com vários exames que o CAPS fizeram e 
nunca, nunca tiveram nenhuma solução pra mim.

Há seis anos atrás. Aí, fiz... fizeram meu tratamento, eu precisava 
de comida, eles me davam, roupa eles me davam, até tomar 
banho às vezes eles me ajudavam num lugar para tomar banho, 
entendeu? Nunca fui tratada, acho que nenhum morador de rua 
é tratado como é tratado aqui. Excelente tratamento mesmo. 
São uma mãe pra todo mundo. E... resumindo. Aí eu me curei. 
Eu me curei até agora, dependente química mesmo, entendeu. 
Eu tava no CAPS por conta da dependência química, entendeu, 
mas eles não... eles não tratam bem. Entendeu? Não... não é bem 
o CAPS, o Mané Garrincha, lá no Maracanã. Que é a doutora... 
a doutora Mariane? E que a... que a... que é a psicóloga, mas 
ela... Até a minha filha ligou, ela nunca deixou eu comunicar 
com a minha filha.

Eu tenho uma filha de vinte e sete anos. Eu tenho uma outra 
que eu perdi, também. Que me ven... que meu irmão vendeu 
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ela, hoje ela tá no crack. Tem uns dezenove anos mais ou me-
nos. E resumindo, eu... eu fui muito maltratada lá, nesse Mané 
Garrincha, que é o Julio também, que é o diretor lá. Lá no... 
lá no... no CAPS. E todo mundo reclama desse CAPS, a única 
solução mesmo é aqui, essa clínica, esses dois profissionais 
que tem, e o pessoal que trabalha na rua, que é o Milton, que 
é aquele que eu cumprimentei, entendeu? E aqui eles são uma 
família para o pessoal de rua. E na rua é muito difícil. É muito 
complicado. Especialmente pessoas que querem se reservar, 
é muito difícil. Já vi várias morte lá na Bolsa. A menina estava 
dormindo assim, chegou, chegou o marido dela, tirou aquele 
tampão de bueiro, e deu três negócio na cabeça dela, só o miolo 
dela, as coisas por todo lado.

E eu tive um relacionamento também horrível, que ele me batia 
muito, mesmo eu não usando droga, eu apanhava muito. Faz 
uma semana que eu fugi dele, estou na casa de um colega meu 
no Tuiuti, e senti saudade, estava tossindo muito e dor na minha 
mão, e eu vim aqui rever... esse pessoal aqui mandado por Deus. 
Aqui sou bem tratada. Todos eles. Pode ver aí fora, as pessoas 
vêm da drogadição todo sujo, eles não têm preconceito, eles 
querem mais é ajudar. Não tem nojo de colocar a mão, não tem 
nojo de conversar. E eles são excelentes. Que Deus abençoe a 
mente dele, o trabalho, o coração, que continue assim.

”Quando eu era mais jovem, eu fui vendida pra 
Espanha, pra me prostituir. Bateu dezoito anos e eu 
fui vendida. Aí quando cheguei em Bilbao comecei a 
trabalhar, mas só que pra mim não dava, porque não 
consigo me entregar”

Eu tenho quarenta e cinco. Eu sou de Vitória. Vim pro Rio de 
Janeiro há dez anos. É... fiz até a quarta série. E falo três idiomas 
também, né. Quando eu era mais jovem, eu fui vendida pra 
Espanha. Entendeu? Pra me prostituir. Eu vim para cá procurar 
emprego, aí me enganaram. Com dezoito, Isso. Por aí. Bateu 
dezoito anos e aí eu fui vendida. Aí quando cheguei em Bilbao, 
comecei a trabalhar, mas só que pra mim não dava, porque não 
consigo me entregar.
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Aí eu peguei, uma colega minha roubou o passaporte, o meu 
e o dela, e voltamos pro Brasil. Aí quando chegou no Brasil, 
não tinha emprego, não tinha jeito e aí eu comecei a vender 
coisas. Ir pro CADEG, conhecer pessoas diferentes, entendeu? 
Eu morando na rua, me drogando. Aí eu vendia verdura, vendia 
as coisa, pedia, só não consegui roubar e nem matar. E nem 
prostituir. Mas eu... infelizmente conheci a droga e... embarquei 
nela. Mas hoje eu estou limpa, não gosto mais, não consigo. Eu 
vou sim na Cracolândia, eu passo ali, vejo, aí a pessoa vem e 
me abraça: “Quer? Quer um puxo?”, eu falei: “Não, fuma aí pra 
mim ver como é que é”, “Não, estou... “ “Fuma aí, pra mim ver 
como é que é”. “Não, não quero não, quero não”. Falei: “Que 
coisa horrível, eu não consigo não”, e ela: “Graças a Deus. Parou 
mêrmo”. Não dava fissura, normalmente ela com o copo na mão. 
Eu usava era crack. Eu olho assim, “Isquera? Isquera? Isquera 
aí pra mim ver. Mas longe de mim. Isquera”. “Aí, o isquera não 
dá mim não”. “Sério, meu, você nunca viu uma coisa dessas 
não?”. “Não, tchau-tchau, fica com Deus”.

Tem quatro anos. Olha, quando eu desci do ônibus, passei ali 
no colega ali também, que estava ali: “Hilda, quer um puxa?”, 
e eu falei: “Não, puxa aí pra mim ver”. É um teste que eu quero 
fazer para mim, que... eu já passei no teste, e segundo pra ver 
que aquilo não presta, que não dá, que é capaz de deixar, enten-
deu? É muito melhor você estar conversando contigo assim do 
que estar olhando para o chão, catando. Você vê uma pessoa 
estranha, até esquece de tomar um banho, de se alimentar. Hoje 
eu me alimento seis vezes por dia, se deixar. Antigamente era 
duas colherzinha e jogando pra fora. Agora não. Não.

Deixei o crack... evitando lugares e pessoas. Fiz tratamento. 
Tratamento. A Cássia mêrmo arrumou uma clínica para mim. 
Aí fiquei na Michelle, fiquei no... no... Michelle é uma interna-
ção, que eu não sei se tem mais. E... a... fiquei na Michelle, 
internação, fiquei pelo CRAS também. CRAS também é muito 
bom, muito bom. E... aí fiquei... várias clínica. Umas três clínica, 
Seropédica, Maranathá, que é uma clínica católica muito boa 
também, Maranathá, religiosa. Aí, fui passando um tempo, pas-
sando um tempo...

Lá eu... rezava muito, três vezes ao dia o terço. Dormia cedo. 
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Lavava, fazia tarefa da cozinha, ginástica... Conversava, escola. É 
isso. Ia pra a igreja. Aí não podia nada. Tudo que tu dizia: “Nada. 
Não pode”, “Não pode”. Tinha vontade de fumar cigarro... usar 
droga. Aí... que não podia... várias regra, entendeu? Até coloquei 
o nome da... da... da senhora lá de “Não pode”, “Nada pode”. 
Porque realmente é regra. Tem que ser respeitada para a gente 
conseguir, porque na vida tu sem regra vira bagunça, né isso? 
Sem regra ninguém consegue. Então, enfim. É só isso mêrmo 
que eu tenho que falar.

Foi difícil, mas não foi impossível não. Hoje eu vejo que não é 
impossível, mas difícil, foi. Hoje, olhando assim é mamão com 
açúcar, mas foi difícil. Eu passei nove meses na clínica. É o 
período que... que tem lá, que até batizei lá. O dono da clínica 
é meu padrinho, o Seu Martino, que ele luta muito pela clínica, 
entendeu? Ele e a esposa dele. E... não tem... não tem apoio de 
governo, não tem nada. Eles mêrmos, doação que eles fazem. É 
em Bangu, na Vila Kenen, e tem em Jacarepaguá. Não sei onde 
é, não. Tem pra homem e tem pra mulher. E assim vai. Se as 
pessoas têm vontade mêrmo, conseguem.

Aí saí da clínica, esse pessoal que eu liguei agora, o Herbert, 
ele que me... que me deu um apoio, me levou para uma vaga 
lá em... na Lapa. Aí fiquei lá na Lapa. Sempre eles levavam um 
arroz, feijão e sardinha, eu comia, estava muito gorda. Aí estava 
sem ânimo nenhum. E aí conheci esse cara errado. Aí começou 
a se drogar, a se drogar, e eu não. Aí começou a me espancar, 
me bater, me espancar e me bater. Quando foi quinta-feira, que 
eu vi que ele ia me matar, eu peguei só o documento e vim pra 
cá. Fui muito bem recebida na favela. Fui muito bem recebida, 
porque eu nunca tive pobrema nenhum. Aí o dono da favela: 
“Não, pode ficar tranquila aí”. Aí... porque eu estou na casa de 
um amigo meu, que é o irmão dele e o... e o filho dele que é 
mudo, mas me respeita muito bem, entendeu? Eu estou num 
quarto lá, até resolver o meu pobrema, em nome de Jesus. Mas 
com a droga, não é cuspindo para cima, não, não dá mais não. 
Não consigo mais não. Muito estranho, muito nojento. Vários 
riscos à toa, tá maluco.

Tudo de ruim que tem na rua. Tem... tem pessoas, tem pessoas 
de todos os jeito. Uma hora está conversando contigo, outra 
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hora não tá. Outra hora tá rindo, outra hora quer te matar. Se 
você dizer “Não”, acha que você é obrigado, você tem que ter. 
O que você não tiver, eles te roubam. Não estou falando mal, 
entendeu? Isso é o ritmo que eles levam lá. Essa é a opção de 
eles conseguir as coisas, e assim para pior. O que é que me levou 
a morar na rua? A droga. A droga, falta de opção também. Que 
pra emprego está difícil, mas eu vou conseguir.

Eu conheci esse cara. Eu estava morando com ele. Aí depois 
ele... pegou um... Aí depois ele perdeu o emprego, faz quatro 
meses, e a gente foi pra rua. Aí dormia ali perto da Igreja Santa 
Luzia. No centro. Aí começou... a desmoronar as coisa. E aí eu 
falei: “O quê? Deixei as drogas, vou ficar apanhando? Não posso. 
Deus me ama, tem pessoas lá fora, tem pessoas do bem que 
me querem bem, então eu vou lá atrás deles”. E aí eu vim para 
cá aí. É isso.

Agora eu estou tendo contato com a família, até liguei agora, a 
minha filha ligou num domingo. Só tenho minha filha mêrmo, 
né, a mais velha. Ela tá feliz por eu ter deixado ele, porque eu tô 
aqui de volta, com o pessoal do bem. Entendeu? Ela tá feliz. Ela 
mora em Vitória, Espírito Santo. Meus pais são mortos. Só tenho 
ela mêrmo de família e essa outra que se perdeu. Mas Deus vai 
dar tudo ao tempo de Deus, né? A outra ninguém sabe onde ela 
está. Tem um ano que ela se perdeu na droga, no crack também. 
Mas um dia eu vou achar ela. Vou me recuperar primeiro, vou me 
reerguer, depois eu vou atrás dela. Vai dar tudo certo, em nome 
de Jesus. Confio muito em Deus, eu gosto muito de Deus. Eu 
rezo pra dormir, eu rezo pra comer, eu rezo pra tomar banho, eu 
agradeço a Deus. Eu vivo ao retorno dele, das pessoas do bem.

Por isso que eu não dava certo ficar no meio deles. Dependente 
químico falava assim: “Nossa, você é diferente, não sei por que 
que tá aqui”. “Não, você é diferente”. “Eu não sou diferente 
não, eu sou igual a vocês”.”Nossa, você tem uma educação, 
tem um jeito diferente. Como é que consegue?”. Eu entro em 
qualquer lugar, eu saio de qualquer lugar, restaurante. Tem o 
Restaurante do Adonis, e o Rei do Bacalhau, que não suportam 
morador de rua. Eu entro lá, eu como, eu bebo. Entendeu? Me 
dão comida. Eu sento lá, fico horas conversando com o dono 
de lá, qualquer lugar.
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Meu irmão, o meu irmão, que eu tenho um irmão que mora 
em São Paulo, ele sabe que eu tava na rua. Ele andou atrás de 
mim. Eu tenho duas sobrinha também que é... que é assistente 
social, entendeu? Mas só que o apoio... igual a pessoas, que 
não tem igual a doutora Cássia, o Gilberto e outras pessoas 
mais. O pessoal do CADEG, que é sócio do CADEG também, 
que me conhece. Algumas pessoas da Petrobrás também que 
me conhecem, me dão apoio. Nem meus familiares me deram 
apoio como eles dão. É isso que eu tenho que falar. Obrigada 
por me ouvir.

Quando tenho pobremas de saúde, pra medicar, coisas as-
sim, tem também as irmãs de Madre Malcutá, que é aqui em 
Bonsucesso. Aquela Madre de Malcutá com aquelas roupa bran-
ca. Então. Ela tem um asilo aqui em Bonsucesso. Também foi 
elas, me ajudaram muito, e a Clínica da Família que é essa daqui, 
que a Cássia e o... que me mandou. Um... primeiro o Gilberto, 
qualquer coisa vinha para cá.

Do centro eu vim agora, eu vim hoje. Hoje. Porque não podia 
sair para nada. Eu fugi. O meu ex-companheiro não desgruda. 
Não... não deixava... nem pra ir na esquina. Pra ir no banheiro, 
ele ficava na porta do banheiro me olhando. Eu ia no banheiro 
nos bares. Não, ele deixava e ficava na porta olhando. É tipo um 
cativeiro, uma prisão feia, né? Tem muitos por aí. Eu li aquele... 
aquele livro ‘A Mente Perigosa’. Igualzinho. Pra que é que eu fui 
ler aquele livro? Foi depois desse livro que... embarquei nessa. 
Incrível, mas é verdade. Mente Perigosa. Igualzinho! Tu olha 
a pessoa, a pessoa dá aquele sorriso, parece que... a pessoa 
começa a te... normalmente. Depois, tu vai ver o que é aquilo. 

Eu tô, eu tô procurando emprego sim. Só que minha certidão 
de nascimento, ele ficou, entendeu? Só tô com o restante da 
minha... do... dos meus documento, aqui. Tá tudo em dia, tá 
tudo certinho. E eu preciso de um emprego. Ah, o quê? Eu não 
tenho escolha não. Eu não tenho escolha não. O que abençoar 
para mim, eu tô aceitando. Que seje digno, tá bom para mim.

Meu sonho é reencontrar a minha filha, entendeu? E mostrar 
pra ela que não é por aí. Que a outra filha me vê com outra... 
com outra... com outro olhar, e não decepcionar os amigos que 
tão acreditando em mim de novo. Entendeu? Não decepcionar 
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ninguém. É, eu tava na drogadição quando a minha mãe mor-
reu. Ela não quis saber. Meus amigo são um apoio pra mim, e 
também que essa drogadição, que as pessoas consigam, como 
eu consegui. Daí eu acredito que... que... que a gente é capaz, 
entendeu? Que é difícil, mas não é impossível não. Que é mais 
gostoso dar um sorriso puro, limpa, do que dar um sorriso de 
drogada. E menas violência.

Nunca sofri violência na rua. Eu sofri violência agora com esse 
rapaz. Na drogadição, eu nunca levei um tapa, nem de bandido, 
de ninguém. E olha que eu era abusada, eu zoava eles, eu briga-
va com eles quando eles bateram nos... nos... nos dependentes 
de crack. Quando roubava, eu entrava no meio. “Sai daqui, não 
tem que se meter”. “Me meto sim. Não tem que bater em nin-
guém. Vocês roubam também!”. “Ai, sai daqui e não sei o quê”. 
E nunca levei um tapa deles. Agora, quando eu parei, eu conheci 
esse cara e isso aconteceu. Vai explicar. Mas graças a Deus eu 
vou me recuperar desse trauma, tô me recuperando. Eu ando 
na rua com medo, assustada.

”Eu tenho medo de conversar com as pessoas, eu 
tenho medo da noite, eu tenho medo da rua, eu tenho 
medo do dia, eu tenho medo de ônibus, eu tenho medo 
de tudo. Tudo me faz medo.”

Eu acho que ele pode aparecer, entendeu? Mas eu ando as-
sustada, que ele fez eu ter medo de todo mundo. Sabe uma 
lavagem cerebral? Eu... aconteceu isso comigo. Eu tenho medo 
de como... conversar com as pessoas, eu tenho medo da noite, 
eu tenho medo da rua, eu tenho medo do dia, eu tenho medo 
de ônibus, eu tenho medo de tudo. Tudo. Tudo me faz medo. 
Tenho medo de tudo.

Ele conhece meus amigo. Mas esses amigo não dão chance 
pra ele não. Mas eu tenho medo. Mas se ele aparecer, ele vai 
aparecer como? Tipo manipulador, entendeu? Que é... que é o 
hobby deles. É “Vamos voltar pra casa, te amo”. Volta pra casa 
não, “Volta pra mim, volta pra mim”, e você “Não, não dá”. “Fica 
com Deus, que eu vou com Deus”. Nunca consegui... nunca 
tinha conseguido me separar dele. Agora consegui, em nome de 
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Jesus. É uma prova que eu acho que a pessoa tem que passar, 
mas a gente é que procura as coisas ruins, entendeu? Agora, tem 
ser humano que quer sempre sofrer. Quer sofrer. Tá vendo que o 
negócio não tá bom e tá ali. Insistente pra coisa ruim. Então, eu 
cansei, eu não preciso disso não. Ninguém precisa disso, não é 
só eu não. Porque eu não sou diferente e nem igual a ninguém. 
Entendeu? Aí é muito relativo.
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“A minha mente é que 
cria isso tudo. Se ela 
cria, ela vai descriar”
ÉRICO, 54 ANOS

É... Não, eu vim, eu cheguei aqui encaminhado pelo, Leão XIII, 
né. Eu tava no abrigo Leão XIII, né. Aqui mesmo em Bonsucesso, 
do lado da 21 DP ali. Fui encaminhado por eles, porque lá me 
perguntaram se eu usava droga, eu tava em situação de rua, fui 
procurar o abrigo, né, e eles perguntaram se eu tinha proble-
mas com drogas e eu confirmei e eles me encaminharam pra 
cá, pra Cássia pra fazer um acompanhamento médico aqui, né, 
acompanhamento médico-terapêutico, né. Ah, tem muitos anos, 
cara.... Pô, tem uns... sei lá, uns, seis anos, sete anos, tem um 
bom tempo já, e... Mas, assim, é... você quer saber o que que 
eu acho assim de interessante aqui do...?

Eu queria parar de usar droga mesmo, eu tinha esse desejo 
sincero. É. Porque eu tive uma experiência com crack de três 
anos, né, eu usei crack durante três anos. E foi a droga que 
acabou comigo, me arrebentou, e eu fiquei muito... muito mal, 
sabe, muito mal, e... eu vim buscar essa ajuda aqui nesse sentido 
que eu já cheguei aqui, eu fiquei internado em 2011 por causa 
de crack, né. Em 2011. Na... Comunidade Católica Maranathá. 
Terapêutica, é. A sede dele é no Engenho de Dentro, mas eu 
fiquei no sítio em Caxias. E... É... Eu cheguei lá muito debilitado, 
cheguei lá com 51 quilos e fiquei internado nove meses. E... Aí 
eu consegui tocar minha vida. A princípio, eu, eu saí de lá com 
emprego...

Mas, eu voltei a usar droga, entendeu? E aí continuou tudo de 
novo, abandonei minha casa, voltei pra rua, fiquei na rua durante 
um tempo e aí... Eu ficava na Praça da Bandeira. Ali que conheci 
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a galera, Praça da Bandeira, Cruz Vermelha. Aquela região ali 
do centro da cidade ali, e... aí eu fiquei. Eu vim buscar ajuda 
aqui nessa Leão XIII, como eu falei, aí me encaminharam pra cá 
pra mim fazer um acompanhamento em relação à dependência 
química, né, aí foi quando eu conheci a Cássia, né?

Aí, vim fazendo o tratamento porque eu já tinha... o crack me 
deixou com algumas sequelas, de, de ouvir vozes... coisa ainda 
desse tipo assim, né? Eu mesmo, eu mesmo, fora do uso, quan-
do eu não tava usando droga eu escutava vozes, entendeu cara? 
Eu quase, quase, agredi meu filho, quase furei meu filho com a 
chave de fenda, porque... eu achei que meu filho tava querendo 
me matar, entendeu? Achava... Uma vez ele acordou de madru-
gada e... e, eu achei que ele pegou uma faca pra me mata, eu 
escutava uma voz que falava com ele pra me matar, entendeu? 
“Mata ele! Mata ele! Mata ele!”, essa voz dizia assim. E... Aí eu... 
fui embora, eu fui embora de casa, entendeu, cara? Sem usar 
drogas eu tava escutando vozes. Mesmo fora do uso de drogas 
eu tava escutando, eu escutava vozes, entendeu? Antes de 2011. 
Mas depois de 2011 isso, isso acontecia, isso acontecia. Durante 
a internação, a... a impressão que dava... que eu me sentia, eu 
me sentia seguro lá dentro, então... Eu não ouvia isso lá dentro, 
porque eu, eu achava que era algo espiritual, entendeu? Eu não 
ouvia essas vozes lá dentro. Quando eu saí de lá, eu comecei a 
voltar a ouvir essas vozes.

Quando eu saí de lá eu não voltei pra rua, eu voltei pra casa, 
porque a minha família, eles alugaram uma quitinete, pra mim 
e... meu filho ficou lá nessa quitinete quando eu tava internado 
já, nos últimos meses. E eu saí de lá empregado já, eles conse-
guiram um emprego pra mim no Guanabara, no Supermercado 
Guanabara. Aí eu já, já sai trabalhando, morando. Em Padre 
Miguel. E, mas eu não fiz uma, eu não dei uma continuidade no 
tratamento, o tratamento lá é religioso, né, e eu não dei essa 
continuidade, então eu voltei a voltar, eu voltei a usar droga. Só 
que eu não voltei a usar crack, eu voltei a usar usando cocaína.

A liberdade da rua, né?.... A liberdade da rua, né? Eu, eu tenho 
uma frase assim, tinha um filme assim que eu gostava muito, 
cara, que era aquele “Fogo contra fogo” que... É, o bandido né, 
era até o Robert de Niro que fazia o.... fazia o papel do chefe da 
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quadrilha, e tinha um dos caras da quadrilha que ele se envolveu 
com uma mulher, né, e ele falou pro cara assim “Ó, você não 
se prenda a nada que você não possa largar em alguns segun-
dos”, entendeu, cara? Eu adorava essa frase, sabe? E eu não 
gostava de me prender a nada que eu não pudesse largar em 
segundos, entendeu, cara? Então... A minha vida foi um pouco 
isso, assim, eu vivi um pouco disso, né, tanto que pra minha 
família montou, minha irmã, minha cunhada, minhas tias, eles 
montaram uma quitinete pra eu e meu filho morar juntos porque 
eles acreditavam que... se a gente, se eu fosse morar com meu 
filho, sabe, meu filho na época tinha dezessete anos, é... eu, eu, 
poderia voltar... a viver na sociedade normal, né. Porque eu só 
vivi, andando de um lado pro outro. Foi minha vida foi assim o 
tempo todo, sabe? Andando de um lado pro outro. E... mas não 
deu certo, porque eu não tava pronto pra morar com meu filho... 
não tava pronto. Durante uns quatro, cinco meses no máximo 
eu tava na rua de novo. Eu já tava na rua de novo.

Quando eu tava morando com ele, ouvia alguém, alguém... 
Mandando, alguém, alguém mandando ele me matar, entendeu, 
cara? Eu puxei uma chave de fenda pra ele, ele ficou nervoso, 
pediu calma, tentou me acalmar, mas ele tava muito apavorado 
também. E não tava sob o efeito de droga, não, eu tava dormin-
do, cara. Eu tava dormindo quando eu vi ele acordando pra ir 
ao banheiro. Quando ele voltou do banheiro eu achei que ele 
tinha pego uma faca pra me matar. Pensei que ele tava ouvindo 
essas vozes, entendeu? Mandando me matar. 

Aí fui pra rua, voltei pra rua. Aí parei no abrigo, do abrigo eu vim 
pra cá. Aí eu comecei a fazer o tratamento... pra... essas vozes, 
entendeu? Comecei a tomar uns medicamentos pra, pra... tentar 
controlar isso, e deu certo. Com a Cássia. Eu comecei a fazer te-
rapia com a, a Clara, da equipe, e a fazer acompanhamento com 
a Cássia. Foi quando eu comecei a administrar isso, né, comecei 
ter consciência de que essas vozes era eu que... comecei, eu, eu 
que imaginava isso, entendeu, cara? Mas mesmo eu sabendo 
que eu que imagina isso, eu não conseguia... o medicamento foi 
fundamental pra, pra estabilizar isso, exatamente, pra estabilizar. 
E... Eu faço até hoje eu faço esse acompanhamento.

Eu voltei pras ruas... Eu, eu, eu, eu assim, eu... A minha vida, eu 
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consegui arrumar um novo emprego.... Eu fiquei um tempo, eu 
fiquei alguns meses no... alguns meses no... no abrigo, depois eu 
consegui um emprego no Mundial, no Supermercado Mundial. 
O meu primeiro era no Supermercado Guanabara, depois eu 
consegui um emprego no Supermercado Mundial, onde eu fi-
quei trabalhando quase três anos. Fiquei trabalhando lá dois 
anos e nove meses. E... Mas eu tive uma recaída. Eu aluguei uma 
quitinete pra mim, saí do abrigo, aluguei uma quitinete. Eu voltei 
pra vida, sabe? Trabalhando, cuidando dos meus filhos. Meu 
filho depois foi pra Espanha, que a mãe dele morava na Espanha, 
ele voltou pra Espanha. E eu tenho uma filha em Padre Miguel, 
né, eu consegui resgatar esse, esse, esse relacionamento com a 
minha filha. Ajudava a ela financeiramente, afetivamente, sabe? 
E... Tava levando uma vida normal, via minha filha com uma, 
com uma regularidade. E normal. E tava uma vida normal. 

Só que aí eu tive uma... uma, uma, depois de alguns anos, eu 
tive uma outra recaída. Aí... já, a coisa aconteceu, se agravou 
mais, porque fui ameaçado de morte pelo... Porque eu morava 
numa comunidade de miliciano, eles me ameaçaram de mor-
te, foi agora em janeiro desse ano. Lá no Rio das Pedras, em 
Jacarepaguá. E... eles me ameaçaram de morte, eu tive que... 
que sair da comunidade, né. E meu emprego era perto dessa 
comunidade, e eu fiquei com medo também que eles fossem 
atrás de mim na, no trabalho, então larguei meu trabalho tam-
bém e voltei pra rua, voltei pra rua...

Foi em janeiro, fui pro Souza Aguiar, fui pro Souza Aguiar. 
Ficava... ficava, na frente do Souza Aguiar mesmo. Dormia ali, 
tem muita gente que dorme lá no Souza Aguiar. Ele é seguro 
pra se dormir. É... porque ele tem uma viatura da Polícia Militar, 
então, provavelmente ninguém faz nada com você à noite, en-
tendeu, cara? É tranquilo de dormir. Durante o dia ficava peram-
bulando, é perambulando, fazia um... mangueando, tentando 
arrumar dinheiro na rua, pra poder usar minha droga, comprar 
meu cigarro, pra comprar minha cachaça. Entendeu? Até... É, 
eu... Eu ainda vim aqui algumas vezes no, na, no ambulatório, 
aqui da, ambulatório-rua aqui da... Clínica da Família. Eu vim 
aqui algumas vezes, eu voltei aqui, mesmo tando na rua eu voltei 
aqui, porque mêrmo quando eu tava trabalhando no Mundial eu 
continuei fazer acompanhamento aqui. Fazia toda semana, tava 
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religiosamente aqui fazendo minha terapia, entendeu?

Mas... por algum motivo eu, eu, eu recaí, cara, eu recaí, ficou 
um vazio, bateu um vazio dentro de mim e eu... eu voltei a usar 
droga. Mas assim, o interessante é que eu nunca mais voltei 
a usar crack, entendeu, cara? Nunca mais voltei a usar crack! 
Porque eu, eu tinha consciência de que tudo aquilo que estava 
acontecendo comigo, essas vozes, esse, esse... esse desequilí-
brio... emocional, psicológico, assim, é... tinha sido em função 
do crack, né, eu, eu coloquei na conta do crack. É, com certeza 
foi os meus anos de drogadição que fizeram com que isso tudo 
acontecesse. Mas eu, no entanto, eu botei tudo na conta do 
crack. Tanto que quando eu recaí, eu recaí na cocaína, não recaí 
mais no crack, não usava mais crack. Mas mesmo assim eu 
ficava paranóico, as vozes... aumentavam, voltavam, mas aí só 
quando eu tava drogado, cara.

E era uma coisa assim muito... muito perigosa, é, porque assim, 
eu poderia ter, né, nesse medo... eu, eu tive problema com a 
polícia, porque eu invadi casa, achando que os outros queriam 
me matar. Pô, invadi uma casa na Aeronáutica, a polícia, eu 
fui preso. Lá na... praia de São Bento. Na Ilha do Governador. 
Na entrada da Ilha ali. Na Estrada do Galeão, atrás ali tem uma 
residência ali de oficiais da.... E eu tava na praia. Eu tinha usado 
cocaína e... E... Tinha um, um... alto falante que ficava falando lá, 
e eu falava os caras, e eu achava que os caras tavam tentando 
me matar, sacou? Achava que o alto falante falava isso, “Mata 
ele, mata ele”. E a paranoia era sempre essa, que alguém queria 
me matar, entendeu? Sempre escutando vozes. Me perseguindo.

E essa voz do autofalante, do, do, do trailer, eu escutava isso, era 
nítido, “Mata ele, mata ele, mata ele”. Eu saí correndo, cara, saí 
correndo, invadi uma casa, aí a polícia da Aeronáutica me pegou 
lá dentro, entendeu? Aí os vizinhos ligaram, provavelmente os 
vizinhos ligaram, eles me pegaram lá dentro, mas graças a Deus 
eles me entenderam, eu expliquei a eles, eu tava com remédio 
na bolsa, eles viram meus remédios. Eu falei que tinha bebido, 
tinha usado álcool, eu só não falei da cocaína, eu falei do álcool. 
Eu não quis falar da cocaína, entendeu? Porque eu achei que 
seria uma coisa mais grave, né, eles poderiam entender como 
uma coisa mais grave. Eu falei só do álcool. 
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E... Aí eles me encaminharam prum hospital, entendeu, cara? Os 
policiais, me levaram pro hospital e depois do hospital fui enca-
minhado pra delegacia. Um hospital lá na Ilha, eu não lembro o 
nome. Na estrada, na Estrada do Galeão mesmo, na Portuguesa. 
Não lembro o nome.... Não lembro o nome. Em hospital geral, 
hospital geral. É... Aí me deram, eu, eu recebi.... Tem três anos? 
Deve ter uns três anos, porque... É... Deve ter uns três anos. Eu... 
Eu, eu, eu nessa época... Eu tenho dificuldade de, de guardar 
as datas, sabe? Eu tenho essa dificuldade. Mas eu só sei que 
eu consegui entrar em contato, eu pedi um celular emprestado 
pra uma senhora lá no hospital, ela me emprestou, eu entrei em 
contato com a minha irmã. E minha irmã e minha cunhada foram 
lá, entendeu? E o médico era muito gente boa o médico, eu falei 
com ele, “Eles querem me prender. Eles querem me prender 
por invasão”. E o médico falou assim “Não, vamos, vamos com 
calma! Vamos, eu vou te botar no soro, vou te deixar você no 
soro, você vai ficar no soro uma hora, uma hora e pouco, até 
sua família chegar”. 

Aí a minha família chegou, me levaram pra delegacia depois do 
hospital... Os policiais... foram muito decentes comigo, sabe? 
Foram muitos justos, assim. E na delegacia, o, a pessoa que me 
atendeu lá, ele falou assim... Porque eu pensei.... Eu tinha um 
primo que morava ali. A minha intenção era entrar na casa do 
meu primo. Buscar ajuda na casa do meu primo. Mas eu tava 
tão desesperado, que eu entrei.... em qualquer casa. Aí então o 
cara que me atendeu lá, na, na delegacia... eu tava ainda meio, 
eu tava meio conturbado ainda, eu tava meio confuso, bastante 
confuso ainda. Já tinha amanhecido o dia, já tinha virado a noite, 
já tinha amanhecido o dia, e ele falou assim: “Não, vamos fazer 
o seguinte, é... vamos supor que você tinha um celular em cima 
da mesa e você botou seu celular do lado desse celular e você 
pegou seu celular, pegou o celular errado. Você entrou na casa 
errada então. Vamos botar, vamos constar isso no...” E eu falei 
“Pô, se isso vai me ajudar...”. Ele falou “Não, isso vai te ajudar 
sim, você não vai ter problema nenhum com a justiça”.

E realmente eu não tive problema nenhum com a justiça, por-
que eu não tive problema nenhum no meu trabalho, porque eu 
tava trabalhando nessa época aí... trabalhava, eu lembro disso. 
Porque quando eu fui, quando eu fui pro juiz, quando eu fui... 
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Minto, eu não fui prum juiz, eu fui pruma senhora lá, eu fui pru-
ma sala que tinha uma moça, que foi um morador, o morador 
foi lá também, ele até, pô, me chamou a atenção, falou “Pô, tá 
vendo o trabalho que tu tá me dando? Tá me dando o maior 
trabalho”. Aí ele falou que não queria botar nada na justiça, ele 
queria, ele queria... esquecer aquilo, que eu não entrei porque 
queria roubar na casa dele, eu entrei porque tava com medo, 
ficou tudo certo, entendeu? Não tive mais problema nenhum 
com a justiça em relação a isso.

Aí eu fiquei no Souza Aguiar. Fiquei, fiquei, fiquei menos de um 
mês na rua. Menos de um mês. Porque... Eu fui, pra minha irmã, 
procurei minha irmã, foi uma pessoa que sempre me ajudou, 
sabe? Procurei minha irmã... eu tava vindo aqui, eu vinha aqui, 
eu tava no Souza Aguiar e tava vindo aqui. Mas eu continuava 
fazendo uso de droga e... e... e álcool, entendeu? De cocaína, 
álcool e cigarro, continuei fazendo álcool, eu, eu achava que 
eu... eu... eu, eu não ia dar certo, não tava dando certo, né? Aí eu 
procurei a ajuda da minha irmã e minha irmã me sugeriu inter-
nação, entendeu? Ai eu me internei de novo no Maranathá. Essa 
internação que eu tive em 2011. E eu continuo nessa instituição, 
tô lá ainda nessa instituição. Eu tô lá há cinco meses. Amanhã 
é dia 24, né? Dia 24 eu faço seis meses que eu tô internado. Tô 
internado, só que ainda tem uns... Eu tô na casa de Valqueire, 
na casa de Vila Valqueire. Mas eu tenho a liberdade agora de 
sair sozinho, eu posso sair sozinho, eu venho aqui fazer o, fazer 
o, acompanhamento com a Clara, da equipe... Entendeu? 

Já frequentei o CAPS, mas não me identifiquei com o Caps 
não, não me identifiquei não. Eu fiz, eu fiz o de Bonsucesso. Eu 
achava... É, é, Álcool e Drogas. Porque eu achava que, pô, eles 
ficavam muito de bobeira lá, entendeu, cara? Ficavam sem... sem 
uma função, é... é, as coisas que faziam lá, acompanhamento 
psicológico... essas coisas, eu fazia aqui. Eu ia pra lá ver tele-
visão, sacou, cara? Ficava deitado lá vendo televisão. Pra mim 
não era legal isso não. Pra mim era muito parado, isso aí tava 
muito parado, então, eu até falei pra, eu até falei, que... eu fui 
encaminhado pela Cássia, ela que me falou pra eu fazer o Caps, 
pra poder... justamente na intenção de preencher, porque nessa 
época eu não tava trabalhando. Pra eu preencher um pouco a 
minha ocupação, entendeu, cara? Pra eu preencher um pouco 
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o meu tempo.

E eu fui pra lá e não me identifiquei, eu falei pra ela que eu não 
me identifiquei, e.... Os outros pacientes ficavam vendo televi-
são, jogando... jogando... ping-pong, jogando totó, era um lazer 
que eles tinham. Pra eles era legal, cara. Sabe qual é? Só que... 
Oficina, eu não vi nada, pelo menos, mas eu não fiquei muito 
tempo lá, cara. Eu acho que, se eu fui três vezes lá foi muito, 
entendeu? Se eu fui três vezes foi muito. Eu também acho que 
eu não dei também chance pra eles mostrarem.... o que eles 
tinham pra... pra, pra me oferecer, entendeu? Talvez o erro tenha 
sido meu, não tenha sido eles. Entendeu? Não tive outro tipo de 
problema de saúde ou necessidade. Só a, as drogas mêrmo. E, 
assim, eu acho que.... a família né, cara?... A família acho que 
faz muita falta. Porque assim, o uso de drogas a gente perde 
muito. Se perde muito assim. E... mas acho que a maior perda 
é afetiva, né? Eu acho que é a maior perda, porque o restante 
eu recupero.

Eu tô internado e até agora eu ganhei benefício do, do, auxílio 
doença, que eu, que eu tava trabalhando, né? Eu saí do meu 
serviço em janeiro, oito de janeiro, então eu tive direito a... a, 
ao auxílio doença. É, auxílio doença, auxílio doença. Me deram 
três meses. Auxílio Doença. Que... eu ainda tenho dois meses. 
E tá guardado no banco, entendeu? Eu não tenho despesa ne-
nhuma, lá. Tá guardado no banco, eu vou guardar, vou continuar 
guardando, e.... vou tentar mais três meses, porque... Eu posso 
tentar, é... mais três meses. Eu vou tentar mais três meses e com 
esse, se eu conseguir juntar mais seis meses de, eu vou alugar 
uma... vou sair agora mês que vem, saio mês que vem, vou 
alugar uma quitinete pra mim, procurar um emprego depois que 
terminar meu auxílio doença e eu também tenho experiência de 
rua também como como ambulante, entendeu, cara? Trabalhei 
já como ambulante na rua, comprar uma mercadoriazinha pra 
mim botar na rua, trabalhar, entendeu, cara? Tocar minha vida. 
Eu não quero mais viver na rua, entendeu? Eu enjoei disso.

”Eu tinha tudo na rua. Eu tinha amizade, eu tinha droga, 
eu tinha álcool, eu tinha sexo, eu tinha roupa, eu tinha 
comida, eu tinha tudo na rua. Não faltava nada”
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Isso aí, é... Eu, eu, ah, tinha uma época que eu achava até... 
até, até interessante ficar na rua, sabe? Era até... eu gostava 
de ficar na rua. Porque a rua, eu tinha tudo na rua, cara. Pô, eu 
tinha amizade, eu tinha droga, eu tinha álcool, eu tinha sexo, 
eu tinha roupa, eu tinha comida, eu tinha tudo na rua, cara. 
Sabe, não faltava nada. Não faltava nada, tinha divertimento, 
era muito engraçado, era, era, era prazeroso ficar na rua. Poxa, 
a gente, quando eu tava na Praça da Bandeira, a gente... tinha 
uma maloca lá que a gente era uns dez, doze, a gente se juntava 
pra apanhar latinha no Maracanã, naquela época podia... vendia 
bebida no Maracanã... Hoje tá mais rigoroso, né, parece que 
não pode vender, também tem muitos anos que eu não vou no 
Maracanã.

Mas naquela época se vendia cerveja à vontade e aí a gente se 
juntava, nós, né, nós da maloca, nós juntávamos e vendia tudo, 
juntávamos o dinheiro e comprava tudo de droga e de álcool, 
fazíamos uma festa, ficávamos a noite toda, sacou? Então, todo 
final de semana a gente tinha festa. E eu era muito bom pra man-
guear também. Manguear era pedir dinheiro na rua, né, eu era 
muito bom nisso, né. Eu tinha uma receita médica que eu usava 
que eu pedia dinheiro pra comprar remédio, então todo dia eu 
tinha a minha droga, meu cigarro, minha cachaça, eu nunca, eu 
nunca tinha tive dificuldade não. Mostrava minha receita médica 
e as pessoas ajudava. Falava que o remédio tava em falta, dizia 
que o remédio tava em falta e... que eu conseguia gratuitamente 
no posto de saúde, mas como tava em falta só... no posto de 
saúde, e eu só conseguia na farmácia, e eu tava desempregado. 
E as pessoas prontamente me ajudavam, eu já tenho uma certa 
idade né, cara, e, eu não tenho cara de mentiroso. E... eu me 
dava bem, sempre me dei bem na rua. 

”Tem gente que eu conheço que tá há dezesseis 
anos na rua. É muito tempo. Tem uns caras que tá 
acostumado com a rua, eles vivem na rua, não foi o 
meu caso. Eu agora não gosto mais da rua”

Mas depois de um tempo isso enjoou, sabe? Eu já, não queria 
mais. Essa última agora, essa última minha experiência na rua, 
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eu fiquei... quase um mês na rua agora. E... Eu não, aguentei 
mais assim, não foi bom mais. Não foi bom. Não era como 
antes. As coisa tava mais difíceis, eu já não... Aquela rapaziada 
lá da minha época já não tava mais, é... Eu já sentia medo de 
ficar na rua, eu tinha medo da covardia que pudesse acontece, 
entendeu? É... Fiz amigos na rua, sim, fiz e eu encontrei alguns 
daqueles, daqueles da minha época, eu encontrei de novo esse, 
em janeiro agora, encontrei eles na rua. Tem gente que eu co-
nheço que tá há dezesseis anos na rua, cara. É muito tempo. Tem 
uns cara que tá acostumado com a rua, eles vivem na rua, não 
foi o meu caso, sabe? Eu agora eu não, eu não gosto mais da rua.

No momento só tenho contato com a minha irmã. Eu só tenho 
contato com a minha irmã, mas eu tenho uma família muito 
grande, cara. Eu tenho uma parte de mãe é doze tios e a parte 
de pai dezoito tios. Então tu imagina isso com primos, com... 
É uma família muito grande. Ela tem uma parte que mora na 
Tijuca, por parte de pai, e Padre Miguel a parte de mãe. Minha 
parte de mãe mora tudo no subúrbio de... Não tenho contato 
com meus filhos, não. Eles mandaram no meu aniversário, eles 
mandaram um... um... no meu aniversário, eles mandaram uma 
gravação pra mim, que minha irmã ... entrou em contato com 
eles, eles mandaram uma gravação de áudio. De áudio pra mim. 
No meu aniversário, em abril. E eu fiquei muito feliz. Foi uma 
surpresa muito agradável. Me deram força, sabiam que eu tava 
internado, minha irmã falou, que eu pedi a ela pra falar, e... e... 
Minha irmã deixou o telefone com a minha filha... mas eles nun-
ca me ligaram, entendeu? Eles nunca me ligaram. Mas, isso aí é 
o de menos, eu não me importo muito com isso não, entendeu, 
cara? Não me importo com isso não que isso vai, vai... vai, eu 
vou ter... eu vou ter tempo pra... pra recuperar, isso tudinho.

Agora eu queria dizer assim do Ambulatório-dia que você, você... 
a princípio, né, no início você... falou sobre essa pesquisa do 
ambulatório-dia, eu acho assim o mais interessante do... do, 
do, é... ambulatório-dia... É que eu fiz ambulatório-dia, tô me 
confundindo. Consultório-rua. Eu acho o mais interessante do 
consultório-Rio, do consultório-rua, é o carinho, sacou, cara? O 
carinho, eu acho. Eu acho, a forma como eles tratam a gente. 
Porque na rua você não encontra isso. Carinho não tem na rua, 
sacou? Na rua tu encontra tudo, tudo, tudo que você possa 
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imaginar você encontra na rua, mas, carinho não tem. E aqui eles 
tratam a gente com a maior dignidade, eu acho. A forma como 
eles me tratam, eles me abraçam, né. E hoje eu tô limpo, né... 
eu tô limpo né, mas eles já me abra... eles me abraçaram sujo, 
sacou, cara? Eles me abraçaram sujo, sabe? A Cássia, Gilberto, 
Mílton, Marisa... Dona Clara... Belchior... Todo mundo. 

E eu já venho aqui bem já há anos... E eu até falei com ela, que 
eu tô pedindo muito a Deus, que eu tô... eu daqui a pouco eu 
já tô... partindo prum trabalho, né. Partindo pra buscar meu 
trabalho e eu queria um emprego que desse pra conciliar com 
meu tratamento aqui, continuar com minha terapia semanal, que 
eu acho que é importantíssimo, porque eu continuo tomando 
remédio, mas a minha meta é ficar sem o remédio. A minha 
meta é trabalhar isso... Trabalhar isso, de uma forma que... eu 
no futuro eu não precise mais, ter o medicamento. Me libertar 
dos remédios também. 

Eu já fiquei sem... já joguei meu remédio fora já, já joguei meu 
remédio fora e fiquei muito mal, sacou? Muito mal! Muito mal, 
muito agitado, parecia que eu tava drogado, sacou? Sem o re-
médio. A sensação era que eu tava drogado. A sensação que 
eu tava trancado, sabe, fiquei extremamente agitado, falando 
muito. É... muito estranho, muito medo, sabe? Muita paranoia, 
muito, foi uma sensação muito ruim. Mas, eu, eu pretendo ficar 
sem o remédio, é uma meta que eu vou, que eu vou colocar na 
minha vida. É ficar sem medi... medicamento. O remédio me 
incomoda, me incomoda. Porque me dá essa sensação de, de 
loucura, sabe? Eu tenho essa sensação de loucura...

”Eu tinha muita vontade de que eles falassem pra mim 
que era espiritual. Queria tanto ouvir isso, mas eles 
falaram que isso é mental. Eles só confirmaram o que 
eu já sabia, que a minha mente é que cria isso tudo. 
Então, se ela cria, ela vai descriar”

Essas vozes, eu fico... Eu, eu pra mim seria mais fácil, eu queria 
ouvir tanto que isso era espiritual, entendeu, cara? Tinha tanta 
vontade, de alguém, quando eu tive nessa internação, eu tô 
nessa internação, é religiosa, né, ela é católica, né. Eu tinha 
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muita vontade de que eles falassem pra mim que era espiritual. 
Queria tanto ouvir isso, mas eles falaram que isso é, isso é 
mental, sabia cara? Isso é minha mente. Confirmaram o que eu 
já sabia, entendeu? Eles só confirmaram o que eu já sabia, que 
a minha mente é que cria isso tudo. Então se ela cria, então ela 
vai descriar, não sei se existe, se existe essa palavra, né, mas 
então se ela cria, ela, ela vai deixar de criar isso, cara. Porque 
vai ser a minha meta, cara, eu vou trabalhar isso. Vou trabalhar, 
a Clara... ela, ela, ela é uma pessoa... A Clara só não, né, todos 
eles aqui, eles investem na gente sabe, cara? Eu tenho certeza 
que ela vai investir nisso. A Cássia diz que tem remédio que é 
pra vida toda, mas é, nesse sentido eu... assim... eu não sei se 
discordar é a palavra, mas, é... eu vou eu vou trabalhar em cima 
disso que a intenção... a minha grande meta é ficar sem remédio. 
É ficar sem medicamento nenhum. 

Eu só acho assim, eu fiz NA também, sabe cara? Eu fiz NA, 
Narcóticos Anônimos. Eu acho muito importante também, 
eu quero voltar a fazer Narcóticos Anônimos. E... Narcóticos 
Anônimos, ele tem uma frase muito interessante que eu, eu 
trago até hoje, assim, que fala assim, que a dependência quí-
mica, a dependência química é a única doença que quem dá 
o diagnóstico é o paciente, entendeu, cara? Somos nós é que 
temos que dizer que nós é que tamo doente, sacou? E desde 
o momento que eu tenho essa consciência de que eu tô muito 
doente, as coisas vão caminhar. Sacou? Tive boa experiência 
lá... Fiquei lá, fiquei dois anos e três meses limpo. Fiquei dois 
anos e três meses, e pretendo voltar. Pretendo continuar no... 
no, no, no ambulatório, fazer esse ambulatório aqui, o Rua... Eu... 
pretendo continuar na minha missa, assistir minha missa, fazer 
meu grupo de oração, e pretendo fazer o grupo de NA uma vez 
por semana. Eu acho que não tem como dar errado, entendeu, 
cara? Não tem como dar errado...

Eu tive uma experiência agora quarta-feira, que eu fui num lugar 
meu de ativa, certo? Mas eu fui pra resolver... O lugar que eu 
usava droga assim, diariamente, que eu usava droga diariamen-
te. E eu senti uma vontade muito grande de usar droga, sabe? 
Quando eu tive nesse lugar. Me veio na... um flash na cabeça 
assim, de que... daqueles momentos agradáveis que eu tive com 
a droga. Principalmente a primeira... o primeiro teco, entendeu, 
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cara? Quando eu saía, fumava um cigarrinho, eu saía da comuni-
dade, lá do Parque da União, eu saía fumando um cigarro, dro-
gado, fumando um cigarrinho. Eu saía tranquilão, sacou, cara? 
Não tinha medo da polícia não, saia tranquilão mesmo. Achava 
que eles nunca... achava que eu tava até invisível, que eles nem 
me enxergava, sabe, passava batido, sacou, cara?

E... quando eu voltei, fui ver um negócio pra cachorra, lá pra 
instituição que eu tô internado, pra castrar a cachorra, que é 
lá perto. E... eu não fui procurar droga, eu tinha dinheiro na 
conta no banco, tinha Banco 24 horas no posto, eu tinha tudo 
pra usar droga, sabe? Eu tava sozinho, eu tava com vontade de 
usar droga, eu tava com dinheiro, mas eu falei assim “Eu não 
me permito, cara, não me permito nem pensar nisso”, sabe, 
cara? Eu não me permito. Por tudo que aconteceu eu não me 
permito voltar a pensar nisso, sabe, foi muito forte na minha 
vida a droga, sabe, da forma negativa, né, aconteceu de muito 
forte na minha vida de uma forma negativa, então, eu não me 
permito mais pensar nisso. Eu não quero mais usar droga, é um 
desejo sincero do meu coração e Deus sabe disso e quando ele 
sabe que a gente tem um desejo sincero ele ajuda, sabe? 

Dizem que não tem cura, né? Que não tem cura. Pra mim a... a 
dependência química tem cura, sim! Pra mim tem cura sim. Se 
eu tiver agarrado com Deus, eu nunca mais vou usar droga na 
minha vida, e se tive fazendo as coisas certas, né, cara? Usar 
os profissionais certos, tudo quem dá é Deus, cara. Tudo quem 
bota, é, esses, esses... esses, esses tratamentos tudo que tem 
aí é Deus que bota na frente, cara. É Deus é que... é que, que 
coloca, cara, isso é a mão de Deus que tá aí, que bota esses 
profissionais pra ajudarem a gente. Então, se tem isso tudo, 
cara, então isso tem cura, é só eu sair desse caminho. Se eu sair 
desse caminho eu vou conseguir. Tá bacana, mermão? Valeu? 
No que precisar... Também quero ajudar porque eu tenho uma... 
uma gratidão tão grande desse lugar aqui, eu quero ajudar esse 
lugar de alguma forma, não sei se tá ajudando. Amém, valeu.
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“Um lugarzinho, uma 
caminha, um quartinho, 
uma coisa pra 
descansar sossegada”
ZÉLIA, 56 ANOS

Passei pra sexta série, mas eu não concluí, não fiz. É! Passei 
pra sexta, mas eu não concluí o restante dos estudos. Nasci no 
antigo Miguel Couto, em 1962. No... na Gávea, ééé, na Ga... no 
Jockey, Gávea, Leblon. Olha, eu tenho uma irmã aqui em Olaria. 
E tenho outra na favela da Rocinha. Que é lá favela mesmo, lá 
na favela da Rocinha... Só não sei o endereço, que eu acho que 
ela mudou de endereço, hoje eu já não sei mais o endereço 
certo dela. 

Trabalhar? Nada, não faço nada! Não, nada! Ah, eu ganho uma 
comidinha ainda daqui, uma comidinha dali de final de restau-
rante. Um café, peço... peço um café numa padaria e... peço 
uma sobra de final de restaurante. Me dá, me dá. Tendo, dá! Se 
simpatizar comigo também, né? Tem outros que, não. Tem um 
lugarzinho aqui em cima... lá aonde eu fico, perto do viaduto ali, 
Vila Europa que um senhor que sempre me dá uma comidinha. 
Ele fala “Espera lá”. E eu espero lá no cantinho sentada e ele 
vai lá e me leva, sempre. E fico debaixo desse viaduto. É ali em 
Higinanópolis também. De quem vem da Ademar Bibiano.

Hoje eu vim pegar os remédios porque, tá tudo desorganizados! 
Aí eu vim organizar, né? Porque eles são até quarta-feiras, acho 
que quarta-feira é que, a assistente social me leva pra tirar os 
documentos. Nas quartas, é! Já tirei! Agora falta só a carteira 
de trabalho, vou ver se eu consigo um RioCard, e uma ajuda 
de custo. Já tá no final os remédios. Tava desorganizado! Isso! 
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Ééé, eu trato no consultório HIV, é, tuberculose. Que eu saiba só 
HIV e a tuberculose. Eu moro debaixo de um viaduto que, por 
causa daquela vala, tem muitos bichinho, então eles dão umas 
perfuradinhas e ficam na superfície, na superfície assim, coça 
muito por causa da água da vala, aí começa a... a engrossar, né, 
o, as coisas. A saúde. É! Aí começar a dar esses ferimentos, é! 
Porque coça!

Como é que eu fui morar na rua? Ah, isso aí, agora, é, eu não 
sei! Isso aí, eu morava, eu fui adotada pela uma família, que 
são a minha tia. É, são da família do, do. É tudo família, né? Dos 
meus avós... do, do meu avô. Do meu avô. É família do meu 
avô. O falecido meu avô, e depois eles foram pegando cada 
um da gente e eu com 14 anos, eu vivia num colégio interno 
e, eu perdi o juízo, e vim parar nas ruas. Eu não conheci meus 
pais biológicos. Só tinha minha mãe pequena, mas era muito 
pequenininha, não tinha, não tinha, a lucidez, pra marcar a mãe. 
Mas já perdi ela também já. Aos 10 anos ela faleceu. O pai eu 
nunca tive o prazer... Não, o irmão, o irmão é que era meu, meu 
avô. O irmão da Dona Augusta que me adotou, que me pegou 
no colégio interno, né, com catorze pra quinze anos, é que era 
irmã do meu avô. Que, o avô é... é o pai da minha mãe. É o pai 
da mãe. É! Isso! Eu fui pro colégio interno foi, foi, foi, foi antes 
da minha mãe morrer. Não, foi depois! Já com catorze anos! 
Fiquei muito pouco. Fiquei pouco. Fiquei pouco.

Fui cedo, fui... já fui tarde... não fui muito pequena não. Fui 
tarde já! E saí logo em seguida, na adoção. Tenho três filhos 
em Jacarepaguá, mas é bobagem tocar no assunto, porque eles 
vivem pra lá, independentemente, com outras famílias que eles 
se casaram, que eles vivem. São os meus filhos. Uma... uma é 
de quatro de março de mil novecentos e... Ih... eu agora não 
faço mais lembrança. Mas já tem até casado e tudo. Já! Todos 
os três adultos! Ah, já tem bastante tempo! Muito tempo! Já tem 
anos já que eu não os vejo. Não sinto falta não... porque não 
fui eu que criei... foi mesmo a família. É. Não teve apegação. É 
como se eles saíssem da maternidade e fosse pra eles. Aí não 
teve apegação, não teve costume, não teve nada. Eles ficaram 
pra lá. É uma família mermo do pais das criança que cria, não é 
gente estranha. É a família mermo do pai deles que cria. Então, 
tá tudo em casa.
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Não lembro como eu fui para na rua, não lembro, não. Foi por 
causa do pai da minha filha mais velha. Foi por causa dele que 
eu hoje tô, nessa situação. Eu via ele pelo vasculhante do... 
pelo vasculhante do, do colégio interno e, quando essa família 
me tirou do colégio interno... eu, fugi. Fugi da casa e vim atrás 
dele, no local onde ele morava. Aí dali eu passei a ficar ali por 
ali pela rua mêrmo, fiquei na casa dele, aí depois a família dele 
não tava mais suportando que eu ficasse, que eu bebia cachaça, 
me envolvi, com cachaça, com bagunça. Aí eu ficava pela rua 
mesmo, foi assim que eu acabei, é, virando uma moradora de 
rua. Desde essa época. Nunca mais eu tive um lar! Na rua não 
tem nada de bom. Nada! Só sofrimento, e tudo isso aí, escoria-
ções, você dorme numa calçada, eles te expulsa, você dorme 
em outra, eles te expulsa. E assim vai indo. Não sofro violência 
na rua. Nenhuma, violência assim, coisa não. Eles só mandam 
só pra sair, né? “Pode não dormir aí não”! “Pode ficar aí não”!

O pai da minha filha mais velha, não, não, ele, ele era bacana! 
Mas eu é que não tinha juízo! Nem meu irmão, ele ficou comigo! 
Que eu era muito bagunceira! Só queria saber de farra! Eu tive 
essa menina e... a Vania, que é a mais velha, minha filha mais 
velha. Daí ele até, ele até já se casou com uma outra mulher, já 
faz muitos anos, já são casados e tudo. Os filhos já tão até, já 
devem tá até casados, já deve até ter outros netos. Já se pas-
sou... já aconteceu muita coisa, já se passou muitos anos, né? 
É! E essa é a minha história! 

Eu fico sempre no mesmo lugar. Não ando com ninguém, só 
ando sozinha. Durmo sozinha também. Ninguém é meu amigo... 
ninguém! Ah, quando eu passo mal tem os colegas, os cole-
gas chamam a ambulância, tudo. Os que estão ali convivendo, 
debaixo do viaduto, eles chamam a ambulância e traz a gente 
pro médico. Mas conviver junto, não convivo. Não confio em 
ninguém.

A rua não tem lado ruim nenhum, não tem nenhum. Você só 
corre o risco de você se meter em aonde não é chamado e 
passar por escoriações de facas, de, de... agressões. Se você 
não for procurar por isso, você tá sempre bem com todo mun-
do. Procurar, prejuízo, dar prejuízo. É, é... mexer nas coisas dos 
outros, tirar as coisas dos outros sem pedir. Essas coisas todas, 
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né? Que isso acontece com todo mundo, até mesmo, ééé, nin-
guém vai entrar na sua casa e tirar um talher, sem te consultar, 
não pode, não existe isso, né, tem que consultar! Então é só 
isso, você não procurando, fazendo por onde não, não ficar na 
dependência, de ninguém, que eles também são tudo igual. 
Corre atrás às pampa pra ter um palito de fósforo pra fazer 
uma fogueira. Você vive bem lá o resto da vida. Eu vivo sempre 
vivo bem. Ninguém me vê com olho roxo, de soco no olho, de 
pancada, nunca passei por isso.

Não bebo mais já faz já uns dois, três anos, que eu não bebo 
mais, tenho pavor, não bebo mais! É! Ah, não sei como mudei... 
eu não vou saber explicar a senhora não, só sei que eu larguei 
a cachaça pra lá. Foi uma coisa minha mesmo, não quis mais 
beber. É... cachaça dá muito sofrimento. E a, e a, forma é, de 
querer sempre mais, né, cabava não tinha mais... Aí fui obrigada 
a largar, de abandonar. Eu... uso só o crack. Só esse, mais nada. E 
eu também tô saindo fora como eu saí da cachaça, eu tô saindo 
fora também. Ééé... é... quando não quer mais, começa a encher 
o saco aí... não tem mais graça aí sai.

Por causa idade, né? Tem diferença. A gente quando é novo, é 
jovem, a gente usa, aí toma uma cervejinha, fuma um cigarrinho, 
e fica em grupinho, conversa, você fica pra si próprio, não tem 
mais isso... E eu tô já idosa, já não estou mais vistosa como era 
antes. Então, ficar usando uma coisa assim, não serve mais. Aí 
é vicio de droga, aí, aí pesa, né? É, aí, vai, já vai virar um vício a 
droga mesmo, né? O crack... me acalma, só. É, só me acalma! Me 
levanta, me deixa, levantada, mais... É! É! É verdade! É verdade! 
Como se fosse um tônico, eu tivesse desanimado tomasse um 
tônico, e me desse força e vitalidade pra mim fazer as coisas. É 
verdade! Não me sinto sozinha, não, não! Eu vivo bem sozinha. 
Hehe! Eu gosto!

Eu agora, eu queria ir pra um abrigo. É, mas esse, mas tem certos 
tipo de abrigo, que eu não, que eu não gosto, sabe? Que é, Santa 
Cruz, eu não gosto, que lá tem gente que, eles bebem, e são 
agressivos, e o De Lamare também eu queria ir prum lugar assim 
que fosse mais pra colégio interno, como eu vivia antes. E hoje é 
difícil, porque hoje é mais isso tudo isso que é recolhido na rua, 
né? Eles procuram confusão, eles te dão paulada, facada! Eu não 
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posso viver num meio desse, que eu não tenho essa defesa. E 
nem quero viver feia assim, eu quero ficar bacana. Eu gostava 
gostava do colégio interno. Lá não tinha isso não! Hehe! É, é!

O dia em que aparecer um abrigo assim que eu possa ir, e ficar 
tranquila, e que eu tô fora desses, desses perigo, que tenha 
nenhuma companhia lá dentro que tenha essas manias, eu faço 
gosto, de ir. É por causa da idade, eu não tô mais, vou fazer 
cinquenta e sete anos, tô ficando já bem uma senhora de idade 
e eu não tô mais gostando. Um lugarzinho, uma caminha, um 
quartinho, uma coisa pra descansar sossegada. Eu já conversei 
com a equipe, já, já falei com todo mundo! A dona... Cássia vai 
ver se eu posso, se vai conseguir uma ajuda de custo pra mim, 
eu posso até alugar ou comprar um lugarzinho pra mim morar... 
É verdade, algum benefício. Hehe!

”Meu sonho é só de um cantinho mêrmo pra mim, 
descansar e sossegar, mais nada”

Meu sonho é só de, de um cantinho mêrmo pra mim, descansar 
e sossegar, mais nada. Não vejo mais ninguém da família. A 
minha irmã é que pagou meu CPF, tadinha! Hehe! Ela trabalha 
também na clínica médica, ela é enfermeira. Lá de Botafogo. 
É, uma vez ou outra, quando eu tenho mêrmo necessidade, 
de alguma coisa, ela me, ela... me atende. É! Mas querer ficar 
comigo, ela não quer. Porque o meio dela, tudo dela é diferente. 
Completamente, uma diferença, né? O discurso dela de sobre-
vivência é completamente diferente. Então ela prefere ficar só 
lá na casinha dela.

Agora eu vou lá, que eu vou reorganizar meus remédios e vou 
embora. Muito obrigada, um bom dia e um abraço!
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Glossário

Os termos deste glossário foram extraídos diretamente das nar-
rativas das pessoas em situação de rua entrevistadas, e seus 
significados não pretendem ser exaustivos, apenas esclarecer 
os sentidos atribuídos pelos entrevistados.
157; 157 ‘boladão’; 57 - É o número do Artigo do Código Penal 

sobre o roubo. O Artigo 157 define: “Subtrair coisa móvel 
alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaça ou 
violência a pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, 
reduzido à impossibilidade de resistência”. Muitas vezes as 
pessoas usam a gíria nomeando apenas ‘57’. Já ‘157 Boladão’ 
faz referência a um conhecido funk carioca que, de certo 
modo, faz apologia da vida de bandido e assaltante.

292 - Linha de ônibus, Castelo - Engenho da Rainha (Circular), 
faz ligação entre a Zona Norte e o centro da cidade, passando 
pela Avenida Brasil e a Saída Sete da Linha Amarela. 

Abrigo – Modalidade de acolhimento institucional, prevista na 
Política Nacional de Assistência Social, que tem a finalidade 
de atender as “famílias e indivíduos que se encontram em 
situação de abandono, ameaça ou violação de direitos”.

ADA - ‘Amigos dos Amigos’, uma das três principais facções do 
crime organizado (tráfico) carioca. Teve seu auge de ativida-
des durante a década de 2000, perdendo muitos territórios 
nos últimos anos. Acredita-se que esteja em decadência e 
em fase de extinção.

Alemão - Um ‘estrangeiro’, qualquer pessoa que não seja um 
‘local’, que não seja um habitante da comunidade.

Banca; banquinha; botar banquinha - Colocar alguns produtos 
à venda, na rua, utilizando para isso armação rudimentar de 
caixotes ou isopor. Os produtos mais ofertados são bebidas 
baratas, principalmente cachaça, cigarros (também a varejo), 
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refrigerante e água.

Baseado - Cigarro artesanal de maconha.

Bater (a droga); ‘bateu’ - Diz-se quando o efeito da droga é 
fortemente sentido pelo usuário. 

Benefício - Em termos gerais, nomeia todas as ações institucio-
nais e assistenciais do governo, como aposentadoria, Bolsa-
Família, seguro-desemprego, etc.

Bicão; bica - Local onde se pode tomar banho e pegar água, 
geralmente fonte de água encanada em parque ou via pública.

Bicheira; bicho; bichinho - é uma infecção da pele ou mucosas 
causada pela deposição de larvas de moscas.

Biscate; biscatinho; bico - Termos utilizados para referência a 
qualquer trabalho informal, ‘sem carteira assinada’, como ser-
viços de ambulante, camelô, vender balas e água nos sinais, 
serviços gerais em obras, descarregar caminhões, guardar 
carros na rua (‘flanelinha’), etc. Geralmente as palavras não 
são aplicadas a trabalhos de catação e garimpo.

Boca; boca de fumo - Local na comunidade onde se vendem 
drogas.

Bolada; bola; botar na bola - Falar palavras duras, ferir com 
palavras, deixar alguém mal-falado, atacar a reputação de 
alguém diante de outros ou da comunidade. 

CA - Classe de Alfabetização, iniciação escolar, fase anterior à 
atual 1a série do Ensino Fundamental. Foi extinta oficialmente 
em 2010. Até então, tinha matrícula obrigatória para crianças 
até 6 anos.

Calibrada; ‘dar uma calibrada’ - Fazer uso de droga. Termo ge-
ralmente utilizado para dizer que se usa a droga antes de 
executar alguma ação (um assalto, sexo, etc).

Caô - Mentira, engano, conversa para ‘enrolar’ alguém.

CAPS; CAPS-AD - Os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) 
são unidades de atendimento multiprofissional em saúde 
mental, que objetivam acolher às crises, atender e reinserir 
pessoas com transtornos mentais graves e persistentes. No 
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caso dos CAPS Álcool e Drogas (CAPS-AD), o atendimento é 
voltado para pessoas com transtornos mentais decorrentes 
do uso prejudicial de álcool e/ou outras drogas. 

Carreata - Diz-se dos carros de organizações religiosas, de ca-
ridade ou mesmo de assistência social, ou voluntários, que 
eventualmente passam oferecendo quentinhas com comida à 
população em situação de rua de um certo local, geralmente 
à noite (Ver passar’).

Casa de Recuperação – as casas de recuperação são institui-
ções que pretendem reabilitar pessoas em uso prejudicial 
de álcool e outras drogas, cuja meta principal é dar suporte 
no momento de crise, afastando a pessoa do consumo da 
droga. São diferentes comunidades terapêuticas, que bus-
cam atender em regime residencial temporário, tendo como 
instrumento de intervenção a convivência entre pares, mas 
também afastando o indivíduo do consumo da substância.

Catar; catação; catador - Trabalho de procurar e recolher das 
ruas e do lixo latas de refrigerante ou cerveja, garrafas PET 
ou de vidro, plástico e papelão para vender em centros de 
reciclagem. É a atividade rentável mais comum e acessível às 
pessoas em situação de rua. O termo é estendido também à 
busca de qualquer coisa necessária para uso pessoal no lixo, 
inclusive comida. O mesmo que garimpo.

Clínica; Clínica da Família – a Clínica da Família (CF) é uma uni-
dade de saúde que serve de base operacional para cinco ou 
mais equipes de Saúde da Família, que dispõe de alguns 
recursos locais, como exames laboratoriais e de imagem.

Cola - A ‘cola’, ou ‘cola de sapateiro’, é uma droga inalante de 
baixo custo, como a benzina, o éter, o querosene, o thinner 
e outras. Geralmente tem como base a substância tolueno, 
produzindo efeitos rápidos e de curta duração de excitação e 
alucinações auditivas e visuais. Segundo pesquisa do Centro 
Brasileiro de Informações sobre Drogas Psicotrópicas, a cola 
é a quarta droga mais consumida no Brasil, depois do tabaco, 
do álcool e da maconha.

Comando Vermelho; CV; CVRL - É hoje a mais importante facção 
do crime organizado (tráfico) no Rio de Janeiro, ao lado do 
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Terceiro Comando Puro (TCP, derivado do antigo Terceiro 
Comando). O Comando Vermelho é descendente da Falange 
Vermelha fundada pelo traficante Rogério Lemgruber (RL) no 
início dos anos 1970.

Consultório na Rua; CnaR - é uma estratégia instituída inicial-
mente pela Política Nacional de Atenção Básica que é ope-
racionalizada por meio de equipes multiprofissionais que 
prestam cuidado integral de saúde à população em situação 
de rua. O CnaR realiza suas atividades de forma itinerante 
e, quando necessário, desenvolvem ações em parceria com 
outras equipes das Unidades Básicas de Saúde do território.

Copo; copinho - Copo plástico usado de água mineral, com o 
alumínio perfurado. Recipiente mais utilizado para fumar o 
crack no Rio de Janeiro, ao contrário de São Paulo, onde se 
costuma usar mais caninhos de PVC e outros ‘maquinários’ 
que façam às vezes de cachimbos improvisados. No Rio, os 
usuários colocam a pedra de crack dentro do copo vazio, a 
esquentam com um isqueiro pelo fundo e aspiram a fumaça 
pelo buraquinho da tampa de alumínio.

Coquetel - no controle da AIDS, o coquetel é o nome dado ao 
conjunto de medicamentos prescrito a um paciente, que visa 
não permitir que o vírus HIV se reproduza no seu organismo 
e diminua sua defesa imunológica.

Correria; corre - Termo que designa praticamente qualquer ati-
vidade humana ligada ao trabalho e às obrigações diárias. 
“Qual é a sua correria?” significa perguntar “o que você faz 
da vida?”, e “fazer uns corres” quer dizer, em termos bem 
gerais, “trabalhar, fazer algum dinheiro, dar conta de alguma 
obrigação”.  

Crack - O crack é uma droga produzida a partir da cocaína mis-
turada com cloridato de cocaína, amônia e água destilada, 
formando pequenos grãos ou ‘pedras’. É uma droga barata 
e de efeito imediato e curto, o que faz com que os usuários 
usem em grande quantidade e cheguem à dependência tam-
bém muito rapidamente. O crack pode ser fumado ou aspi-
rado, e seu nome se deve ao ‘estalo’ (crack) que faz quando 
é fumada, geralmente nos copinhos. É considerada ‘a droga 
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mais forte’ (ver pedra).

Cracolândia - Local a céu aberto que termina por reunir uma 
certa quantidade de pessoas que vendem e usam o crack. A 
princípio identificada como a região do centro de São Paulo 
chamada Santa Efigênia, que chegou a reunir mais de 1.500 
pessoas em situação de rua, traficantes e usuários de crack, 
a denominação passou a nomear qualquer aglomeração de 
pessoas em situação de rua em que a droga seja comercia-
lizada e utilizada. 

Cracudo; cracuda - Usuário de crack. No Rio de Janeiro, usa-se 
pouco o termo ‘craqueiro’, que é destinado em geral àquele 
que trafica a substância.

Cubico (cubículo) - Cela pequena de delegacia, onde vários pre-
sos são amontoados simultaneamente. Também usado para 
referir-se à parte traseira do camburão.

Disk-Drogas - Assim nomeia-se informalmente o serviço de 
entrega a domicílio de drogas, efetuado geralmente a partir 
de comunicações por chamadas de celular ou serviços de 
mensagem. 

Droga - Entre a população em situação de rua usuária de dro-
gas, esse termo abrange desde as mais leves (loló, thinner, 
maconha, cerveja) às ditas mais pesadas, como a cocaína, 
a cachaça e o crack. Estas duas últimas, pelo seu potencial 
destrutivo e altamente indutor de dependência química, são 
consideradas as mais danosas.  

Ecstasy; estasy - É uma droga sintética, a metilenodioxime-
tanfetamina (MDMA), que tornou-se popular nos espaços 
recreativos noturnos, principalmente em raves e de espaços 
de música eletrônica. Em geral, é chamada também somente 
‘anfetamina’, e quase sempre misturada a outras substân-
cias. É vendida principalmente na forma de comprimidos (daí 
seu apelido ‘bala’, ‘balinha’) e, apesar de citada em um dos 
relatos, não é uma droga consumida pelas populações em 
situação de rua, devido ao seu alto custo. Tem efeito rápido, 
mas duração bem longa (algumas horas). 

Facção - Assim são designadas as organizações criminosas do 
tráfico de drogas do Rio de Janeiro. As principais, hoje, são 
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o Comando Vermelho (CV, CVRL, RL), o Terceiro Comando 
Puro (TCP) e a ADA.

Fechamento; fechar - Compromisso, estabelecer acordo, uma 
parceria forte, ‘fortalecida’. “Você é meu fechamento”, ou 
“você fecha comigo” quer dizer que há uma parceria forte, 
uma confiança nessa relação.

Ficar - Diz-se do local em que geralmente a pessoa em situação 
de rua ‘mora’, passa a maior parte do dia, ou dorme. O mesmo 
que parar.

Fissura; fissura da droga - Vontade muito forte, desejo inadiável 
de usar a droga.

Garimpo; garimpar; garimpada - Trabalho de procurar e recolher 
das ruas e do lixo latas de refrigerante ou cerveja, garrafas 
PET ou de vidro, plástico, papelão ou ferro velho para ven-
der em centros de reciclagem. É a atividade rentável mais 
comum e acessível às pessoas em situação de rua. O termo 
é estendido também à busca de qualquer coisa necessária 
para uso pessoal no lixo, inclusive comida. O mesmo que 
catar, catação.

Gerente (do tráfico) - A pessoa que trabalha no tráfico de drogas, 
numa boca de fumo, e que tem um cargo de responsabilida-
de. Geralmente é a pessoa que administra e comanda a boca, 
logo abaixo do ‘dono’, aquele que está ‘de frente’. 

Hotel - O Hotel Solidário Profeta Gentileza é um dispositivo de 
acolhimento de pessoas em situação de rua ligado à Secretaria 
Municipal de Assistência Municipal e Direitos Humanos do 
Rio de Janeiro. Ele está localizado em Bonsucesso, Zona 
Norte da cidade.

Isqueiro; isquerar; isquere - O isqueiro descartável é um ele-
mento importante no uso de crack, junto com o copo vazio de 
água mineral. O verbo a partir do nome comum (“isquerar”) 
ganha o sentido de fumar a droga. “Vou ali isquerar” significa 
dizer “vou fumar crack”.

Jogo (de máquina; de maquininha) - A exploração de máquinas 
caça-níqueis, ou Slots, encontradas em alguns bares da cida-
de, é geralmente ligada aos contraventores do Jogo do Bicho 
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ou às milícias. É considerada, também ela, uma atividade de 
contravenção penal. Mesmo assim, nos subúrbios da cida-
de não é difícil encontrá-las, nos bares chamados ‘pé-sujo’. 
Existem vários tipos de máquinas. Algumas delas requerem 
algo mais do que a sorte para um jogador, mas basicamente 
trata-se de um gerador de combinações de figuras em que al-
gumas poucas delas relacionam-se a um prêmio em dinheiro. 
Naturalmente, é muito mais fácil e comum o usuário perder 
do que ganhar, e por isso enquadra-se na nomenclatura de 
‘jogo de azar’. 

Krokodil - Droga fortíssima e barata, de origem russa, basea-
da na desomorfina e que mistura iodo, heroína, solventes e 
fósforo em sua composição. A droga é assim chamada por 
causar lesões sérias nos tecidos musculares, de dentro para 
fora, causando até mesmo a amputação de membros nos 
usuários. É chamada ‘a heroína dos pobres’, e não é encon-
trada no Brasil.

Loló - Também chamada ‘cheirinho’, ou ‘cheirinho da loló’, é 
uma droga inalante, de fabricação clandestina, composta por 
clorofórmio, éter e eventualmente uma essência perfumada, 
o que no passado, e com teor mais baixo, era usada nos 
carnavais cariocas com o nome de ‘lança-perfume’. É uma 
droga barata, de uso muito constante entre meninos de rua. 
Ela produz sensações de euforia e ocasionais alucinações, 
cujo efeito termina muito rápido, levando os usuários ao uso 
contínuo.

Maloqueiro; maloca - Diz-se das pessoas que vivem amontoa-
das em habitações de papelão, madeira e outros materiais 
colhidos no lixo. Ambiente sujo e promíscuo.

Manguear - Basicamente, pedir dinheiro ou comida nas ruas, 
quer valendo-se de histórias enganosas (doenças, tragédias 
familiares, necessidades), quer utilizando-se até mesmo de 
falsas receitas médicas ou laudos diagnósticos.

Marola - Efeitos da droga. Geralmente diz-se ‘marola’ quando 
os efeitos são leves. O efeito regular e mais persistente é 
comumente chamado de onda.

Milícia; miliciano - As chamadas ‘milícias’ tiveram origem em 
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comunidades pobres do Rio de Janeiro, a princípio com o 
objetivo de combater traficantes nas favelas. Com o passar 
do tempo, vieram a se tornar grupos altamente organizados 
e ligados aos poderes políticos da cidade. Seus principais 
recursos provêm da extorsão da população e da exploração 
clandestina de vários serviços como gás, TV a cabo, má-
quinas de caça-níqueis, construção de venda de imóveis, 
transporte alternativo, agiotagem, etc. Seus integrantes são 
policiais, bombeiros, guardas municipais, vigilantes, agen-
tes penitenciários e militares, na ativa ou, mais comum, fora 
de serviço. As milicias também se organizam em facções, a 
exemplo do tráfico. As principais são a Liga da Justiça e o 
Escritório do Crime, este último envolvido no assassinato da 
vereadora Marielle Franco.

Mirrole - ‘Fazer mirrole’ é produzir um cigarro artesanal a partir 
de várias ‘guimbas’, tocos de cigarro jogados fora. A pessoa 
abre as guimbas, junta todo o tabaco e ‘enrola’ um novo 
cigarro.

Nóia - Chama-se um estado em que se está a ponto de fazer 
qualquer coisa para se ter o que quer, geralmente a droga, 
ou ainda é uma gíria para a própria pessoa adicta, sob efeito 
constante das drogas (um ‘nóia’, um ‘noiado’).

Oitão - Revólver calibre 38. Gíria para qualquer arma de fogo 
semelhante.

Onda - O efeito da droga. Os efeitos leves são geralmente cha-
mados de marola.

Pancadão - A gíria tem muitos sentidos, inclusive vinculados 
à música funk. No relato em questão, significa uma pessoa 
afetada pela droga e que está pronta para qualquer coisa. 

Parar - Diz-se do local em que geralmente a pessoa em situa-
ção de rua ‘mora’, passa a maior parte do dia, ou dorme. O 
mesmo que ficar.

Passar (alimentação; comida) - O mesmo que carreata. O mo-
mento em que organizações de caridade, religiosas, ou de 
voluntários ‘passam’ pelos locais onde dormem pessoas em 
situação de rua para lhes entregar quentinhas de comida, ou 
sopas.
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Pedra (de 5, de 10, de 20) - É a gíria para o crack, chamada pelo 
seu preço. Uma ‘pedra de 5’ é uma pedra que custa R$ 5,00, 
uma ‘de 10’ custa R$ 10,00 e assim por diante. 

Perna-de-três - Trave forte de madeira, quadrada, medindo 6 cm 
x 6 cm e vendida em pedaços de 3 m de comprimento (daí seu 
nome). É utilizada em construções como escoras verticais.

Pó - Informal para cocaína.

Puxo; puxa; dar um puxo / um puxa - O mesmo que fumar crack.

Quarenta - Uma arma, pistola calibre ponto quarenta (.40), de 
uso restrito policial.

RL - ‘Rogério Lemgruber’, ou Comando Vermelho Rogério 
Lemgruber. Facção do crime organizado (tráfico) carioca. 
Também conhecido como CV, CVRL.

Rolo; fazer rolo - Fazer um negócio informal com qualquer ob-
jeto. Vender ou trocar.

Sacizeiro - Gíria baiana para usuário de crack, por causa da 
semelhança com um Saci fumando seu cachimbo.

Saída Sete; Sete - É assim chamado o local de uma saída da Linha 
Amarela, importante via expressa que une a Avenida Brasil 
à Barra da Tijuca, nas imediações do bairro de Bonsucesso, 
com acesso a Manguinhos. Na região, há viadutos que costu-
mam ser pontos de referência para a população em situação 
de rua do local.

Saidinha (de bala) - Ou ‘saidinha de banco’. É uma forma de 
assalto em que a vítima é seguida e depois assaltada após 
sacar uma grande quantia no caixa de um banco 24 horas.

Surf (de trem) - Ou ‘surf ferroviário’. Era uma prática dos jovens 
suburbanos que subiam e viajavam nos tetos dos trens do 
ramal Central do Brasil ou Leopoldina. Não é tão comum nos 
dias de hoje, uma vez que os trens são obrigados a circular 
somente de portas fechadas. É uma atividade muito perigo-
sa e que provocou inúmeros acidentes graves, de quedas e 
eletrocução.

Tapuru - Assim são também chamadas as larvas da bicheira, 
a partir do nome popular dado às larvas semelhantes que 
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proliferam no lixo orgânico abandonado.

Teco; tequinho; taquinho; dar um teco; bater um teco - ‘Bater 
uma carreira de cocaína’, ‘cheirar pó’, a atividade de usar a 
cocaína.

Thinner; tine - É a marca de um solvente, utilizado como droga 
inalante, com todas as propriedades e efeitos semelhantes 
às outras de seu espectro.

TIG - Teste Imunológico para Gravidez

Unidade de Acolhimento - serviço de alta complexidade, que 
acolhe e atende provisoriamente famílias e indivíduos que se 
encontram em situação de abandono, ameaça ou violação 
de direitos.

UPA - A Unidade de Pronto Atendimento (UPA) é um dispositivo 
de saúde que funciona todos os dias da semana, em regime 
de 24 horas por dia, e pode resolver a maior parte das urgên-
cias e emergências que ocorrem no território.
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