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1. Sentimento nacional e sentido da infância 

 

Edgard Cavalheiro, o fiel biógrafo de Lobato, conta uma anedota deliciosa sobre 

sua nomeação para adido comercial nos Estados Unidos. Segundo ele, dizia o próprio 

que certo dia fora chamado ao Palácio pelo presidente Washington Luiz. Este desejava 

mandá-lo para o exterior, não apenas para evitar qualquer incidente – Mr. Slang, seu 

alter ego, acabara de declarar a inutilidade do Exército e da Marinha num capítulo inti-

tulado “Do Parasitismo Camuflado”! –, mas para que Lobato “se convencesse de que o 

Brasil não era tão ruim quanto ele dizia” (VO1, p. 288). Se esse o motivo, então o tiro 

do presidente saiu pela culatra. Lobato não apenas reforçaria seu diagnóstico do atraso 

brasileiro no contato com a América do norte, como Slang retornaria às páginas dos 

livros reiterando várias de suas convicções anteriores. As circunstâncias responsáveis 

pelo retorno ao personagem não seriam, contudo, as melhores. Lobato tivera de vender 

sua sociedade com Octales Marcondes Ferreira na Companhia Editora Nacional para 

cobrir os investimentos perdidos no crack da bolsa de Nova York. Sem sua parte na 

sociedade, restava-lhe o salário do cargo comissionado, que temia perder em função dos 

abalos iminentes no governo brasileiro (idem, p.297 et. seq.) 

Data deste mesmo período conturbado o seu interesse por uniformizar as aventu-

ras de Pedrinho e Narizinho, juntamente com os planos para a adaptação de Robinson 

Crusoé e Peter Pan. O próprio Lobato admitia em suas cartas, como Cavalheiro bem 

assinala, que o seu retorno à literatura depois de quatro anos sem publicar um livro, era 

motivado pelo arrocho financeiro. “Só me volto para as letras quando o bolso se esvazi-

a” (LOBATO apud idem, p. 299), cita-lhe o biógrafo, que mais adiante, porém, fabulará 

no livro outra versão para a elaboração de um projeto de literatura infantil pelo autor: 

Em New York, numa tarde desocupada, a saudade da Pátria começa a 
doer-lhe. Como uma tela, vê desfilar lentamente todo o passado. Na 
metrópole de aço e cimento armado, em meio ao bruaá acachapante de 
milhares de autos e milhões de pessoas estranhas que passam, sentado 
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numa praça acolhedora, em que pensa o homem solitário? Na Fazen-
da, na velha Paraíso, no ribeirão, nos lambaris ariscos, no cavalinho 
pangaré, no pomar, na rede rangedora, na batida velha da porteira. A 
infância volta inteira, insubstituível. A primeira entrada na floresta. O 
circo de cavalinhos. As irmãs. O alpendre. O colo materno... O mundo 
da criança se reconstitui, sereno, perfeito, e aquilo lhe dá prazer. Um 
prazer insuspeito que a tempos não sentia. Ao regressar à casa fecha-
se no escritório, toma os livrinhos largados num canto da estante, re-
lendo-os com infinito agrado. Chega a ficar comovido. Não pensara, 
até aquele momento, que naquelas historietas o melhor era o seu pró-
prio mundo infantil que, meio inconscientemente, reconstruíra, com a 
pureza e a inocência que só as lembranças da infância permitem ao 
adulto (VO2, p. 163) 

 

Há uma tensão latente no texto de Cavalheiro, como se depreende do preâmbulo 

que acabo de armar aqui. A hesitação de Lobato quanto a sua “vocação” para escritor 

fará com que o biógrafo a todo o momento tente reconciliar seu “lado escritor” com seu 

“lado empresário”, preocupado em demonstrar a qualidade literária de seus textos. A 

tese da epifania infantil é o ponto de culminância de um argumento, introduzido desde 

os primeiros capítulos da biografia, que enfatiza um sentido lírico da infância nas histó-

rias do sítio do Picapau Amarelo2. Esse não seria, contudo, o único sentido da infância 

discernível nas histórias do escritor. De fato, e isso se tornará mais claro à partir da dé-

cada de 1930, Lobato passará a aspirar também um sentido sociológico para a infância, 

enquanto chave de uma reforma moral da sociedade brasileira. Este sentido, aliás, con-

trasta fundamentalmente com a interpretação lírica assinalada acima. E se o fiat lux des-

se processo se dá a partir dos Estados Unidos não é por mera coincidência, saudade ou 

necessidade financeira. 

 

2. O diálogo como um modo de conhecimento 

 

Uma leitura atenta de América permitirá divisar o que seriam quiçá as primeiras 

linhas desse movimento de pensamento. Publicada originalmente em 1932 na coleção 

                                                           
2 “Dando um balanço nas lembranças de infância, de que se recordará Monteiro Lobato velho? Das aven-
turas da Fazenda, quantas não terão sido transportadas para as aventuras dos habitantes do Sítio do Pica-
pau Amarelo? Pedrinho caçando onças, é Juca de Flaubert em punho penetrando nos capões do mato de 
Santa Maria. Os lambaris do ribeirão das Águas Claras fisgaram muitas vezes o anzol da vara de pescar 
que empunhava trêmulo de emoção. Dos brinquedos com os sabugos de milho, sairia mais tarde o Vis-
conde de Sabugosa; o Rabicó comera certa vez enorme abóbora reservada a Dona Olímpia... Vó Anacleta 
contava-lhe histórias, era paciente como todas as vovós, e deixava-o e as irmãzinhas fazerem tudo quanto 
queriam” (VO1, p. 14) 
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“Viagens” da Companhia Editora Nacional, a novela passa a limpo a experiência de 

Lobato nos Estados Unidos entre 1927 e 1929, período em que foi adido comercial do 

governo brasileiro no país. Nela o autor reprisa os papéis do narrador anônimo e do “in-

glês da Tijuca”, protagonistas de Mr. Slang e o Brasil, de 1927. Depois das partidas de 

xadrez em que discutiam a política do governo Washington Luiz, os dois personagens 

se reencontram casualmente em Washington, D.C., donde seguem a passear juntos por 

alguns dias. Visitam a capital e Nova York, por vezes referindo-se também a Detroit e 

Filadélfia. O roteiro coincide em alguns pontos com o da estadia do escritor no país, 

mas apesar da coincidência, América não é um livro autobiográfico. 

Assim como Itinerário, que Ronald de Carvalho publicaria na mesma coleção em 

1935, América é o relato literariamente estilizado de uma experiência pessoal. Havia um 

filão para isso no mercado editorial da época, distinto daquele em que circulavam os 

relatórios e ensaios sociológicos3. Assim, não pode passar despercebido o fato de que, 

ao invés do relatório, da crônica, do ensaio sociológico, Lobato optou por escrever e 

publicar uma novela, cuja pretensão não era só a de fornecer um quadro pitoresco da 

sociedade norte-americana, mas de desvelar ao leitor o seu caráter nacional
4. 

Em parte consumia-se literatura de viagens pela crença na possibilidade de se tra-

var contato com a “cultura-com-C-maiúsculo” de outro país: contato mediado e enqua-

drado pela sensibilidade de um artista. Lobato sublinha este princípio nas primeiras li-

nhas de Na Antevespera (1933), mas elas vestem como uma luva sua novela do ano an-

terior: América. “Escrever é gravar reações psíquicas.” – diz ele – “O escritor funciona 

qual antena – e disso vem o valor da literatura. Por meio dela fixam-se aspectos da alma 

dum povo, ou pelo menos instantes da vida desse povo” (LOBATO, 1957, p.3). Essa 

passagem retoma em larga medida a função mediadora atribuída à sensibilidade artística 

                                                           
3 Alguns anos antes, por exemplo, o relatório da viagem de Anísio Teixeira aos Estados Unidos saia por 
uma pequena tipografia de Salvador, tendo provavelmente uma circulação mais localizada (TEIXEIRA, 
1928). Suas anotações pessoais sobre a viagem seriam integradas ao volume mais de meio-século depois, 
na edição contemporânea de suas obras completas (TEIXEIRA, 2006). 
4 Talvez a margem de ficção/poesia possível neste tipo de empreendimento tenha se contraído nas déca-
das seguintes, comprimida pelo avanço da especialização profissional e a consolidação de um modelo de 
jornalismo “imparcial”. Neste momento, porém, toda a série “Literatura Geral” das Obras Completas de 
Monteiro Lobato testemunha uma determinada liberdade de trânsito da ficção entre o entretenimento e a 
teoria social, o jornal e o livro. Grande parte da série é composta por volumes que reúnem “escritos de 
jornal” em “jornais livros” (VALENTE, 2010, p.23-24), isto é, coleções em que artigos da imprensa peri-
ódica vinham novamente a público, organizados segundo critérios do próprio autor. Mr. Slang foi escrito 
originalmente no formato de folhetim ao longo do ano de sua publicação, fazendo do diálogo dos prota-
gonistas o comentário dos acontecimentos da vida pública do país. 
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pela estética do naturalismo. Em seu estudo sobre a presença de autores franceses em A 

barca de Gleyre, Bedê assinala que Lobato nutria um grande interesse pelas obras do 

crítico Zola, cujas palavras mais usadas “a fim de apresentar os pintores naturalistas 

eram ‘olhar’, ‘temperamento’, ‘personalidade’ e ‘individualidade” (BEDÊ, 2007, p.70). 

Ele mobilizava estes preceitos nas críticas pictóricas que publicava nas páginas d’O 

Estado de São Paulo entre 1915 e 1919, mas é na sua correspondência pessoal que ex-

pressa de maneira contundente o rechaço a uma arte cópia da realidade, afastando-se do 

Zola romancista enquanto modelo. 

 

Acho Graça Aranha [de Canãa] novo [, escreve a Godofredo Rangel a 
20.01.1904]. Abre caminho para o artista-filósofo, o artista de cultura moderna 
que há de substituir os meros naturalistas descritivistas à Zola (mas sem o gênio 
esmagador de Zola). [...] O naturalismo acabou em fotografia colorida. [...] 
morreu no nítido fotográfico (LOBATO apud BEDÊ, 2007, p.71). 

 

Esse ideal do “artista-antena-filósofo”, capaz de sentir para pensar, fundamenta o 

estilo de América. O livro retoma de Mr. Slang e o Brasil não apenas os personagens 

principais, mas principalmente uma forma discursiva específica: o diálogo instrutivo. 

Este é certamente o gênero mais cultivado pelo autor ao longo de seus escritos, em con-

tos, novelas, livros para crianças ou artigos de opinião. Nos diálogos bem feitos, diziam 

os tratadistas do gênero no século XVII, “os interlocutores argumentam de acordo com 

o costume e a vida que cada um deles representa, e não como pensa o seu autor" (PÉ-

CORA, 2012, p.54). O tom didático, característico do seu estilo, revela um interlocutor 

oculto do diálogo: o leitor. É para ele que os personagens do livro debatem matérias 

altas e elegantes – o modelo de civilização, o caráter nacional e a vida política e eco-

nômica dos Estados Unidos – tanto quanto baixas e vis – a humanização dos cães, os 

maneirismos lingüísticos, as vedetes do Radio City, o crime organizado, os programas 

de rádio, etc. – sempre com vistas a um fim justo, que é o de deleitar, instruir e mover 

administrando o antagonismo dos contrários. Vagando entre a comédia e a ciência, sem 

apressar a verdade, o diálogo instrutivo aspira uma dignidade filosófica. Nele os tipos 

baixos (as girls, os cachorros históricos, Amos & Andy, as tiranas do Women’s Club, os 

homens divorciados) servem à narrativa tanto quanto os doutos (George Washington, 

Lincoln, Henry Ford), pois “o ignorante é a imagem verossímil do homem em geral, 
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cujo intelecto e desejo instintivo de saber estão presos à fraqueza de sua condição, ne-

cessitando buscar o auxílio na ‘companhia’ de outros” (PÉCORA, 2012, p.55). 

Enlace idêntico une os protagonistas de América. “Compreendi, então, [diz o nar-

rador no prefácio, ao reapresentar Mr. Slang,] que na minha simbiose mental com o meu 

inglês meu papel fora apenas de parasita – que tudo tira e nada dá em troco” (LOBATO, 

1956, p.9). Se a riqueza do diálogo consiste na capacidade de orquestrar a complexidade 

de pontos de vista diversos, aqui, diferente de algumas das melhores histórias do Sítio 

do Picapau Amarelo, o consórcio dos protagonistas pode muito bem soar como instru-

mento de proselitismo. Liberto da prerrogativa de sinceridade-autenticidade do registro 

autobiográfico, Lobato é capaz de distribuir seu ponto de vista pelos personagens, talvez 

até distendê-lo e deslocá-lo um pouco, assumindo um olhar duplamente estrangeiro so-

bre as coisas do Brasil e dos Estados Unidos. Mas seria temerário falar aqui em autênti-

ca polifonia (Cf. BAKHTIN, 1984). 

3. Cultura e Consumo 

 

Vimos que o estilo empregado por Lobato aspira uma dignidade filosófica; que 

nem as posições do personagem-narrador de América, nem as de Mr. Slang podem ser 

imputadas diretamente ao autor; e que devemos perseguir as teses principais do livro no 

jogo de seus personagens. Retomemos então, afim de devassar propriamente a obra, 

uma divergência singular entre a trajetória pessoal do autor e sua ficcionalização no 

livro. “Lobato chega a New York a 7 de junho de 1927” – reporta Cavalheiro – “Quinze 

dias depois escreve estar americanizado, possuindo automóvel, rádio e um belo aparta-

mento. Em agosto começa a transmitir aos amigos as impressões do país” (VO1, p.293, 

grifo meu). O roteiro de América por sua vez começa pelo reencontro dos protagonistas 

na “parte histórica” de Washington. Durante o passeio, Mr. Slang lhe pergunta como 

anda sua “americanização”, ao que o narrador lhe responde mais ou menos assim:  

Rápida, Mr. Slang [...] Esta cidade é pura insidia [...] esta inteirinha 
feita sob medida [...] armada como arapuca para americanizar quem 
chega. [...] Sem ter aberto um só livro, creio que assimilei, pelo me-
nos, metade da história americana. Já sei quem foi Sherman, Hamil-
ton, Steuben, Jackson...” (AM, p. 34). 

 

Sobre Lincoln o narrador diz saber desde antes da ida aos EUA, mas Slang irá lhe 

retorquir o seguinte: “Engano seu, meu amigo. Antes de visitar o Lincoln Memorial 
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ninguém pode dizer conhecer Lincoln. Lá você vai sentir Lincoln – e compreenderá 

muita coisa daí por diante” (idem, grifado no orignal). Ao passar à limpo sua experiên-

cia norte-americana, Lobato opta por polir seu entusiasmo inicial e representar em estilo 

mais “elevado” a perspectiva do contato com a cultura norte-americana. O entusiasmo 

das comodities, porém, não sede lugar ao entusiasmo dos museus e da alta cultura histó-

rica; conjuga-se com ele. 

Consome-se Lincoln como se consome 'hot-dog'. Consome-se George 
Washington como se consome sorvete. Citações de seus discursos his-
tóricos, anedotas, ditos agudos, visões washingtonianas da política ge-
ral circulam no país como moeda de troco miúdo. [E] Na alta política 
ainda é o pensamento dos dois que conta como argumento decisivo" 
(AM, p. 33). 

 

A deglutição de Lincoln tem um quê de antropofagia, mas o consumo, como rela-

ção com as coisas, tem algo de diferente da metáfora oswaldiana do ritual tupinambá.  

Na passagem citada o conhecimento histórico que circula não se modifica de um nível 

para outro, ele apenas se propaga, da maneira mais direta, objetiva, fluída e purgada de 

quaisquer impurezas. Contrapor em perspectiva conceitual estas duas imagens de pen-

samento modernistas demandaria um esforço à parte dessa comunicação. Neste momen-

to da pesquisa eu gostaria de assinalar apenas que, para Lobato, a apreensão do caráter 

nacional norte-americano não se faz pela via da erudição histórica, mas pela reificação 

das potencialidades da experiência imediata. Cavalheiro buscará justificar seu biogra-

fado trazendo para o terreno da ação pragmática a interpretação dele sobre os Estados 

Unidos e o Brasil: 

Escrito em 1929, é natural que muitas páginas de “América” tenham 
envelhecido. O cinema falado, sobre o qual se derrama com tanto en-
tusiasmo, é hoje [1958] velharia. Assim como os programas radiofô-
nicos, as discussões a respeito do voto secreto, do gangsterismo ou da 
lei seca. O que permanece de pé, como tema de estudos e análises, é o 
problema máximo resumido nessa pergunta: 
“Por que dos dois maiores países da América, descobertos no mesmo 
ciclo, povoados com os mesmos elementos (europeu, índio e negro) 
libertados politicamente na mesma época, com territórios equivalen-
tes, um se tornou o mais rico e poderoso do mundo, e o outro perma-
nece atrofiado?” 
Essa pergunta esteve sempre presente ao espírito de Monteiro Lobato 
durante os quatro anos de permanência na América. Sem descer a pro-
fundas análises sociológicas, e principalmente sem investigar as ori-
gens e desenvolvimentos de ambas as civilizações*, tenta uma expli-
cação, ou melhor, raciocina da seguinte maneira: somos pobres porque 
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ainda não exploramos os elementos básicos na formação da riqueza de 
um País – ferro e petróleo” (VO1, p. 301, grifo meu). 

 

O asterisco aqui marca a presença de uma nota de Cavalheiro citando Vianna Mo-

og em seu trabalho comparativo sobre bandeirantes e pioneiros. A nota do biógrafo visa 

purificar a interpretação de Lobato, distinguindo-a de uma interpretação propriamente 

histórica sobre o caráter nacional norte-americano, para apresentá-la então como um 

diagnóstico político. Todavia, o autor de América argumenta algo diferente em seu tex-

to. Tal erudição histórica, embora necessária e útil, não o seria na sua forma extensa, a 

dos arquivos ou a dos tratados de história – uma tópica nietzcheana. 

Eis a mesma idéia reformulada noutro momento do livro, em que os protagonistas 

visitam a Biblioteca do Congresso Norte-Americano. O capítulo em questão abre com 

aquela que é certamente a mais famosa máxima lobatiana: “um país se faz com homens 

e livros” (AM, p. 53). Atentemos, porém, para a trama discursiva em que ela se insere. 

Ter homens, argumenta o narrador, é ter “Washingtons” e “Lincolns”, esses sujeitos 

cósmicos, sínteses de uma época, tão difundidos pela imaginação histórica do século 

XIX. Ao passo que “ter livros” significa ter experiência humana acumulada; acumula-

ção que se opera por via de uma compactação do conhecimento racional. 

Mr. Slang certa vez me disse que o homem só tinha duas criações: a 
invenção do alfabeto e a descoberta do fogo. O alfabeto permitiu o a-
cúmulo da experiência individual; o fogo abriu caminho para a domi-
nação da natureza. 
- Compreendo bem a primeira parte, mas tenho dúvidas sobre a se-
gunda, objetei eu. [...] 
- Basta por hoje que compreenda a primeira parte [, responde Mr. S-
lang]. A segunda compreenderá por si mesmo, se acaso for ter a um 
país de alta civilização industrial. Só num país de alta civilização in-
dustrial a coisa se fará tão evidente que você a aprenderá sem o auxí-
lio dos óculos. [...] 
O Destino me havia posto na América, país de alta civilização indus-
trial, e pois eu estava próximo de, ou pelo menos apto para, compre-
ender a segunda parte do axioma do meu amigo. E afinal, compreendi 
sem o auxílio dos óculos. Sim, fora magnamente o fogo a magna des-
coberta que... Não antecipemos” (AM, p. 46). 

 

Aprender “sem o auxílio dos óculos” é, assim como na deglutição de Lincoln, 

uma metáfora para o sonho de uma relação imediata com a realidade, sem o hiato entre 

erudição e ação característico de um saber retórico e bacharalesco, diria Lobato, entre 

outros modernistas. A vitória do fogo sobre a letra estaria supostamente demonstrada de 
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maneira cabal pelo “gigantismo” americano: os arranha-céus, as indústrias, os sub-ways, 

etc, etc, imagens que abarrotam todo o livro. Elas são como que a prova de que aquela 

compactação é possível. Contudo, esta premissa só se sustenta a partir de uma crença 

pétrea no progresso material e moral da humanidade. A linguagem acionada por Lobato 

para afirmar essa crença já não é a de Condorcet, se não a de Spencer. E encontraremos 

nela um ponto bastante curioso, que levará o autor a infundir Mr. Slang com uma espé-

cie de sensibilidade primitiva. 

 

4. Sensibilidade primitiva 

 

Um artigo de Lobato publicado pouco mais de quinze anos antes de América nos 

ajudará a compreender melhor este ponto. Em 26.05.1915, antes do sucesso de Urupês, 

Lobato publicava na imprensa uma crítica violenta a O problema nacional brasileiro de 

Alberto Torres. Para contra-argumentar as teses do livro o escritor chega a personificar 

São Paulo, o estado da federação, para que responda às críticas que lhe fizera o “soció-

logo fluminense”, e em seguida “um fazendeiro vizinho”, que responde assim: 

– Pode ser que o livro tenha razão; mas eu vou derrubar aquela mata e plan-

tar 30.000 pés de café. 

– Não obstante, o sr. reconhece, como ele aqui diz, que o seu ato vem pertur-

bar as condições climatéricas do país; cada árvore destruída é uma pouca de 

umidade a menos roubada à coletividade. Escassearão os mananciais que as 

geadas não suprem... 

– As geadas? não sabia disso. 

– De modo que bem ponderado o sr. comete um crime contra o país. 

– Perdão, eu não vou fazer terreiro lá! Não vou destruir, vou substituir as 

árvores inúteis do capoeirão por árvores produtoras de café, que já enrique-

ceram meu avô, meu pai e me enriquecerão a mim. Aquele capoeirão já foi 

cafezal n’outros tempos. Esteve em descanso durante trinta anos e hoje é só 

cabetê do legítimo, unha de vaca, jangada e caquera, vestimenta de primei-

ra. Planto ali e largo os 30.000 pés velhos do Varjão. Nestes 40 anos encon-

trarão lá meus filhos ou netos a terra recomposta como eu hoje encontro es-

ta. 

– Mas... 

– E além disso eu cuido da minha vida; o governo que cuide do clima. Tinha 

graça ficar eu adorando o capoeirão porque esse Dr. do livro acha não sei 

que, não sei que! (LOBATO apud idem, p.213) 
 

O senso prático do caipira, embora ignorante, é valorizado nesta passagem por sua 

conexão direta e imediata com a realidade nacional, capaz por isso de suplantar qual-

quer “achismo” sociológico. Lima (1999) assinalou o enquadramento evolucionista da 

imagem do Jeca Tatu sobre o caipira paulista. Assinalou também os esforços do escritor 



 

9 

entre as décadas de 1910-20 para modelar a sua própria imagem como a de um “intelec-

tual-jeca”, i.e., autenticamente brasileiro. Podemos agora ligar as duas coisas. 

A tensão entre “senso comum” e “saber douto” encenada na passagem acima rea-

parece de maneira diferente – mas não incompatível – em América. O ponto de partida 

do segundo livro é a retomada, pela voz do narrador-personagem, da assimetria que 

havia entre ele e Mr. Slang no livro anterior. O inglês da Tijuca é apresentado novamen-

te como um “homem de singular filosofia”, que “pensava em linha reta e via com niti-

dez” (LOBATO, 1956, p.8. Grifo meu), ao passo que o personagem do narrador, longe 

do seu convívio, retroagira mais uma vez a um simples “pedaço do bicho Toda-Gente” 

(idem, p.9). A sabedoria de Mr. Slang não é sociológica. Ela deriva da experiência de 

suas viagens ao redor do mundo, sobretudo do propósito dessas viagens: saciar sua 

“mania de estudar revoluções ‘únicos momentos em que o velho instinto predatório se 

revela no absoluto da nudez primitiva’, costumava dizer” (idem, p.8). 

Se no livro com o seu nome Slang era descrito como um estudioso do “parasitis-

mo”, sinônimo de ineficiência estatal e econômica do Brasil, nos Estados Unidos este 

personagem se volta para outro fenômeno descrito como “natural” por Lobato: a irrup-

ção de energias criadoras numa sociedade. As novas formas sociais que identifica na 

sociedade americana – certo igualitarismo entre homens e mulheres, a negociação entre 

pragmatismo político e puritanismo, a relação “humanizada” com os pets – são entendi-

das por ele como produto da capacidade de imaginação/fantasia do norte-americano, 

capacidade esta que, na hierarquia das teorias evolucionistas do progresso dos povos 

permanecera no final da escala, como apanágio dos povos primitivos. Daí uma série de 

associações entre a figura do norte-americano e algumas figurações clássicas do primi-

tivo que emergem ao longo da obra. Há uma conexão, muito sutil para ser percebida 

pela maioria dos leitores de hoje, entre determinados qualificativos usados pelo autor 

para descrever a América: “troglodita”, “feminina”, “infantil”. 

À guisa de conclusão, consideremos esquematicamente o seguinte argumento: ao 

menos desde o romantismo alemão concebe-se a diferença entre os povos civilizados e 

os povos primitivos não como uma diferença de localização, hábitos ou costumes, mas 

de modos de sentir e pensar distintos. Sob esse registro funda-se todo um estilo de pen-

samento para o qual a característica central de uma sensibilidade primitiva seria a au-

sência, de um ponto de vista moderno, de uma distinção firme e racional entre o mundo 
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interior do sentimento e a ordem exterior da existência (BELL, 1972, p. 7-8). A impli-

cação disso é de que o primitivo opera projetando seus desejos e necessidades direta-

mente sobre o mundo exterior, pautado por uma noção de eficácia. Curiosamente, o 

signo eficácia, muito presente nas concepções de magia analisadas por Durkheim e 

Mauss, Cassirer e Levi-Strauss, reaparece no contexto das interpretações sobre o capita-

lismo industrial e tardio. Para arriscar uma hipótese: o contexto de crise da categoria 

“civilização” no ocidente nas primeiras décadas do século XX, aceleração da temporali-

dade histórica e explosão da acumulação material sob o capitalismo, fomenta em Lobato 

e outros de sua geração um desejo de ação que se expressa como uma retomada da lin-

guagem das paixões e das emoções como antídoto ao racionalismo estéril da erudição 

bacharelesca. E um dos modos de expressar esse desejo, numa linguagem profundamen-

te marcada pelo cientificismo evolucionista, é através de uma nostalgia do homem civi-

lizado pelo retorno às condições pré-civilizadas da existência. Em suma: um modo his-

toricamente peculiar de aludir à imaginação, espontaneidade e flexibilidade moral como 

virtudes importantes naquele contexto de avanço do capitalismo5. 

[PERSONAGEM-NARRADOR] Apesar de estupidificado pela 
educação, o pobre adulto conserva dentro de si a criança que foi – 
e sorri sãmente, animalmente, todas as vezes que algo lhe fala a 
essa criança. Assim se deu comigo. Pus-me a sorrir o sorriso pu-
ramente biológico, sem intenção, sem causa – o sorriso da criança 
solta. [...] Mocidade: arranco da infância, salto que a vai transpor-
tar dum mundo para outro... Salto, sim... Estado de levitação. A 
mocidade, como salto que é, bóia no ar, levita-se na euforia do 
amor. Depois vem a queda – o chão duro e áspero do resto da vida 
– a idade do adulto, a fase que enchia de horror ao sábio Peter 
Pan... (AM, p. 212; 215) 
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