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1. Sentimento nacional e sentido da infancia

Edgard Cavalheiro, o fiel bidgrafo de Lobato, conta uma anedota deliciosa sobre
sua nomeacdo para adido comercial nos Estados Unidos. Segundo ele, dizia o proprio
que certo dia fora chamado ao Palécio pelo presidente Washington Luiz. Este desejava
mandé-lo para o exterior, ndo apenas para evitar qualquer incidente — Mr. Slang, seu
alter ego, acabara de declarar a inutilidade do Exército e da Marinha num capitulo inti-
tulado “Do Parasitismo Camuflado”! —, mas para que Lobato “se convencesse de que o
Brasil ndo era tao ruim quanto ele dizia” (VOI, p. 288). Se esse o motivo, entdo o tiro
do presidente saiu pela culatra. Lobato ndo apenas reforcaria seu diagndstico do atraso
brasileiro no contato com a América do norte, como Slang retornaria as piginas dos
livros reiterando vdrias de suas convicgdes anteriores. As circunstancias responsaveis
pelo retorno ao personagem nao seriam, contudo, as melhores. Lobato tivera de vender
sua sociedade com Octales Marcondes Ferreira na Companhia Editora Nacional para
cobrir os investimentos perdidos no crack da bolsa de Nova York. Sem sua parte na
sociedade, restava-lhe o saldrio do cargo comissionado, que temia perder em fungdo dos
abalos iminentes no governo brasileiro (idem, p.297 et. seq.)

Data deste mesmo periodo conturbado o seu interesse por uniformizar as aventu-
ras de Pedrinho e Narizinho, juntamente com os planos para a adaptacdo de Robinson
Crusoé e Peter Pan. O proprio Lobato admitia em suas cartas, como Cavalheiro bem
assinala, que o seu retorno a literatura depois de quatro anos sem publicar um livro, era
motivado pelo arrocho financeiro. “S6 me volto para as letras quando o bolso se esvazi-
a” (LOBATO apud idem, p. 299), cita-lhe o biégrafo, que mais adiante, porém, fabulara
no livro outra versdo para a elaboragdo de um projeto de literatura infantil pelo autor:

Em New York, numa tarde desocupada, a saudade da Pétria comeca a
doer-lhe. Como uma tela, vé desfilar lentamente todo o passado. Na
metrépole de aco e cimento armado, em meio ao bruad acachapante de
milhares de autos e milhdes de pessoas estranhas que passam, sentado
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numa praga acolhedora, em que pensa o homem solitirio? Na Fazen-
da, na velha Paraiso, no ribeirdo, nos lambaris ariscos, no cavalinho
pangaré, no pomar, na rede rangedora, na batida velha da porteira. A
infincia volta inteira, insubstituivel. A primeira entrada na floresta. O
circo de cavalinhos. As irmas. O alpendre. O colo materno... O mundo
da crianga se reconstitui, sereno, perfeito, e aquilo lhe dd prazer. Um
prazer insuspeito que a tempos ndo sentia. Ao regressar a casa fecha-
se no escritdrio, toma os livrinhos largados num canto da estante, re-
lendo-os com infinito agrado. Chega a ficar comovido. Ndo pensara,
até aquele momento, que naquelas historietas o melhor era o seu pro-
prio mundo infantil que, meio inconscientemente, reconstruira, com a
pureza e a inocéncia que s6 as lembrangas da infancia permitem ao
adulto (VO2, p. 163)

H4 uma tensdo latente no texto de Cavalheiro, como se depreende do preambulo
que acabo de armar aqui. A hesitacdo de Lobato quanto a sua “vocagdo” para escritor
fard com que o bidgrafo a todo o0 momento tente reconciliar seu “lado escritor” com seu
“lado empresario”, preocupado em demonstrar a qualidade literdria de seus textos. A
tese da epifania infantil € o ponto de culmindncia de um argumento, introduzido desde
os primeiros capitulos da biografia, que enfatiza um sentido lirico da infancia nas histé-
rias do sitio do Picapau Amarelo®. Esse nio seria, contudo, o unico sentido da infincia
discernivel nas historias do escritor. De fato, e isso se tornard mais claro a partir da dé-
cada de 1930, Lobato passard a aspirar também um sentido sociologico para a infancia,
enquanto chave de uma reforma moral da sociedade brasileira. Este sentido, alids, con-
trasta fundamentalmente com a interpretacao lirica assinalada acima. E se o fiat lux des-
se processo se dd a partir dos Estados Unidos ndo € por mera coincidéncia, saudade ou

necessidade financeira.

2. O dialogo como um modo de conhecimento

Uma leitura atenta de América permitird divisar o que seriam quica as primeiras

linhas desse movimento de pensamento. Publicada originalmente em 1932 na colecdo

% “Dando um balanco nas lembrangas de infancia, de que se recordard Monteiro Lobato velho? Das aven-
turas da Fazenda, quantas ndo terdo sido transportadas para as aventuras dos habitantes do Sitio do Pica-
pau Amarelo? Pedrinho cacando ongas, é Juca de Flaubert em punho penetrando nos capdes do mato de
Santa Maria. Os lambaris do ribeirdo das Aguas Claras fisgaram muitas vezes o anzol da vara de pescar
que empunhava trémulo de emog¢do. Dos brinquedos com os sabugos de milho, sairia mais tarde o Vis-
conde de Sabugosa; o Rabicé comera certa vez enorme abdbora reservada a Dona Olimpia... V6 Anacleta
contava-lhe histdrias, era paciente como todas as vovoés, e deixava-o e as irmazinhas fazerem tudo quanto
queriam” (VOI, p. 14)



“Viagens” da Companhia Editora Nacional, a novela passa a limpo a experiéncia de
Lobato nos Estados Unidos entre 1927 e 1929, periodo em que foi adido comercial do
governo brasileiro no pais. Nela o autor reprisa os papéis do narrador anénimo e do “in-
glés da Tijuca”, protagonistas de Mr. Slang e o Brasil, de 1927. Depois das partidas de
xadrez em que discutiam a politica do governo Washington Luiz, os dois personagens
se reencontram casualmente em Washington, D.C., donde seguem a passear juntos por
alguns dias. Visitam a capital e Nova York, por vezes referindo-se também a Detroit e
Filadélfia. O roteiro coincide em alguns pontos com o da estadia do escritor no pais,
mas apesar da coincidéncia, América nao é um livro autobiogréfico.

Assim como [tinerdrio, que Ronald de Carvalho publicaria na mesma colecao em
1935, América é o relato literariamente estilizado de uma experiéncia pessoal. Havia um
filao para isso no mercado editorial da época, distinto daquele em que circulavam os
relatérios e ensaios sociolégicos’. Assim, ndo pode passar despercebido o fato de que,
ao invés do relatério, da cronica, do ensaio socioldgico, Lobato optou por escrever e
publicar uma novela, cuja pretensdo ndo era s6 a de fornecer um quadro pitoresco da
sociedade norte-americana, mas de desvelar ao leitor o seu cardter nacional’.

Em parte consumia-se literatura de viagens pela crenca na possibilidade de se tra-
var contato com a “‘cultura-com-C-maitisculo” de outro pais: contato mediado e enqua-
drado pela sensibilidade de um artista. Lobato sublinha este principio nas primeiras li-
nhas de Na Antevespera (1933), mas elas vestem como uma luva sua novela do ano an-
terior: América. “Escrever € gravar reagdes psiquicas.” — diz ele — “O escritor funciona
qual antena — e disso vem o valor da literatura. Por meio dela fixam-se aspectos da alma
dum povo, ou pelo menos instantes da vida desse povo” (LOBATO, 1957, p.3). Essa

passagem retoma em larga medida a funcdo mediadora atribuida a sensibilidade artistica

3 Alguns anos antes, por exemplo, o relatério da viagem de Anisio Teixeira aos Estados Unidos saia por
uma pequena tipografia de Salvador, tendo provavelmente uma circulagdo mais localizada (TEIXEIRA,
1928). Suas anota¢des pessoais sobre a viagem seriam integradas ao volume mais de meio-século depois,
na edi¢do contemporanea de suas obras completas (TEIXEIRA, 2006).

* Talvez a margem de fic¢io/poesia possivel neste tipo de empreendimento tenha se contraido nas déca-
das seguintes, comprimida pelo avanco da especializagdo profissional e a consolidacdo de um modelo de
jornalismo “imparcial”. Neste momento, porém, toda a série “Literatura Geral” das Obras Completas de
Monteiro Lobato testemunha uma determinada liberdade de transito da ficcdo entre o entretenimento e a
teoria social, o jornal e o livro. Grande parte da série é composta por volumes que retinem ‘“escritos de
jornal” em “jornais livros” (VALENTE, 2010, p.23-24), isto é, colecdes em que artigos da imprensa peri-
6dica vinham novamente a publico, organizados segundo critérios do préprio autor. Mr. Slang foi escrito
originalmente no formato de folhetim ao longo do ano de sua publicagdo, fazendo do didlogo dos prota-
gonistas o comentdrio dos acontecimentos da vida ptiblica do pafs.
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pela estética do naturalismo. Em seu estudo sobre a presenca de autores franceses em A
barca de Gleyre, Bedé assinala que Lobato nutria um grande interesse pelas obras do
critico Zola, cujas palavras mais usadas “a fim de apresentar os pintores naturalistas
eram ‘olhar’, ‘temperamento’, ‘personalidade’ e ‘individualidade” (BEDE, 2007, p.70).
Ele mobilizava estes preceitos nas criticas pictéricas que publicava nas paginas d’O
Estado de Sdao Paulo entre 1915 e 1919, mas € na sua correspondéncia pessoal que ex-
pressa de maneira contundente o rechaco a uma arte cdpia da realidade, afastando-se do

Zola romancista enquanto modelo.

Acho Graca Aranha [de Canda] novo [, escreve a Godofredo Rangel a
20.01.1904]. Abre caminho para o artista-filésofo, o artista de cultura moderna
que hé de substituir os meros naturalistas descritivistas a Zola (mas sem o génio
esmagador de Zola). [...] O naturalismo acabou em fotografia colorida. [...]
morreu no nitido fotografico (LOBATO apud BEDE, 2007, p.71).

Esse ideal do “artista-antena-filésofo”, capaz de sentir para pensar, fundamenta o
estilo de América. O livro retoma de Mr. Slang e o Brasil ndo apenas os personagens
principais, mas principalmente uma forma discursiva especifica: o didlogo instrutivo.
Este é certamente o género mais cultivado pelo autor ao longo de seus escritos, em con-
tos, novelas, livros para criancas ou artigos de opinidao. Nos didlogos bem feitos, diziam
os tratadistas do género no século XVII, “os interlocutores argumentam de acordo com
o costume e a vida que cada um deles representa, e nio como pensa o seu autor”" (PE-
CORA, 2012, p.54). O tom didético, caracteristico do seu estilo, revela um interlocutor
oculto do didlogo: o leitor. E para ele que os personagens do livro debatem matérias
altas e elegantes — o modelo de civilizacdo, o cardter nacional e a vida politica e eco-
ndomica dos Estados Unidos — tanto quanto baixas e vis — a humanizacdo dos caes, os
maneirismos lingiiisticos, as vedetes do Radio City, o crime organizado, os programas
de radio, etc. — sempre com vistas a um fim justo, que € o de deleitar, instruir ¢ mover
administrando o antagonismo dos contrarios. Vagando entre a comédia e a ciéncia, sem
apressar a verdade, o didlogo instrutivo aspira uma dignidade filoséfica. Nele os tipos
baixos (as girls, os cachorros histéricos, Amos & Andy, as tiranas do Women’s Club, os
homens divorciados) servem a narrativa tanto quanto os doutos (George Washington,

Lincoln, Henry Ford), pois “o ignorante € a imagem verossimil do homem em geral,



cujo intelecto e desejo instintivo de saber estdo presos a fraqueza de sua condi¢do, ne-
cessitando buscar o auxilio na ‘companhia’ de outros” (PECORA, 2012, p.55).

Enlace idéntico une os protagonistas de América. “Compreendi, entdo, [diz o nar-
rador no prefécio, ao reapresentar Mr. Slang,] que na minha simbiose mental com o meu
inglés meu papel fora apenas de parasita — que tudo tira e nada dd em troco” (LOBATO,
1956, p.9). Se a riqueza do didlogo consiste na capacidade de orquestrar a complexidade
de pontos de vista diversos, aqui, diferente de algumas das melhores histérias do Sitio
do Picapau Amarelo, o consércio dos protagonistas pode muito bem soar como instru-
mento de proselitismo. Liberto da prerrogativa de sinceridade-autenticidade do registro
autobiogréfico, Lobato € capaz de distribuir seu ponto de vista pelos personagens, talvez
até distendé-lo e deslocd-lo um pouco, assumindo um olhar duplamente estrangeiro so-
bre as coisas do Brasil e dos Estados Unidos. Mas seria temerario falar aqui em auténti-
ca polifonia (Cf. BAKHTIN, 1984).

3. Cultura e Consumo

Vimos que o estilo empregado por Lobato aspira uma dignidade filos6fica; que
nem as posicdes do personagem-narrador de América, nem as de Mr. Slang podem ser
imputadas diretamente ao autor; e que devemos perseguir as teses principais do livro no
jogo de seus personagens. Retomemos entdo, afim de devassar propriamente a obra,
uma divergéncia singular entre a trajetoria pessoal do autor e sua ficcionaliza¢do no
livro. “Lobato chega a New York a 7 de junho de 1927 — reporta Cavalheiro — “Quinze
dias depois escreve estar americanizado, possuindo automével, rddio e um belo aparta-
mento. Em agosto comeca a transmitir aos amigos as impressoes do pais” (VOI, p.293,
grifo meu). O roteiro de América por sua vez comega pelo reencontro dos protagonistas
na “parte histérica” de Washington. Durante o passeio, Mr. Slang lhe pergunta como
anda sua “americanizacio”, ao que o narrador lhe responde mais ou menos assim:

Répida, Mr. Slang [...] Esta cidade é pura insidia [...] esta inteirinha
feita sob medida [...] armada como arapuca para americanizar quem
chega. [...] Sem ter aberto um s6 livro, creio que assimilei, pelo me-
nos, metade da histéria americana. Ja sei quem foi Sherman, Hamil-
ton, Steuben, Jackson...” (AM, p. 34).

Sobre Lincoln o narrador diz saber desde antes da ida aos EUA, mas Slang ird lhe

retorquir o seguinte: “Engano seu, meu amigo. Antes de visitar o Lincoln Memorial



ninguém pode dizer conhecer Lincoln. La vocé vai sentir Lincoln — e compreendera
muita coisa dai por diante” (idem, grifado no orignal). Ao passar a limpo sua experién-
cia norte-americana, Lobato opta por polir seu entusiasmo inicial e representar em estilo
mais “elevado” a perspectiva do contato com a cultura norte-americana. O entusiasmo
das comodities, porém, nao sede lugar ao entusiasmo dos museus e da alta cultura histé-
rica; conjuga-se com ele.

Consome-se Lincoln como se consome 'hot-dog'. Consome-se George
Washington como se consome sorvete. Citacdes de seus discursos his-
téricos, anedotas, ditos agudos, visdes washingtonianas da politica ge-
ral circulam no pais como moeda de troco mitddo. [E] Na alta politica
ainda é o pensamento dos dois que conta como argumento decisivo"
(AM, p. 33).

A degluticao de Lincoln tem um qué de antropofagia, mas o consumo, como rela-
cdo com as coisas, tem algo de diferente da metdfora oswaldiana do ritual tupinamb4.
Na passagem citada o conhecimento histérico que circula ndo se modifica de um nivel
para outro, ele apenas se propaga, da maneira mais direta, objetiva, fluida e purgada de
quaisquer impurezas. Contrapor em perspectiva conceitual estas duas imagens de pen-
samento modernistas demandaria um esforco a parte dessa comunicacao. Neste momen-
to da pesquisa eu gostaria de assinalar apenas que, para Lobato, a apreensdo do caréter
nacional norte-americano nao se faz pela via da erudi¢do histérica, mas pela reificacao
das potencialidades da experiéncia imediata. Cavalheiro buscard justificar seu biogra-
fado trazendo para o terreno da acdo pragmatica a interpretacdo dele sobre os Estados
Unidos e o Brasil:

Escrito em 1929, € natural que muitas paginas de “América” tenham
envelhecido. O cinema falado, sobre o qual se derrama com tanto en-
tusiasmo, € hoje [1958] velharia. Assim como os programas radiofo-
nicos, as discussdes a respeito do voto secreto, do gangsterismo ou da
lei seca. O que permanece de pé, como tema de estudos e andlises, é o
problema méximo resumido nessa pergunta:

“Por que dos dois maiores paises da América, descobertos no mesmo
ciclo, povoados com os mesmos elementos (europeu, indio e negro)
libertados politicamente na mesma época, com territérios equivalen-
tes, um se tornou o mais rico e poderoso do mundo, e o outro perma-
nece atrofiado?”

Essa pergunta esteve sempre presente ao espirito de Monteiro Lobato
durante os quatro anos de permanéncia na América. Sem descer a pro-
fundas andlises socioldgicas, e principalmente sem investigar as ori-
gens e desenvolvimentos de ambas as civilizacOes*, tenta uma expli-
cacdo, ou melhor, raciocina da seguinte maneira: somos pobres porque




ainda ndo exploramos os elementos basicos na formacdo da riqueza de
um Pafs — ferro e petréleo” (VOI, p. 301, grifo meu).

O asterisco aqui marca a presenca de uma nota de Cavalheiro citando Vianna Mo-
og em seu trabalho comparativo sobre bandeirantes e pioneiros. A nota do bidgrafo visa
purificar a interpretacdo de Lobato, distinguindo-a de uma interpretacdo propriamente
histérica sobre o cardter nacional norte-americano, para apresentd-la entdo como um
diagnéstico politico. Todavia, o autor de América argumenta algo diferente em seu tex-
to. Tal erudicdo histérica, embora necessaria e util, ndo o seria na sua forma extensa, a
dos arquivos ou a dos tratados de histéria — uma topica nietzcheana.

Eis a mesma idéia reformulada noutro momento do livro, em que os protagonistas
visitam a Biblioteca do Congresso Norte-Americano. O capitulo em questdo abre com
aquela que € certamente a mais famosa maxima lobatiana: “um pais se faz com homens
e livros” (AM, p. 53). Atentemos, porém, para a trama discursiva em que ela se insere.
Ter homens, argumenta o narrador, € ter “Washingtons” e “Lincolns”, esses sujeitos
cOsmicos, sinteses de uma época, tdo difundidos pela imaginacdo histérica do século
XIX. Ao passo que “ter livros” significa ter experiéncia humana acumulada; acumula-
¢do que se opera por via de uma compactagdo do conhecimento racional.

Mr. Slang certa vez me disse que o homem sé tinha duas criacdes: a
inven¢do do alfabeto e a descoberta do fogo. O alfabeto permitiu o a-
cumulo da experiéncia individual; o fogo abriu caminho para a domi-
nacdo da natureza.

- Compreendo bem a primeira parte, mas tenho duvidas sobre a se-
gunda, objetei eu. [...]

- Basta por hoje que compreenda a primeira parte [, responde Mr. S-
lang]. A segunda compreenderd por si mesmo, se acaso for ter a um
pais de alta civilizacdo industrial. S6 num pais de alta civilizagdo in-
dustrial a coisa se fard tdo evidente que vocé a aprenderd sem o auxi-
lio dos 6culos. [...]

O Destino me havia posto na América, pais de alta civilizagdo indus-
trial, e pois eu estava proximo de, ou pelo menos apto para, compre-
ender a segunda parte do axioma do meu amigo. E afinal, compreendi
sem o auxilio dos 6culos. Sim, fora magnamente o fogo a magna des-
coberta que... Nao antecipemos” (AM, p. 46).

Aprender “sem o auxilio dos 6culos” é, assim como na degluticio de Lincoln,
uma metafora para o sonho de uma relagdo imediata com a realidade, sem o hiato entre
erudicdo e acdo caracteristico de um saber retérico e bacharalesco, diria Lobato, entre

outros modernistas. A vitoria do fogo sobre a letra estaria supostamente demonstrada de



maneira cabal pelo “gigantismo” americano: os arranha-céus, as industrias, os sub-ways,
etc, etc, imagens que abarrotam todo o livro. Elas sdo como que a prova de que aquela
compactagdo € possivel. Contudo, esta premissa s se sustenta a partir de uma crenga
pétrea no progresso material e moral da humanidade. A linguagem acionada por Lobato
para afirmar essa crenca ja ndo € a de Condorcet, se ndo a de Spencer. E encontraremos
nela um ponto bastante curioso, que levard o autor a infundir Mr. Slang com uma espé-

cie de sensibilidade primitiva.

4. Sensibilidade primitiva

Um artigo de Lobato publicado pouco mais de quinze anos antes de América nos
ajudard a compreender melhor este ponto. Em 26.05.1915, antes do sucesso de Urupés,
Lobato publicava na imprensa uma critica violenta a O problema nacional brasileiro de
Alberto Torres. Para contra-argumentar as teses do livro o escritor chega a personificar
Sado Paulo, o estado da federacdo, para que responda as criticas que lhe fizera o “soci6-

logo fluminense”, e em seguida “um fazendeiro vizinho”, que responde assim:

— Pode ser que o livro tenha razdo; mas eu vou derrubar aquela mata e plan-
tar 30.000 pés de café.

— Ndo obstante, o sr. reconhece, como ele aqui diz, que o seu ato vem pertur-
bar as condicées climatéricas do pais; cada drvore destruida é uma pouca de
umidade a menos roubada a coletividade. Escasseardo os mananciais que as
geadas ndo suprem...

— As geadas? ndo sabia disso.

— De modo que bem ponderado o sr. comete um crime contra o pais.

— Perddo, eu ndo vou fazer terreiro ld! Ndo vou destruir, vou substituir as
drvores iniiteis do capoeirdo por drvores produtoras de café, que jd enrique-
ceram meu avd, meu pai e me enriquecerdo a mim. Aquele capoeirdo jd foi
cafezal n’outros tempos. Esteve em descanso durante trinta anos e hoje é s
cabeté do legitimo, unha de vaca, jangada e caquera, vestimenta de primei-
ra. Planto ali e largo os 30.000 pés velhos do Varjdo. Nestes 40 anos encon-
trardo ld meus filhos ou netos a terra recomposta como eu hoje encontro es-
ta.

— Mas...

— E além disso eu cuido da minha vida; o governo que cuide do clima. Tinha
graga ficar eu adorando o capoeirdo porque esse Dr. do livro acha ndo sei
que, ndo sei que! (LOBATO apud idem, p.213)

O senso pratico do caipira, embora ignorante, ¢ valorizado nesta passagem por sua
conexdo direta e imediata com a realidade nacional, capaz por isso de suplantar qual-
quer “achismo” socioldgico. Lima (1999) assinalou o enquadramento evolucionista da

imagem do Jeca Tatu sobre o caipira paulista. Assinalou também os esforcos do escritor



entre as décadas de 1910-20 para modelar a sua propria imagem como a de um “intelec-
tual-jeca”, i.e., autenticamente brasileiro. Podemos agora ligar as duas coisas.

A tensdo entre “senso comum” e “saber douto” encenada na passagem acima rea-
parece de maneira diferente — mas nao incompativel — em América. O ponto de partida
do segundo livro € a retomada, pela voz do narrador-personagem, da assimetria que
havia entre ele e Mr. Slang no livro anterior. O inglés da Tijuca é apresentado novamen-
te como um “homem de singular filosofia”, que “pensava em linha reta e via com niti-
dez” (LOBATO, 1956, p.8. Grifo meu), ao passo que o personagem do narrador, longe
do seu convivio, retroagira mais uma vez a um simples “pedaco do bicho Toda-Gente”
(idem, p.9). A sabedoria de Mr. Slang ndo € socioldgica. Ela deriva da experiéncia de
suas viagens ao redor do mundo, sobretudo do propdsito dessas viagens: saciar sua
“mania de estudar revolucdes ‘Gnicos momentos em que o velho instinto predatério se
revela no absoluto da nudez primitiva’, costumava dizer” (idem, p.8).

Se no livro com o seu nome Slang era descrito como um estudioso do “parasitis-
mo”’, sindbnimo de ineficiéncia estatal e econdmica do Brasil, nos Estados Unidos este
personagem se volta para outro fendmeno descrito como “natural” por Lobato: a irrup-
cdo de energias criadoras numa sociedade. As novas formas sociais que identifica na
sociedade americana — certo igualitarismo entre homens e mulheres, a negociacdo entre
pragmatismo politico e puritanismo, a relacdo “humanizada” com os pets — sdo entendi-
das por ele como produto da capacidade de imaginacdo/fantasia do norte-americano,
capacidade esta que, na hierarquia das teorias evolucionistas do progresso dos povos
permanecera no final da escala, como apanagio dos povos primitivos. Dai uma série de
associacoes entre a figura do norte-americano e algumas figuracdes classicas do primi-
tivo que emergem ao longo da obra. H4 uma conexa@o, muito sutil para ser percebida
pela maioria dos leitores de hoje, entre determinados qualificativos usados pelo autor
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para descrever a América: “troglodita”, “feminina”, “infantil”.

A guisa de conclusio, consideremos esquematicamente o seguinte argumento: ao
menos desde o romantismo alemao concebe-se a diferenca entre os povos civilizados e
0s povos primitivos ndo como uma diferenca de localizacdo, habitos ou costumes, mas
de modos de sentir e pensar distintos. Sob esse registro funda-se todo um estilo de pen-

samento para o qual a caracteristica central de uma sensibilidade primitiva seria a au-

séncia, de um ponto de vista moderno, de uma distin¢do firme e racional entre o mundo



interior do sentimento e a ordem exterior da existéncia (BELL, 1972, p. 7-8). A impli-
cacdo disso € de que o primitivo opera projetando seus desejos e necessidades direta-
mente sobre o mundo exterior, pautado por uma nog¢do de eficdcia. Curiosamente, o
signo eficdcia, muito presente nas concep¢des de magia analisadas por Durkheim e
Mauss, Cassirer e Levi-Strauss, reaparece no contexto das interpretagdes sobre o capita-
lismo industrial e tardio. Para arriscar uma hipétese: o contexto de crise da categoria
“civiliza¢do” no ocidente nas primeiras décadas do século XX, aceleragcdo da temporali-
dade histdrica e explosdo da acumulacao material sob o capitalismo, fomenta em Lobato
e outros de sua geracdo um desejo de agdo que se expressa como uma retomada da lin-
guagem das paixdes e das emocdes como antidoto ao racionalismo estéril da erudi¢ao
bacharelesca. E um dos modos de expressar esse desejo, numa linguagem profundamen-
te marcada pelo cientificismo evolucionista, ¢ através de uma nostalgia do homem civi-
lizado pelo retorno as condi¢des pré-civilizadas da existéncia. Em suma: um modo his-
toricamente peculiar de aludir a imaginacao, espontaneidade e flexibilidade moral como
virtudes importantes naquele contexto de avango do capitalismos.

[PERSONAGEM-NARRADOR] Apesar de estupidificado pela
educacdo, o pobre adulto conserva dentro de si a crianga que foi —
e sorri samente, animalmente, todas as vezes que algo lhe fala a
essa crianga. Assim se deu comigo. Pus-me a sorrir o sorriso pu-
ramente biolégico, sem intencdo, sem causa — o sorriso da crianga
solta. [...] Mocidade: arranco da infincia, salto que a vai transpor-
tar dum mundo para outro... Salto, sim... Estado de levitacdo. A
mocidade, como salto que é, béia no ar, levita-se na euforia do
amor. Depois vem a queda — o chio duro e dspero do resto da vida
— a idade do adulto, a fase que enchia de horror ao sdbio Peter
Pan... (AM, p. 212; 215)
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