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Introducción

r

Teresa Ordorika y Aída Alejandra Golcman

	 ste libro colectivo se conforma de las aportaciones de un grupo de in- 
	 vestigación psi que trabajamos desde distintas disciplinas, escribimos 
sobre América Latina y desde hace algunos años, nos nutrimos de traba-
jos que cada quien ha realizado. En este proyecto nos reunimos con un 
objetivo específico: hacer una pausa en la investigación cotidiana para 
preguntarnos cómo lo hacemos. Aquí nos interesa mostrar el proceso que 
implica todo estudio que, por lo general, en su “vida pública” solo da 
a conocer los resultados; lo cual sin duda genera en los lectores, fantasías 
de conocimientos acabados de manera ordenada, sin demasiadas fisuras ni 
contradicciones. Así, participamos de la ilusión de que hemos arribado a 
nuestro destino sin mayores contratiempos, dejando fuera de las páginas 
todos los avatares, las rutas erradas, las paradas necesarias y las piedras con 
las que hemos tropezado.

Consideramos de gran valor científico poder compartir esa “cocina 
de la investigación”, mostrar los interrogantes, los miedos y las dudas que 
se plantean ante las cuestiones que deseamos analizar. Comunicar este 
“detrás de escena” nos permite reflexionar acerca de cómo impresionan 
los procesos subjetivos en los escritos que producimos, ya sea en la elec-
ción de problemas, fuentes, teorías y en la estética de la escritura, como 
también valorar el proceso creativo que acompaña nuestros trabajos. Asi-
mismo, nos obliga a explicitar aquellos modelos que se copian y aquello 
que se inventa, el marco de preguntas al que respondemos en función de 
las disciplinas, con quiénes dialogamos, etc. En otras palabras, se trata de 
hacer un alto para pensarse en el acto del trabajo cotidiano, y hacer cons-
cientes las constantes decisiones que tomamos en el camino. 

Durante tres años discutimos una y otra vez acerca del valor de com-
partir los recorridos individuales, enfatizando las alegrías y las angustias 
que significan estos trayectos. Nos quedó resonando la pregunta sobre los 
temores a mostrarnos en el proceso de investigación; si se trata de un mie-
do a quedar expuesto o es solo la idea de que lo que funciona para un tra-

E
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bajo no lo hará para el próximo. Llamó nuestra atención la incomodidad  
e incluso el extrañamiento que, en un primer momento, nos produjo el 
ejercicio de reflexionar sobre la forma en que construimos conocimiento. 
Al fin y al cabo, edificamos formas de proceder que, a lo largo de los años, 
hemos naturalizado; “taquigrafías de la investigación” que para este texto 
nos hemos obligado a visibilizar en sus diferentes componentes. 

Es a partir de este desandar que se construyeron los capítulos que 
componen este libro donde las y los autores proponemos presentar mo-
delos posibles de investigación en el marco de las disciplinas psi. No pre-
tendemos presentar ejemplos acabados a seguir, sino fungir como una 
herramienta de acercamiento al campo para quienes se encuentren con 
inquietudes similares. Claro está, hacemos esta propuesta sin perder de 
vista que cada problemática a investigar, el acceso a las fuentes y las carac-
terísticas de las mismas, así como las lógicas propias de las disciplinas y las 
diversas instancias de investigación en que se encuentre el sujeto —tesis 
doctoral, artículo, libro—, hacen que el quehacer cotidiano tome rasgos 
únicos e irrepetibles.

Una preocupación constante que atravesó al equipo fue la pregunta 
por la región geográfica desde donde y sobre la cual escribimos: América 
Latina. Intentamos poner en diálogo preguntas y tópicos que entendemos 
que se repiten en nuestros contextos locales. Así, aquí nos ocupamos de 
pensar las diversas miradas teóricas, los distintos usos metodológicos, las 
variadas poblaciones y los diferentes momentos cronológicos para los es-
tudios psi en este territorio. 

Con miras a acotar nuestra pregunta sobre la “cocina de la investiga-
ción”, planteamos el problema de las fuentes cual paraguas bajo el cual 
nos cobijamos con el fin de lograr una reflexión conjunta a pesar de la 
variedad de los temas específicos que investigamos. Analizamos cómo se 
hace la elección de los documentos, qué sucede si no tenemos acceso a 
los mismos, qué posibles y obligadas combinaciones y contrapuntos son 
necesarios en el trabajo documental. También nos cuestionamos sobre las 
lecturas y relecturas que hacemos del material de análisis, desde qué mira-
das teóricas y perspectivas disciplinares lo encaramos, decisiones que son 
singulares y que hasta el mismo investigador puede modificar con el paso  
del tiempo. Los acervos documentales públicos y privados, las políticas de 
conservación, las diferencias nacionales y regionales, son todas preguntas 
que, de un modo u otro, se hacen presentes en los diversos capítulos. 
Las fuentes elegidas por las y los autores que participan en esta obra nos 
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permiten reencontrarnos con una historia “desde abajo” y, sobre todo, 
ayudan a darle visibilidad a la locura y sus actores sociales, incluyendo a 
quienes se les adjudicó ese signo y a los que se ocuparon de ella. Existen 
una serie de tensiones que recorren todos los capítulos que implican lo 
subjetivo y lo objetivo, entre el “caso” de la locura y el esfuerzo de or-
denarla, entre las y los profesionales que la observan y quienes la viven; 
temáticas todas ellas que requieren de un acercamiento hermenéutico e 
interdisciplinario. 

Consideramos que la tarea interpretativa con las fuentes se nutre del 
cruce obligado con otras disciplinas como la sociología y la antropología, 
un conocimiento en profundidad de la disciplina médica psiquiátrica, del 
manejo de herramientas propias de la historia cuantitativa —en caso que 
se analicen poblaciones totales—, del diálogo entre fuentes —historias 
clínicas, revistas médicas, documentos administrativos, entrevistas, regis-
tros fotográficos, etc.—, del conocimiento de las dinámicas internas de la 
institución hospitalaria, y de los aspectos legales sobre la insania en cada 
momento histórico.

Es trabajo del investigador conocer a fondo su acervo documental 
y encontrar sus rasgos propios; comprender que son esas cualidades par-
ticulares —fuente, episteme y hermenéutica— lo que le dará riqueza al 
estudio, modificará —en algunos casos— el problema de investigación 
y enriquecerá el campo de exploración. En principio, resulta necesario 
problematizar la idea de que existen documentos únicos donde podemos 
tener un acceso más directo a la locura. Así, en las últimas décadas del siglo  
xx, se han multiplicado los documentos y archivos que se consideran úti-
les para los estudios psi. Como nos muestra el texto de José Antonio Maya 
González, ellos pueden descubrirse en los largos peregrinajes por biblio-
tecas y acervos, mismos que devienen en fuentes por medio de las pregun-
tas que se les hacen; otros, como las etnografías de Oliver Hernández y los 
cuestionarios de Eugenia González, son de producción propia y se crean 
expresamente para responder a sus preocupaciones. 

A los documentos tradicionales generados por los médicos —histo-
rias clínicas, artículos científicos y tesis de grado— sumamos los expedien-
tes judiciales, novelas, prensa escrita, informes gubernamentales, leyes y 
una variedad de impresos que nos aportan las visiones de jueces, aboga-
dos, literatos, periodistas y, en general, de la sociedad civil. Asimismo, me-
diante los falatórios de Stela Patrocinio, analizados por Yonissa Marmitt 
Wadi, se suman las voces de las personas que experimentaron la locura. 
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Abrimos este libro con una sección dedicada a los diferentes abordajes 
que suscitan las fuentes clínicas. En “La historia en los documentos clíni-
cos psiquiátricos: entre la serie documental y la singularidad de los casos”, 
Ana Teresa Venancio reflexiona sobre los límites y las posibilidades heurís-
ticas de la investigación histórica con la documentación clínica generada 
en las instituciones psiquiátricas, para la cual considera que no hay una 
sola respuesta. Relata las decisiones involucradas en la construcción de 
una base de datos de expedientes de personas diagnosticadas con demencia 
precoz y esquizofrenia en el Hospital de Alienados de Río de Janeiro. A 
partir del análisis que permiten dichas fuentes, plantea discusiones historio-
gráficas sobre estudios de caso y de series, se interroga acerca de la deter-
minación de lo que constituyen patrones o casos excepcionales, así como 
del uso de las historias clínicas para conocer los rasgos institucionales y la 
mirada médica, reconstrucciones que requieren de una “interpretación 
a contra pelo” de la letra escrita. 

Por su parte, en “Las narrativas de los locos y la historia de la locura 
y la psiquiatría: ¿qué, cómo y para qué?”, Yonissa Marmitt Wadi retoma las 
voces de personas que fueron concebidas como locas por el poder/ saber 
psiquiátrico y las instituciones de asistencia, denominación que estas pue-
den o no haber compartido. Reflexiona sobre el uso de estos documentos, 
la importancia que tienen para el campo de la historia de la psiquiatría la-
tinoamericana y la elección de conceptos que utiliza para analizarlas. Bajo 
la noción amplia de espacio biográfico, articula diversos formatos como 
la biografía, la antología de existencia y la prosopografía que le permiten 
reconstruir la narrativa de los locos. Desde una definición de loco y locura 
como construcción social que emerge en contextos históricos y sociales 
determinados, se acerca a relatos en clave personal generados en los espa-
cios de encierro tanto por personas ilustres como de infames, retomando 
el sentido que Foucault le otorgó a las personas sin fama. Finalmente, la 
autora reconstruye fragmentos de esas vidas por medio de los cuales es 
posible acercarse a su experiencia subjetiva. 

En “Diagnóstico: histeria. Abordando las historias clínicas del Ma-
nicomio General La Castañeda”, Teresa Ordorika y Aída Alejandra Golc-
man reflexionamos sobre las estrategias metodológicas que seguimos en 
nuestro análisis de estas fuentes. Por medio del contrapunto establecido 
entre la historia clínica como tipo ideal y sus expresiones concretas, discu-
timos la importancia de abordar los documentos desde la epistemología 
de la vida cotidiana que resalta la necesidad de contextualizar a las personas 
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involucradas en su producción, insertas en espacios institucionales espe-
cíficos. Abordamos a la histeria y a las histéricas retomando la noción de 
actos performativos que construyen tanto las y los clínicos, como las y los en-
fermos y sus enfermedades, incorporando nociones sociales y culturales 
propias del entorno. En particular, nuestro interés versa sobre la influencia 
de sesgos de género-clase-sexualidad en la construcción del diagnóstico 
y las personas que lo recibieron. 

Cerramos esta sección con el capítulo “Severo Amador. Un artista 
andrógino y paranoico observado por un joven psiquiatra (México, 1930). 
Implicaciones metodológicas sobre un encuentro clínico”, texto en el 
que Andrés Ríos rastrea los diagnósticos otorgados a este paciente en dos 
fuentes diferentes: su expediente clínico y la tesis del doctor Edmundo 
Buentello, mostrando que la diversidad diagnóstica en la historia clínica 
deviene en una narración unificada con la que el pintor es descrito en el 
trabajo de grado. El autor da cuenta de que existen diversas miradas mé-
dicas, heterogeneidades que se diluyen como resultado de una interpreta-
ción intencionada construida por el psiquiatra en lo que registra y lo que 
omite. Asimismo, nos presenta un ambiente de época en el que se realizan 
lecturas de teorías psiquiátricas y psicoanalíticas para el quehacer médico 
en el Manicomio General La Castañeda. Señala la necesidad de entender 
las fuentes clínicas como retazos tanto de los contextos médicos como 
socioculturales que solo toman sentido en el marco del encuentro clínico. 

La segunda sección del libro incorpora textos que estudian aspectos 
de la locura mediante el análisis de procesos judiciales. Cristina Sacris-
tán se da a la búsqueda de diferentes fuentes con miras a desentrañar el 
problema de interdicción a partir de un caso concreto. En “El juicio de 
interdicción como fuente para la historia: pistas y rutas para su análisis”, la 
autora relata las rutas que sigue en su indagación a pesar de no contar con 
el documento completo, mostrando la creatividad necesaria en el proceso 
cuando no se tienen las fuentes idóneas. Dado que los actores involucra-
dos en este escándalo pertenecieron a las élites, dejaron una huella social  
en archivos privados, notariales, parroquiales y la prensa capitalina. Ma-
terial obtenido en esos acervos permitió ubicar que el despilfarro de su 
patrimonio y la violencia contra su familia, así como las razones que da el 
propio acusado de su caída en desgracia, son los argumentos que se utili-
zaron para determinar la falta de juicio del letrado Felipe Raygosa.

Por su parte, “Procesos judiciales: ¿únicas fuentes para el estudio so-
ciocultural de la locura criminal?” de Martha Santillán, explora cómo el  
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análisis de un peritaje psiquiátrico, sobre un hombre que mata a un menor, 
abre múltiples problemáticas que a su vez requieren del estudio de fuen-
tes construidas en otros campos. Entretejiendo la prensa de nota roja, 
revistas especializadas y acervos médicos y jurídicos, la autora articula la 
locura criminal con su contexto cultural amplio. Ello le permite entender 
los significados sociales expresados por los diversos actores reunidos en el 
juicio —testigos, vecinos, expertos y el propio asesino— que dan sentido 
al horror de este acto y construyen al loco criminal no solo a partir de una 
designación judicial sino incorporando otros marcadores sociales como el 
género, la sexualidad y la clase. Muestra claramente que, para entender 
las nociones de locura que operan en un momento histórico específico, 
no basta con los saberes expertos, es fundamental acudir también a la 
comprensión que de ella tiene la sociedad en su conjunto.

Los textos ubicados en la tercera sección hurgan en las novelas, los 
libros, los periódicos y las revistas en busca de pistas relacionadas con la 
investigación psi. Esta abre con “Una reevaluación de los archivos, los de-
rechos humanos y la psiquiatría en la Argentina del Proceso (1976-1983)” 
donde Jonathan Ablard plantea una mirada retrospectiva sobre su propio 
trabajo, realizado en décadas anteriores. Partiendo de una interpretación 
de “Ana Alumbrada: militancia, amor y locura en los sesenta”, de Ale-
jandra Slutzky, trabajo en el que la autora narra el uso de instituciones 
psiquiátricas por parte de la dictadura militar argentina como lugares de 
internamiento de presos políticos, Ablard cuestiona seriamente su posición 
anterior frente a la relación instituciones psiquiátricas/dictadura militar. 
Describe los argumentos históricos que en el pasado lo llevaron a conside-
rar el uso de estos hospitales por los militares como improbable, aunado a 
nuevos descubrimientos que le hacen revalorar su propia posición. Su texto 
es un llamado a repensar los objetos de análisis a partir del encuentro con 
nuevos documentos y abre una reflexión sobre la importancia de la práctica 
de la honestidad intelectual en el proceso de la creación del conocimiento.

En el capítulo “El archivo literario: narrativas de ficción como fuen-
tes para la historia cultural de la psiquiatría”, José Antonio Maya González 
presenta un trabajo de recuperación de la memoria de su propio proceso 
de investigación sobre las ficciones psicopatológicas. Este es el relato en 
clave subjetiva de dos viajes: uno muy concreto que implica la ubicación 
de una multiplicidad de documentos en archivos, bibliotecas y hemero-
tecas, tanto tradicionales como cibernéticas; y el otro intelectual, que lo 
lleva a preguntarse sobre los alcances y límites de las novelas mexicanas 
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finiseculares en el análisis de nociones de locos y locura del pasado. Re-
conoce dos escuelas literarias, la que construye a estos personajes con in-
tenciones moralizantes, y el decadentismo. Mediante el análisis de obras 
emblemáticas de ambas, visibiliza las estrategias metodológicas que le per-
mitieron convertir a las novelas, con sus lógicas y públicos propios, en 
material para la historia cultural de la psiquiatría. Como el autor sostiene, 
es solo a partir de la pregunta del investigador que el documento literario 
deviene en una fuente util para este campo de estudio. 

Por otro lado, Esteban Terán analiza cómo a una misma sustancia 
—los barbitúricos— se le otorgan distintos atributos y significados según 
el tipo de fuente periodística que se utilice. El capítulo “Acercamiento a 
la historia de la psicofarmacología en México a través de la prensa espe-
cializada y la nota roja a mediados del siglo xx”, muestra que el concepto 
de cultura terapéutica permite registrar dos miradas diferentes en relación 
con las drogas: aquella que las refiere como innovadoras y productivas des-
de la perspectiva médica, y otra que interpreta su consumo como fatídico 
para la población moderna. Los discursos sobre las drogas siempre estu-
vieron vinculados a los intereses y preocupaciones de políticas nacionales 
e internacionales. Su consumo o control no puede ser entendido sin una 
mirada sobre la gobernabilidad de cada nación. En ese sentido, sus pro-
piedades químicas se trenzan con intereses diversos —y a veces contradic-
torios— que, expresados en la prensa, buscan construir opinión pública 
en favor de uno u otro. En el caso que nos ocupa, la influencia de la 
prensa en la definición de los efectos y posibles finalidades de los psicofár-
macos, desempeña un rol importante en la denominación del lugar que 
ocupan en la balanza, donde la “droga” pareciera una sustancia utilizada 
con fines hedonistas y se convertiría en un “medicamento” en tanto estu-
viese enfocado en “curar” una determinada enfermedad. A lo que habría 
que preguntarse ¿qué enfermedad curan exactamente los psicofármacos? 
Finalmente, Terán muestra las posibilidades que ofrece la prensa como 
fuente para la historia social y cultural de la psicofarmacología en México, 
su valor radica en develar que la percepción de la salud se construye a 
partir de la influencia que tienen los medios de comunicación en la con-
formación de la opinión pública. 

En la última sección los capítulos versan sobre experiencias de traba-
jo de corte actual, donde la sociología, la psicología y la etnografía cobran 
protagonismo. El valor más destacado de estos textos es la posibilidad que 
presentan algunas disciplinas de generar sus propias fuentes en la investi-
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gación psi, a partir de la construcción de algunos instrumentos como en-
cuestas y entrevistas. En el capítulo “La aplicación de cuestionarios como 
técnica de investigación cualitativa y cuantitativa: el caso de la formación 
de profesionales psi en Argentina”, María Eugenia González reflexiona 
sobre las posibilidades que ofrece utilizar dicha técnica a agentes de las 
disciplinas psi, particularmente a graduados y profesores en psicología de 
Argentina en un periodo reciente (2000-2012). Es de suma relevancia para 
la autora abordar el camino recorrido en las aulas universitarias, ya que la 
formación que recibieron se traducirá en su posterior práctica profesional, 
incidiendo directamente sobre la salud mental de la población, receptora 
de sus servicios. Históricamente, los psicólogos argentinos han escogido 
—y todo indica que continúan haciéndolo— el área clínica como opción 
predilecta a la hora de desempeñarse en el ámbito laboral. Por tanto, es 
fundamental estudiar lo aprendido en clase ya que esto se trasladará a un 
posterior ejercicio laboral eminentemente terapéutico. El interés de Gon-
zález en aplicar cuestionarios a profesionales psi versa en torno a la pecu-
liaridad que presenta el fenómeno de la amplia expansión psicoanalítica 
en la cultura argentina en general y en la enseñanza universitaria de la psi- 
cología en particular. La gran impronta freudiana, tanto en la cultura po-
pular como en el ámbito académico, han contribuido a que la formación 
de los psicólogos argentinos se encuentre mayormente impregnada por 
las ideas psicoanalíticas. 

Por su parte, Oliver Hernández Lara, en su capítulo “Etnografía y en-
trevista semiestructurada como técnicas para una historia clínica y crítica 
de la experiencia de atención psiquiátrica”, analiza instituciones encar-
gadas de la promoción y el cuidado de la salud mental. Particularmente, 
centra su trabajo en experiencias etnográficas del Hospital Granja La Sa-
lud Tlazoltéotl, municipio de Ixtapaluca, Estado de México, y del Instituto 
Nacional de Neurología y Neurocirugía (innn). El autor sostiene que a 
partir de la sociología y la etnografía se pueden construir fuentes para la 
historia cultural de la psiquiatría; a su vez, describe el valor que tiene 
para dichas instituciones la mirada interdisciplinar, particularmente de las 
disciplinas de corte social como herramientas para la crítica ante la alie-
nación y deshumanización que sufren las y los pacientes. A partir de su 
experiencia personal, Hernández Lara muestra la riqueza de combinar 
el trabajo de observación etnográfica con las entrevistas en profundidad, 
describe detalladamente el proceso de creación de sus propias fuentes a 
partir de estos dispositivos de trabajo y destaca la relevancia de cuestionar-
se las propias experiencias en el campo de investigación. 



Introducción

17

Las y los autores que participamos en este proyecto compartimos la 
idea de que la investigación psi y sus expresiones son construcciones socia-
les que no pueden ser comprendidas fuera de sus contextos de producción. 
En estas páginas tratamos también otras temáticas, como la problematiza-
ción de “las voces” que aparecen en las fuentes, las diferencias que supone 
abordar un caso concreto o una serie, la interseccionalidad de los marcado-
res sociales que caracterizan tanto a las personas consideradas locas como 
a las que las describieron, y la persistencia de las distintas subjetividades 
de las y los involucrados en el proceso de investigación. Con este libro 
buscamos abrir caminos para futuras indagaciones que involucren otras 
fuentes y abordajes teóricos, así como advertir sobre las dificultades meto-
dológicas que se encontrarán en el trayecto. Pretendemos que el presente 
volumen sirva como una suerte de “caja de herramientas” que advierta a 
las y los lectores sobre la importancia de tener siempre presente que la 
construcción de cualquier fuente, sea judicial, médica, administrativa, no-
velada o que “hable” de cualquier práctica social, es una producción que 
responde al momento cultural y político que le ha dado forma. Debido 
a que la riqueza de las fuentes documentales es multiforme, invitamos a 
pensarlas a partir de sus diferentes modalidades y, con ello, visibilizar las 
tensiones y conflictos que este proceso conlleva. 

Finalmente, las coordinadoras discutimos incansablemente sobre el 
idioma en el que escribimos; debatimos acerca de qué tipo de lectores 
buscamos y decidimos —no de modo inocente— que este libro se publi-
que en español, pues se trata del idioma más hablado en Latinoamérica. 
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La historia en los documentos clínicos
psiquiátricos: entre la serie documental

y la singularidad de los casos*

r

Ana Teresa A. Venancio**

	 Durante la infancia,
según sus informaciones,
estaba siempre inquieto,

aunque también
muy debilucho.

Dossier de Internación, 1909.

	 Cuáles son los límites y las posibilidades heurísticas de la investigación his- 
	 tórica con la documentación clínica de instituciones psiquiátricas? Este 
es el tema que se pretende discutir aquí, considerando ciertamente que no 
existe solo una respuesta a esta pregunta. Estas respuestas dependen de 
varios factores: de la formulación del objeto de investigación, de la organi-
zación y accesibilidad a la documentación clínica, del volumen de la mis-
ma, de los recursos tecnológicos y humanos disponibles para operar con 
esas fuentes.

Se propone entonces discutir la cuestión precedente, a partir del caso 
específico de mi investigación sobre el uso de los diagnósticos de demen-
cia precoz y esquizofrenia en el Hospital Nacional de Alienados (hna), 
en Río de Janeiro, entre 1903 y 1911. Mi interés en este sentido es com-

* Esta investigación está también vinculada al proyecto “Del Hospital de Pedro II al Hospital Na-
cional de Alienados: cien años de historia (1841-1944)”, Boletín proep, Casa de Oswaldo Cruz/
Fiocruz-cnpq (2015-2018). Por medio del Departamento de Investigación de la Casa de Oswaldo 
Cruz obtuvimos recursos para recolectar fuentes y organizar el banco de datos, realizado por tres 
auxiliares de investigación: Renilson Beraldo, Rafael Chagas y Matheus Rodrigues.
** Doctora en Antropología Social por la Universidad Federal de Río de Janeiro, investigadora de 
la Casa de Oswaldo Cruz/ Fundación Oswaldo Cruz y profesora del Programa de Posgrado en His- 
toria de las Ciencias y de la Salud de dicha institución. Río de Janeiro, Brasil (véase <anavenan 
cio4@gmail.com>).

¿
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prender la manera en que estas categorías diagnósticas fueron utilizadas 
en la cotidianeidad clínica del Hospital Nacional, observándose tanto en 
sus usos médicos —en periodo de renovada discusión científica en el hna, 
(Cerqueira, 2014; Muñoz, 2015)— como en los sujetos a los que estas se 
referían. Se trata de analizar cómo los psiquiatras que actuaron en el hna 
concibieron y distinguieron las categorías diagnósticas de demencia precoz 
y esquizofrenia establecidas, respectivamente, por el alemán Émil Kraepe-
lin (1856-1925) y el suizo Eugen Bleuler (1857-1939). La creación de la 
categoría esquizofrenia en el inicio del siglo xx pretendía sustituir el uso 
corriente del concepto de demencia precoz. Se relacionaba directamen-
te con el surgimiento en la psiquiatría de una corriente “psicodinámica” 
en el inicio de la década de 1900, opuesta a la vertiente psiquiátrica krae-
peliniana y protagonista de la primera penetración de las ideas de Freud 
en el medio psiquiátrico (Bercherie, 1989: 226). “Todo aquello que, para 
los autores precedentes, parecía consecuencia del azar, o de la lesión, se 
tornó así en una expresión de un movimiento psicológico” (1989: 230).

Considerando el conjunto de pacientes internados en el hna, se bus-
ca presentar aquí aquello a lo que su documentación clínica nos permite 
acceder, tanto acerca de la identidad social de los sujetos detrás de los 
casos clínicos, como de lo que allí se producía en términos de “campo 
de posibilidades” 1 de tecnologías y técnicas, al igual que de las formas de 
apropiación y resignificación de las ideas científicas en el ámbito de la 
práctica clínica para los pacientes diagnosticados con “demencia precoz” 
y/o “esquizofrenia”. Abordaremos entonces el modo en que operamos 
con las fuentes clínicas del hna.

Un primer punto que debemos considerar es el lugar de producción 
de estos documentos —el manicomio— donde se encuentra no solamen- 
te la documentación sino también los sujetos de esa historia. Varios estu-
dios2 han demostrado la naturaleza social híbrida y polifacética del asilo, 
con base en su día a día —político, administrativo y médico—, gracias a 
diferentes tipos de fuentes, con especial atención en los esfuerzos hechos 
en documentación clínica. A partir de ella, se contempla al hospital como 

1 Un “campo de posibilidades” trata “de lo que es dado con las alternativas construidas del proceso 
sociohistórico y con el potencial interpretativo del mundo simbólico de la cultura” (Velho, 1994: 
28). Un campo de posibilidades, por tanto, es dinámico, al mismo tiempo que opera a partir de pre- 
misas y paradigmas culturales compartidos por universos específicos (Velho, 1994: 46-47).
2 Véase Sacristán (2005, 2009), Campos y Huertas (2008) y Huertas (2009, 2012).
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un lugar de internación de grupos heterogéneos a lo largo del tiempo,  
según ha demostrado Ríos Molina (2009: 50- 51). Como se menciona en el 
texto de Venancio y Saiol (2017: 3), en el manicomio se cruzan discursos 
y prácticas que no resultan unívocas, generadas por diversos actores socia-
les igualmente importantes en el proceso de definición de quién debe ser 
ingresado: la administración de la institución, médicos, funcionarios, pa- 
cientes y sus familias, tal como revelan Ablard (2008: 127 y ss.) y Ríos Molina 
(2009: 27-32).

Es posible observar lo mismo en la historia del periodo imperial del 
hospital, que se ha revisado en la última década en aras de analizar nuevos 
problemas a partir de la documentación clínica de dicha institución. Des-
de esta perspectiva, el estudio más detallado de las nuevas fuentes relativas 
a la admisión de alienados observa la existencia de flujos de admisión de 
diferentes grupos durante el periodo imperial, por ejemplo, el gran contin-
gente de militares del Ejército y de la Marina, procedentes de la Guerra 
de Paraguay (1864-1870), internados en las décadas de 1860 y 1870 (Gon-
çalves y Edler, 2009: 402; Ribeiro, 2016). Además, estos estudios constatan 
que, en la admisión de los internos, los médicos jugaban un papel rele-
vante, al privilegiar atender a los enfermos con mayores posibilidades de cu- 
ración (Gonçalves y Edler, 2009: 404-406); así como los familiares de los 
pacientes, que activaban sus redes de sociabilidad para obtener la interna-
ción de sus parientes o esclavos, al mismo tiempo que solicitaban tam-
bién el alta de los enfermos bajo su responsabilidad (Ribeiro, 2015).3

Tales estudios se han concentrado también en la producción de ma-
pas cuantitativos, con el fin de analizar el perfil social de los internos y sus 
modos de admisión, habida cuenta de las diferentes administraciones del 
hospital imperial (Ribeiro, 2016). Los documentos clínicos, gracias al ofi-

3 En el periodo imperial, la institución fue marcada también por la internación de esclavos y por 
momentos de superpoblación que se intentó controlar con nuevas normas de admisión. Además, 
sobre el final del Imperio, el servicio sanitario de la institución pasa a ser dirigido por el profesor 
de la cátedra recién creada de Molestias Mentales de la Facultad de Medicina de Río de Janeiro. 
A partir de la proclamación de la República, en 1889, el hospital pasó por una serie de modifica-
ciones —como la creación, en 1893, del Pabellón de Observaciones, que serviría de “puerta de  
entrada” del hna para la clasificación médica de hombres y mujeres que debían ser internados 
en el hospital. Como veremos a continuación, en esta reinvención republicana del hospital fueron 
significativas las reformas emprendidas al inicio de la gestión de Juliano Moreira, a partir de 1903, 
con la instalación de nuevos equipamientos venidos de Europa, aun cuando las quejas sobre la 
superpoblación de la institución y los perjuicios de allí consecuentes para el tratamiento de los 
alienados también se hicieran presentes.
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cio del historiador, son observados en conjunto, con la pretensión de inte-
grar al paciente en el marco de una población, reconstruir su trayectoria 
de entrada en el hospital, su clasificación diagnóstica y las posibilidades 
institucionales —terapéuticas, administrativas, etc.— de los traslados de 
enfermos dentro de la institución y fuera de ella.4

En esta investigación, la documentación clínica también analiza flujos 
de pacientes durante aproximadamente una década. El problema que se 
presenta es el hecho de no haber constituido toda la serie histórica de 
documentos clínicos producidos en el primer periodo republicano (1889-
1930) existente en el archivo.

El reconocimiento del archivo está en proceso, lo que nos lleva a re-
cortar un pequeño periodo de la primera República. Así, mi investigación 
se circunscribe a una parte de la historia del hospital,5 iniciada bajo la ges- 
tión de Juliano Moreira en 1903. En aquel momento, se adopta una serie 
de medidas renovadoras en la asistencia a los alienados, gracias a la prime-
ra gran reforma republicana del hospital, llevada a cabo a partir de la pu- 
blicación de los decretos de 1903 y 1904.6 Juliano Moreira se erige como 
líder del mencionado proceso, no solo en lo vinculado a la implantación 
de una asistencia moderna,7 sino también en lo que se refiere a la institu- 
cionalización de la ciencia psiquiátrica (Venancio y Carvalhal, 2005).

Las investigaciones sobre otros manicomios han mostrado diferencias 
en relación con la institucionalización de la ciencia por medio de la asis-
tencia. En el caso de la ciudad de México, en las primeras décadas del 
siglo xx, el hospital era el locus central a partir del cual se realizaba la in- 
vestigación y la discusión clínica que componía la ciencia psiquiátrica de la 
época, como ocurriera con el Manicomio General de La Castañeda, en 

4 Los resultados obtenidos en este tipo de documento, si se cruzan con otros tipos de fuentes 
—prensa diaria, informes institucionales, documentos legislativos, por ejemplo— ciertamente pue-
den auxiliar aún más la comprensión de la realidad. De cualquier forma, por el momento, se reali-
zará el análisis exclusivo de este tipo de fuente.
5 Ese fragmento sobre la demarcación temporal de la investigación reproduce en gran parte el ya 
publicado en Venancio y Saiol (2017: 3), al tratarse de resultados de la misma investigación sobre 
la historia del Hospital Nacional y, por tanto, ambos igualmente referentes a las mismas justifica-
ciones temporales.
6 Los decretos núm. 1.132, de 22 de diciembre de 1903, y núm. 5.125 de 01 de febrero de 1904.
7 Cabe recordar que, poco antes de la designación de Juliano Moreira para la dirección del hna, 
la institución era noticia en los diarios de la época por la situación extrema en que se encontraba: 
asistencia precaria, convivencia de internos menores con adultos, mal uso de los recursos finan-
cieros por el administrador, que llegó a ser apartado del cargo. O Paiz, 25 y 28 de enero de 1902; 
Correio da Manhã, 24, 25, 26 y 28 de enero de 1902 y 06 de febrero de 1902. Véase Azevedo (2012).
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la CdMx (Ríos Molina et al., 2016: 136). Por su parte, Golcman (2015), al 
analizar los diagnósticos de demencia precoz y esquizofrenia a partir de la 
producción médico-científica y de la documentación clínica del Hospital 
Esteves de Lomas de Zamora —provincia de Buenos Aires—, en las dé-
cadas 1920 a 1940, destaca que “para este periodo y en relación con esta 
temática, no se hacía prácticamente mención a casos clínicos: las investi-
gaciones quedaban mayormente en el nivel teórico” (2015: 159).

El arco temporal hasta 1911, por otro lado, considera tanto los cam-
bios administrativos en el hospital y de organización de la política asisten-
cial ocurridos en esta época, como los impactos de tales cambios en el propio 
movimiento del archivo clínico del hna. Es el 11 de junio de ese año cuan- 
do se promulga el decreto núm. 8 834, que “reorganiza la asistencia a los 
alienados” y cambia su denominación a Hospital Nacional de Aliena-
dos (hna).8 También en ese año se inaugura la Colonia de Alienadas del 
“Engenho de Dentro”, a la cual fueron enviadas las internas de la Sección 
Esquirol del hna (Brasil, mjni, 1911, 1912 apud Facchinetti et al., 2010: 
735). A partir de entonces se produjeron nuevas reformulaciones en la 
institución (Muñoz et al., 2011: 94-95). Dentro de estas hay que destacar el 
inicio de flujos de transferencia de pacientes originarios del hna a otros 
centros de asistencia, lo que se intensifica todavía más a principios de la 
década de 1920, con la creación de la Colonia de Psicópatas-Hombres de 
Jacarepaguá, rebautizada en 1935 como Colonia Juliano Moreira. Estos flu- 
jos impactan en la posibilidad de acceso a la documentación de todos los 
pacientes que pasaron por el hna, requiriendo para su análisis de una am-
plitud de recursos, de varios tipos, muchas veces no disponibles.

La investigación histórica con los documentos clínicos: entre el colectivo 
y el individuo

La documentación clínica colabora con la historia social debido a su carác-
ter en serie, al mismo tiempo que proporciona un análisis de tipo relacional 
y micro-histórico. Tomada como una serie histórica, como destaca Farina- 
tti (2008: 57), participa como un tipo específico de documento que permite 
la elaboración de un conjunto, que tiene un “carácter masivo, homogéneo 
y reiterativo”, a lo largo del tiempo. Por otro lado, cuando se analiza la 

8 Es necesario un análisis todavía más profundo sobre los cambios en el perfil institucional que 
pudo haber implicado la nueva denominación.
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documentación clínica, considerando cada caso singular, su idiosincracia 
expresa el sentido, el patrón o la posibilidad sociohistórica para que un 
evento de aquel tipo pueda haber existido. Por consiguiente, la docu- 
mentación clínica sirve tanto al análisis del colectivo que se investiga como 
a los casos específicos, singulares, de su admisión, su clasificación, su tra-
yectoria y permanencia en la institución. En este sentido, el caso singular 
escogido de la serie permite que lo observemos frente a un conjunto, del 
cual puede haber sido destacado, teniendo en cuenta algún criterio, como 
es, ser el primero, o el único, o el último, o reunir una serie de caracte- 
rísticas presentes en un número significativo de casos, etc. Es el criterio 
escogido el que califica y le otorga significado al caso, el que, a su vez, es 
tomado como objeto de análisis en su singularidad, exactamente por su 
calidad destacada. Solo a partir del momento en que un caso específico 
y no otro fue escogido, es que pueden aparecer otros descubrimientos.

El problema radica en abordar la documentación clínica individual 
con cuidado para no caer en dos trampas analíticas. La primera, señalada 
por Farinatti (2008), sería considerar los casos específicos como represen-
tantes de un “sujeto modal o medio” frente a la población cuantificada e 
identificada, habida cuenta de que este sujeto medio o modal, que “asume 
la forma de las características medias o estadísticamente más frecuentes es, 
antes que nada, una abstracción” (2008: 63). La segunda trampa, a mi jui-
cio, radica en tomar esos casos específicos como ejemplares, los cuales, en 
sus singularidades, serían expresiones de estructuras sociales subyacentes 
arraigadas y difundidas, cuyo efecto analítico es la inferencia de un pa-
trón, consecuente de la actuación homogénea de la institución sobre los 
sujetos internados.

Entonces, ¿cómo realizar la operación histórica tomando como fuente 
la documentación clínica para acceder a la experiencia del sujeto enfermo?, 
¿es posible, a partir de la documentación clínica, oír la voz del paciente 
y de su experiencia de la enfermedad? Estas preguntas solo pudieron ser 
elaboradas a partir de la fértil propuesta analítica del historiador inglés 
Roy Porter quien considera una “distorsión histórica” la idea de que la 
historia de la medicina es, por excelencia, la historia de los médicos. Para 
el autor, se precisan dos para que se produzca el encuentro médico —el 
doctor y el paciente— siendo tal encuentro un intercambio de doble mano 
(Porter, 1985: 175).
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A partir de entonces ha sido significativa la bibliografía sobre el asun- 
to,9 dentro de la cual se observan estudios relativos al contexto iberoame- 
ricano. Lejos de ser exhaustiva en relación con la bibliografía sobre el tema, 
en la reciente producción iberoamericana resulta notable la tematización 
sobre el estatuto de la información contenida en la documentación clíni-
ca, al concebirse el documento como un modo específico de registrar 
y traducir el encuentro entre el paciente y el médico (Jardón, 2011: 183). 
Gorbach (2011), por su parte, se centra en el análisis de la documentación 
clínica del Manicomio General de La Castañeda, explorando las diferentes 
respuestas ofrecidas por investigaciones respecto de dicha institución, sobre 
la posibilidad de acceder —por medio de estos documentos— a la expe- 
riencia de la enfermedad y del paciente internado. Según Gorbach (2011), 
prevalece un optimismo en cuanto a la posibilidad de este acceso, a pesar 
de que, a su parecer, tal optimismo ha de ser relativizado al considerar, 
desde la óptica de Spivak (2009), “si los subalternos pueden efectivamente 
hablar y en qué sentido puede decirse que hablan” (Spivak, 2009 apud 
Gorbach, 2011: 3).

En este sentido, Gorbach (2011) destaca que, cuando el relato del pa-
ciente aparece en el documento, este se subordina al formato del expe-
diente clínico, como parte de una narrativa que pretende demostrar, o no, 
la condición de locura. “Además, ¿cómo sostener que la palabra del otro 
aparece en un discurso que, para constituirse como tal, necesita precisa- 
mente de la distancia respecto de la experiencia de la enfermedad?” (2011: 
4). La afirmación de una imposibilidad de acceso a la narrativa y a la expe-
riencia del enfermo que parece estar señalada en la pregunta de Gorbach 
(ibid.), toma a la medicina como exitosa en su intento disciplinar y de reduc-
ción de lo real, lo cual es observado solo según la visión médico-científica. 
Esto es, la medicina aparece como exitosa en opacar el relato del paciente 
y producir la exclusión del sentido de la experiencia de la enfermedad. 
Además, en esa perspectiva, la hegemonía del discurso médico también 
podría evitar que el historiador realice su tarea analítica de deconstruir el 
discurso médico dominante, para poder observar, fuera de él, la voz y la 
interpretación del sujeto enfermo sobre su propia vida.

9 Véase, por ejemplo, Reaume (1994), Davies (2001), Spooner (2005), Hazel (2001), Swartz (2018). 
En 2016 se publicó un número especial de la revista Medical History, organizado por Alexandra 
Bacopoulos-Viau y Aude Fauvel, en honor al 30 aniversario del artículo de Roy Porter, reafirman-
do la importancia de la tradición inaugurada por él.
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Marquiegui (2012), por su parte, llama la atención sobre varias com-
plicaciones en el acceso a este tipo de fuente primaria, debido a la legis-
lación vigente, a su preservación y al tratamiento archivístico recibido, 
problematizando así la posibilidad de alcanzar la totalidad de los expedien-
tes clínicos y de los acontecimientos que registran (2012: 298). A pesar 
de estas dificultades, desde su punto de vista, los documentos clínicos de- 
muestran su valor por medio de los fragmentos “de la voz de los social-
mente sin voz”, al permitir que el historiador se sitúe en otro lugar para el 
análisis, “no lo ‘externo y desde arriba’, sino en lo ‘interno y desde abajo’”, 
a fin de dar cuenta del punto de vista de todos los protagonistas del pro-
ceso” (2012: 295).

El mismo optimismo descrito por Gorbach (2011) en la producción 
histórica sobre La Castañeda, y presente en Marquiegui (2012), se aprecia 
en varios análisis brasileños sobre la experiencia del proceso de reclusión 
de la enfermedad y de la enfermedad mental a partir de la documenta- 
ción clínica (por ejemplo: Bertolli, 1993, 2002, 2006; Wadi, 2006, 2009; 
Facchinetti et al., 2010: 739; Cassilia, 2015), pese a que ellos mismos pro- 
blematicen el estatuto y los límites de este tipo de fuente primaria en los 
resultados obtenidos. De cualquier modo, lo que se ha de preguntar a 
este tipo de fuente es: ¿qué puede informarnos sobre el encuentro entre 
paciente y médico? Asimismo, ¿qué puede revelarnos dicha fuente sobre 
los acontecimientos, anteriores o posteriores a ese encuentro, ya sea en 
términos de la historia institucional practicada, ya sea en términos de la 
historia de la enfermedad sufrida?

Por último, cabe destacar algunos de los trabajos históricos que anali-
zan cuantitativamente la documentación clínica de instituciones psiquiá-
tricas. Vázquez de la Torre (2008) y Tierno (2008) presentan los resultados 
obtenidos en los casos del Manicomio de Leganés (Madrid), Golcman 
(2017) analiza los datos del Hospital J.A. Esteves de Lomas de Zamora (Pro-
vincia de Buenos Aires), en tanto que Ríos Molina et al. (2016) estudian 
el Manicomio General de La Castañeda (CdMx), tratando de observar la 
aplicación de las tendencias nosográficas en boga, los procedimientos de 
entrada, alta y fallecimiento en la institución, los recursos tecnológicos 
empleados en el tratamiento, el tiempo de permanencia y los cambios de-
mográficos en la población interna a lo largo de los años. Los análisis se 
vuelcan sobre periodos diferenciados de la historia de las instituciones 
—toda su existencia en el caso de La Castañeda, seis décadas en el caso de 
Lomas de Zamora y 20 años en el caso de Leganés.
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En estos enfoques encontramos dos cuestiones importantes para 
orientar la presente investigación, no tanto en el sentido de constituir 
respuestas finales a la misma, como en el del soporte que ofrecen para la 
elección de procedimientos metodológicos y analíticos. La primera cues-
tión, ya apuntada también por Marquiegui (2012), se refiere a la posibi-
lidad que tiene el investigador de calcular la totalidad de la población 
interna en la institución. En el caso de La Castañeda, habida cuenta del 
objeto de estudio, la opción fue elaborar una muestra aleatoria de 20% 
de los casos clínicos generados por la institución a lo largo de toda su exis-
tencia (1910-1968). En el caso del Manicomio de Leganés la opción fue 
trabajar con todos los expedientes clínicos de un periodo específico.10 En 
esta dirección, Vázquez de la Torre (2008) deja clara la consulta realizada 
a las estadísticas emitidas por el Estado y que, imaginamos, habrán sido 
cotejadas con el conjunto numérico de expedientes clínicos consultados 
y tabulados —cuestión de relevancia en mi investigación, como veremos. 
Golcman (2017) describe ya la elaboración de una base de datos de 4 058 
dossiers clínicos, aunque haya trabajado en profundidad con 1 331 casos.

La segunda cuestión viene directamente ligada al análisis cuantita-
tivo de las nomenclaturas diagnósticas y nos lleva a reflexionar sobre la 
pertinencia de producir conjuntos diagnósticos más amplios que agrupen 
las categorías nativas usadas por los médicos de las instituciones mencio-
nadas. En este sentido, Vázquez de la Torre (2008) realiza un ejercicio 
comparativo productivo en el que coteja los grupos diagnósticos propues-
tos por el psiquiatra alemán Émil Kraepelin con aquellos encontrados en 
las estadísticas de la propia institución psiquiátrica. Por medio de este pro-
cedimiento, logra acotar el modo en que se incorporó y se consolidó, en 
la institución española, la propuesta nosográfica acuñada por Kraepelin. 
En Ríos Molina et al. (2016), la opción fue analizar la muestra de casos que 
recibieron diagnóstico único en el momento de ingreso en la institución 
(2016: 137). El análisis también informa de la existencia de una variedad 
terminológica, con 2 150 posibilidades de nomenclatura para un conjunto 
de 10 641 casos. Al contrario de lo hallado en el Manicomio de Leganés, la 
investigación histórica sobre La Castañeda no encontró inicialmente do-
cumentos que informaran de las estadísticas de los diagnósticos emplea-
dos y, por consiguiente, que presentaran al historiador la nomenclatura 

10 Tierno (2008) concreta también qué casos de pacientes, reingresados en la institución, se consi-
deraban casos nuevos, tras haber transcurrido un año de su anterior internación. 
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estandarizada de grupos diagnósticos según los criterios de la institución 
en estudio. Otros indicios, no obstante, demuestran la influencia de la cla-
sificación kraepeliniana en la institución mexicana —como en el Manico-
mio de Leganés—, empleándose entonces como modelo de agrupamiento 
los 14 conjuntos de diagnósticos propuestos por Kraepelin en la sexta edi-
ción de su tratado, publicado en 1889. Finalmente, el estudio de Golcman 
(2017) destaca el eclecticismo con que trabajaron los psiquiatras del Hos-
pital de Loma de Zamora, no solo a lo largo de los años, sino también en 
un mismo caso clínico; presentándose así una variabilidad significativa de 
diagnósticos. A continuación, veamos cómo esas cuestiones metodológi-
cas se impusieron en mi investigación.

¿A qué podemos acceder a partir de la documentación clínica del hna?

Algunas de estas problemáticas —relativas a la aprehensión cuantitativa o 
cualitativa de las fuentes clínicas— pueden vislumbrarse en todo lo que 
se dice al respecto de la propia organización y del estado de los fondos 
documentales del hna, los que se encuentran bajo el control de sus ins-
tituciones herederas, todas ellas guardianes de la documentación clínica, 
siendo tres de estos archivos institucionales de interés para la presente 
investigación.11

Cuadro I. Características de la documentación clínica del hna (1903-1911)

11 La cuarta institución poseedora del fondo clínico del hna es el Museo Penitenciario de Río de 
Janeiro, que guarda documentación relativa a la Sección Lombroso del hna, destinada a los locos 
criminales, la cual está siendo analizada por el historiador Allister Dias. Para consultar mayores 
informaciones sobre todo aquello referido al archivo, véase Dias et al. (2019).

Institución
detentora del fondo

1)	Instituto de 
Psiquiatría de 
la Universidad 
Federal de Río

	 de Janeiro (ipub-
ufrj).

Fondo de Interés para
la Investigación

Documentación clínica relativa 
al Pabellón de Observaciones 
del hna, creado en 1893, como 
“puerta de entrada” al hna.

Observaciones

Encontramos aquí a todos los pacientes 
que ingresaron en el hna cuya documen-
tación está identificada. La herramienta 
de búsqueda disponible es una lista de 
los que ingresaron en el Pabellón de 
Observaciones del hna, con nombre del 
paciente, año de entrada y diagnóstico.

Continúa...
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Las informaciones contenidas en el cuadro sitúan como cuestión princi-
pal la imposibilidad de acceder a la totalidad de casos de internos en el 
hna, no solo por las posibles pérdidas de documentación y a su acceso, 
teniendo en cuenta el estado de conservación y la identificación de parte 
de la misma —tal y como ocurre en el caso de los archivos argentinos de 
la Colonia Nacional de Alienados Open Door, descrito por Marquiegui 
(2012)—, sino también por las transferencias y flujos de dichas fuentes 

12 La Colonia de Alienadas de Engenho de Dentro, creada en 1911, pasó a llamarse Colonia de Psi-
cópatas —mujeres—, en 1927, y Colonia Gustavo Riedel, en 1934. Los dossiers de esta colonia 
están siendo investigados por la doctoranda Carine Neves Alves da Silva (ppghcs/coc/Fiocruz), 
bajo la dirección de la profesora María Rachel Fores da Fonseca, y mi codirección. Según Silva, 
los dossiers están organizados en cajas-archivos por año —año de traslado a la colonia—, separa- 
dos por orden alfabético y se componen, obligatoriamente, de la papeleta —prontuario del paciente 
elaborado en el hna— y, a menudo, de la guía para admisión en el Hospital Nacional de Aliena-
dos, de la Secretaria de Policía del Distrito Federal, así como por la ficha del Pabellón de Obser-
vaciones. En esos dossiers todavía pueden encontrarse informes médicos, pruebas diagnósticas, 
oficios intercambiados entre el director general de la Asistencia y el director de dicha colonia; y 
entre este y el jefe de la Secretaría de Policía del Distrito Federal.
13 La realización del campo diagnóstico de la referida planilla, relativa al periodo de entrada 
1903-1915, se realizó en colaboración con el imas-ns, y con recursos de coc/Fiocruz, gracias a la 
contratación de dos auxiliares de investigación ya mencionados (Rafael Chagas y Renilson Beral-
do), quienes siguieron una metodología específica bajo mi orientación.

2) Instituto Munici-
pal de Asistencia 
a la Salud Nise 
da Silveira (imas-
ns-sms-rj).

3)	Instituto Munici-
pal de Asistencia 
a la Salud Juliano 
Moreira (imas-
jm- sms-rj).

- Documentación clínica de los 
pacientes —hombres y muje-
res— que permanecieron en el 
hna hasta su desactivación en 
la década de 1940.
- Documentación clínica de las 
pacientes del hna transferi-
das a la Colonia de Alienadas 
de Engenho de Dentro (1911- 
1940).12

- 1916. Libros de Observación 
de pacientes internados en el 
hna, pertenecientes al Fondo 
Dinsam.
- Documentación clínica de los 
pacientes —hombres y muje-
res— del hna transferidos a la 
Colonia  Juliano Moreira a 
partir de la década de 1920, 
pertenecientes al Fondo Colo-
nia Juliano Moreira.

- La herramienta de búsqueda disponible 
en el imas-ns es una planilla de Excel con 
el nombre de los pacientes, según fecha 
de entrada y diagnóstico, sin información 
sobre el sexo del paciente.13

- A pesar del listado existente, el estado de 
conservación de estos libros no permite
la consulta permanente.

- Herramienta de búsqueda disponible: 
planilla con los nombres de los pacientes
y la fecha de entrada.

Fuente: elaboración propia.

...continuación
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a lo largo de la historia del propio documento, los cuales dificultan la 
reunión y la identificación de toda la población interna del hospital. En 
este sentido, no es solo la acción del tiempo la que apaga y relega al olvi- 
do, sino la transferencia dinámica de la documentación que refleja la 
propia trayectoria de los sujetos reagrupados en otras instituciones, sien-
do estructurados y estructurantes de otros espacios sociales. De este modo, 
dados los recursos disponibles, la investigación se dedicó a analizar solo a 
los pacientes que fueron internados en el hna de 1903 a 1911 y, por tanto, 
que no fueron transferidos definitivamente para ninguna otra institución, 
pero que permanecieron allí hasta su muerte o hasta una posible alta final.

La forma de organización actual de la documentación clínica del hna, 
por tanto, corrobora la elección por la circunscripción a un periodo tem-
poral reducido, frente a las investigaciones sobre La Castañeda, Loma de 
Zamora y Leganés.

Tampoco se adopta la perspectiva de género en el análisis desarro-
llado hasta el momento, considerando que el instrumento de búsqueda 
disponible en el imas-ns para el archivo de documentos clínicos no ofre-
cía información sobre el sexo del paciente, como presenta el cuadro 1. 
Además, sabemos que un grupo de mujeres indigentes, internadas en el 
hna hasta 1911, fueron trasladadas ese año a la Colonia de Alienadas de 
Engenho de Dentro, siendo su documentación, por tanto, parte de otro 
fondo archivístico, es decir, esto significa que existen más documentos 
para analizar. Ciertamente, tal documentación reviste el mismo interés e 
importancia para la comprensión histórica, pero deja de formar parte de 
la totalidad social posible para la presente investigación, considerando los 
recursos existentes.

Otra característica de las fuentes es la diversidad de modelos de do-
cumentos clínicos que se llevaban a cabo en el transcurso de la entrada 
y permanencia del paciente en el manicomio. Tal constatación impone 
la tentativa de reconstruir la lógica institucional de ingreso del paciente, 
a fin de observar qué informaciones se consideraban pertinentes en mo-
mentos específicos de la carrera psiquiátrica del sujeto en el interior del 
hospital. Al día de hoy, identificamos la existencia de los siguientes tipos 
de documentos clínicos: i) Libro de observación: documento elaborado a la 
entrada del paciente en el hna, a partir de su Pabellón de Observaciones;14 

14 La recolección de datos está siendo realizada por medio de un subsidio de iniciación científica 
del Programa de Iniciación Científica Fiocruz-cnpq (2018-2019) para Carolina da Fonseca Scha-
laepfer, graduanda de Historia, de la Universidad Federal Fluminense.
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ii) Dossier de internación: conjunto que reúne documentos producidos en el 
hna o por otras instituciones y personas. Los documentos del hna com-
prenden la ficha principal de datos clínicos, solicitudes de exámenes; re-
sultados de exámenes y “papeletas”.15 Los papeles producidos por otras 
instituciones o personas son en general la guía del distrito policial para la 
derivación del paciente, oficios de los solicitantes, cartas, etc. Cada dossier 
viene organizado en una carpeta, almacenada junto a otras en cajas de 
archivo.

Se seleccionó para este artículo la discusión sobre los dossiers de inter-
nación, tal y como se hallan organizados en el archivo del Instituto Muni-
cipal de Asistencia a la Salud Nise da Silveira (imas-ns). Ellos contienen 
una ficha principal de datos clínicos que reúne todos los datos personales 
y sobre la enfermedad, de modo que los tipos de datos recolectados se 
mantienen relativamente estables en el encuentro del paciente con el mé-
dico (véase anexo 1). Los cambios producidos se observan en los nuevos 
padrones de fichas, de 1905, 1906 y 1907, mismos que presentan tanto un 
diseño diferente en el documento, como un incremento, modificación o ex-
clusión de los campos a rellenar.16 El espacio destinado a la fotografía sur-
ge en 1905 y ese mismo año se elimina el campo “constitución”. El campo 
“estatura” también se elimina en 1905, si bien es mantenido en los libros 
del Pabellón de Observación de entrada en el hna. Informaciones sobre 
los campos “sección” y “terapéutica” —Cirugía, Servicio de Oftalmología 
y Servicio de Antropometría— llevan sellos en la propia ficha. Los cam-
bios en la ficha de 1906 parecen ser recurrentes más allá de 1907, dado 
que los documentos posteriores a 1907 son iguales a los de 1906. Estos 
cambios consecutivos entre 1905 y 1907 demuestran, por tanto, en qué 
dirección se hicieron los intentos de estandarización de lo que debería ser 
observado en el paciente para la constitución del caso clínico.

La investigación en el archivo del imas-ns, con los dossiers de interna-
ción en el hna, de pacientes que ingresaron allí entre 1903 y 1911, consti-

15 Las papeletas se encuentran dentro de algunos dossiers de internación, si bien no se han podido 
entender aún las razones por las que las papeletas se adjuntaban o no a ellos.
16 Facchinetti et al. (2010) informan que, entre 1900 y 1930, el Hospital Nacional utilizó tres 
modelos de prontuarios, de modo que “el primer cambio en la configuración de los prontuarios se 
dio en 1906, y el segundo, de menor escala, en 1910” (2010: 740 y 764), sin que se suministre ma- 
yor información al respecto de tales modificaciones. En este sentido, no es posible analizar si los 
cambios advertidos por nosotros en 1905 han sido considerados por Facchinetti et al. (2010) como 
relativos a 1906 y los de 1907, como relativos a 1910.
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tuyen en total 2 836 casos. De ese total, 661 casos recibieron el diagnóstico  
de demencia —demencia, demencia senil, paralítica o precoz, por ejem-
plo—, siendo 307 de este grupo diagnosticados como demencia precoz. 
Este universo de 307 casos indica el mayor número de entradas entre 1908 
y 1911. Más allá de esto, encontramos solo un caso de esquizofrenia. En 
realidad, fue también un caso de demencia precoz que, en algún mo-
mento durante la hospitalización, fue considerado esquizofrenia. Como 
veremos más adelante, es el caso de Álvaro,17 internado en 1909, cuya do-
cumentación clínica nos permite saber que en 1913 fue diagnosticado con 
demencia precoz y que su diagnóstico fue revisado y cambiado por el de es- 
quizofrenia en una fecha indeterminada, pero ciertamente después de 
1927.18 Por tanto, para el periodo analizado, lo que se observa es el uso co-
rriente de la categoría demencia precoz, parte significativa del conjunto 
de demencias usadas como instrumento de identificación de los pacientes 
masculinos y femeninos internados en el hna. Pero, ¿cómo llegamos a ese 
universo cuantitativo?

Partimos así de una planilla de Excel, que es el instrumento de bús-
queda del archivo del imas-ns. Esta contiene la localización del documen-
to en el archivo, el nombre del paciente y la fecha de entrada, con un total 
de 2 836 casos clínicos para el periodo 1903-1911.19 En primer lugar, se 
amplió esa planilla con un nuevo campo bajo el nombre de “diagnóstico” 
para todos los casos. Para llenar este campo se han considerado la infor-
mación contenida en los propios apartados destinados al diagnóstico en 
las fuentes primarias, o en otras partes de los dossiers cuando dicho cam-
po no venía cumplimentado. Se ha seguido para ello el orden cronológico 
del diagnóstico —diagnóstico 1; diagnóstico 2; diagnóstico 3. En este pun-
to no se han agrupado ni cuantificado las diferentes categorías halladas.

En segundo lugar, creamos una nueva planilla de Excel, llamada Pla-
nilla 2, que contiene solo los casos de demencia precoz y esquizofrenia, 
con localización del documento en el archivo imas-ns, nombre del pacien-
te, fecha de entrada y diagnósticos. En esta planilla se han creado nue-

17 El nombre de Álvaro es ficticio, para preservar el anonimato del paciente.
18 El documento en el que se encuentra dicha información, aunque no tiene fecha, lleva el sello 
de Asistencia a los Psicópatas, creada en 1927 como una agencia gubernamental encargada de 
organizar la asistencia a los psicópatas.
19 Como veremos más adelante, el número total de casos y de casos de demencia precoz disminuyó 
un tanto cuando se cotejó la documentación, al observar que algunos pacientes poseían más de un 
dossier de internación.
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vos campos para el análisis de datos junto con las fuentes primarias, los 
cuales tratan, al mismo tiempo, de reproducir los campos hallados en la 
ficha principal de la historia clínica20 y tomar como modelo los campos 
de informaciones existentes en la Base de Datos de Documentos Clíni-
cos, disponible en la Casa de Oswaldo Cruz21 (véase anexo 2). Llenamos 
las celdas de información de la Planilla 2 por medio de la consulta de la 
documentación clínica y de la Base de Datos de Documentos Clínicos. En 
este punto se cotejan nuevamente los campos de diagnóstico y se verifica 
la duplicidad de los nombres de los internados. En los casos que los datos 
se duplican, una lectura más atenta de los documentos pretende averi-
guar si estos están vinculados a la misma persona. En caso afirmativo, las 
informaciones se unifican en un solo caso, en una entrada de la Planilla 2.

El siguiente paso es la conversión de la Planilla 2 en el banco de da-
tos spss.22 Esa conversión ha requerido la selección de variables pertinen-
tes a la investigación y la elaboración de listas de categorías y atribución 
de valores —código numérico— para cada variable. Por ejemplo: variable 
sexo: 1 = masculino; 2 = femenino. Un primer desafío ha sido, por tanto, 
traducir las celdas de informaciones existentes en la Planilla 2 a variables 
de análisis, y definir sus posibilidades de respuesta. Así, por ejemplo, las in-
formaciones que se encuentran en celdas diversas en la Planilla 2 se han 
traducido en el banco de datos spss en la variable “ Alta”, la cual pasa a 
incluir las siguientes posibilidades de respuesta y de agrupamiento de in- 
formaciones: 1) con alta; 2) sin alta; 3) sin alta, fallecimiento en el hospital; 
4) salida por licencia sin regreso; 5) salida por licencia con regreso, y 6) sin 
información. Para todo ello, evidentemente, es necesaria cierta familia-
ridad con las informaciones ya recopiladas, la cual debe ser confrontada 
con las preguntas que se le quieren realizar a la documentación. Toman-
do como ejemplo el tema del alta médica, me interesaba saber si los pa-
cientes con diagnóstico de demencia precoz recibían frecuentemente alta 

20 Cuando no encontramos la información en la ficha principal, la buscamos por medio de la docu- 
mentación anexa.
21 Esta Base de Datos de Documentos Clínicos fue organizada a partir de la investigación de Cris-
tiana Facchinetti entre 2005-2008 y reúne datos extraídos de los documentos clínicos producidos 
en el Hospital Nacional de Alienados y en su Pabellón Nacional de Observaciones, entre 1900 y 
1930. La Base de Datos no está abierta para consulta pública, debido a las normas de divulgación 
de documentos archivísticos adoptadas por el imas-ns, donde se encuentra el archivo consultado. 
Para mayor información sobre la referida base de datos véase Facchinetti et al. (2010).
22 spss: Statistical Program for Social Sciences.
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o licencias.23 El interés en esta cuestión apuntaba a confrontar los datos 
sobre la salida de la institución con la idea de que la demencia precoz era 
considerada por los médicos una enfermedad discapacitante y de pronós-
tico degenerativo.

Finalmente, realizamos también una selección de las variables a ser 
cruzadas para el análisis de los pacientes diagnosticados con demencia 
precoz en el hna (1903-1911). Más allá de la frecuencia de los datos de 
cada celda de información que compone el banco spss, se cruzan las varia-
bles: sexo y profesión; sexo y clase; diagnóstico, sexo y edad; diagnóstico  
y alta; diagnóstico y licencias; fallecimiento y mortis causa. Toda esa infor-
mación contribuye a configurar un cuadro de comprensión, ya no del típi-
co enfermo de demencia precoz, sino de la diversidad de sujetos y de las 
trayectorias institucionales que conformó el campo de posibilidades del 
tratamiento de demencia precoz en el hna.

Más allá de todos esos procedimientos metodológicos para calificar 
cuantitativamente los casos de demencia precoz y esquizofrenia en el hna 
en la primera década del siglo xx, me interesaba analizar casos específi- 
cos y lo que estos podrían decir sobre los sujetos que fueron diagnostica-
dos así. Como veremos, mi elección recayó sobre Álvaro, el único caso de 
esquizofrenia entre la documentación investigada respecto de los pacien-
tes internados en hna desde 1903 a 1911. Como se mencionó, Álvaro re-
cibiría el nuevo diagnóstico después de 1927. Así como ocurriera en los 
debates científicos de la época, en el caso del paciente aquí analizado, el 
diagnóstico de esquizofrenia vino a remplazar al de demencia precoz que 
le fue otorgado en 1913.

De la demencia precoz a la esquizofrenia en el hna (1903-1911): el caso de 
Álvaro

Entre los casos que ingresaron en el periodo 1903-1911 al hna, el único 
con diagnóstico de esquizofrenia es el de Álvaro; internado con 19 años, 
en noviembre de 1909, inicialmente fue diagnosticado con demencia pre-
coz y, tiempo después, con esquizofrenia. Su singularidad o ejemplaridad 
no está, por tanto, en la riqueza de los datos que presenta, y su elección 

23 A pesar de que la mayoría de la bibliografía destaca la función de exclusión social de las insti- 
tuciones psiquiátricas, hay varios trabajos que indican la existencia de flujos de movimiento po-
blacionales en estas instituciones, así como altas y licencias de pacientes. Véase Molina (2009, 
2016), Silva (2008) y Ribeiro (2016).
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no se debe a una historia densa que refleje todas las estructuras sociales 
reproducidas y producidas en la institución psiquiátrica: su singularidad o 
especificidad viene del hecho de ser el primer caso —respecto a la docu-
mentación investigada— de esquizofrenia entre pacientes que ingresaron 
al hna en el periodo 1903-1911 y permanecieron allí sin transferencia defi-
nitiva para otra institución. Además, esa singularidad,también se traduce 
por ser el caso de interno más antiguo en el que la atribución del diag-
nóstico de esquizofrenia viene, de hecho, a reemplazar el primer diagnós-
tico, de demencia precoz. Es, por tanto, un caso que traduce una de las 
formas históricas de sustitución de un diagnóstico por otro.

La documentación clínica de Álvaro es diversa, con diferentes tipos 
de hojas de información clínica, pero nos permite conocer poco de la 
vida del ingresado. Nació en 1890, en el ambiente de confusión política y 
social que se dio con la proclamación de la República (1889) y que se pro-
longaría hasta, al menos, el final de la década de 1920. Álvaro es identi-
ficado como blanco, estudiante, y fue internado en la sección Calmeil, 
destinada a pacientes masculinos “pensionistas”, esto es, que podían pagar 
su tratamiento. Otros pabellones recibían a los pacientes mantenidos por 
el Estado, debido a sus escasos recursos.

Al ser internado, su padre ya había muerto, por una “afección cardia-
ca”, y hasta ese momento había vivido con su madre y una hermana. Las 
enfermedades familiares, descritas más tarde por el médico al inicio del 
documento son: “casos de tuberculosis en la familia” o, según informacio-
nes atribuidas al paciente, “tiene una hermana muy nerviosa” y “tuvo un 
primo alienado en Pernambuco”. Además, aparece el propio Álvaro en 
el relato inicial del documento clínico, contándole al médico lo que este 
nos traduce:

Durante la infancia, según sus informaciones, estaba siempre inquieto, aunque tam-
bién muy debilucho. Tiene pesadillas y temores nocturnos. A veces, micción en el 
lecho. De vez en cuando, le viene el deseo de romper todo, de despedazar objetos, 
de destruir lo que halla a su alrededor. Se masturba con frecuencia y aquí mismo 
ha dado libre curso a su vicio. Solo ha conocido a mujeres en dos ocasiones. Nunca ha 
tenido la menor preocupación por buscarse un empleo, por ganarse la vida, por 
ayudar a su madre. Estudiaba con su hermana y daba paseos con los compañeros, en- 
tregándose raras veces al alcohol. A menudo se resfría con facilidad. En octubre, 
en casa, imaginando que una criada lo quería envenenar por no haber cedido a sus 
solicitudes, y asustado por eso, le entró miedo de todo y fue entonces cuando se 
agitó una vez, maltratando a todos los de la casa, en un deseo ardiente de dar palos 
y pedradas. Esto es lo que determinó su internación en el Pabellón de Observacio-
nes, donde entró todavía en suave excitación maníaca, cayendo después en fase de 
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depresión poco acentuada. Aquí en la sección, ha estado calmado, incluso un tanto 
apocado (Dossier de Internación, 1909).

No podemos afirmar que la información transcrita fue dada por Álvaro y 
traducida por el médico, como tampoco sabemos con seguridad si habla-
ron de forma presencial o con la intervención de los familiares. Lo que po- 
demos deducir de este relato es que existe cierta conformidad con que 
algo excedió el orden tolerable hasta entonces; algún hecho diferente y más 
intenso. El “deseo de romper todo” ya le había acometido anteriormente, 
pero en esta ocasión algo distinto tuvo que haberse desencadenado, pues 
pasó a sentir miedo generalizado y a maltratar a sus familiares.

La internación de Álvaro había sido solicitada por la Comisaría Cen-
tral de Policía del Distrito Federal, por medio de una guía específica. La 
solicitud indica que esta fue una instancia importante para la derivación 
de Álvaro al hna, aunque seguramente no la única ni la primera: la idea de 
que podría tratarse de locura, dado que la situación había sobrepasado los 
límites —puesto que duró mucho tiempo, fue muy intensa y/o violenta, 
sin control— ciertamente tuvo que ser uno de los motivos que empujó a 
su madre a acudir a la policía.24 La madre de Álvaro, que estaba a cargo de 
la casa y que además tenía una niña aún por criar, no se vio con suficientes 
recursos emocionales y físicos como para lidiar con la “imaginación” de 
su hijo, que lo había llevado al miedo y a la agitación sin control, así como  
a maltratar a todos. Reaccionaron con miedo también la madre y la her-
mana, ante algo que no había sucedido antes. Álvaro era un joven adulto, 
estudiante como su hermana, aunque nunca ayudara en casa, tal y como 
registra el médico. Desde este punto de vista, ha sido importante registrar 
los antecedentes, no solo los familiares, ya mencionados, sino también los 
antecedentes personales que revelan los indicios previos y fehacientes de 
que Álvaro siempre había tenido problemas: inquieto, con temores noctur-
nos, micción en el lecho, masturbación frecuente y deseos de destrucción, 
como dice el documento.

A partir de 1909, Álvaro inicia toda una vida en la que el hospital se 
convertirá en la opción constantemente activada dentro de su campo de 
posibilidades personales e institucionales. Permanecerá en él —entre idas 

24 A partir de Venancio y Saiol (2017: 199-200), podemos observar que, en esta época, las colum-
nas policiales de la prensa diaria de la ciudad de Río de Janeiro tenían al hna como uno de sus 
asuntos, muchas veces en pequeñas notas, difundiendo cómo reaccionaban, o debían reaccionar, 
los habitantes de la ciudad en el caso de sospecha de locura.
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y vueltas— hasta 1953,25 con su historia de vida y de enfermedad ligado al 
hna. Según los registros clínicos, casi un año después de entrar en el hna, 
en octubre de 1910, sale de licencia, registrándose su regreso el 15 de mayo 
de 1913. En esa fecha, vuelve al Instituto Neuropatológico,26 donde se for-
malizó su reingreso, “pues, de hecho, ya se hallaba en la sección de vuelta 
de una licencia que se había excedido en el tiempo”. En ese primer rein-
greso del paciente, el médico registra:

Poco tenemos que añadir a las notas previas. Se encuentra calmado y orientado. Cuen-
ta que está olvidando lo aprendido en la escuela. Dice que tuvo alucinaciones del 
oído, aunque no de un tiempo a esta parte. Muestra señales de nerviosismo, refi-
riendo, incluso espontáneamente, que está muy nervioso y que duerme mal. Parece 
mostrarnos, en la conversación, cierto grado de debilidad mental.

En ese momento, según la documentación clínica investigada, se habría 
dado el diagnóstico de demencia precoz, a fines del 5 de junio de 1913. 
En otras palabras, esta es la información que tenemos de que el diagnóstico 
era demencia precoz. En cuanto a la concesión del diagnóstico de esqui-
zofrenia, la información está en una papeleta, con el título de la Asistencia 
a los Psicópatas, sin fecha y, por tanto, pudo haber ocurrido desde 1927.

Los registros siguientes presentan las fechas, a partir de 1930, de un 
conjunto de licencias, siempre de varios meses o años, y sus subsiguientes 
reingresos: 04/02/1932 (licencia), 09/09/1932 (regreso), 26/10/1934 
(licencia), 26/03/1935 (regreso), 24/03/1938 (licencia), 28/01/1939 
(regreso), 02/07/1943 (licencia), 01/08/1945 (regreso), 20/12/1946 (li-
cencia). Las observaciones clínicas existentes en ese periodo revelan que 
su madre había muerto y que su hermana se había casado, pero no sabe-
mos si, durante las licencias que recibe, Álvaro se aloja con la hermana. En 
junio de 1953, con cerca de 63 años, es considerado por el médico como 
un enfermo crónico y en noviembre de 1953 recibe el alta a petición de 
la familia.27

La documentación aporta algunos elementos para un análisis más pro-
fundo de esa producción diagnóstica, vis-a-vis, las características de Álvaro 

25 En cuanto a la selección de materiales, se informa que no se ha permitido la divulgación de los 
datos de la documentación clínica relativa al periodo fuera del arco temporal del proyecto “Del 
Hospital de Pedro II al...” (1841-1944).
26 El mencionado instituto era el antiguo Pabellón de Observaciones, renombrado por aquel enton-
ces, si bien mantuvo la misma función de “portal de entrada” del hna.
27 Casi una década antes, en 1944, el hna cerró sus puertas y sus pacientes fueron transferidos 
al Centro Psiquiátrico Nacional (cpn), ubicado en un área alejada de la zona noble de la ciudad,
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según los ojos del médico.28 Respecto al diagnóstico de demencia precoz, 
son observables los síntomas y signos de la enfermedad presentados en su 
examen somático inicial, sobre su motilidad y, a lo largo del tiempo, sobre 
su memoria y orientación espacio-temporal: “cierto alejamiento del mun-
do exterior”. Sobre su humor, se dice que es indiferente, casi deprimido; 
que ha sufrido alucinaciones de oído; que puede estar tranquilo, orienta-
do, si bien revela signos de nerviosismo; y que hay periodos en que duer-
me mal. Se puede leer, como antes ha sido citado, que “parece mostrarnos 
en la conversación cierto grado de debilidad mental”. De esta forma, a par-
tir de la documentación clínica analizada, podemos inferir que Álvaro era 
visto por su familia, por el médico y por él mismo —al parecer—, como 
una persona inconstante, con deficiencias, con alucinaciones auditivas y 
alteraciones de conducta que, en ocasiones, llegaban al extremo. Una per-
sona con humor variable, bien deprimido, bien agitado o expansivo en 
exceso. Por esta razón quizás las pocas licencias de Álvaro hasta 1913, 
en comparación con las que ocurrieron en las décadas siguientes.

Desde finales de la década de 1920, en una fecha indeterminada, 
Álvaro fue diagnosticado con esquizofrenia. A principios de la década de 
1930, y durante las siguientes décadas, sus licencias también se hicieron 
más frecuentes. Mientras tanto, siempre regresaba al hospital, a pesar de 
que presentaba un apoyo familiar y un buen pasar financiero. De todos 
modos, durante más de cuatro décadas de hospitalización, la información 
a lo largo de este periodo sobre la evolución negativa de su enfermedad 
y sobre complicaciones médicas, se vuelve frecuente.

Se pueden agregar muchas otras inferencias sobre el discurso médico 
a la historia clínica de Álvaro para ayudarnos a refinar nuestra compren-
sión del remplazo de los diagnósticos de demencia precoz y esquizofre-
nia en la ciencia psiquiátrica de Río de Janeiro: los médicos involucrados, 
las terapias adoptadas, etc. Por otro lado, este caso concreto — además de 
los diversos elementos a ser explorados en relación con la construcción 
diagnóstica— nos muestra algo importante sobre aquello que no nos es 

donde estaba el hna. Así, imaginamos que, en su regreso a la institución en 1945, Álvaro ya había 
sido enviado al cpn.
28 Ciertamente cabe aquí el análisis de otras fuentes primarias que permitan cruzar la información 
contenida en la documentación clínica, con datos sobre el lugar socioprofesional ocupado por el 
médico del hna responsable del caso de Álvaro y sobre la producción científica de la época res-
pecto a los dos diagnósticos en cuestión. Me refiero al análisis de artículos científicos en periódi-
cos especializados y de las actas de la Sociedad Brasileña de Psiquiatría Neurología y Medicina 
Legal.



La historia en los documentos clínicos psiquiátricos

41

permitido analizar. Es cierto que por la falta de mayor información sobre 
los hechos o por la singularidad de la situación que expone, no puede 
considerarse un caso ejemplar, modelo o patrón claramente revelador de las 
estructuras sociales corrientes en la época. Sin embargo, se presenta como 
una historia factible, es decir, un evento real dentro de un campo de posi-
bles situaciones en las que la experiencia vivida de la enfermedad mental 
se entrelaza con la historia del hospital. Álvaro llegó al hna en un mo-
mento posterior a la gran reforma republicana de la institución, donde 
circulaban nuevos métodos de tratamiento y nuevos conocimientos cien-
tíficos sobre las enfermedades mentales, incluyéndose la terminología diag- 
nóstica propuesta por Émil Karepelin y el concepto de demencia precoz. 
En la secuencia, pasada más de una década de la internación de Álvaro, 
tiene su diagnostico remplazado por esquizofrenia, un ejemplo de lo que 
ocurrió con el conocimiento psiquiátrico de la época, difundido desde 
Bleuler. Con fases de mejoras de su cuadro clínico, intercaladas con inter-
naciones para lidiar con momentos que imaginamos críticos para la convi-
vencia familiar —como en su primera internación— Álvaro pasó décadas 
entre idas y vueltas al hna, observándose a lo largo de estas décadas tanto 
el deterioro de su estado mental, como el de la propia institución asilar. 
Ciertamente fue una nueva fase institucional. Con la llegada de Getulio 
Vargas al poder y la reformulación de gran parte de lo que entonces se lla-
maba “República Vieja”, Juliano Moreira, director del hospital desde 1903, 
fue jubilado. La institución viviría otros 15 años hasta extinguirse y sus pa-
cientes fueron enviados a otras dos instituciones, en Jacarepaguá o Engen-
ho de Dentro, como Álvaro. Al inicio de los años cuarenta el proceso de 
deterioro institucional es notable, ya no es más una institución proactiva 
científicamente y se acumulan sus problemas sanitarios, de infraestructura 
física y de tratamientos de los enfermos. La institución era criticada, desde 
mucho tiempo atrás, por mantenerse en la que es ahora el área noble de la 
ciudad, totalmente inmersa en el contexto urbano. Álvaro, por su parte, 
a principios de la década de 1950 ya estaba admitido en otra institución, 
con otros conocimientos y modelos terapéuticos. No solo tenía esquizofre-
nia sino que también fue considerado crónico y, al parecer, no era un riesgo 
para la familia, quien había solicitado su alta, aunque no sabemos cuánto 
tiempo vivió Álvaro después de su partida definitiva del hospital psiquiá-
trico.
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Consideraciones finales

Al final de este análisis y exposición sobre una experiencia de investigación 
histórica que toma documentos clínico-psiquiátricos como fuente prima-
ria, se sistematizan dos temas de reflexión que pueden ayudar a futuras 
investigaciones y a los rumbos consecuentes de esta. El primer punto se 
refiere a la organización en serie. Es preciso distinguir la serie documental 
producida por la institución de origen y aquellas series que, a partir de  esta, 
va a producir el propio investigador. ¿Cuáles son los primeros datos que 
nos ofrece la serie del archivo y cuáles series se quieren y pueden cons-
truir como investigadores? Así, por ejemplo, vimos que si el instrumento  
de búsqueda del archivo solo brinda datos de entrada como variable princi-
pal y relevante, todos los demás precisan ser recolectados —género, edad, 
tiempo de permanencia, diagnóstico. Debo también seleccionar las varia-
bles, criterios o categorías que considero pertinentes para mi análisis vis a 
vis, y las preguntas que tengo interés en realizarle a la documentación. 
Otro tipo de instrumento de búsqueda —los libros índices de documen-
tación clínica del Pabellón de Observaciones— se encuentra organizado 
por variables específicas, como el género, que permite, a partir de la serie 
archivística, organizar la documentación distinguiendo casos femeninos 
y masculinos. La cuestión, por tanto, es: ¿qué información o instrumento 
de búsqueda de la serie le sirve a usted para realizar su análisis y cuáles 
son aquellas que usted debe buscar para constituir su serie histórica?

Más allá de eso, la serie parece ser más productiva en información 
si es extensa, esto es, si presenta como eje importante su duración en el 
tiempo. Un mayor arco temporal permite observar la existencia de estruc-
turas, de aspectos que perduran en el tiempo, consolidándose como hitos 
históricos a partir de los cuales se pueden verificar regularidades y excep-
cionalidades de los eventos. Es en esos términos que podemos entender 
la serie producida por el archivo o por el investigador como expresión de 
lo que es masivo o reiterativo. En la presente investigación, hasta el momen-
to, fue posible recolectar datos sobre el número total de entradas al hna, 
el número de casos de demencia diagnosticado frente al número total de 
entradas y, finalmente, el número de casos de demencia precoz y de es-
quizofrenia.

Por tanto, la organización de las series implica la observación sobre 
el periodo histórico a ser privilegiado. ¿Cuáles son los marcos temporales 
significativos desde el punto de vista de la documentación clínica a ser ana-
lizada y qué características de la documentación son determinantes para 
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el valor concedido a tales marcos temporales? Así, por ejemplo, el hecho 
de que la serie archivística organice la documentación clínica por año de 
entrada del paciente al hna, implica que es posible observar en lo cuanti-
tativo las personas que entran al hna año a año, pero es imposible saber, 
por esa vía, el número de personas que permanecieron internadas cada 
año en el hna. Para eso, será preciso otro tratamiento y procedimiento 
analítico de los documentos clínicos existentes en el imas-ns. Así, la perio-
dización tiene que estar articulada con la discusión sobre: ¿cómo acceder 
a la fuente y qué es posible extraer de esta? De ahí la importancia de ex-
trañarnos con la fuente y al mismo tiempo crear una intimidad con esta.

Sin embargo, la serie también sirve para distinguir lo que es excep-
cional, lo que aparece como excepción frente a las características masivas, 
propias del conjunto seriado de la documentación. Es en este sentido que 
podemos entender el lugar del caso singular, único, específico, considera-
do a partir de un criterio dado o resaltado por el investigador, como ya vi-
mos. El caso no se impone, o mejor, solo se impone en el encuentro con el 
historiador. De este modo, por ejemplo, es posible, a partir de la relación 
entre la serie y el individuo, construir la especificidad del caso. Como vi-
mos, el caso específico escogido en esta investigación es el de un paciente 
que ingresó al hna en 1909, todavía joven, bajo la condición de pensionis-
ta. Su elección se dio por ser el primer caso del hna que recibió el diag-
nóstico de esquizofrenia remplazando al de demencia precoz. Podemos 
aquí, antes de dedicar el caso en su singularidad, observar al interior de 
la serie, otros casos semejantes, esto es, investigar sobre subseries posibles 
entre las características del sujeto en cuestión: pacientes con demencia 
precoz, año de entrada a la institución, pensionista/no pensionista, rango 
etáreo, género, salida de la institución. Con todo esto, el caso aislado tiene 
posibilidades de ser investigado frente a otros casos semejantes, formando 
parte de un conjunto de individuos que el investigador consigue, o no, 
reunir, al operar con la documentación clínica en cuestión. Por ejemplo: 
¿quiénes eran los jóvenes hasta 21 años de edad internados?, ¿quiénes eran 
los pensionistas con demencia precoz?, ¿hay pacientes hombres y mujeres 
en estos dos grupos? Por esa vía, por tanto, es posible observar otros mo-
dos por los cuales el caso escogido se inserta en un contexto más amplio de 
los pacientes del hna que ingresaron entre 1903 y 1911 y que fueron diag-
nosticados allí con demencia precoz.

Por medio de esta discusión, llegamos entonces a nuestro segundo 
punto, la singularidad del caso. Podemos hablar de la idiosincracia del 
caso escogido a partir de las diferentes perspectivas, empero, es preciso 
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contarlo de forma detallada, observarlo y describirlo al máximo, sin perder 
de vista que el caso se refiere, antes que nada, a una persona de su tiem-
po. En Álvaro es posible imaginar a un joven de una familia con cierto 
bienestar económico, que nace en una sociedad en transformación y cuyo 
tiempo de juventud transcurre junto al de la República. Un joven que par-
ticipa de la vida civilizada de la capital después de las reformas de Pereira 
Passos: con ampliación del espacio de la urbe, nuevos medios de transpor-
te, etc. Es este el sujeto que llega al hna para ser internado.

Tal como se ha mencionado aquí, la perspectiva analítica adoptada 
ha sido tomar el caso escogido como medio para significar el encuentro 
entre médico y paciente, observando lo que es la voz del paciente y la de 
otros personajes que forman parte de la historia de Álvaro. El interés por 
analizar este encuentro en un doble sentido reside en el hecho de que la 
medicina emerge de ese encuentro, y es en él que esta se realiza, inmersa 
en la cultura de un cierto espacio y tiempo y con la participación funda-
mental de varias personas, más allá de los médicos.

Es claro que el habla de los distintos personajes de la historia de Álva-
ro se encuentra subordinada al discurso médico. Esto no podría ser de 
otro modo, considerando que todos los discursos están organizados en el 
documento médico. De cualquier forma, esto no implica afirmar que la 
voz del paciente y la de otros involucrados ha sido silenciada. Esa voz no 
puede ser apagada, por el simple hecho de que el discurso médico tam-
bién precisa de ella para legitimarse como tal. Entonces, ¿esas voces sirven 
solo para la confirmación de las ideas médicas? Pienso que no; es posi- 
ble sostener que sirven también a las ideas médicas, pero no solamente a 
ellas. Es más: son ideas que pueden diferenciarse de las presentadas por 
los médicos, pero que también pueden coincidir con ellas. La documenta-
ción clínica de Álvaro sirvió al menos para decirnos lo que se consideraba 
un evento del orden de lo insoportable para una pequeña familia burguesa 
que precisaba ayuda. Una ayuda inmediata, de emergencia, como ame-
ritaba la gravedad de ese suceso; una ayuda que fuese considerada apro-
piada, entrenada, indicada para casos de este tipo. En aquella época, la 
policía ocupaba ese papel. Empero, no debemos engañarnos en cuanto al 
carácter obviamente represor que está implícito. Para que la policía desem-
peñara esa función se precisaba que la mayor parte de la sociedad compar-
tiera la creencia de que existía una relación entre locura y peligrosidad. 
¿No es eso lo que los familiares de Álvaro, según sus propios puntos de 
vista, vivieron aquel día?
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El caso de Álvaro sirve también para decirnos que en el encuentro 
clínico fueron recolectados muchos datos de su historia de vida que, bajo 
la mirada médica, eran indicios de la enfermedad mental. Algunos de esos 
indicios podían ser compartidos por los familiares, como señales de que 
Álvaro siempre tuvo un comportamiento extraño, a veces excesivo. Otras 
señales podían ni siquiera estar a la vista de las mujeres de la casa, por la 
connotación sexual involucrada y el modo en que tales asuntos eran obje-
tos tabú en aquella época. Álvaro se masturbaba mucho. De cualquier for-
ma, ¿no sería esa, en aquel momento, la norma de comportamiento de los 
jóvenes de aquella edad, considerando que el sexo era todavía un proble-
ma social que desafiaba las costumbres y el combate a las enfermedades 
venéreas? Sabemos también que si Álvaro discrepaba con el médico, al con- 
siderar que su hermana era la que tenía temperamento nervioso, con el 
pasar del tiempo fue observando que algo sucedía con él y con su memo-
ria, ya que olvidaba sus pensamientos. Finalmente, con el caso de Álvaro, 
sabemos que el hna puede haber sido “utilizado” por la población de 
muchas maneras, siendo una de ellas expresada por las innumerables idas 
y vueltas durante varias décadas, sin que el paciente se quedara en una 
situación de total exclusión social, pero también sin que, al mismo tiem-
po, consiguiera vivir fuera del manicomio para siempre.
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Anexo 1. Ficha principal de datos clínicos

Dossier de Internación (1903-1915) (Fondo imas-ns)

Hospital Nacional de Alienados

•	Clase: Todos los años. A partir de 1905 el campo se traslada de la esquina su- 
perior izquierda a la superior derecha.

•	Nombre: Todos los años.
•	 Filiación: 1903, 1904. Eliminado en 1905. Reincorporado en 1906, y presente 

en 1907.
•	Libro de matrícula: Todos los años; a partir de 1905 el campo se traslada 

de la esquina superior derecha a la parte central de la ficha, junto con otros 
campos nuevos como Director, Número de orden general y Número de orden 
anual.

•	Campo para fotografía: Surge a partir de 1905.
•	Color: Todos los años.
•	Edad: Todos los años.
•	Estado civil: Todos los años. A partir de 1905 el campo se traslada de la parte 

inferior del campo Edad para situarse a su lado.
•	Nación: Todos los años. A partir de 1905 el campo se traslada de la parte 

central a la parte superior de la ficha.
•	Constitución: 1903, 1904. Eliminado en 1905.
•	Profesión: Todos los años. A partir de 1905 el campo se traslada para situar-

se al lado del campo Edad.
•	Estatura: 1903, 1904. Eliminado en 1905. Campo presente en la ficha del 

Pabellón de Observaciones.
•	Residencia: Todos los años.
•	Lugar de nacimiento: Todos los años.
•	Temperamento: 1903, 1904. Eliminado en 1905.
•	 Por quién es remitido o quién solicitó su internación: 1903, 1904. Elimi- 

nado en 1905. A partir de 1905, el campo se fragmenta en Procedencia/In-
ternante (1905) y después Solicitante (1906 e 1907), presentes en todos los 
años desde entonces.

•	 Entró (fecha de entrada): Todos los años.
•	 Salida (fecha de salida): Todos los años, a partir de 1905 el campo se trasla-

da de la parte central de la ficha para a la esquina inferior izquierda, fragmen-
tado en alta, espacio para la firma del médico y salió (día efectivo en que el 
paciente deja la institución tras su alta). En 1906, el campo pasa al reverso de 
la ficha. En 1907, el campo es recolocado en el mismo lugar de las fichas 
de 1905.
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•	 Falleció: (fecha de fallecimento): Todos los años, a partir de 1905 el campo 
se traslada de la parte central de la ficha a la esquina superior derecha, frag-
mentado en mortis causa, espacio para la firma del médico. En 1906, el cam-
po pasa al reverso de la ficha. En 1907, el campo es recolocado en el mismo 
lugar de las fichas de 1905.

•	 Médico asistente: Todos los años.
•	 Diagnóstico: Todos los años, a partir de 1905 el campo se traslada de la 

esquina inferior izquierda a la parte central de la ficha, encima del campo 
Médico asistente.

•	 Observaciones: Todos los años. En 1905 el campo pasa al reverso de la ficha. 
En 1906, el campo es recolocado en la esquina inferior izquierda, nuevamente 
en el anverso de la ficha. En 1907, el campo vuelve a recolocarse en el rever-
so de la ficha.

Información del reverso de la ficha:

•	 Observaciones: En 1905, el campo pasa al reverso de la ficha. En 1906, el 
campo es recolocado en la esquina inferior izquierda, de nuevo en el anverso 
de la ficha. En 1907, el campo vuelve a recolocarse en el reverso de la ficha.

•	 Transferencia, licencia, evasión, regreso: Surge en 1905. En 1906, el cam-
po se traslada a la esquina inferior derecha en el anverso de la ficha. En 1907, 
el campo vuelve a recolocarse en el reverso de la ficha.

•	 Haberes: Surge en 1905 y está presente en todos los años siguientes.
•	 Administrador: Surge en 1905 y está presente en todos los años siguientes.
•	 Alta: En 1906, el campo pasa al reverso de la ficha. En 1907, el campo es 

recolocado en el mismo lugar de las fichas de 1905.
•	 Falleció: En 1906, el campo pasa al reverso de la ficha. En 1907, el campo es 

recolocado en el mismo lugar de las fichas de 1905.
•	 Mortis causa: En 1906, el campo pasa al reverso de la ficha. En 1907, el cam-

po es recolocado en el mismo lugar de las fichas de 1905.
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Anexo 2. Cuadro comparativo de los campos de informaciones

Documentación clínica
del HNA (1903-1915)

Clase
Nombre
Filiación
Libro de matrícula
Color
Edad
Estado civil
Nación
Constitución
Profesión
Estatura
Nacionalidad
Residencia
Lugar de nacimiento
Temperamento
Procedencia
Solicitante
Fecha de entrada
Data de salida
Alta
Fecha de fallecimiento
Mortis causa
Médico
Diagnóstico
Observaciones
Transferencia
Licencia
Evasión
Regreso
Alta

Base de prontuarios hna/coc-
Fiocruz y plantilla Excel (2)

Número de registro
Localización del fondo
Institución/Sección
Año
Nombre
Nación/Estado
Clase
Color
Sexo
Constitución
Temperamento
Fecha de entrada
Edad
Estatura
Estado civil
Profesión
Residencia
Procedencia
Solicitante
Diagnóstico 1
Diagnóstico 2
Diagnóstico 3
Médico
Director
Data de alta
Fallecimiento
Mortis causa
Médico de alta/Fallecimiento
Observaciones médicas
Otras identidades
Otros: Internaciones/
Transferencias
Terapéutica

Banco de datos spss

Año = Fecha de entrada
Institución/Sección
Nación/Estado
Clase
Color
Sexo
Constitución
Temperamento
Edad
Estatura
Estado civil
Profesión
Residencia
Procedencia
Solicitante
Diagnóstico 1
Diagnóstico 2
Diagnóstico 3
Alta
Fallecimiento
Mortis causa
Terapéutica
Instrucción
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Instrucción
Documentos anexos
Observaciones del
investigador
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Las narrativas de los locos y la historia
de la locura y la psiquiatría:

¿qué, cómo y para qué?

r

Yonissa Marmitt Wadi *

Introducción

	 ste capítulo presenta una reflexión sobre el trabajo con un tipo de  
	 fuentes históricas aún no exploradas en todo su potencial en el campo 
de la historia de la locura y la psiquiatría. Me refiero a las narrativas pro-
ducidas por personas que, en algún momento de sus vidas, fueron con-
sideradas locas y, por tanto, estuvieron en contacto con saberes, poderes 
e instituciones de asistencia. Así, buscando atender al desafío propuesto 
por el proyecto El estudio del campo “psi” en América Latina: aspectos teóricos y 
metodológicos, en las próximas secciones se presenta un breve relato sobre 
una persona que produjo una narrativa, la cual se toma como fuente de 
investigación. Luego, se presenta el camino teórico-metodológico elegi-
do. Esa selección, realizada para trabajar con las narrativas producidas por  
sujetos considerados como locas y locos, busca responder a preguntas  
como: ¿por qué se eligieron tales fuentes?, ¿cómo contribuyen al campo?, 
¿cómo se interrogan?, ¿qué nociones teóricas se utilizan? Finalmente, se 
vuelve a la narrativa para que la comunidad interesada conozca un poco 
de la narradora y la fuerza de su narrativa.

Una narradora

El 15 de agosto de 1962, a partir de una remisión realizada por la cuarta 
comisaría de policía de la ciudad de Río de Janeiro, Stela del Patrocinio, 
con 21 años, ingresó en el Hospital Pedro II, perteneciente al Centro Psi-

E

* Profesora del Programa de Posgrado en Historia y del Curso de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad Estatal del Oeste del Paraná.
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quiátrico Nacional (cpn).1 El 31 del mismo mes le diagnosticaron “perso-
nalidad psicópata más esquizofrenia hebefrénica —que evoluciona bajo 
reacciones psicóticas” (Colonia Juliano Moreira, 1962-1992).2 Fue trans-
ferida, en 1966, a la entonces llamada Colonia Juliano Moreira (cjm), en  
la misma ciudad.3 Sobre los acontecimientos y el momento de su interna-
ción Stela expresó:

Vine a la colonia porque estaba andando en la calle Voluntarios de la Patria al lado 
de Luis, con unas gafas, vestido azul, zapatos negros, con una bolsa blanca con 
un poco de dinero dentro, porque iba a tomar el autobús e iba a saltar en la esta- 
ción Central de Brasil, en la Central de Brasil iba a comer, iba a tomar un autobús 
en la Central de Brasil que iba a Copacabana, iba a llegar a Copacabana, ahí tomé 
el carro en la calle Voluntarios de la Patria con Luis, al lado de Luis, Luis fue al 
bar, estaba al lado de Luis, caminando al lado de Luis en la calle Voluntarios de la 
Patria, caminando en la Calle Voluntarios de la Patria al lado de Luis, Luis entró en 
el bar, se sentó en la silla, tocó la mesa, habló con el dueño del bar para prepararle 
una Coca Cola y un pan de sal con salchicha, comió solo, no me pagó, ni yo pedí, 
ni yo dije nada, ni yo le pedí que me pagara, ahí él comió, cuando él acabó nosotros 
salimos, perdí las gafas, perdí las gafas, perdí las gafas que estaban conmigo, unas 
gafas oscuras, parecía que él me había dado un bofetón en la cara para que yo 
perdiera las gafas, las gafas saltaron al suelo, en la calle Voluntarios de la Patria, 
yo caí por encima de las gafas y las gafas y yo nos quedamos en el suelo, ahí vino, 
ahí vino una viejita, en la puerta del departamento de ella, me levantó, dijo que no 
había sido nada, para que yo parara de llorar, ahí vino una doña, me llevó aden-
tro del Hospital de Emergencias, cerca de la Playa de Botafogo, y allá, dentro del 
Hospital de Emergencias, me aplicó una inyección, me dio un remedio, me hizo un 
electroshock, me mandó a bañar, me mandó a buscar una mesa, silla, silla, mesa, me dio 
una bandeja con arroz, cayote, carne, porotos, y ahí llamó una ambulancia, una am- 
bulancia asistencia y dijo: “cárguenla”, pero no dijo para dónde, “cárguenla”... ella 
creyó que tenía el derecho de gobernarme en ese momento, me vio sola, y Luis no 
estaba más en el momento en que las gafas se cayeron, yo no sé para dónde fue, 
porque yo me quedé, de repente, de repente, yo me quedé sola, él desapareció de 
repente, desapareció y no apareció más, pero aquí, después que yo me quedé aquí, 
él ya llegó aquí, ya llegó aquí, ya se fue, volvió a venir, volvió a irse, Luis, Luis es mi 
amigo, ahí me trajeron para aquí, ordenó: “cárguenla”, dio la orden, “cárguenla”, 
en la ambulancia, “cárguenla”, me cargaron, me trajeron aquí como una indigente, 
sin familia, vine para aquí, estoy aquí como indigente, sin tener ninguna familia, 

1 El Centro Psiquiátrico Nacional pasó a llamarse, a partir de 1965, Centro Psiquiátrico Pedro II 
y, en 1999, con la municipalización del atendimiento a la salud en Río de Janeiro, Instituto Mu-
nicipal de Asistencia a la Salud Nise da Silveira. Actualmente se denomina Instituto Municipal 
Nise da Silveira.
2 Las citas fueron traducidas al español por la autora de este texto, desde las referencias bibliográ-
ficas en portugués indicadas al final del mismo.
3 Actualmente la cjm se llama Instituto Municipal de Asistencia a la Salud Juliano Moreira-imasjm.
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viviendo en el hospital, estoy aquí como indigente, sin tener nadie por mí, sin tener 
familia y viviendo en el hospital (Patrocinio, 2009: 40).

En este lugar, destinado a las personas con enfermedades crónicas, Stela 
vivió otros 26 años, hasta que murió el 20 de octubre de 1992, debido a un 
cuadro clínico causado por la diabetes mellitus que provocó gangrena en su 
pie izquierdo, seguido de cirugía, una infección postoperatoria y muerte.

Entre 1986 y 1988 Stela había asistido al taller gratuito de expresión 
artística, organizado por la artista plástica Neli Gutmacher y sus alumnos 
en la Escuela de Artes Visuales Parque Lage, en la colonia Juliano Morei-
ra. En el taller establecido en el pabellón de mujeres del Centro Teixeira 
Brandão, donde vivía, Stela participó poco en las actividades propuestas, 
casi siempre de artes manuales. Por tanto, produjo muy pocos trabajos vi-
suales, porque a Stela realmente le gustaba hablar, llamando a sus dichos 
de falatório. Carla Guagliardi, por entonces aprendiz de Neli Gutmacher,  
junto con esta, grabó algunas de las palabras de Stela en dos casettes, ya 
que las consideraba poesía pura. Estas primeras grabaciones se sumaron 
a las palabras habladas registradas en páginas mecanografiadas por Mónica 
Ribeiro, aprendiz de psicología, en marzo de 1991, para componer el ma-
terial que dio origen al libro Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, que 
fue organizado por Viviane Mosé, como un libro de poesías,4 y publicado en 
2001 por Azougue Editorial5 (Mosé, 2001; Guimaraens, 2009; Zara, 2014).

Esta persona, Stela del Patrocinio, presentada brevemente, tuvo con-
tacto con la asistencia psiquiátrica brasileña, sus instituciones, prácticas 

4 (Wadi y Zara 2016: 66): “El falatório de Stela en este libro fue concebido como poesía [...], por 
lo tanto, los fragmentos fueron cortados y presentados en versos, además de ser descritos en los 
textos introductorios de Viviane Mosé y Ricardo Aquino, en ese momento director del Museo del 
Obispo del Rosario, ubicado en imasjm, a través de este punto de vista. La forma en que las 
palabras habladas de Stela se presentaron al gran público fue construida por la percepción de la 
organizadora, quien afirma haber tratado de mantener su sonido (su ritmo y pausas constantes), así 
como las repeticiones temáticas que Stela presentó en su falatório.”
5 (Wadi, Zara y Cordeiro 2018: 216): “El libro está dividido en ocho partes con compilaciones de 
las palabras habladas de Stela clasificadas según los diferentes temas propuestos por la organiza-
dora: ‘Un hombre llamado caballo es mi nombre’; ‘Soy Stela do Patrocinio, muy bien patrocinada’; 
‘En los gases yo me formé, tomé color’; ‘Yo veo el mundo’; ‘La pared aún no estaba pintada con 
tinta azul’; ‘Reino de los bichos y de los animales es mi nombre’; ‘Poner al mundo entero a gozar 
y sin ningún gozo’; y ‘Procurando falatório’. Estas partes fueron precedidas por dos textos intro-
ductorios: ‘Estrella’ de Ricardo Aquino, entonces director del Museo Obispo del Rosario, ubicado 
en la institución y ‘Stela del Patrocinio, una trayectoria poética en una institución psiquiátrica’, 
de Viviane Mosé. El libro cierra con una entrevista con Stela, titulada ‘Stela por Stela’ y una 
breve cronología de su vida.” Una edición de bolsillo del libro fue publicada en 2009, por Beco 
Azougue Editorial.
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y saberes, cuando era muy joven, apenas 21 años. Este contacto se tornó 
permanente, ya que después de ingresar a la institución no se fue de allí, 
muriendo en sus instalaciones después de 30 años de hospitalización, 
como pudimos leer aquí. Durante el largo tiempo en que vivió allí, ella 
experimentó dentro de la institución —un gran manicomio público— 
distintas situaciones, desde lo que se ha dado en llamar la “industria de la 
locura”, marcada por la privatización de la asistencia, la sobrepoblación, 
la negligencia con los internos y los maltratos (Paulin y Turato, 2004), has-
ta el tiempo de la llamada “reforma psiquiátrica”, un movimiento amplio 
que condujo a reformas en el sistema de atención psiquiátrica brasileña,  
o sea, en la legislación, las instituciones y las prácticas (Aamarante, 1998; 
Tenorio, 2002; Yasui, 2010).

En el caso de Stela, fue solo a partir de las luchas, denunciando el 
modelo asilar y reclamando transformaciones radicales, que se pusieron 
en práctica cambios y que también su falatório obtuvo el estatus de una obra 
literaria. Stela habló sobre todo esto: del gran manicomio como espacio 
de segregación, encarcelamiento y violencias varias; sobre las disputas y 
los juegos de poder entre los “pacientes”; entre ellos y diferentes profe-
sionales que convivían con ellos —médicos, enfermeras, guardias, etc.—, 
entre ellos y los que estaban lejos —familia, amigos, etc.—; pero también 
se refirió a relaciones de amistad y solidaridad en actividades cotidianas y 
de su subjetividad (Zara, 2014; Wadi y Zara, 2016; Wadi, Zara y Cordeiro, 
2018).

¡Esquizofrénica!, ¡enferma mental! Así nombraron a Stela los sujetos 
poseedores del conocimiento psiquiátrico que tuvieron contacto con ella 
en los diferentes momentos en que la conocieron y establecieron relación 
con ella.

¡Escritora! ¡poeta! La nombraron así sujetos que, desde diferentes 
campos disciplinares académicos, como la literatura y la crítica literaria, 
las bellas artes, el periodismo, las ciencias sociales, entre otros, tuvieron 
contacto con esta persona y con sus obras, entablando relación con ella 
también.

¡Narradora! ¡loca! ¡loca narradora! Así he nombrado a esta persona, 
así como a otras cuyas existencias vengo conociendo y cuyas vidas y obras 
literarias vengo construyendo mediante problematizaciones, con la inten-
ción de contribuir en la construcción de un campo específico: la “historia 
de la locura y de la psiquiatría”.6 Mientras experimentaban el sufrimiento 

6 En la próxima sección explico la configuración del campo.
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mental de maneras diferentes, en lugares y/o temporalidades también 
diferentes, muchas personas consideradas locas, como Stela, produjeron 
narrativas expresando sus puntos de vista sobre tales experiencias que 
conquistaron el formato de obras literarias, publicadas durante sus vi-
das, o posteriormente.

Como los lectores pudieron constatar, utilizo dos expresiones para 
nombrar a las personas como Stela, cuyos puntos de vista estudio aquí. 
Siguiendo a Porter (1991: 13), utilizo las palabras loco, loca, locos y locas, 
pues son palabras genéricas que permiten nombrar “toda la gama de per-
sonas consideradas, de una manera o de otra, anormales en las ideas o en 
el comportamiento”, en diferentes temporalidades históricas. Considero, 
tal como expresa el autor, que el rótulo es insatisfactorio y sirve apenas 
como una “taquigrafía colectiva [que remite a] personas que eran con-
sideradas —o eran incluso— locas. Algunas aceptaron el hecho de que 
estaban realmente locas, en un momento u otro. Otras rechazaron vigoro-
samente el término” (Porter 1991: 13-14). Y así, como Porter, la cuestión 
principal de utilizar esa nominación en mi escritura no es establecer cual-
quier juicio sobre si las personas eran o no enfermas pero, sin desconsi-
derar, por otro lado, que ellas experimentaron en algún momento algún 
tipo de sufrimiento que perturbó sus vidas.7

También defino a esas personas como narradoras, pues considero que 
sus palabras, enunciadas de diferentes formas —desde las meramente pro-
nunciadas, escritas en papeles, muros o en blogs, hasta las que acompañan 
dibujos o forman parte de esos dibujos, etc.—, remiten al “establecimien-
to de una organización temporal, por medio de la cual, lo diverso, lo irre-
gular y accidental entran en un orden, que no es anterior al acto de la 
escritura [o del habla] pero es coincidente con ella, que es pues constitu-
tiva de su objeto” (Lima, 1989: 17). Este orden de la narrativa es dado por 
“quién escribe (o quién habla), para quién, cuándo, por qué, etcétera” 
(Alberti, 2012: 163).

Las narrativas y la historia de la locura y la psiquiatría

Jacques Le Goff, en su conocido texto Documento/Monumento, indicó que 
lo que sobrevive del pasado no es exactamente todo lo que existió, sino 
“una elección hecha, ya sea por las fuerzas que operan en el desarrollo 

7 En la próxima sección explico las nociones de “sufrimiento” y “perturbación”.
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temporal del mundo y la humanidad, o por los que se dedican a la ciencia 
del pasado y al paso del tiempo, los historiadores” (Le Goff, 1990: 535). 
Son estos operadores de la historia, como Michel Foucault había dicho 
unos años antes, en su texto La arqueología del saber, los que convierten los 
documentos en monumentos. Y así, en “nuestros días” hay “una masa 
de elementos que después es preciso aislar, reagrupar, hacer pertinentes, 
relacionar, constituir en conjunto” (Foucault, 1987: 13-14).

Como afirman los autores citados, no todo lo producido por las so-
ciedades humanas se convierte en un documento/monumento. Durante 
mucho tiempo, solo se supo algo sobre los locos por medio de registros 
que básicamente sirvieron para hacer una historia de los saberes que se 
centraron en ellos, documentos que efectivamente se convirtieron en mo-
numentos de esta historia, a saber: informaciones biográficas y memorias 
de trabajo escritas por médicos, tesis defendidas en escuelas de medicina 
y artículos científicos publicados en revistas médicas especializadas, libros 
utilizados para la enseñanza de la medicina; o incluso, en varios tipos de 
documentos administrativos de instituciones médicas o gubernamentales, 
como informes, actas de reuniones, oficios, leyes y reglamentos, entre otros.

Fue solo con el movimiento de renovación de la historia —rumbo a 
una historia social—, a mediados del siglo xx, que se ganó una mayor den- 
sidad y repercutió también en la renovación de la historia de la locura y 
la psiquiatría; estos mismos registros que contaban —y siguen contando— 
historias sobre el saber médico, en especial el psiquiátrico, y las diferentes 
instituciones, comenzaron a ser analizados desde otros puntos de vista, me- 
diante otras preguntas, e hicieron emerger a estos marginales, los locos, 
dándoles el estatus de sujetos de la historia. En este movimiento, también  
ganaron protagonismo otros documentos institucionales, como los expe-
dientes clínicos —o registros psiquiátricos— de los llamados pacientes,8 
así como documentos judiciales, como procedimientos penales o civiles 
—especialmente aquellos para la interdicción civil de personas en nombre 
de la locura (Huertas, 2001, 2012; Sacristán, 2005, 2009; Stagnaro, 2006; 
Ríos, 2009a; Venancio, 2010; Wadi, 2011, 2014).

Sin embargo, otros registros fueron relegados a un plano secundario 
por más tiempo, y solo en las últimas dos décadas del siglo xx obtuvieron 
el reconocimiento como documentos y, por tanto, como fuentes legítimas 

8 Para comprender la relevancia de los expedientes clínicos, puede consultarse los trabajos de An-
drés Ríos Molina, Aída Alejandra Golcman y Teresa Ordorika incluidos en este volumen.
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para la historia. Me refiero a los registros que mencioné hace un momen-
to, las narrativas construidas por los locos, desde dentro o fuera de los 
espacios de internación, por medio de la escritura —en billetes, cartas, 
poesías, diarios, memorias, cuentos, crónicas, novelas, letras de cancio-
nes, entrevistas, frases sueltas garabateadas en las paredes, etc.—, con  
su voz —grabada y transcrita—, o en otros formatos como las historietas 
o las artes plásticas —lienzos, grafittis, bordados, esculturas.9 Dichos docu-
mentos, que prefiero llamar narrativas, se han trasladado desde el lugar 
del olvido, desde ninguna consideración o apreciación como documentos 
válidos para la escritura de la historia, al primer plano como evidencia de 
la historia, tanto del sufrimiento humano como de las formas institucio-
nales —o no—10 y de los saberes sobre esto (Huertas, 2012, 2013; Sacris-
tán, 2009; Ríos, 2009b; Wadi, 2011; Wadi, Ordorika y Golcman, 2019).

Junto con otros investigadores, considero que la problematización 
de estas narrativas proporciona información, pistas y rastros que amplían 
significativamente la comprensión historiográfica desde varios aspectos: 
a) sobre la vida cotidiana en espacios institucionales, de los antiguos asilos 
hasta los centros modernos de atención psicosocial, los hospitales de día, 
las residencias terapéuticas, etc.; b) sobre el papel y el significado de las ins- 
tituciones, de su constitución en tiempos pasados hasta la contemporanei-
dad, insertas en las configuraciones específicas de las políticas públicas 
de atención psiquiátrica; c) acerca de las posibilidades, los límites, las prác-
ticas del saber/poder psiquiátrico, así como de otros saberes involucrados 
con el sufrimiento psíquico, así como de las relaciones entre estos; y d) 
acerca de diferentes sujetos: especialmente de los que ocuparon —y si-
guen ocupando— espacios asistenciales y en contacto con los saberes, en 

9 En Brasil, la experiencia pionera conducida por la psiquiatra Nise da Silveira en los 
talleres de arte y después en el Museo de las Imágenes del Inconsciente del Centro Psi-
quiátrico Nacional, generó estudios importantes en el campo psi, como los de la propia 
psiquiatra, orientados por el trabajo de Carl Gustav Jung, en torno a lo que revelaban del 
inconsciente de las personas las obras que ellas producían. También en relación a la pro-
ducción artística de Artur Obispo del Rosario, que vivió en la Colonia Juliano Moreira gran 
parte de su vida, son innumerables los trabajos que discutieron su arte del punto de vista 
de los saberes psi. Son aún pocos los trabajos que consideraron las producciones de Obispo 
del Rosario como fuentes importantes para la historia de la locura y de la psiquiatría, siendo 
un ejemplo importante el trabajo de Borges (2019).
10 Estoy refiriéndome a las instituciones tradicionales, clínicas u hospitales psiquiátricos, 
desde los llamados hospicios o manicomios hasta las llamadas modalidades asistenciales 
alternativas públicas o privadas (como los Centros de Atención Psicosocial [caps] de Brasil, 
ambulatorios de salud mental, hospitales-día, hospitales-noche, residencias terapéuticas).
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la condición de pacientes, internos, usuarios;  así como de los operadores 
de estos espacios y saberes —los médicos, psicólogos y otros agentes—; e 
inclusive las familias.

Añadidas a los vestigios encontrados en las otras fuentes menciona-
das, las narrativas posibilitan la expansión de la visión historiográfica, con-
tribuyendo para la consolidación de una tendencia contemporánea, en el 
campo de la historia de la locura y de la psiquiatría: la de escuchar la voz 
del loco, de considerar lo que efectivamente dijo o escribió (Porter, 1985, 
1991; Huertas, 2012, 2013; Wadi, 2011; Wadi, Ordorika y Golcman, 2019).

Entiendo que las narrativas de los locos expresan, de modos diversos 
y por medios diferentes, cómo vivieron los sujetos la experiencia de la 
internación psiquiátrica o el uso de los mecanismos alternativos de aten-
ción —siendo entendidos por otros y entendiéndose, o no, como locos—, 
cómo problematizaron estas experiencias, las que moldearon sus subjetivi-
dades y los constituyeron en sus trayectorias de vida, en algún momento, 
como susceptibles de internación psiquiátrica. Así, resulta muy claro que, 
si la problematización de la locura expresada en narrativas no coincide en 
su totalidad con la experiencia de la locura, es parte de ella y, en este sen-
tido, constituye una puerta para entrar en este universo, quizá la puerta 
que se abre para posibilidades interpretativas más ricas e innovadoras en 
términos de conocimiento (Wadi, 2011, 2017; Wadi y Zara, 2016).

Estas narrativas fueron construidas, por un lado, por una serie de hom-
bres y mujeres infames, como llamó Foucault (1992) a las personas comu-
nes, sin fama alguna,11 los que viven por lo general en los márgenes de la 
sociedad y que, por un tiempo excesivo, ocuparon los márgenes de la his-
toriografía. Estos infames constituyeron —y siguen haciéndolo— la mayo-
ría de los internos psiquiátricos y de quienes frecuentan los servicios de 
asistencia alternativos a estos. Instigados por los cuestionarios médicos 
de las instituciones, muchos hablaron sobre sí, escribieron, dibujaron, pero 
esto, durante mucho tiempo, no fue valorado más allá de lo necesario para 
definir o probar el diagnóstico. Michel Foucault (1992) fue preciso al afir-
mar que las vidas infames solamente tienen alguna visibilidad a partir 
del haz de luz, posado sobre ellas, en su contacto con el poder/saber. En el 
caso de los locos fue especialmente el saber/poder psiquiátrico, con sus 
prácticas de retención de cartas y otros escritos de los internos junto a 
sus expedientes clínicos, lo que ha permitido a la posteridad conocer un 

11 Foucault (1992), según la etimología latina in = elemento negativo, fama = célebre.
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poco de lo que sentían, de lo que pensaban sobre la realidad que vivían, 
incluso de lo que soñaban o deseaban para sí mismos.

Por otro lado, algunos relatos proceden de otras personas que, debido 
a ocupar un lugar en el mundo por fuera de las instituciones psiquiátricas 
o de la carrera como pacientes psiquiátricos (Goffman, 1999), hicieron 
visibles, de forma más rápida, sus cuestionamientos relacionados con la 
experiencia del sufrimiento psíquico, de la hospitalización, de los trata-
mientos, del estigma, etc. Fue su posición de clase o el talento demostrado 
en algunas de las artes plásticas, en la literatura, la filosofía o la música, 
por citar algunos ejemplos, lo que permitió a los locos más notables hacer 
públicas sus reflexiones, sus críticas, sus angustias y miedos, sus sueños e 
innumerables otros sentimientos y posicionamientos relacionados con sus 
experiencias (Porter, 1991; Ríos, 2004; Zara, 2014; Parteka, 2016; Zara y 
Wadi, 2016).

Quedándose por poco o mucho tiempo en una de las diversas insti-
tuciones psiquiátricas establecidas en el contexto de las políticas públicas 
y del desarrollo de una ciencia —la psiquiatría, reconocida en los últi-
mos siglos como la enunciadora legítima de la verdad de la locura—, las 
personas anónimas o notables, infames o famosas, utilizaron diversos meca-
nismos, o líneas de fuga (Deleuze, 1998) para hacer frente a esta expe-
riencia. Algunas de estas líneas llevaron a los sujetos al aniquilamiento o a 
la muerte efectiva; pero otras fueron creativas, desdoblándose, por ejem-
plo, en innumerables narrativas, como el falatório de Stela —considerado 
poesía—, los dibujos, las obras de arte o la escritura en diarios íntimos,  
cartas, poesías, romances, historietas, publicados después porque fueron 
descubiertos o porque fueron realizados con tal intención.

Una nueva historia de la locura y de la psiquiatría está siendo elabora- 
da con el uso y la problematización de las narrativas de la locura como 
fuentes, conjuntamente con la revisión de los referentes teórico-metodo-
lógicos. Quizá no sea esta la postura que sostengan quienes navegan en las 
aguas más turbias que limpias de las “narrativas de la locura”. Empero,  
constituye la perspectiva adoptada por quienes creen que tales documen-
tos contienen, en ellos mismos y de alguna manera, explicaciones y, por 
tanto, resultan una forma de conocimiento. Desde esta perspectiva, los 
locos son percibidos como sujetos que elaboran una reflexión acerca de sí 
mismos, de sus vidas, de sus relaciones, incluso con el saber psiquiátrico.

La intención de comprender las experiencias con la locura desde el 
punto de vista de quienes la vivieron —o aún la viven— y, en este senti-
do, comprender también y de manera más integral la construcción de los 
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saberes —el psiquiátrico en particular—, de las instituciones, además de 
los diferentes procesos de asistencia psi que se constituyeron en diferentes 
temporalidades y espacialidades, me ha guiado en la investigación con su- 
jetos locos, como Stela.12 Así, han resultado algunas preguntas: ¿cómo 
distanciarse sin ignorar o despreciar otros conocimientos y campos disci-
plinares?, ¿cómo construir algo original en el campo específico de la histo-
ria, en diálogo con la importante tradición historiográfica ya desarrollada 
en el terreno donde me muevo?13

¡Al principio fue necesario navegar por diferentes mares! Conocer la 
bibliografía ya producida y concentrarme en lecturas estimulantes y, al 
mismo tiempo, desafiantes en el campo de la historia, pero también de 
literatura, antropología, sociología y psicología, sobre el sufrimiento psí-
quico, los saberes, las instituciones. Mi atención se ha dirigido, especial-
mente, a aquellas que subieron al escenario, como actores y actrices prin-
cipales, personas que en algún momento de sus vidas fueron consideradas 
locas y produjeron narrativas, a pesar de esta llamada locura, o incluso 
impulsadas por ella (Wadi, Ordorika y Golcman, 2019).

La intención es hacer una contribución al campo historiográfico mos-
trando que hay innumerables posibilidades de aprehender las narrativas 
y las vidas de los llamados locos. En este sentido, me muevo entre la fun-
damental e indispensable Historia de la locura en la época clásica, de Michel 
Foucault (1989), uno de los trabajos fundadores de una nueva metodolo-
gía, llamada historiografía profesional o revisionista, que se contrapone a 
una historiografía laudatoria y apologética producida por los propios mé-
dicos (Huertas, 2001; Sacristán, 2005); y la magnífica Historia social de la 
locura, de Roy Porter (1991), el primer estudio magistral de la locura y su 
intersección con la psiquiatría, construido desde el punto de vista de los 
pacientes; un amplio conjunto de estudios desarrollados en varios países 
de América y Europa, situados en una tendencia contemporánea de la his- 
toriografía, también identificada como historia cultural de la locura, de la 
psiquiatría y de los demás saberes psi (Huertas, 2012); así como en referen-
tes de la historia cultural, la historia de las mujeres y los géneros.

12 Este era un camino que ya seguía hace algunos años, con otras fuentes, en especial, cartas escri-
tas encontradas en expedientes clínicos (Wadi 2005a, 2005b, 2006, 2009, 2011, 2016a).
13 La configuración del campo, o de la tradición historiográfica a la que me refiero, puede ser com-
prendida de forma más completa a partir de trabajos como los de Huertas (2001, 2012); Campos y 
Huertas (2008); Sacristán (2005, 2009); Stagnaro (2006); Venancio y Cassilia (2010); Wadi (2014); 
Venancio y Facchinetti (2016).
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Algunas (im)precisiones teóricas

El título dado a esta parte del capítulo puede sonar algo extraño para los 
lectores y lectoras, porque juega con lo que parece correcto cuando ha-
blamos de teoría, es decir, un “conjunto más o menos sistematizado de 
reglas o leyes aplicadas a un área” o, más aún, “conocimiento especulativo, 
metódico y organizado de naturaleza hipotética y sintética”, que culmina-
ría en una “doctrina o sistema resultante de estas reglas o leyes”, según lo 
anunciado por uno de los diccionarios más respetados en el idioma por-
tugués (Diccionario Houaiss, en línea). Sin embargo, el mismo diccionario 
dice que la palabra "teoría", en su uso informal, se refiere a “construcción 
imaginaria, utopía, sueño, fantasía”. Creo que las teorías a las que nos re-
ferimos en nuestro afán por hacer ciencia se vinculan un poco a ambas  
cuestiones: de hecho, son “reglas” a las que nos sometemos en un deter-
minado campo, pero también son construcciones de la imaginación, que  
nos permiten soñar con nuevas posibilidades. Atreviéndome a hacer uso de 
la declaración de uno de los grandes pensadores de las sociedades moder-
nas, Karl Marx (1998: 43), si “todo lo que era sólido y estable se derrite en 
el aire”, también los marcos teóricos de los cuales partimos pueden dejar 
de ser anclas sólidas que guían el pensamiento, tornándose necesario se-
pararnos de ellos a medida que recorremos las veredas de la investigación 
empírica. Lo que tomamos como fuentes de investigación —el archivo o el 
tesoro—,14 los mejores y más valiosos amigos de esta historiadora, todo 
el tiempo hacen necesario reorganizar este mismo pensamiento buscando 
nuevas herramientas o instrumentos —teoría, metodología— para abor-
dar las sorpresas que encontramos en el camino. En este caminar me ins-
piro en Michel Foucault:

No tengo una teoría general ni tampoco un instrumento certero. Yo me muevo a 
tientas, fabrico, como puedo, instrumentos destinados a hacer aparecer objetos. Los 
objetos son un poco determinados por los instrumentos, buenos o malos, fabrica-
dos por mí. Son falsos, si mis instrumentos son falsos... Intento corregir mis instru-
mentos a través de los objetos que creo descubrir, y en este momento el instrumento 
corregido hace parecer que el objeto definido por mí, no era exactamente aquel. 
Así es como dudo o titubeo de libro en libro (Foucault, 2010: 229).

14 Acerca de lo que son fuentes para los historiadores véase Arostégui (2006), Petersen y Lovato 
(2013), así como las críticas de Foucault (1987) y Le Goff (1996).
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Por tanto, en cualquier investigación, todo lo que parece preciso o exacto 
inicialmente puede volverse impreciso o inexacto tan pronto nos sumergi-
mos en el universo de lo que llamamos nuestras fuentes. Con este comen-
tario preliminar, señalo algunas de las nociones principales con las que 
opero; nociones que delinean el camino y los resultados de esta operación 
historiográfica.

Un primer punto a abordar se refiere a lo que entiendo —no de for-
ma aislada, sino por mi propia inmersión en el campo— como la “historia 
de la locura y de la psiquiatría”. He trabajado con la idea de que esta puede 
ser definida como una especialidad temática abarcadora, que parte del 
tema central de la locura, considerando diferentes tiempos y espacios, y 
desarrollándose desde diferentes perspectivas teórico-metodológicas. Pro-
blemáticas variadas —relacionadas con la noción general (paraguas) de 
locura— constituyen las investigaciones en el campo, tales como: la cons-
titución de los propios términos locura/alienación/enfermedad mental/
salud mental; la relación de estas terminologías con la configuración de la 
psiquiatría y de los demás saberes psi —como la psicología y el psicoaná-
lisis—, así como las relaciones entre ellos; la constitución de políticas de 
asistencia o atención; la constitución de las instituciones; la construcción 
de dispositivos disciplinarios; y las propias experiencias de los sujetos, en-
tre tantos otros temas y posibles problemas (Wadi, 2014).15

Otra noción fundamental es “locura”, que entiendo —por medio del 
diálogo con el antropólogo Luiz Fernando Dias Duarte (1998)— como un 
complejo de diferentes fenómenos humanos y una diversidad de posibili-
dades de experiencias de sufrimiento que van más allá de los reduccionis-
mos de ciertas concepciones construidas por una cultura occidental, fuer-
temente marcada por la hegemonía de representaciones del fisicalismo 
de la biomedicina. Como señala el autor, "las imprecisiones y vicisitudes de 
la categoría de ‘enfermedad mental’, creada para abarcar a la mayoría 
de las viejas formas de ‘locura’ en Occidente, demuestran bien las dificul-

15 En otro texto ya había indicado, y retomo aquí, que “Algunos autores y autoras, como Huertas 
(2001), Sacristán (2005) y Stagnaro (2006), a partir de las revisiones que hicieron sobre la cons-
titución de este campo del conocimiento histórico en países como España, México y Argentina, 
prefieren nominarlo actualmente solo como historia de la psiquiatría, en contraste con un momen-
to histórico en que se prefería la nomenclatura historia da locura, especialmente por su contenido 
contestador y marcado por las luchas enquistadas a la época contra los excesos visualizados del 
saber y del poder psiquiátrico” (Wadi, 2014: 115). Sobre la configuración de esta especialidad en 
Brasil véase Venancio y Cassilia (2010) y Wadi (2014).
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tades de extender la convención fisicalista de ‘enfermedad’ a las formas 
globales del ‘sufrimiento’” (Duarte, 1998: 13).

En este sentido, he utilizado las nociones de “sufrimiento” y “perturba-
ción” —como forma de expresar lo que entiendo por “locura”—, ya que 
esas son nociones con sentido más amplio que abarcan una serie más ex-
tensa de experiencias de los sujetos y, por tanto, dan como resultado una 
relativización de los prejuicios y reduccionismos. Para Duarte, la noción 
de “sufrimiento” conlleva una forma más interesante de lidiar con la enfer-
medad, que simplemente el uso de la palabra dolor, porque la interrup-
ción de las “formas y funciones regulares de la persona necesariamente 
implica el ‘sufrimiento’ ya sea entendido en el sentido ‘físico’ más estre-
cho, ya sea entendido en el sentido ‘moral’, más amplio [...], abarcador, 
y que engloba e incluye el sentido físico” (Duarte, 1998: 13). Del mismo 
modo, al defender la idea de que la enfermedad y el sufrimiento pueden 
evocarse dentro del marco más amplio de las llamadas “perturbaciones”, 
el autor señala que lo que a menudo se denomina patológico en la cultura 
occidental, especialmente entre los extractos más eruditos, puede consi-
derarse un evento o experiencia regular en otras culturas u otros extrac-
tos sociales de la cultura occidental, sin involucrar ningún “sufrimiento” 
inherente (Duarte, 1998: 13).

Otra noción esencial en mis investigaciones, especialmente al traba-
jar con narrativas, ha sido la “experiencia”. El entendimiento de la histo-
riadora Joan Scott demostró ser el más proficuo para tratar mis temas, mis 
fuentes y las problematizaciones que construí con ellos, porque la autora 
cuestionó los usos comunes del término que, según ella, son una forma de 
“dar una esencia a la identidad y ratificar el sujeto” (Scott, 1998: 324). Para  
Scott, la “experiencia” no está separada del lenguaje y los sujetos de esta 
son constituidos dentro de sistemas discursivos conflictivos y contradicto-
rios. Estos sujetos tienen agencia, según la autora, pero no son unificados 
ni autónomos, y su agencia se establece por medio de las circunstancias y 
los posicionamientos que se les confieren, es decir, “Ser un sujeto significa 
estar ‘sujeto a condiciones definidas de existencia, condiciones de nom-
bramiento de agentes y condiciones de ejercicio’. Estas condiciones hacen 
posibles las elecciones, aunque estas no son ilimitadas” (Scott, 1999: 42).

Así como los sujetos son constituidos discursivamente, la “experien-
cia” también es un evento lingüístico, que ocurre solo dentro de los signi-
ficados establecidos, pero sin estar encerrado en un orden fijo de dichos 
significados, afirmó Scott (1999). Dado que el discurso es un aconteci-
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miento compartido por definición, la autora afirma que la “experien-
cia” es tanto colectiva como individual, y si la “experiencia” es una histo- 
ria del sujeto, el lenguaje se convierte en el lugar donde se representa esta 
historia. Por tanto, la explicación histórica no puede separar la trama 
—la “experiencia”— del teatro de su representación —el lenguaje— y, en 
cambio, debe comprender su historicidad, así como las identidades que 
se producen (Scott, 1998).

La perspectiva de la amplitud del término “locura” y acerca de lo 
que constituye la “experiencia” delinean mi comprensión de las posibili-
dades analíticas de las narrativas producidas por los locos, que son para 
mí “sujetos”, sujetados y productores de “subjetivación”, es decir, “la vida 
de hombres y mujeres, entendiendo el pensamiento de Foucault, es un 
movimiento constante entre medios los saberes/poderes y los intentos de 
doblar la línea del fuera, la subjetivación” (Wadi, 2006).16 Esta perspectiva 
sobre qué es un “sujeto” y qué es el proceso de “subjetivación” es otra mar-
ca importante de mi investigación con las narrativas de la locura. Michel 
Foucault, en diferentes textos, explicó su noción de “subjetivación” (Fou-
cault, 2006c), que fue sintetizada por Judith Revel, del siguiente modo:

El término “subjetivación” designa, para Foucault, un proceso mediante el cual se 
obtiene la constitución de un sujeto o, más exactamente, de una subjetividad. Los 
“modos de subjetivación” o “procesos de subjetivación” del ser humano en realidad 
corresponden a dos tipos de análisis: por un lado, los modos de objetivación que 
transforman a los seres humanos en sujetos, lo que significa que solo hay sujetos 
objetivados y que los modos de subjetivación son, en este sentido, prácticas de obje-
tivación; por otro lado, la manera en que la relación con uno mismo, a través de una 
serie de técnicas, le permite a uno constituirse como sujeto de la propia existencia 
(Revel, 2005: 82).

Siguiendo la perspectiva expuesta, he trabajado con la idea de que estos 
sujetos, cuando no desmoronan totalmente, cuando no son aniquilados 
por sus sufrimientos o por ciertas prácticas —que en lugar de curar a al-
guien los enferman más—, son productores de sus vidas. En este sentido, 
sus narrativas, que son generalmente “escritos del yo”, textos de conteni-
do autobiográfico, deben entenderse, al mismo tiempo, como produccio-

16 Deleuze (1998: 137-138), “La línea del fuera es nuestro doble, con toda alteridad del doble. (...) 
esa línea es mortal, violenta de más y demasiado rápida, nos arrastra hacia una atmosfera irrespi-
rable. Ella destruye todo pensamiento (...). Ella no es más que delirio o locura (...). Sería preciso 
al mismo tiempo traspasar la línea y tornarla vivible, practicable y pensable. Hacer de ella tanto 
cuanto sea posible, y por el tiempo que sea posible, un arte de vivir.
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nes de sujetos y productores de estos mismos sujetos. Como señala Gomes 
(2004: 20), quien produce una narración no es anterior a ella, o “una esen-
cia reflejada por un objeto de su voluntad”; tampoco es “posterior al texto, 
un efecto, una invención del discurso que construye”, y así “la ‘escritura 
del yo’ es, al mismo tiempo, constitutiva de la identidad de su autor y del 
texto, que se crean simultáneamente a través de esta modalidad de produc-
ción del yo”. Para Foucault (1992), quien recupera la noción de “escritura 
del yo” de la antigüedad griega clásica, para pensar su contemporaneidad, 
esta puede ser entendida como un cuidado de sí mismo y también como 
una apertura hacia el otro. No es posible establecer una relación de estric-
ta similitud entre los objetivos griegos de la “escritura del yo” y los de nues-
tros narradores locos, pero he trabajado con la idea de que sus narrativas 
producen tanto un cuidado de sí mismos como apertura hacia los otros, 
funcionando como una práctica de libertad —ejercida dentro de los lí-
mites de la etiqueta de locura y de los espacios que la circunscriben—, 
que posibilita la reinvención de las subjetividades, lo que una vez fue visto 
como un acontecimiento imposible.

El uso de categorías o nociones teóricas que a veces se repiten como 
estructurantes de mi propia narrativa, a veces se modifican por la incor-
poración de nuevas categorías, y que permiten mostrar la riqueza de las 
narrativas de las personas locas como fuentes para la historiografía, se ha 
articulado mediante el uso de la noción de “problematización”, también 
construida por Foucault (2006a; 2006b).

He utilizado esta noción como una señal para observar qué caminos 
seguir, es decir, qué enfoque metodológico privilegiar a la hora de abor-
dar las narrativas, permitiendo que construya mis problemas de investiga-
ción. Estos se estructuran a partir de la comprensión de que las personas 
consideradas locas delinean en sus narrativas los problemas planteados a 
su pensamiento y las estrategias para enfrentarlos, siendo la narrativa en sí 
una de estas estrategias. Por tanto, examino rigurosamente las cosas dichas, 
las explicaciones, las descripciones, las reflexiones, los sentidos construi-
dos, los puntos de vista de los locos.

La noción “problematización” —problematizar— fue utilizada por 
Foucault en sus últimos escritos de la década de 1980; delimitando lo que 
el autor definió como la gran preocupación contenida en el conjunto de 
su obra: el conocimiento de las maneras por las cuales se constituyeron, 
en diferentes épocas, problemas para el pensamiento y las estrategias uti-
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lizadas para responder a ellos.17 Según el autor, la “problematización”, es 
decir, este conjunto formado por los problemas y las estrategias utilizadas 
para resolverlos, se revela en formas históricamente singulares —tanto 
como objetos o reglas de acción, cuanto como modos de relación consi-
go—, que presentan varios tipos de respuestas para un mismo conjunto de 
problemas, o ciertos tipos de respuestas para ciertos tipos de problemas. 
Así, el pensamiento, con respecto a su “problematización”, no puede tener 
“una sola forma” o ser “el resultado directo o la expresión necesaria” de 
ciertas dificultades; sino más bien, “una respuesta original o específica 
a menudo multiforme, a veces contradictoria en sus diferentes aspectos, 
para estas dificultades que son definidas por él [el pensamiento] a través 
de una situación o contexto y que valen como una cuestión posible” (Fou-
cault, 2006a: 232).

En mi camino como investigadora he estado atenta a las problema-
tizaciones construidas por cada uno de los sujetos en sus narrativas y las 
he utilizado como fuentes, a partir de inmersiones específicas que buscan 
responder problemas diversos en diferentes momentos como, por ejem-
plo, el interés por comprender la vida cotidiana en las grandes institu-
ciones psiquiátricas, o la relación entre la locura y el crimen, o todavía, 
las relaciones entre la locura-género-raza-clase (Wadi y Zara, 2016; Wadi, 
2017; Wadi y Santos, 2018). Por otro lado, hasta ahora, no he tenido la 
intención de producir algo así como una biografía de los sujetos que he 
estudiado, a veces dedicándome a construir solo “antologías de las exis-
tencias”.

Este término compuesto fue utilizado por Michel Foucault en su texto 
La vida de los hombres infames cuando propuso hablar de “vidas de pocas lí-
neas o pocas páginas, desventuras y aventuras sin nombre, reunidas en un 
puñado de palabras. Vidas breves, encontradas por casualidad en libros y 
documentos” (Foucault, 2003: 203), sin pretender hacer de esto un libro de 
historia. El autor justificó su elección, en este momento, la de escribir algo 
sobre las “existencias relámpagos”, existencias reales que había encontra-
do en sus lecturas en la Biblioteca Nacional de Francia, simplemente por 
gusto, placer, “emoción, risa, sorpresa, cierto asombro o cualquier otro 
sentimiento, que tendría dificultades tal vez para justificar la intensidad, 
ahora que ha pasado el primer momento de descubrimiento” (Foucault, 
2003: 203).

17 Esta posición de Foucault es clara en algunos de sus artículos, como en Foucault (2006a y 
2006b) y en la revisión de Roger Chartier (2002) del trabajo del autor.
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Las narrativas de locura con que he trabajado, a veces se parecen a 
los documentos encontrados por Foucault; en otras, difieren mucho. Sin 
embargo, lo que se extrae de su texto, en las llamadas “antologías de las 
existencias”, es el enfoque propuesto por el autor, su análisis, su “proble-
matización”. Contra cualquier ilusión biográfica,18 sin ninguna intención 
de seguir los caminos de la biografía, propuse también recopilar y proble-
matizar estas narrativas por sus “posibles relaciones con la realidad” de 
lo vivido, pero no porque se refiera a esta, sino porque opera en ella. Al 
igual que las encontradas y seleccionadas por Foucault, las narrativas con 
las que he estado trabajando son como “una pieza en la dramaturgia de lo 
real”, no mejor que otras, no más fieles que otras a la realidad, o más re-
presentativos de ella y por tanto más dignas de ser mantenidas y problema-
tizadas, sino porque “desempeñaron un papel en este real del que hablan 
y que se encuentran, en contrapartida, no importa cuál sea su exactitud, 
su énfasis o su hipocresía, atravesados por él: fragmentos de discurso car-
gando los fragmentos de una realidad de la que forman parte”. El texto 
inspirador de Foucault sobre las “vidas de los hombres infames” de la Fran-
cia del siglo xviii, muestra que las “noticias” que encontró no son “una 
recopilación de retratos” sino “trampas, armas, gritos, gestos, actitudes, as-
tucias, intrigas cuyas palabras fueron los instrumentos” (Foucault, 2003: 
205-206).

Es de esta manera que he percibido las narrativas producidas por hom-
bres y mujeres considerados locos en los siglos xx y xxi. Así, las “antologías 
de existencia” buscan dar a conocer la complejidad de las experiencias con 
la locura en diferentes tiempos y lugares; igualmente, muestran y valoran 
como una verdad las cosas dichas por los locos —por medio de la escritu-
ra, la voz, las pinturas y los dibujos, entre otras expresiones. Una verdad 
frente otras verdades (Wadi, 2017).

En la construcción de tales antologías, mediante las narrativas que 
dejan las “experiencias” para la posteridad —cuando son recuperadas, es-
cuchadas, examinadas—, también he prestado atención a las “relaciones 
de género”, como uno de los “marcadores sociales de las diferencias” fun-
damentales en la comprensión de los lugares ocupados por los sujetos, 
sus posibilidades y límites. El “género” como primera forma de organizar 
jerárquicamente y desigualmente las diferencias percibidas entre los sexos  
—que no son pura naturaleza, todavía construcción de sociedades históri-

18 Sobre la ilusión biográfica véase Bourdieu (2000).
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cas—, como una relación de poder, un saber sobre los sexos (Scott, 1994, 
1995) y una performance (Butler, 2016), se ha problematizado de forma 
articulada —o en intersección— con otros “marcadores sociales de diferen-
cia” como la raza, la sexualidad, la clase, el origen étnico, la generación, la 
ubicación, la profesión etc., además del diagnóstico recibido y la situación 
institucional de los sujetos. En diálogo con Almeida, Simões, Moutinho 
y Schwarcz (2018), Hirano sintetiza la noción de marcadores sociales de las 
diferencias:

1) son categorías articuladas a sistemas de clasificación, construidas social, con-
textual y contrastantemente; 2) no son entendidos “como un atributo inherente de 
humanos y no humanos, sino como un efecto de la operación de sistemas de co- 
nocimiento complejos y relaciones sociales” (Almeida et al., 2018: 15); 3) los mar-
cadores, aunque irreductibles entre sí, son pensados en la conexión íntima entre sí; 
4) movilizan personas, colectividades y derechos; 5) en su articulación “no solo se 
superponen o refuerzan entre sí, sino que a menudo operan de modos tensos, am-
biguos y contradictorios” (Almeida et al., 2018: 15); 6) las diferencias construidas 
socialmente “no necesariamente conducen a desventajas o desniveles de prestigio, 
poder y riqueza” (Almeida et al., 2018: 16), pero son recurrentemente “marcadas por 
desigualdades en el plano de las representaciones sociales, que respaldan posiciones 
y relaciones de asimetría, exclusión e inequidad”(Almeida et al., 2018: 16); y 7) los 
marcadores sociales de diferencia implican una pragmática (Hirano, 2019: 48).

Al igual que otras autoras feministas, que me inspiran en este camino histo-
riográfico, creo que no es posible comprender la “experiencia” de diversos 
sujetos, incluidos los locos, sobre quienes me ocupo, que es marcada por 
la objetivación y la subjetivación, y por el proceso mismo de construcción 
de narrativas, sin entender que esta “experiencia [...] se ve afectada por as-
pectos que no pueden ser comprendidos considerando una o dos catego-
rías de diferenciación” solamente (Piscitelli, 2008: 269). Por otro lado, no 
es necesario un examen ilimitado de los “marcadores sociales”, sino más 
bien prestar atención a la articulación, el entrelazamiento, la interseccio-
nalidad entre los marcadores “que se muestran relevantes contextualmen-
te, es decir, a partir del análisis atento a las diferencias que hacen diferencia 
en términos específicos, históricos, localizados y obviamente políticos” 
(Henning, 2015: 111). Lo más importante es comprender cómo ciertas ca- 
tegorías son “movilizadas en contextos específicos de producción de dife-
rencias”. Es la atención sobre la dinámica y la práctica empírica en los 
modos de diferenciación, denominación, jerarquización y producción de 
desigualdades, lo que enfatiza el análisis de los marcadores sociales de la 
diferencia” (Hirano, 2019: 48). La atención prestada a los marcadores  
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más comunes —como género, raza, clase, sexualidad— no solo revela el 
entrecruzamiento o la intersección entre los ejes de diferenciación, sino 
también dimensiones más o menos explícitas que son asociadas con es-
tos ejes como, por ejemplo, la forma del cabello, la nariz, el vestuario, la 
gestualidad, el acento, pero también discapacidades físicas y el propio 
diagnóstico de los sujetos. Estas dimensiones, entre otras, se revelan en un 
análisis atento a los marcadores como una forma de “diferenciar, desigua-
lar y jerarquizar, dependiendo de la situación” (Hirano, 2019: 51).

Todas estas categorías enredadas han estado trazando mis caminos 
con las fuentes narrativas a las que me referí. Tales fuentes son difíciles 
de ubicar dentro de los cánones tradicionales de la literatura y, aunque 
no he reflexionado mucho sobre esto en mis trabajos hasta el momento.
Creo que la perspectiva más correcta para abordar las narrativas, que son 
escritos del yo, es situarlas en lo que Leonor Arfuch (2010) llama “espa-
cio biográfico”, porque aquellas aparecen como escrituras, como palabras  
habladas, como historietas, o como obras de arte diversas, que mezclan me-
morias de lo vivido con ficciones, en diferentes formatos como el diario, 
la novela, las canciones, las poesías, el bordado de oraciones o su pintura 
en las paredes, o sea, una multitud de formas de comunicarse consigo y 
con los demás.

Formatos diversos, como la biografía, la prosopografía y las “antolo-
gías de existencias” permiten construir, con las narrativas de los locos, algo 
diferente —a veces— del sentido que les ha sido dado por aquellos que 
narraron. Además, todos estos formatos pueden ser incluidos bajo la noción 
amplia de “espacio biográfico”. Para Phillipe Lejeune, el espacio biográ-
fico es “la forma de circulación de las vidas, tanto como la forma de las 
vidas mismas” (1980: 9), y para Leonor Arfuch (2010: 58), que dialoga con 
Lejeune, ese es “el reservorio de las formas diversas en que las vidas se 
narran y circulan”.

Para Arfuch, la definición de Lejeune no es suficiente para delinear 
el “espacio biográfico” como un campo conceptual, pues en ella hay una 
voluntad acumulativa en que cada tipo de relato vendría a constituir un 
ejemplo —la autobiografía hablada o escrita; el testimonio de otro; diver-
sos relatos de vida—, lo que no es capaz de configurar un horizonte inter-
pretativo que permita comprehender el énfasis biográfico que caracteriza 
el momento actual y, como identificaron diferentes autores, también se 
hizo presente en otras épocas históricas. Partiendo de esa crítica, Arfuch 
instó en su trabajo a seguir:
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…adelante de la búsqueda de ejemplos, ilustres o emblemáticos, para proponer rela- 
ciones, en presencia y ausencia, entre formas con grado diverso de proximidad, 
relaciones ni necesarias ni jerárquicas, pero que adquieren su sentido precisamente 
en un espacio/temporización, en una simultaneidad de ocurrencias que por eso 
mismo pueden transformarse en sintomáticas y ser susceptibles de articulación, o sea, 
de una lectura comprensiva en el ámbito más amplio de un clima de época (Arfuch, 
2010: 58).

Para esa autora, el “espacio biográfico” comprendido como una confluen-
cia de múltiples formas, géneros y horizontes de expectativa, hace posible 
prestar atención a las “especificidades respectivas sin perder de vista su 
dimensión relacional, su interactividad temática y pragmática, sus usos en 
las diferentes esferas de la comunicación y de la acción” (Arfuch, 2010: 
59). De esta forma, Arfuch propone una lectura dialógica de las narrativas, 
que considere tanto la circulación narrativa de las vidas —públicas o priva-
das—, como la particularización de los géneros, en la doble dimensión de 
la intertextualidad y de la interdiscursividad, lo que abre la posibilidad 
de una definición de las “tendencias y regularidades cuya primacía las hace 
susceptibles de caracterizar cierto escenario cultural” (Arfuch, 2010: 60). 
Por tanto, la autora se pregunta:

¿Cómo se articulan los géneros autobiográficos “canónicos” […] en sus diversas meta-
morfosis, con la proliferación contemporánea de fórmulas de autenticidad, con la 
voracidad por las vidas de los otros, con la obsesión por lo “vivido”, lo certificado, lo 
exacto, con el mito del “personaje real” que debe testimoniar en todos los lugares 
la existencia y la profundidad del “yo”? ¿Cómo se compone hoy el espacio biográfi-
co? (Arfuch, 2010: 60).

No todas las formas narrativas a las que se refiere la autora, pertenecientes al 
“espacio biográfico” contemporáneo —las formas canónicas (biografías, 
autobiografías, memorias, testimonios, historias de vidas, diarios íntimos, 
correspondencias) o las innovadoras (filmes, grabaciones, vídeos, reality 
painting, entrevistas mediáticas, reality shows, etc.)—, estaban presentes en 
otros tiempos. Empero, me parece posible utilizar los criterios que ella 
propone para pensar la actualidad y también para reflexionar sobre los 
tiempos pasados. Esto es especialmente importante para mí, pues trabajo 
con sujetos que se movieron en temporalidades distintas —más alejadas 
de nosotros o más cercanas— en el tiempo presente, y sus narrativas a ve-
ces resultan una mezcla de esas formas mencionadas anteriormente. Así, 
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la noción de “espacio biográfico”, con los contornos trazados por Arfuch, 
resulta mucho más interesante para abordar las relaciones, las interacti-
vidades o los usos en la comunicación y acción, como también a las espe-
cificidades de cada vida.

Otra cuestión importante en este sentido es que cuando observa-
mos las narrativas que proceden de personas que algún día fueron con-
sideradas locas —bajo uno de los nombres que indicaba la locura—, nos 
deparamos con ellas mayoritariamente circunscriptas o involucradas en 
relaciones con los saberes y poderes psi. De los saberes psi, especialmente 
del psicoanálisis, deriva un intenso impulso para el descubrimiento de lo 
oculto o desconocido, la exposición y la escucha de las vidas.19 En el campo  
psi, desde la configuración de los diversos saberes que lo componen, se 
produjo siempre una marca de lo que Arfuch indica como un componente 
del espacio biográfico contemporáneo, es decir, una pasión desmesurada 
y dialógica impulsora, al extremo, del desvelamiento, de la exposición y del 
consumo, que casi se asemeja a un vicio de la vida de los otros (Arfuch, 
2010).

Si trabajar con las narrativas de la locura como parte de un “espacio 
biográfico” es un desafío a ser enfrentado con más énfasis por la historio-
grafía de la locura y de la psiquiatría, también es importante responder 
a las preguntas a seguir: ¿para qué sirven las biografías, las prosopografías 
o las “antologías de las existencias” de los locos?, ¿para qué sirve descifrar 
el “espacio biográfico”?

Una de las premisas que defiendo es que locos no son solo locos, los 
denominados alienados, enajenados, dementes, enfermos mentales, esqui-
zofrénicos o aquellos sujetos sociales por mucho tiempo discriminados, 
excluidos, reclusos. Locos son personas distintas que solo en ciertas cir-
cunstancias históricas de sus vidas, en algunas “experiencias”, se tornan 
aquellos. Una historia de la locura, una historia de los saberes psi, una his- 
toria de las subjetividades y sensibilidades, así como una clínica renovada 
(Huertas, 2012), no pueden prescindir de esas vidas. De la misma forma, 
es fundamental recurrir a estas vidas, si queremos problematizar lo que 
nosotros producimos de forma original, en ese campo, en América Latina.

19 En relación al incentivo (o no) para que los internos en instituciones psiquiátricas escriban re-
latos, memorias, diarios, etc. que permitan el desvelamiento de sus vidas por parte de los saberes, 
véase Wadi, Ordorika y Golcman (2019).
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Volviendo a la narrativa de Stela a modo de conclusión

Una problematización de las narrativas de los locos, como metodología 
de investigación, es el resultado de una articulación: 1) entre las narracio-
nes que ellos produjeron; 2) las preguntas que planteo a ellas, desde los 
problemas que construyo en cada incursión en las vidas y en los libros; 3) 
la escucha atenta de los problemas que estos plantearon, y 4) las nociones 
teóricas —no fijas, sino cambiantes. Este es el camino que ha permitido 
una escritura historiográfica de valorización de esas narrativas, sin ideali-
zarlas, entendiendo sus límites y también la riqueza que aportan. Para ex- 
presar más claramente a qué me refiero con esto, concluyo este texto con 
algunos párrafos que presentan algo de la narrativa de Stela del Patroci-
nio, y las posibilidades que ella abre para comprender el universo de la 
locura, o sea, todo lo que en ella está involucrado.

Las selección que realicé me permitió percibir en el falatório de Stela, 
transcrito y organizado como poesía, algo diferente —por ejemplo— del 
simple delirio. Esta fue la percepción de una “científica” —como llamaba 
Stela a los médicos y médicas con quien tenía contacto— en un raro regis-
tro del falatório en el expediente clínico:

La paciente asiste a la entrevista diciendo que tiene una cabeza pero que no quería 
tener una cabeza, que tiene un cuerpo, pero que no quería tener materia, que tiene 
ojos, pero no quería tenerlos. Cuando se le preguntó por qué no quería tenerlos, 
respondió que no quería nacer, no quería crecer, porque todo lo que ha hecho hasta 
hoy es sufrir, sufrir, sufrir... ella dice que es idiota, imbécil, burra, tonta. Le pregunto 
por qué (sic). Ella dice que el mundo siempre la ha maltratado, que todos siempre la 
han perseguido, dice fue una viajera, estudiante → viajera → estudiante. La paciente 
dice que está durmiendo bien y que las voces que escuchaba ya no las ha escuchado 
más y que ahora solo escucha voces de niños que la llaman para tomar la medicina, 
tomar el café, la cena, dice que son buenas voces. La paciente todavía es delirante, 
con alucinaciones auditivas, pero es tranquila, segura, con estereotipias motoras. Per-
manece (Colonia Juliano Moreira, 1962-1992).

El expediente clínico de Stela sigue la regla prevalente en otros registros 
de pacientes hospitalizados en instituciones psiquiátricas, es decir, contie-
ne muy poca información sobre los sujetos quienes, entendidos de aquella 
forma —como pacientes—, son sometidos a diversas intervenciones, rea-
lizadas por un grupo de expertos —médicos, psicólogos, enfermeras, etc. 
Por lo tanto, encontramos en el archivo clínico de Stela, a excepción del 
pasaje citado, que contiene algunas de sus palabras, solo los diagnósticos y 
prescripciones de los saberes y sus operadores, además de informes de su 
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falta de colaboración, su negativa a hablar, a comer, a higienizarse, a par-
ticipar en actividades, es decir, su incumplimiento de su rol de “paciente” 
(Colonia Juliano Moreira, 1962-1992; Wadi, Zara y Cordero, 2018).

Mientras tanto, el traslado del discurso de Stela a la palabra escrita, 
aunque es imposible saber si corresponde a lo que ella hubiera escrito, en 
caso de realmente hacerlo, es lo que permite una aproximación a “su for-
ma de estar en el mundo, de comprender a los demás y el mundo que la 
rodeaba, realizando un notable proceso de subjetivación, compuesto por 
objetivación, sujeción, resistencia y autocreación” (Wadi, Zara y Cordeiro, 
2018: 217).

En Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, libro con alrededor de 
100 páginas, podemos leer lo que afirmó Stela. ¡Y ella habló de muchas 
cosas! Habló de su relación con el hospital; de los tratamientos a que era 
sometida; de su relación con otros habitantes de aquel mundo laberíntico, 
de aquellos que circulan allí como pacientes y/o de aquellos que vigilan, 
fiscalizan, acompañan, de aquellos que no dejan pasar los portones de “un 
hospital que parece un hogar”, pero que es innegablemente “un hospital” 
(Patrocinio, 2001: 55).

La institución y sus prácticas fueron problematizadas así:

Yo estoy en un asilo de viejos. En un hospital de todo lo que es enfermedad. En un 
hospicio, lugar de loco, tonto.

Yo estaba con salud. Me enfermé. Yo no iba a enfermarme sola, no. Pero yo estaba 
con salud. Me enfermaron. Me internaron en el hospital. Y me dejaron internada. Y 
ahora yo vivo en el hospital como enferma.

El hospital parece un hogar. El hospital es un hospital.

El remedio que tomo no me cae bien. Y no me gusta tomar remedios para ponerme 
mal. Camino un poquito, tambaleo, me quedo tambaleando. Casi me caí. Y si me 
caigo, me levanto. Camino un poquito más, me vuelvo a caer.

Estar internada es quedarse todo el día presa. No puedo salir, no me dejan pasar por 
el portón. María del Socorro no me deja pasar del portón. El señor Nelson tampoco 
deja que pase allá el portón. Estoy acá hace veinticinco años o más.

Me sano por completo si no tomo medicamentos. No tomar la inyección, no tomar 
electroshock. Yo no me quedo cargada de veneno. Envenenada.

Acá en el hospital nadie piensa. No hay ninguno que piense. Ellos viven sin pensar. 
Comen, beben, fuman. Al día siguiente quieren saber de continuar nuevamente el 
día que pasó. Pero no hay nadie que piense. Y trabaje por la inteligencia.

Yo soy seguida, acompañada, imitada, asemejada. Tomada en cuenta, fiscalizada exa-
minada, investigada. Aquí están esos, que son iguales a mí. Aquí están esos que se 



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

78

visten y calzan igual a mí. Pero que son diferentes de la diferencia entre nosotros. Es 
todo bueno y nada vale (Patrocinio, 2001: 47, 51, 54, 55, 150, 61, 63).20

También hay extractos en los que Stela reflexiona sobre quién era y en 
quién se transformó viviendo en la casa del “científico”, expresando cla-
ramente cómo lidiaba con los marcadores sociales —género, raza, clase, 
normalidad— evocados para definirla, situarla, subjetivarla...

Nací loca. Mis padres querían que yo fuese loca. Los normales tenían envidia de mí. 
Que era loca.

Yo sobreviví de la nada, de la nada. Yo no existía. No tenía una existencia. No tenía 
una materia. Empecé a existir con quinientos millones y quinientos mil años. Luego, 
de una vez, ya era vieja. Yo no nací niña, nací ya vieja. Después de eso es que yo me 
convertí niña. Y ahora me mantuve vieja. Me convertí de nuevo en una vieja. Volví a 
lo que era, una vieja.

Yo soy mundial podrida. Todo para mí es una mierda durita cuanto quieras. Hasta 
que esté contaminada y contaminada hasta que sea pura mierda. Y es mierda, heces, 
excremento, bosta, caca. Gusano, lombriz […], pus, herida, vómito, saliva, semen, 
diarrea, disentería, agua de mierda, cagadera.

Mi verdadero nombre es ataúd, entierro; cementerio, difunto, cadáver; esqueleto 
humano, asilo de viejos. Hospital de todo lo que es enfermedad. Hospicio [...].

Yo todavía era clara, blanca. De la noche para el día me puse blanca. O si fue del día 
para la noche que me puse blanca. Me puse negra. Sé que tomé color. En los gases 
me formé. Tomé color [...].

Yo soy Stela del Patrocinio, bien patrocinada. Estoy sentada en una silla. Agarrada 
en una mesa negra, morena y criolla. Yo soy una negra, morena y criolla, que Ana 
me dijo.

Me convertí con esta falatório todo en un hombre feo. Pero, tan feo que no me so-
porto más de tanta fealdad. Porque quien vence el bello es el bello. Quien vence la 
salud es otra salud. Quien vence el normal es otro normal. Quien vence un científico 
es otro científico (Patrocinio, 2001: 68, 80, 123, 118, 81, 66, 143).

Al identificarse por adjetivos como loca, vieja, fea, podrida, mierda, bosta, 
caca, excremento, lombriz, gusano, pus, herida, vómito, esputo, semen, 
diarrea, disentería, agua de mierda, cadáver, esqueleto, Stela se muestra 

20 En el libro el falatório fue presentado en estrofas, pero para simplificar y mantenerme dentro de 
los límites de este capítulo opté por transformar las estrofas en frases. La organización de las pá-
ginas mantiene el orden de los trechos presentados, en esta y en las próximas citaciones de trechos 
del falatório. Mantuve en la medida de lo posible la puntuación original, pero algunas veces, fue 
necesario intervenir en la puntuación para preservar el ritmo y sentido del original.
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abatida, quebrada, interrumpida por la vida institucional, constituyéndose 
por lo negativo —de la normalidad, de la salud, de la juventud, de la be-
lleza— y por lo putrefacto —los excrementos y los fluidos corporales, el 
cuerpo muerto—” (Wadi, Zara y Cordeiro, 2018: 219). En este sentido, es 
parte de lo que la sociedad descarta, esconde y entierra “en asilos de vie-
jos”, “hospital de todo lo que es enfermedad” o “cementerios” (Patrocinio 
2001: 118), y no de lo que admira o venera.

Al afirmarse como una persona “clara y blanca”, que toma “color en 
los gases”, convirtiéndose en “negra, morena y criolla”, como le dijo una 
empleada de cjm, Stela también muestra cómo se constituyó y fue consti-
tuida como una mujer negra. A su falatório se agrega el discurso construido 
en el expediente clínico, que nos muestra a una mujer negra como tantas 
otras mujeres negras que, en la escala social del mundo mencionado 
normal, ocupan los escalones más bajos, debido a la intersección entre 
los marcadores sociales —género, raza y clase especialmente, además de 
locura—, que “produce sobre las mujeres negras una especie de asfixia 
social con desdoblamientos negativos sobre todas las dimensiones [de su] 
vida” (Carneiro, 2011: 127). También en el mundo de las instituciones de 
atención psiquiátrica, durante mucho tiempo, esta intersección entre los 
marcadores sociales hizo que las mujeres negras fuesen consideradas las 
más propensas al enloquecimiento y acabaran formando el mayor contin-
gente entre las mujeres hospitalizadas (Cunha, 1989, 1998).

En estas “casas de científicos”, en general, las familias originales de-
jan de tener importancia, ya sea porque colocan allí sus estorbos humanos, 
o porque son separados de sus afectos por determinaciones de saberes 
más legítimos que los suyos, o porque se desmantelaron a lo largo de la 
jornada de la persona de su familia que se tornó paciente.21 ¡Stela lo sabía!

Tú naces siempre. Tienes tus herederos y todos tus hereditarios. Tienes tu familia. 
Yo no tengo más familia. Toda mi familia ya está muerta. Estoy en la familia del 
científico.

Todo es familia. ¿Usted no es una familia? Una familia es una reunión, una reunión. 
Una familia para mí es una reunión de médicos y científicos. Mi familia era la familia 
que se garantizaba. Y desapareció de repente, desapareció, cambió. Cambió no sé si 
fue porque cambiaron las vestimentas.

En esta familia en la que estoy no me pagan. No gano salario. No puedo comprar 
una bebida Guaraná, una Coca-Cola, un paquete de cigarrillos. Una caja de fósfo-

21 Sobre las relaciones entre los pacientes, familias e instituciones psiquiátricas véase Ríos Mo-
lina (2004), Sacristán (2009) y Vasconcelos et al. (2014).
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ros. Porque no me pagan. No gano salarios de quinientos millones y quinientos mil 
cruceros (Patrocinio, 2001: 129, 130, 72).

Entrelazado a los desencantos de Stela con la vida vivida —una supervi-
vencia de cierta forma impuesta frente a dos intentos de suicidio—22 y su 
agotamiento ante todo esto, aparece en el falatório también, y en fulgura-
ciones, sus sueños, deseos minúsculos y éxtasis, que muestran a nuestros 
ojos, también deseosos, una subjetivación compuesta de resistencia a los sa- 
beres-poderes y de un trabajo sobre sí misma.

Me enseñaron a vivir. Me enseñaron a hacer el bien y el mal. Elegir entre el bien y el 
mal. Estoy empezando a ponerme mal. ¿Mal de cerebro? Sí estoy, estoy empezando 
a ponerme mal de mi cerebro. De la cabeza, me siento jodida.

No es a mí quien le gusta nacer. Son ellos quienes me ponen a nacer todos los días. 
Y siempre que muero, me resucitan. Me encarnan, me desencarnan. Me forman 
en menos de un segundo. Si yo desaparezco, ellos me buscan donde esté. Si estoy 
mirando para el gas, para las paredes, para el techo. O para las cabezas de ellos o 
para los cuerpos de ellos.

Perdí el gusto, el placer, el deseo, la voluntad, el querer.

No hubo tiempo. Yo estaba tomando claridad y luz. Cuando la luz se apagó, la clari-
dad se apagó, todo se quedó en oscuridad. En la madrugada mundial, sin luz.

No sé qué hacer con mi vida. Así que estoy triste. Y sigo viendo todo sobre mi cabeza, 
sobre mi cuerpo. En todo momento buscándome, buscándome a mí. Y ya cargada de 
relación sexual, ya jodida. Poniendo al mundo entero para gozar y sin ningún goce.

Yo ya no tengo más voz. Porque ya hablé todo lo que tenía que hablar. Hablo, hablo, 
hablo, hablo todo el tiempo, y es como si no hubiera hablado nada. Siento hambre, 
matan mi hambre. Siento sed, matan mi sed. Me canso, hablo que estoy cansada. 
Matan mi cansancio. Me vuelvo perezosa, matan mi pereza. Tengo sueño, matan mi 
sueño. Cuando me quejo.

Mi pasado fue un pasado de arena. En el mar de Copacabana. Cascada de Paulo 
Alfonso. Bien adentro de la laguna Rodrigo de Freitas, en Río de Janeiro.

En el futuro yo quería ser feliz. Y encontrar la felicidad siempre. Y nunca perder el 
gusto de estar gustando.

22 En el expediente clínico de Stela existe el registro de dos intentos de suicidio. En el primer in-
tento, en 1988, según informes de profesionales que la atendieron en ese momento, Stela dijo que 
escuchó voces que sugerían que ella no estaba siendo productiva y que no era muy apreciada en el 
núcleo en que vivía, por lo que debía suicidarse, arrojándose de la baranda de uno de los edificios, 
donde fue encontrada sentada y balanceándose. El segundo intento de suicidio de Stela fue des-
crito el 21 de enero de 1991 en su historia clínica. En relación con esto, solo queda la nota de que 
permaneció sentada en el balcón del segundo piso del pabellón 2, en el Núcleo Teixeira Brandão y 
que amenazó con arrojarse desde allí (Colonia Juliano Moreira, 1962-1992). 
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Lo que pienso hacer de mi vida es encontrar la felicidad, ser feliz. Quedarme gus-
tando y no perder el gusto. Ser feliz. Encontrar la felicidad. Y no perder el gusto de  
estar gustando (Patrocinio, 2001: 78, 79, 121, 124, 125, 142, 73, 73, 73).
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Diagnóstico: histeria. Abordando historias
clínicas del Manicomio General La Castañeda 

r

Teresa Ordorika* y Aída Alejandra Golcman**

Introducción

egún consta en la historia clínica de María López de 19 años, el 4 de  
	 octubre de 1956 la susodicha se presentó en el Manicomio General La 
Castañeda solicitando ser ingresada en la institución para que la “curen 
porque se siente enferma, porque hace cosas que no hacen las personas 
normales”. Relató que salió de casa y, sin saber cómo, se encontró en el 
automóvil de un extraño, de lo que solo tomó conciencia cuando este quiso 
abusar de ella, violencia que solo pudo evitar tirándose del vehículo. No 
fue esta la única vez que obnubilada se había subido a un camión o al ve-
hículo de un extraño.  Los  problemas que la aquejaban venían de tiempo 
atrás, a los doce años padeció de sonambulismo, del cual la despertaban 
sus hermanos a golpes y a  los quince, “su novio la violó, estando ella to-
mada y que no se dio cuenta, hasta que él se lo platicó, que de esa ocasión 
se embarazó... que abortó a consecuencia de una caída, que intentó sui-
cidarse colgándose de una soga por el cuello, ya que el novio la había aban- 
donado el día que la iba a pedir para casarse, pero que un tío la vio y la 
salvaron a tiempo”. A ello le siguieron otros intentos de suicidio y otro abu-
so sexual cuando un hombre la emborrachó, así como el casamiento con 
un marido con el que nunca convivió porque al acariciarla no le gustó “la 
brutalidad de la posesión como a ella le ha sucedido”.

Además de la narración de estos comportamientos, en el documento 
se la decribió como una “enferma de estatura desproporcionada”, bien 
alimentada y en buenas condiciones de higiene, con reflejos normales, rui- 
dos cardiacos y taquicardia, dolores de cabeza que la aquejaban desde ha-

S

* Investigadora del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 
Universidad Nacional Autónoma de México.
** Profesora adjunta de la Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Tucumán.
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1 Caja, 889, expediente 45 584, Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (ahss), Fondo Manico-
mio General (f-mg), Sección Expedientes Clínicos (se-ec).
2 Todos los expedientes del Manicomio General La Castañeda se encuentran en el Archivo His-
tórico de la Secretaría de Salud (ahss), Fondo Manicomio General (f-mg), Sección Expedientes 
Clínicos (se-ec).

cía tres meses, así como expresiones “mímicas” y ademanes. A partir de 
estos signos y síntomas recibió un diagnóstico de reacciones histéricas; sin 
embargo, su condición no debió de haber sido considerada demasiado 
grave puesto que dos días después María fue dada de alta sin dejar mayor 
rastro.1

Como en la mayoría de los casos, lo que poco sabemos de los pro-
blemas que llevaron a esta paciente a buscar ayuda con los psiquiatras de 
La Castañeda y las respuestas que obtuvo, proviene de la historia clínica 
redactada por las personas que la atendieron. Las narraciones ahí conte-
nidas pueden analizarse desde diferentes perspectivas lo que convierte 
a este documento en una fuente privilegiada para los estudios históricos 
y sociales del campo psi. El objetivo de este capítulo es mostrar cómo he-
mos utilizado dichos registros para rastrear la impronta de la intersección 
del órden de género entendido como “…constructo social por el que se de- 
finen los roles, comportamientos, actividades y atributos que una deter-
minada sociedad considera apropiados para un hombre o una mujer” 
(García Calvente, 2004) en su imbricación con la clase y la sexualidad en 
la práctica psiquiátrica en el México del siglo xx. El estudio de 104 histo-
rias nos ha permitido reconstruir la influencia de estos órdenes sociales en 
la construcción de la categoría diagnóstica “histeria” y su aplicación a per-
sonas concretas en el Manicomio a lo largo de sus 58 años de operación 
(1910-1968).2

En este capítulo reflexionamos sobre las estrategias metodológicas 
que seguimos, en un ir y venir entre un tipo ideal que nos proponen cier-
tas líneas teóricas y las expresiones concretas de los documentos que en-
contramos en el archivo. Retomamos los aportes de la narratología y la 
historia cultural de la psiquiatría para construir un modelo de análisis que 
nos permitió ubicar las características constitutivas de la historia clínica 
moderna, que describimos de manera somera, la cual posteriormente com- 
paramos con los expedientes clínicos de las personas diagnosticadas con 
histeria del hospital en estudio. 
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Las historias clínicas como fuente de estudios históricos y sociales 

Sally Swartz describe a las historias clínicas en psiquiatría como narracio-
nes paradójicas en una permanente tensión entre los polos del orden y el 
desorden (Swartz, 2018). Trabajar con estos relatos escritos nos obliga a 
reconocer las dificultades que tiene el discurso médico —narrativa cons-
truida a partir de la racionalidad y el orden— para dar cuenta cabal de un 
fenómeno caracterizado por el caos y la irracionalidad. El intento de re-
gistrar la locura mediante un instrumento que busca establecer patrones 
estables trastoca el fenómeno que trata de explicar, y ejerce un borramien-
to de este por lo que únicamente nos permite realizar reconstrucciones 
parciales de la experiencia de la locura. Aun con todos estos condicionan-
tes, el tipo de indicios a los que nos dan acceso los textos generados en 
ejercicio clínico realizado en manicomios y hospitales psiquiátricos nos 
aporta información invaluable construida desde, por y para la práctica de 
la medicina mental: 

Los documentos producidos por los hospitales guardan una relación orgánica con 
las actividades que documentan y esta relación tan íntima les otorga un valor ini-
gualable para los estudios históricos. A diferencia de los libros y artículos en revistas 
médicas, que son los productos conscientes y creativos de la actividad intelectual, y 
a diferencia de las autobiografías u otra recreación de la memoria, estos textos for-
man parte de las acciones que documentan (Craig, 1991: 264).3

Nuestro abordaje de estas fuentes abreva de los aportes de investigacio-
nes realizadas principalmente desde la narratología y la historia de la 
psiquiatría. Trabajos realizados en el primero de estos campos discipli-
nares conciben los diferentes tipos de textos médicos como relatos par-
ticulares de la salud y la enfermedad. Entre estos, destacan las historias 
clínicas entendidas como narrativas, término que alude a la presentación 
discursiva de sucesos que pueden ser reales o ficticios, que “impone un 
orden a los eventos y es una representación que nunca es idéntica a los 
eventos que relata” (Gygax y Locher, 2015: 2). Asimismo, recuperamos 
como forma de proceder en el análisis de estos textos un primer momen-
to en el que se establecen las características, lógicas de construcción y los 
elementos generales de las historias clínicas como modelo ideal para pos-
teriormente compararlo con las historias concretas, lo que permite ubicar 

3 La traducción de todas las citas de textos en inglés es nuestra.
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patrones recurrentes y características locales en las formas de narrar las 
enfermedades y a las personas enfermas. 

Por su parte, la historia las ha utilizado para examinar múltiples as-
pectos del discurso y práctica psi. Tan solo en español existen trabajos que 
analizan la relación que guardan con los discursos médicos (Gillis, 2006), 
sus aportes como textos productores de conocimiento (Hess y Mendelso-
hn, 2010) y la relación entre diagnósticos y poblaciones específicas (Ríos 
Molina, 2009). Existen también estudios de caso que dan cuenta de la 
individualidad y la subjetividad de las personas diagnosticadas, así como 
la manera en que el especialista relata su quehacer clínico mediante las 
descripciones psicopatológicas (Huertas, 2012: 156). Otros parten del uso 
combinado de un conjunto de historias clínicas distribuidas en el largo 
plazo y realizan un análisis diacrónico a partir del cual se puede estable-
cer la evolución de criterios diagnósticos y terapéuticos, así como una 
epidemiología de la locura en contextos históricos y geográficos concretos 
(Huertas, 2012: 152; Golcman, 2017). Además, estas fuentes iluminan so-
bre cuestiones concretas de las instituciones manicomiales y psiquiátricas, 
su administración, su funcionamiento, los tipos de ingresos, la relación 
con otros establecimientos e instancias públicas, entre otros.4

Desde la historia cultural de la psiquiatría, y para la historiografía ibe-
roamericana, se destaca el trabajo de Rafael Huertas, quien considera a las 
historias clínicas como fuentes idóneas para acometer uno de los desafíos ac- 
tuales de esta especialidad: averiguar las características de las prácticas 
psiquiátricas a lo largo de la historia. Un relato que marque las diferen-
cias entre lo que los médicos decían en sus tratados y lo que realmente 
hacían, el grado de cumplimiento de las normativas, las características de 
los modelos establecidos, etc. Las historias clínicas ponen de manifiesto 
las características reales de una praxis clínica que no siempre coincidió 
con los paradigmas imperantes (Huertas, 2012: 8). Retomando esta pro-
puesta queremos analizar cómo, a pesar de las pretensiones de objetividad 
y neutralidad de los médicos, las historias clínicas muestran los sesgos de 
género —en intersección con la clase y la sexualidad— y la forma determi-
nante en que influyeron en la construcción de la categoría y la atribución 
del diagnóstico de histeria.

4 Dada la amplitud de la bibliografía sobre el tema optamos por incluir solo algunos textos para-
digmáticos, escritos en español, a modo de ilustración de los distintos abordajes que se pueden 
encontrar en la historia de la psiquiatría.
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El modelo de la historia clínica en la modernidad 

Las primeras historias clínicas de las que tenemos notica aparecen en las 
inscripciones del templo de Asclepio (300 a.C.) y en Las epidemias de Hi-
pocrates (entre 475 y 466 a.C.), para luego desvanecerse hasta finales del 
Renacimiento; desde entonces constituyen una herramienta fundamental 
del acervo de los galenos (Pomata, 2014). Por supuesto, a lo largo de todos 
estos siglos han registrado modificaciones relacionadas principalmente 
con los avatares de la ciencia médica: los diferentes modelos de explicación 
de la salud y la enfermedad,  los cambios técnicos —incluyendo los sopor-
tes materiales, aunque el más recurrente ha sido el papel— y las transfor-
maciones sociales en los contextos locales, nacionales e internacionales 
donde se produce y aplica el discurso y la práctica; fenómenos que se 
influencian unos a otros (Epstein, 1992). 

Los documentos que analizamos en nuestra investigación pertene-
cen al formato narrativo que, con variaciones, aún opera en la actuali-
dad, constituyendo el artefacto material arquetípico que permite reducir 
la multiplicidad de la experiencia de la enfermedad a la singularidad del 
diagnóstico (Street, 2011). Estos se redactaron en el encuentro clínico 
entre la persona enferma y el presonal médico a partir de la información 
los datos del examen físico y mental. Podemos concebirlos una “puesta en 
escena” generada por el dispositivo de admisión y seguimiento hospitala-
rio, el discurso médico, los protocolos legales vinculados a la medicina y 
la burocracia propia de la institución. Ello supone tener claro que no ne-
cesariamente reflejan de manera exacta lo que sucedía en la institución, 
sino aquello que se consideraba que se debía registrar.

El modelo de historia clínica utilizado actualmente aquirió sus ca-
racterísticas específicas a lo largo de los siglos xviii y xix, influenciado 
tanto por los requerimientos administrativos y burocráticos de los nacien-
tes Estados nación, como por la consolidación de la medicina científica. 
Dos son los procesos que coadyuvan a su emergencia; en primer lugar, la 
implementación de racionalidad weberiana caracterizada por “una mane-
ra de ordenar el mundo en y a través del papel” (Volker y Mendelsohn, 
2014), que impuso una nueva lógica de recolección y organización de la 
información y el conocimiento. En segundo, el funcionamiento de las ins-
tituciones modernas, incluidos los hospitales. La introducción, por parte 
de la burocracia hospitalaria, de libros de registro y formularios oficiales 
para asentar el proceso de la enfermedad en el expediente produjo, a su 
vez, transformaciones en el discurso y la práctica médica derivadas tanto 
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de nuevas formas de describir los fenómenos mórbidos como de la emer-
gencia de un estilo estandarizado de razonamiento resultado del uso de 
formatos con preguntas específicas que determinaban los campos de ob-
servación considerados pertinentes (Class, 2014; Gillis, 2006). Al acotar el  
espacio para las respuestas se sustituyó la narración libre y fluida de la 
trayectoria de la enfermedad por prosas cortas que se separan en distintos 
componentes. Con variaciones, este documento contiene los siguientes 
elementos: una queja principal, una descripción presente de la enfermedad, 
una narración del pasado que establece los antecedentes fundamentales 
del evento, el examen clínico de la persona, una evaluación o diagnóstico, 
y un tratamiento a seguir (Monroe y Hollerman, 1992; Ordorika, 2016).  
Los datos ingresados en estos campos preestablecidos se conforman de 
trozos de información, seleccionados por el clínico, de una historia más 
amplia relatada por la paciente o algún otro informante que transfroman 
el padeciemiento (como sentido subjetivo) en la enfermedad. Sin que ne-
cesariamente se expliciten las conexiones que existen entre los diferentes 
rubros, tomados en conjunto, estos construyen una narrativa especulativa 
de elementos distinguibles y relacionados a lo largo de una temporali-
dad (Currie y Sterelny, 2017). Dichos cambios reestructuraron los tipos de 
enunciados que pueden hacerse sobre las causas, los signos y síntomas, los 
diagnósticos y la prognosis de la enfermedad.

A través del uso de las historias clínicas se busca traducir el desorden 
de la enfermedad —para nuestro caso el caos de la locura— en una narra-
tiva científica organizada, objetiva y neutral de la que supuestamente se 
ha extirpado todo sesgo, emocionalidad y subjetividad.5 Esta debe cumplir 
con las expectativas razonables de lo que es válido en y para la ciencia y 
ser comprendida y compartida por un público específico —en este caso el 
lector real o imaginario es otro profesional de la salud— (Class, 2014). La 
pretensión es que los datos contenidos en estos documentos deberían ser 
los mismos independientemente del médico que realice la observación; 
es decir, cualquier encuentro clínico debe producir un relato similar de la 
enfermedad y llegar a las mismas conclusiones. En psiquiatría, la falta de 
una verificación empírica mediante pruebas de laboratorio,6 mantiene la 

 

5 En su rasgos generales este modelo se aplica a las distintas ramas de la medicina, aunque adquie-
re sus matices según la especialidad de que se trate.
6 La única excepción es la parálisis general progresiva o neurosífilis, etapa tardía de la sífilis pro-
ducida por el treponema pallidum.
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explicación diagnóstica ligada a la teoría médica y por tanto en el ámbito 
de lo especulativo.

En nuestra investigación hemos hurgado en las historias clínicas de 
104 personas diagnosticadas con histeria, escritas entre 1910 y 1968, que 
encontramos revisando los libros de registro del Manicomio General La 
Castañeda.7 Estas fuentes se ubican en los expedientes médicos de las pa-
cientes que también suelen contener la boleta de admisión, dos certifi-
cados médicos —requerimiento obligatorio para el internamiento— y la 
historia clínica. En algunas ocasiones pueden incluir otros documentos 
disímbolos tales como pruebas de laboratorio, actas de defunción, cartas 
de familiares, cartas de los propios pacientes, oficios y cartas de diversas 
instituciones, fotografías, etcétera. 

Las historias clínicas se nutren de las observaciones consignadas por 
el clínico y su extensión es muy variable ya que depende de diversos fac-
tores: la capacidad de comunicación y rapport establecido con la paciente, 
el interés por el caso particular, las normas de la institución y el tiempo 
de internamiento.8 Estas diferencias plantean problemas metodológicos 
a la hora de hacer comparaciones; por ejemplo, es complicado evaluar el 
carácter normal o excepcional de la información que solo aparece en los 
expedientes más extensos.9 En estos casos, es necesario tratar de valorarla 
en relación con otros textos médicos —libros o artículos en revistas— o 
investigaciones similares realizadas en otros contextos.

Claves para abordar las historias clínicas 

En nuestro análisis descartamos la pretensión de objetividad del discurso 
y la práctica clínica pues esta se traduce en una concepción deslocalizada 
de las narrativas médicas, incluidas las historias clínicas, en las que los 

7 Incorporamos todas las historias clínicas con primer diagnóstico de histeria que encontramos. 
Sin embargo, ello no constituye la totalidad de casos, pues no se incluyeron personas que fueron 
catalogadas como histéricas en un diagnóstico posterior. Asimismo, algunos de los expedientes 
no corresponden con el libro de registros. Retomamos este procedimiento de la investigación de 
Andrés Ríos Molina (2017).
8 El paso por La Castañeda de las personas diagnosticadas con histeria fue relativamente 
corto, 65% estuvo menos de seis meses (23% menos de un mes) 12% entre 6 meses y un 
año, 13% de 1 a 2 años y solo 8% más de 2 años.
9 Para una discusión más profunda sobre el carácter excepcional de algunas historias clínicas 
véanse los textos de Ana Teresa Venancio y Andrés Ríos Molina incluidos en este libro. 
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contextos y los sujetos de producción aparecen como si fueran abstractos, 
universales y en general intercambiables. 

En ese sentido, consideramos fundamental enfatizar que estos rela-
tos son redactados en contextos determinados por personas de carne y 
hueso, ello es precisamente lo que les confiere sus particularidades. Reto-
mamos la perspectiva de la epistemología de la vida cotidiana de Lorrai-
ne Code para abordar estos actos performativos como producciones de 
conocimiento construidos en la práctica diaria, en lugares concretos, por 
sujetos concretos que se enfrentaron a problemas que intentaron resolver 
(Code, 2013). Para empezar nuestro análisis, retomamos de Sara Ahmed 
la noción de performatividad, enfatizando el carácter fundamental de la 
dimensión temporal. Por un lado, lo performativo requiere de discursos 
que se han sedimentado en el pasado, “reitera lo que ya se ha dicho, y su 
poder y autoridad dependen de cómo evoca aquello cuya existencia ya 
se ha producido”. En este caso, las teorías médicas sobre la histeria y la 
experiencia previa, con toda la autoridad que les fue conferida, prece-
dieron y encuadraron el encuentro clínico concreto en el que se otorgó 
el diagnóstico. Por otro lado, hace alusión al futuro pues “genera efectos 
en la constitución o materialización de aquello que “todavía no es” (Ah-
med, 2015: 149), de lo que se desprende que estas narrativas produjeron 
tanto a los histéricos como a los clínicos que los diagnosticaron.10 Dicha 
propuesta teórica nos conmina a reflexionar sobre las especificidades de 
los contextos locales y las personas involucradas en la producción de las 
historias clínicas. 

Las características de los lugares en los que transcuren las relacio-
nes clínicas y se realiza la escritura de las historias clínicas determinan 
en gran medida sus características, posibilidades y constreñimientos. En 
nuestra investigación se trata de documentos redactados en el Manicomio 
General La Castañeda como parte de una auscultación, cuyo objetivo fue 
dilucidar si la persona padecía una enfermedad mental, qué enfermedad 
y cómo proceder con base en conocimientos médicos. En ese sentido, 
aunque comparten ciertas características generales con las narraciones de 

10 La teoría feminista ha enfatizado la necesidad de evitar un análisis que parta de una con-
cepción de los espacios como neturales y los narradores como abstractos y universales. En 
su lugar propone concebirlos como espacios concretos poblados por sujetos concretos; 
entiende los intercambios, acciones  y construcciones de sentido como producciones de 
personas que están determinadas, entre otras cosas, por desigualdades en cuanto a sus 
posibilidades de enunciación y autoridad epistémica  (Code, 2013).
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otras instituciones y latitudes, también presentan elementos que les son 
propios. 

Asimismo, si bien trascendemos una visión que asume las historias 
clínicas exclusivamente como la materialización de un ejercicio de poder 
disciplinar para entenderlas también en su dimensión de actos que invo-
lucran la preocupación de curar por parte de los médicos, es necesario re-
conocer que su producción involucra a personas insertas en una relación 
médico/paciente, marcada por asimetrías de poder. La posición de los 
médicos les es conferida socialmente por su posesión de un conocimiento 
y práctica que los convierte en expertos y les otorga la capacidad de iden-
tificar la existencia de una enfermedad, determinar el diagnóstico y el 
tratamiento —si este existe. Por su parte, los pacientes se caracterizan por 
presentar la enfermedad, aunque no necesariamente la reconocen como 
tal ni tienen la capacidad de distinguir cuál es, razón por la que acuden o 
son llevados con el médico para ser tratados. 

Aunada a esta asimetría, es necesario ubicar para cada investigación 
qué otros determinantes estructurales —como clase, género, etnia, etc.— 
operan también en las relaciones médico/pacientes concretas que se ana-
lizan. Esto antecede al encuentro clínico, pero influyen en el diagnós-
tico, así como en las preocupaciones y objetivos de los participantes. Su 
intersección determina el lugar que ocupan las personas en el encuentro 
clínico y se traduce en grandes diferencias en la autoridad cognitiva y las 
posibilidades de enunciación de cada uno de los participantes. Aun sin 
proponérselo, en la redacción de estos textos se reprodujeron las distan- 
cias valorativas de los sujetos involucrados a quienes precedió una distri-
bución desigual de privilegios y autoridad cognitiva. Esto se constata en la 
facilidad con que los médicos desestiman el testimonio de los pacientes. 
De ahí que los trabajos realizados desde la historia de la psiquiatría y la 
narratología enfaticen la necesidad de situar a los sujetos que narran y los 
sujetos narrados, el lugar y el objetivo de la narración, la lógica que le 
otorga reconocimiento y el contexto donde se produce la historia clínica.11

Tener conciencia de los diferenciales de poder propios del encuen-
tro médico/paciente ha llevado a los investigadores a preguntarse sobre la 
naturaleza de la información a la que las historias clínicas dan acceso. Una 

 11 Los actos performativos involucran procesos comunitarios donde participan múltiples sujetos. 
En el caso de la historia clínica no sólo implican a las personas que están materialmente presentes 
en el encuentro clínico, sino evocan también a elementos y sujetos tales como la existencia del 
discurso y la práctica psiquiátrica, la institución, la sociedad y el sistema jurídico que hacen posi-
ble la práctica clínica concreta.
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revisión de la historiografía muestra un debate acerca de la posibilidad 
de recuperar la voz de pacientes psiquiátricos a partir de diversas fuentes. 
Mientras algunos trabajos sostienen la presencia de una polifonía en los 
expedientes médicos —los relatos de los pacientes, la instancia remitente, 
los médicos, etc.— (Ríos, 2009b), otros hablan de un silencio estructural 
que es preciso considerar para llevar adelante cualquier investigación en 
este tipo de población (Gorbach, 2016).

Nosotros concebimos a la historia clínica como una narración copro-
ducida que requiere de dos relatos para su elaboración, uno producido 
por el médico y otro por la paciente —aunque su voz directa no se en- 
cuentre—, entre los cuales existe la asimetría de poder arriba mencio-
nada. Si bien ambos se ven sujetos a ciertos constreñimientos, estos no 
responden a las mismas razones ni les afectan en la misma medida; mar-
cadores, tales como el género, la clase y la sexualidad, se traducen en 
diferencias en la capacidad y el reconocimiento social para elaborar “una 
verdad” sobre la experiencia. Al relato médico lo constriñe la lógica de 
su modelo de explicación y la estandarización del formato. Por su parte, 
la narrativa de la paciente es resignificada en clave médica por lo que 
sufre una traducción; aun más, en los casos en donde otros —familiares, 
conocidos, policía, entre otros— proveyeron la información necesaria al 
clínico, la persona se vio sometida a una doble interpretación. “Aunque 
esta narración habla sobre el paciente, no le pertenece. Es el clínico quien 
tiene el privilegio de ser el narrador, y construye la historia en función de 
sus propias necesidades” (Ordorika, 2016: 54).

Consideramos que en estos textos se plasma la voz del médico, quien 
concentra la autoridad de enunciación sobre la persona que es diagnosti-
cada. Lo que se registra, por lo general, es un discurso del saber médico 
sobre los dichos del paciente o de quienes lo llevan a la institución. Se 
pueden escuchar las voces de los profesionales de la salud atravesadas 
por una teoría y un posicionamiento, y es con este registro con el que 
podemos trabajar (aunque en casos excepcionales en los expedientes se 
encuentran escritos de pacientes que sí permiten un acercamiento a la 
subjetividad de los mismos). 

Una posible puerta de entrada para paliar los silencios de los pa-
cientes, desde la lógica de la “historia desde abajo”, es abordar el estudio 
de las historias clínicas desde una metodología cuantitativa que permite 
llenar ciertos huecos con números (Golcman, 2017). De este modo, los  
datos masivos y en el largo plazo aportan información sobre los pacientes, 
aunque su voz directa no esté presente en los documentos. Sea cual sea la 
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postura que se tome en este debate, o la metodología que se utilice, debe 
quedar claro que no escuchamos en su totalidad a ninguna de las per-
sonas involucradas —los médicos, las personas enfermas o los informan-
tes— pues en su realidad concreta todas ellas rebasaron con mucho los 
límites del lenguaje médico plasmado en estos documentos (Brookes y 
Dunk, 2018). 

Leyendo la histeria y a las personas histéricas en las historias clínicas 

En una primera lectura de nuestras historias clínicas aplicamos las per-
pectivas de la epistemología de la vida cotidiana y de género porque nos 
interesaba analizar la influencia de este marcador en la construcción de 
conocimiento sobre la histeria y las histéricas. Entendemos el enfoque 
de género como: 

...el análisis de las relaciones sociales entre hombres y mujeres, teniendo en cuenta 
que este análisis revela desigualdades sociales. Su interés no es la mujer o el hombre; 
son las relaciones de desigualdad entre hombres y mujeres en torno a la distribución 
de poder, [es] uno de los ejes primarios alrededor de los cuales se organiza la vida 
social, de modo que algunos autores y autoras definen el “sistema de género” como 
un principio organizador que está en la base de otros sistemas (García, 2004). 

Como es bien sabido, a lo largo de su historia, la histeria ha sido una catego-
ría diagnóstica con un claro sesgo de género tanto por las características 
de su sintomatología como por afectar mayormente a las mujeres. Múl-
tiples investigaciones han mostrado cómo, incluso después de que la matriz 
dejara de ser su locus, los signos de esta enfermedad —hipersensibilidad, 
emocionalidad exacerbada y patologización de la sexualidad— mantuvie-
ron un fuerte carácter feminizado; ello se tradujo en una altísima preva-
lencia de mujeres concretas que recibieron el diagnóstico (Scull, 2009; 
Tasca et al., 2011). 

Este hecho se reprodujo también en el Manicomio General La Casta-
ñeda; en nuestra muestra de 104 casos, 93 de las personas diagnosticadas 
fueron mujeres y 11 hombres.12 En las historias clínicas ubicamos sesgos 
de género en tópicos comunes, donde el discurso médico incorpora nocio-

 12 La revisión de las historias clínicas nos lleva a hipotetizar que existe una feminización 
de los varones diagnosticados con histeria. Por ejemplo, las tendencias homosexuales se 
convierten en síntomas importantes. Sin embargo, requerimos más información para de-
cantarnos por esta interpretación.
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nes del sentido común sobre los modelos de feminidad que se materializan 
como construcción diagnóstica y persona diagnosticada. Sin embargo, una 
lectura más profunda de estos documentos reveló que ni el diagnóstico 
de histeria ni las personas a las que este se les adjudicó, pueden ser expli-
cadas utilizando únicamente la categoría de género pues las narraciones 
tienen poco que ver con la histérica arquetípica de los relatos médicos y 
literarios cuyos rasgos se basaron en modelos de feminidad de la mujer 
blanca burguesa —por ejemplo, la sensibilidad extrema. En el caso de 
personas diagnosticadas con histeria en La Castañeda, otros dos marcado-
res —la clase y la sexualidad— se revelaron como fundamentales para las 
especificidades del contexto y de los sujetos.

La mayoría de las personas diagnosticadas con histeria en este ma-
nicomio fueron mujeres jóvenes que nacieron en el seno de familias 
aquejadas por la marginación social y la precariedad económica y emo-
cional.13 La pobreza, la desnutrición, la enfermedad y el abandono tras la 
maternidad constituyeron su realidad cotidiana; situación que en muchas 
ocasiones fue consignada entre los antecedentes de la enfermedad: “Por 
la misma paciente sabemos sus condiciones de vida desesperantes, muy 
mal nutrida, en pésimas condiciones higiénicas, soportando fríos al gra-
do de que para calentarse la colocaban cerca de la hoguera por falta de 
cobertores”.14

Probablemente, en cuanto a su estrato económico y social, estas 
pacientes no diferían del grueso de los internos que pasaron por esta 
institución pública. La clase devino un marcador fundamental para en-
tender tanto las características de la histeria, como las personas que reci-
bieron el diagnóstico; en tanto las carencias económicas y la falta de redes 
sociales aparecen como temáticas constantes relacionadas con sus reaccio-
nes emocionales, leídas como signos de enfermedad

Sin embargo, las inequidades de género y sexualidad agravaron su 
situación, entendida en su acepción amplia como “el conjunto de expe-
riencias humanas atribuidas al sexo y definidas por este, [que] constituye a 
los particulares, y obliga su adscripción a grupos socioculturales genéricos 
y a condiciones de vida predeterminadas” (Lagarde, 2015: 184). La corpo-
ralidad sexuada de las mujeres las inscribe en situaciones caracterizadas 

13 La edad de la mayoría de estas pacientes se sitúa entre los 15 y 40 años (82%), destacan-
do el rango de 21 a 30 (36%). De estas personas, 83% fue ingresada en la categoría de no 
pensionista o indigente.
14 ahss, f-mg, se-ec, exp. 4, 1950. 
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por la violencia sexual, la obligatoriedad heterosexual, relaciones sexuali-
zadas e inferiorizantes con varones y maternidades recurrentes. Asimismo, 
su cuerpo femenino, en particular relacionado con sus órganos reproduc-
tivos, nunca desapareció completamente de las causas de la enfermedad.

A partir de estos marcadores diseñamos un enfoque interseccional15 
que reconoce la imbricación del género con la clase y la sexualidad, que 
utilizamos para analizar la construcción tanto del diagnóstico de histeria 
como de las personas a las que se les aplicó. Tal como se constata en el caso  
de María López, su clasificación como histérica devino de la lectura médi-
ca, en clave de signos y síntomas, a sus reacciones emocionales frente a 
la violación y el abandono por parte de su novio, el aborto, otros abusos 
sexuales y el rechazo a ser tocada por su marido, entre otras experiencias.

 
Reconstruyendo los contextos
 
Reconocer las características del Manicomio General La Castañeda como 
contexto concreto donde se redactan las historias clínicas nos permite va-
lorarlas tal y como son, entendiendo sus divergencias con el modelo o tipo 
ideal no como defectos sino como eventos pragmáticos de producción de 
conocimiento en lugares específicos.16 Dado que nuestro objetivo es ras-
trear la influencia del orden de género-clase-sexualidad en la construcción 
y aplicación de la categoría histeria a personas específicas, adoptamos 
perspectivas tanto “internalistas” como “externalistas” a la propia medici-
na. Contextualizamos dicha intersección en las narrativas médicas toman-
do en consideración diferentes temporalidades y niveles como círculos 
concéntricos que nos dan indicios sobre su producción: las características 
específicas de las historias clínicas de La Castañeda, los usos del discurso y 
la práctica clínica tanto en la institución como en el país en el México de 
la época (1910-1968). 
 
15 Aunque no existe una definición fija de interseccionalidad, actualmente es aceptado que el análi- 
sis interseccional explora cómo los diferentes ejes de la diferencia se articulan en niveles múltiples 
y crucialmente simultáneos en la emergencia de modalidades de exclusión, desigualdad y forma-
ción de sujetos específicos en un contexto (Brah, 2013: 16).
16 Las historias clínicas realizadas en la práctica clínica del hospital pueden ser comparadas con 
otro tipo de producciones médicas de corte teórico que aparecen en los libros y los artículos con 
el fin de determinar sus relaciones —cómo la teoría influye en la práctica médica; o cómo la 
práctica médica incide en la teoría reforzándola o rebatiéndola. Es vital entender que su contexto 
de producción es diferente y por tanto cada una tiene características específicas aun cuando sean 
los mismos sujetos quienes las están produciendo.
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Para reconstruir las influencias que ejercen estos contextos, comen-
zamos comparando las características específicas de nuestros documentos 
con el modelo ideal con miras a determinar lo que es particular a los 
segundos. Estas narraciones respondieron al cruce de ideas teóricas vi-
gentes en cada momento histórico, a ciertas necesidades administrativas 
de la política de turno y a las singularidades de quienes las escribían. Así,  
el análisis de esas narrativas requiere partir de un principio de incertidum-
bre que juega en contra de la generalización de su uso, puesto que, en 
cada institución, se vivieron realidades administrativas y clínicas diferen-
tes, se realizaron las admisiones y seguimientos de diversas maneras y por 
distintas personas y/o profesionales, se registró de manera particular tan-
to la presencia familiar como la evolución de los pacientes, entre otros 
múltiples factores. 

En la Castañeda, las historias clínicas fueron llenadas por los médicos 
en la primera evaluación de la paciente, la que se realizaba en el pabellón 
de observación.17 Llama la atención el hecho de que, a lo largo de sus 58 
años de funcionamiento, e independientemente de los diferentes forma-
tos utilizados, los psiquiatras dejaron vacías una cantidad importante de 
las preguntas. En ese sentido, los formatos siempre excedieron las posibi-
lidades o las necesidades reales de obtener información. Los silencios y los 
campos que no fueron respondidos pueden significar tanto indicios de las 
dificultades propias que signaron estos encuentros clínicos, como  de que 
la información necesaria en el trabajo cotidiano no era tan detallada. Po-
demos plantearnos varias hipótesis que lo explican: la falta de personal 
y tiempo para llenar cabalmente los formatos, el desconocimiento de los 
pacientes y sus acompañantes sobre su historial médico, la incapacidad de 
lograr algún tipo de comunicación o rapport con la histérica o la inutilidad 
de muchos de los datos que aparecían en los formatos frente a las posibi-
lidades reales de tratamiento.

Sea cual sea la razón, el hecho es que contamos con narraciones muy 
desiguales en cuanto a la información que aportan, lo que plantea difi-
cultades al momento de cotejarlas; en particular al tratar de determinar 
la excepcionalidad de un caso singular. Por ejemplo, las narraciones de 
los varones son muy escuetas y en algunos casos inexistentes; ello, aunado 
a la escasez de casos de histeria masculina, hace más difícil establecer las 

 
17 La auscultación determinó el pabellón al cual era dirigida la persona en virtud de crite-
rios no solo médicos sino económicos. Las categorías derivadas de la capacidad de pagar 
el internamiento son: distinguidos, pensionistas, no pensionistas e indigentes.
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diferencias entre las mujeres y los hombres que ayuden a determinar, con 
mayor claridad, la impronta del género en la construcción de la categoría 
diagnóstica y las personas a las que se adjudicó.

Asimismo, son pocos los seguimientos posteriores consignados en 
estos documentos. Las hipótesis pueden apuntar a la imposibilidad del 
personal de completar esta información, el poco interés que el caso sus-
citaba y, claramente, la falta de exigencia de la institución a que se cum-
pliera con este requerimiento. Por tanto, en muchos casos, la información 
que poseemos pertenece al primer encuentro entre el médico y la pacien-
te; contamos con “la fotografía” de un momento específico y poco —o 
nada— del proceso que le sigue. En ocasiones aparecen otros indicios, 
a manera de pequeñas notas escritas al margen, relacionadas con algún 
problema de salud, cambio de pabellón de internamiento y/o el alta o 
muerte de la paciente.

Otro elemento a considerar es el carácter inestable de los diagnósticos 
adjudicados, hecho que los propios psiquiatras reconocen con el uso de 
las palabras “diagnóstico tentativo”, lo cual muestra la inestabilidad cons-
tante del estatus de la psiquiatría como ciencia objetiva. Revisando las his-
torias clínicas de las pacientes encontramos en observaciones posteriores, 
o en segundas y terceras admisiones, que a muchas de ellas se les adjudi-
caron otras enfermedades. Un ejemplo elocuente de esta falta de certeza 
lo encontramos en el caso de una paciente donde el diagnóstico quedó 
consignado de la siguiente forma: “Neurosis tipo histérico?? Con datos 
obsesivos compulsivos, excitación maniaca, con gran depresión y angustia 
y agresividad muy marcada. Neurosis de carácter??”. Ello puede ser resul-
tado de la dificultad que tuvieron los clínicos para distinguir con claridad 
entre las diferentes enfermedades mentales. Puede deberse también a la 
aplicación de una mirada médica flexible que no se queda con la primera 
clasificación, dejando abiertas otras posibilidades para evitar lo que se ha 
denominado como clausura diagnóstica anticipada (Street, 2011). 

En términos metodológicos, esta variación en el diagnóstico de una 
misma persona nos obligó a tomar decisiones en cuanto a la construcción 
de la muestra que se va a analizar. Retomando la decisión de Ríos (2017), 
hemos trabajado con las historias clínicas en las que la histeria aparece 
como primer diagnóstico, independientemente de que posteriormente 
se den otros. Una vez tomadas en consideración estas problemáticas, es 
posible encontrar patrones y recurrencias, palabras y temáticas repetidas 
en las historias que nos permiten reconstruir cómo se concibió la histeria 
y a las histéricas en La Castañeda. 
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Las características locales de categoría diagnóstica histeria y las histéricas
 
Procedemos a nuestro análisis estableciendo relaciones entre lo universal 
y lo particular en varios sentidos (Class, 2014). En un primer camino, par- 
timos de las teorías sobre la histeria, tanto aquellas de autoridades médicas 
emblemáticas como su recepción por médicos mexicanos, concebidas 
como el universal, con el fin de analizar cómo estas influyen en los casos 
específicos y cómo la práctica clínica las retoma reforzándolas o rebatién-
dolas. Si bien los expertos en la materia son bien conocidos —como los 
clásicos: Charcot, Freud, Bleuler, Janet, etc.—; para conocer cómo sus 
teorías fueron recibidas e interpretadas en México acudimos a textos, 
artículos y tesis médicas producidas en el país a lo largo del periodo estu-
diado. Consideramos que es importante ubicar no solo las referencias a 
autoridades y terminologías específicas sino también —y quizá más impor-
tante en nuestro caso dado que dichas referencias son escasas— a la lógica 
que subyace a la comprensión de la enfermedad que se está analizando. 
Por ejemplo, ubicamos en nuestras narraciones la polifonía que siempre 
ha acompañado a las teorías de la histeria, misma que aparece en distintos 
tiempos y latitudes. Tal como sostiene Micale:

Cuando leemos los textos médicos nos damos cuenta pronto que la histeria a lo 
largo del tiempo se ha definido de formas muy diferentes. Sería muy difícil encon-
trar otra categoría médica que sea tan elástica a través de un periodo de tiempo tan 
largo... Muchos médicos se han quejado fuertemente acerca de la vaguedad e impo-
sibilidad de definir la histeria (Micale, 1990: 42).

En esta profusión de síntomas destacan muchos que pertenecen a los tro-
pos clásicos y recurrentes de las teorías médicas sobre esta enfermedad, 
tales como los movimientos teatralizados, la estereotipia, la invalidez, la 
discapacidad física, las convulsiones y los excesos o carencias de emoción; 
aunque queda claro que las histéricas de La Castañeda son mucho menos 
impactantes en todas sus manifestaciones que las pacientes de Charcot. 
Según la historia clínica María López: 

...cuando llegó a la sala le dio una crisis histeriforme: se tendió en la cama... y 
empezó a agitar las manos y agitar en forma estereotipada y teatral... Enferma de 
estatura desproporcionada; que se viene a internar por sí misma. Ha tenido expe-
riencias anormales, que hacen suponer disociación mental, actuando con “automa-
tismos histéricos”.18

  
18 ahss, f-mg, se-ec, exp. 4, 1950.
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Por otro lado, como ya comentamos, existen grandes diferencias entre la 
histérica prototípica blanca y clasemediera y las pacientes que ingresaron 
a esta institución pública que resulta prácticamente en la desaparición 
de la delicadeza, la sensibilidad frente a la vida y el carácter etéreo de la 
histérica. 

El segundo camino procede de forma inversa, aquí lo particular —los 
casos— sirve para reconstruir las características de lo general —la serie—; 
es decir, tomando el caso como la expresión específica de la histeria va-
mos ubicando como se producen construcciones locales de la histeria 
y de las personas a quien se les otorga este diagnóstico en el contexto 
específico de La Castañeda. También aquí buscamos ubicar patrones 
y regularidades —palabras, problemáticas, signos y síntomas que apare-
cen recurrentemente— que den cuenta de constantes que caracterizan la 
construcción del dignóstico y a quiénes se les otorga. Encontramos temas 
mencionados con frecuencia, tales como la limpieza/suciedad, el arreglo 
personal, las expresiones faciales y corporales, el contenido del discurso, 
la obediencia/rebeldía, las actitudes frente al matrimonio y la maternidad 
y prácticas relacionadas con la sexualidad —en particular la homosexua-
lidad—, entre otros. 

De María López se dijo que había que “Tomar en cuenta su historia 
biográfica: la enferma puerilmente dice que desea casarse con un hombre 
bueno; pero parece rehuir al matrimonio integral”. De otra paciente que: 

Sus afectos maternos para su hija por ejemplo son variables, por momentos llora y 
clama por su hija, adopta actitudes defensivas, inclusive renegando de quienes han 
pretendido arrebatársela, en cambio, en otros momentos, parece olvidarla [y] Hace 
dos semanas se volvieron a presentar las crisis pitáticas. Nos dice la enferma que fue 
porque una de las enfermeras le dijo que era “manflora” —eso quiere decir, en caló 
mexicano, que tenía alteraciones homosexuales— [...] Tiene francas tendencias ho-
mosexuales. Es necesario vigilar que duerma sola.19

Estos tópicos y adjetivos repetidos no son meras descripciones pues incor-
poran sesgos, cargas valorativas y estereotipos sociales que se incorporan 
en los discursos médicos a partir del uso de adjetivos negativos (Swartz, 
2018). Trazamos relaciones entre los temas y las descripciones de estas na-
rraciones y el orden género-clase-sexualidad, tanto a nivel de las teorías de 
la histeria como en la configuración de dichos dispositivos en el México 
de la época. Encontramos en la atribución de la patología fuertes conte-

19 Ibid.



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

104

nidos moralizantes frente a transgresiones al modelo ideal de feminidad 
relacionadas con comportamientos, expresiones del pensamiento y el ex-
ceso o la falta de emociones, entre otros.

La categoría histeria y las pacientes están plagadas de adjetivos tales 
como: pueriles, infantiles, caprichosas, malhumoradas, etc., que pertene-
cen a construcciones sociales sobre la feminidad y que, incorporadas a 
la construcción cotidiana del conocimiento médico, muestran el encono 
que los médicos sentían, mismo que en ocasiones se tradujo en prácticas 
violentas disfrazadas de terapia, tal como aparece en esta narración de 
una paciente de 14 años: 

A su ingreso muy excitada se escapó en 2 ocasiones a su casa, siendo internada 
por sus familiares. Es prácticamente incontrolable; necia, caprichosa, agresiva con 
los enfermos pequeños, desordenada, perezosa, con crisis agudas de excitación 
psicomotriz cuando se le contraría y ordena algo. Últimamente se han observado 
anomalías de conducta: tendencia a buscar a los enfermos adultos, a coquetearles, 
a recibir regalos de ellos y a cometer raterías y sustracciones hasta de objetos sin va-
lor... Es muy coqueta, se pinta y se arregla y busca contacto con hombres, motivo por 
el [cual] su estancia en el servicio es peligrosa. Se solicita su traslado a observación 
pensando que el tratamiento convulsivante puede ser útil.20

Con estos dos procedimientos hemos comenzado a reconstruir patrones 
estables, que dan cuenta de la influencia del género en el diagnóstico de 
histeria y a las histéricas plasmados en las historias clínicas del Manicomio 
General La Castañeda. Adicionalmente, en las historias clínicas también 
se puede ubicar discontinuidades, elementos desordenados discrepan-
cias, e incluso contradicciones entre la teoría y la clínica o entre los distin-
tos elementos que pueden ser considerados síntomas. Los casos en donde 
el particular y el universal no se corresponden pueden servir para ubicar 
casos excepcionales.

Como muestran los ejemplos, estas fuentes nos han permitido ras-
trear algunos rasgos en la construcción y uso de esta categoría diagnóstica 
similares a las de otras latitudes, así como características locales derivadas 
de la imbricación de este marcador con la clase y la sexualidad.

 
A modo de conclusión 

Las historias clínicas son valiosas fuentes para las ciencias sociales y la his-
toria de la psiquiatría, pues aportan información que no podemos encon-

20 ahss, f-mg, se-ec, Caja 756, exp. 38904, 1951.
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trar en otro tipo de escritos médicos. Se trata de registros que tuvieron 
una finalidad legal, clínica y práctica y que fueron parte de las acciones 
que documentan. Sin embargo, para que aporten información útil hay que 
proceder con cautela y orden en su análisis. En particular, es preciso des-
naturalizarlas a partir de comprenderlas como construcciones sociales y 
culturales, redactadas en contextos concretos, por personas concretas, in-
sertas en relaciones asimétricas de poder, con desigualdades estructurales 
como el género, la clase y la sexualidad. En este dispositivo es preciso agre-
gar a la jerarquía que brinda el saber médico y la posición de profesional, 
las disparidades que existen en tanto estatus económico, prestigio social, 
diferencia de género, etc., las cuales también influenciaron el encuentro 
médico/paciente.

El estudio de un diagnóstico en particular puede ser un disparador 
para entender cierta problemática que nos interese analizar como, en este 
caso, los sesgos de género en intersección con los de clase y sexualidad 
en el ejercicio de la clínica. Para comprender este aspecto, sostenemos 
que es preciso entender que las categorías diagnósticas tienen un carácter 
performativo, por tanto, dinámico e histórico. 

Consideramos que algunas de las tareas que el trabajo con este tipo 
de documentos requiere son: el cruce obligado con otras disciplinas, 
como la sociología del trabajo y la antropología; el conocimiento en pro-
fundidad de la disciplina médica psiquiátrica; el manejo de herramientas 
de la historia cuantitativa —en caso de que se analicen poblaciones tota-
les—; el diálogo cuidadoso de las historias clínicas con otros documentos 
como revistas médicas, documentos administrativos, entrevistas —en los 
casos que sea posible—, registros fotográficos, entre otros; las dinámicas 
internas de la institución hospitalaria que se analiza; los aspectos legales 
sobre insanía en cada momento histórico, y el conocimiento del campo 
de los saberes psi.
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Brah, Avtar. 2013. “Pensando en y a través de la interseccionalidad”, en 
Marta Zapata et al., La interseccionalidad a debate, Actas del Congreso 
Internacional “Indicadores Interseccionales y Medidas de Inclusión 
Social en Instituciones de Educación Superior”, Berlín, Instituto de 
Estudios Latinoamericanos de la Freie Universität Berlín, pp. 14-20. 



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

106

Brookes, Barbara y James Dunk. 2018. “Papering over Madness: Accoun-
tability and Resistance in Colonial Asylum Files: a New Zealand Case 
Study”, Rethinking History, vol. 22, núm. 3, pp. 356-374. 
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Golcman, Aída Alejandra. 2017. El trabajo clínico psiquiátrico en el Buenos 
Aires del siglo xx, Madrid, Los Libros de la Catarata.

Gorbach, Frida. 2016. “El historiador, el archivo y la producción de eviden-
cia”, en Frida Gorbach y Mario Rufer (coords.), (In)disciplinar la in- 
vestigación. Archivo, trabajo de campo y escritura, México, Siglo XXI/uam, 
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Micale, M.S. 1990. “Hysteria and its Historiography: The Future Perspecti- 
ve”, History of Psychiatry, núm. 11, pp. 33-124. 
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México, El Colegio de México.
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Severo Amador. Un artista andrógino y paranoico 
observado por un joven psiquiatra (México, 1930).

Implicaciones metodológicas sobre
un encuentro clínico

r

Andrés Ríos Molina*

Introducción

dmundo Buentello (1905-1979) presentó la tesis Consideraciones clínicas
 y nosológicas sobre el delirio de interpretación en la Escuela de Medicina en 

1930. Su objetivo era profundizar sobre las dificultades para establecer los 
límites y diferencias entre delirio de interpretación, delirio sistemático, 
paranoia y esquizofrenia paranoica. La investigación clínica la realizó con 
ocho pacientes del Manicomio General La Castañeda, institución donde 
el joven psiquiatra había ingresado tres años atrás como practicante. De 
los mencionados casos, el que analiza con mayor detalle es el del pintor y 
poeta Severo Amador (1879-1931). Este artista ingresó en tres ocasiones y 
finalmente falleció un año después de haberse entrevistado con Buente-
llo. Severo fue hijo del reconocido historiador Elías Amador, quien llegó 
a ser director de Museo de Arqueología. Oriundo de Zacatecas, Severo se 
desplazó a la capital mexicana en 1904 para estudiar artes plásticas en la 
Academia de San Carlos. Fue un empedernido bohemio, autor de nume-
rosos poemas, cuentos y novelas cortas, algunas de las cuales recibieron 
premios locales y fueron publicados de manera profusa en los periódicos; 
además, fue un pintor costumbrista cuya obra circula entre coleccionistas 
particulares. 

Este hombre de amplia cultura y de conocida producción artística 
en el México posrevolucionario, presentó conductas que fueron interpre-
tadas por sus familiares como signos inequívocos de locura: se encerraba 
durante semanas a consumir alcohol y posteriormente salía lleno de agre-
sividad, al punto de romper sus propios cuadros después de una exposi-

E

* Investigador del Instituto de Investigaciones Históricas (iih), unam.
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ción. Una vez internado, Severo tuvo entrevistas con psiquiatras que le diag-
nosticaron delirio sistemático y paranoia: tenía numerosos proyectos para 
resolver los problemas de la humanidad, manifestaba que era “andrógi-
no”, definido por él como un hombre que se sentía como mujer, razón por 
la cual proponía un conjunto de cirugías para cambiar de sexo; además, 
creía que su familia lo perseguía y, como si fuera poco, tenía un conjunto 
de ideas que fueron interpretadas como delirios de grandeza. Buentello 
se interesó por tan singular personaje y dedicó siete sesiones con el fin de 
psicoanalizarlo; además, compiló numerosas cartas y autobiografías escri-
tas por el artista, cuyos fragmentos se reproducen en la tesis. Además, se-
gún menciona el joven médico, tuvo acceso a dibujos donde Severo plas-
maba sus numerosos inventos, los cuales han desaparecido. El expediente 
clínico no tiene toda la información relacionada con los diferentes ingre-
sos; se limita a algunas descripciones y un conjunto de cartas del paciente. 
Por consiguiente, las fuentes para abordar este caso son la tesis del médico 
y el expediente.1 Documentos que dan cuenta de un encuentro ocurrido 
en algún momento de 1930 entre un famoso artista delirante de cuarenta 
y seis años y un joven psiquiatra de apenas veinticinco.

En trabajos anteriores propusimos que los expedientes clínicos y las 
tesis de los psiquiatras son documentos polifónicos en la medida que aglu-
tinan diversas voces: de los pacientes, los médicos, los familiares, jueces, 
policía y todos aquellos que intervinieron en la internación (Ríos Molina, 
2004). Sin embargo, acá proponemos es que estos documentos no contie-
nen las voces de los actores sociales cual si fueran palabras que fueron lan-
zadas al vacío para que fueran escuchadas por un historiador en el futuro. 
Partimos de que es muy difícil “escuchar” la voz del loco en estado de 
pureza que se manifiesta de manera prístina, lo cual podría encontrarse 
en diarios personales, los cuales son fuentes excepcionales. Las voces que 
escuchamos en los expedientes y en las tesis siempre están mediadas por 
la intencionalidad en función de la lógica emisor-receptor. Así, debemos 
tener presente que dichas voces emergen en diálogo con otras, lo cual im-
plica una selección de lo que se dice y lo que se calla en función del inter-
locutor. Dicha selección la podemos ver en Buentello, quien retoma para 
su tesis solo lo que le sirve para fundamentar su argumento, mientras que 
Severo decide callar cuando se siente invadido por la sesión psicoanalítica 
que el joven médico trata de conducir.
 
1 El expediente reposa en el Archivo Histórico de la Secretaría de Salud (ahss), Fondo Manico-
mio General (f-mg), Sección Expedientes Clínicos (se-ec), caja, 177, exp. 9999.
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Severo Amador. Pintor y poeta delirante en La Castañeda

Severo tuvo tres ingresos al Manicomio General La Castañeda: el prime-
ro fue de julio a octubre de 1925, el segundo de mayo de 1927 a noviembre 
del mismo año, y el tercer ingreso tuvo lugar de agosto de 1928 al 18 de 
febrero de 1931, cuando falleció de una úlcera estomacal, según quedó 
registrado en el expediente clínico. Este último, además de conservar la 
documentación administrativa sobre las tres internaciones, también con-
tiene descripciones que fueron hechas por diversos médicos: Gregorio One-
to Barenque, Enrique Gomar, Leopoldo Salazar Viniegra, Nicolás Martí-
nez de Arellano y Salvador Quevedo y Zubieta.2 Todos ellos describieron 
al paciente en algún momento, le hicieron preguntas, lo diagnosticaron 
e imprimieron algún tipo de tratamiento. Pese a la diversidad de miradas, 
Buentello retoma todas las entrevistas y observaciones hechas por sus co-
legas para armar un solo relato coherente y homogéneo sobre el pasado y 
los diferentes momentos de Amador. De manera que gracias al expedien-
te podemos notar que las observaciones de Buentello no son propias, sino 
que retoma y selecciona observaciones de otros. Si bien el relato de este 
joven tesista puede ser comprendido como “la mirada médica”, el expe-
diente clínico evidencia una pluralidad de observaciones que no necesa-
riamente coincidían. Por ejemplo, Enrique Gomar mencionó que el pa-
ciente dibujaba todo el día, tenía una admirable cultura general, “siempre 
está tranquilo” y no había razón alguna para sospechar de locura; es más, 
señaló que no debían mantenerlo internado, lo cual no es mencionado 
por Buentello en su tesis. Leopoldo Salazar Viniegra también reconoció 
la riqueza intelectual del paciente, pero no dudaba en que había un serio 
problema debido a la “interpretación falsa de cosas ciertas”, hecho que 
llevaba a diagnosticar “carácter paranoide”, el cual, debido a que obe-
decía a una naturaleza constitucional, no era posible que presentara un 
cuadro de remisión, más bien, era evidente que empeoraría poco a poco. 
Otro médico que observó y medicó a Severo fue el dramaturgo Salvador 
Quevedo y Zubieta, quien muy probablemente conocía a este paciente 
del mundo de las letras.3 Su descripción se limitó a una exploración física 
y a la hora de abordar los antecedentes solo mencionó el gusto de Severo 
por el alcohol. Por consiguiente, es necesario dudar de la aparente ho-
mogeneidad de la “mirada psiquiátrica”, la cual se vuelve plural en casos 
complicados como el del artista en cuestión.
 
2 Para una historia de los primeros psiquiatras mexicanos véase Ríos Molina, 2017.
3 Sobre Salvador Quevedo y Zubieta, véase Maya González, 2010.
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Por lo anterior, podríamos argumentar que en la tesis no es posible 
encontrar la información “real” sobre el paciente ya que lo ahí contenido 
está filtrado por Buentello; sin embargo, una revisión al expediente nos 
permite comprender que hubo una pluralidad de miradas a las que tuvo 
acceso el joven médico. Esto devela una contradicción: el tesista nos pre-
senta una realidad clínica homogénea, pero el expediente nos habla de 
diferentes perspectivas, al punto de que algunas eran opuestas, razón por 
la cual Buentello excluyó aquello que no le era útil para su argumento. 
De manera que vamos a recorrer un camino a contrapelo: tratar de re-
construir la historia de Severo incluyendo aquello que Buentello excluyó. 

Pero volvamos a la historia de nuestro artista. Severo Amador nació 
en Zacatecas y fue un muy reconocido literato y pintor. A los 16 años 
comenzó sus estudios de artes en la Academia de San Carlos, donde fue 
discípulo de José María Velasco. Tres años después se fue a vivir a Aguas-
calientes para impartir clases de artes y allí tuvo entre sus discípulos a 
Saturnino Herrán. De sus 20 hermanos, ocho murieron en la temprana 
infancia. En su familia hubo figuras públicas importantes: su hermano 
Neftalí fue Subsecretario de Relaciones Exteriores durante la presidencia 
de Venustiano Carranza (1917-1920); Octavio fue un militar que estuvo 
junto a Carranza hasta la muerte del caudillo; Graciela, reconocida artis-
ta, folklorista e impulsora del teatro guiñol, fue esposa del pintor David 
Alfaro Siqueiros. Además, la figura paterna tuvo una fuerte impronta en 
Severo: Elías Amador fue el historiador más importante de Zacatecas y en 
1917 llegó a ser director del Museo de Arqueología, Historia y Etnología. 
Es posible que la influencia del padre le haya generado un interés parti-
cular por lo nacional y por lo mexicano. De hecho, es notable que tanto 
su obra pictórica como la poética tuvieron un tinte folklorista. Sus cuadros 
fueron paisajes, calles y personajes típicos, principalmente. Sin embargo, 
de su exposición en el Circulo Zacatecano de México en 1920, Carlos Mé-
rida hizo una crítica demoledora y afirmó que Severo era mejor poeta que 
pintor y que su obra pictórica carecía de originalidad, crítica que como ve-
remos, es muy posible que haya afectado la estabilidad mental del artista:

Ante todo nos parece que la labor del señor Amador es más de literato que de pin-
tor; en todos sus trabajos priva la idea literaria antes que la idea plástica y eso es un 
defecto capital para el que pretenda hacer obra pictórica […] Creemos que a este 
mismo afán literario se deba el que no se observe, en toda la obra expuesta, ningún 
esfuerzo por resolver problemas del color, de composición, problemas de arte nacio-
nalista, aunque haya en exhibición cuadros con asuntos del país […] Como pintor 
de figura el señor Amador es más pobre (Mérida, 1920: 5 y 31).
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El interés de Severo por el folklor se evidencia en sus primeros libros: Brozas 
(1907), Cantos de la Sierra (1918), Bocetos provincianos (1907) y Baladas del 
terruño (1931); textos signados por un romanticismo bucólico construido  
con elementos propios de la geografía y del paisaje social.4 Este acerca-
miento al folklor se evidencia en haber sido fundador, junto a Higinio 
Vázquez Santa Ana, de la primera Sociedad Folklórica de México en 1916, 
la cual no tuvo mayor éxito, pero que fue la primera institución intere-
sada en fomentar el folklor nacional. Llama la atención que Amador se 
encargó, junto a Ciro B. Ceballos, de prologar el libro de Vázquez titulado 
Canciones, cantares y corridos mexicanos (1925), el cual reunía canciones y 
poesía folklórica. Por lo tanto, podemos ubicar a Severo como un conti-
nuador del paisajismo y representante del arte nacionalista. Sin embargo, 
la contradicción no tardó en emerger.

4 Para un análisis de la obra literaria de Severo Amador véase Ana Laura Zavala (en prensa), “Los 
poetas hablan la lengua del infinito”: notas a propósito de la obra de Severo Amador”.

Fuente: Severo Amador (1905). 
Confesión. La sorpresa. Palabras
póstumas, Aguascalientes,
Imprenta de J.T. Pedroza e Hijos.

Imagen 1. 
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Severo Amador tuvo que vivir en dos contextos culturales opuestos y com-
plementarios propios de su momento histórico. Además del paisajismo 
y la literatura nacionalista, también vivió durante el auge de lo que se de-
nominó “decadentismo”: una corriente artística interesada en explorar los 
“bajos fondos”: el alcoholismo, las drogas, la promiscuidad sexual, la ho-
mosexualidad y todo aquello prohibido en aras de acercarse a la realidad 
de lo humano, huyendo siempre del arte que pregonaba el “deber ser” 
planteado por el establishment. Inspirados en los poetas franceses como 
Boudelaire, Rimbaud, Mallarmé y otros, los “decadentistas” mexicanos re-
volucionaron el mundo de las letras; entre ellos encontramos a Ciro B. 
Ceballos, Juan José Tablada, Bernardo Couto Castillo, Alberto Leduc y 
Amado Nervo, para mencionar solo algunos.5 Todos ellos desafiaron las 
normas de la época e hicieron de la muerte, el erotismo, las adicciones y la 
perversión, posibilidades para una renovación estética; razón por la cual 
fueron tachados de “decadentes” por sectores de la sociedad que veía en 
ellos una amenaza moral para la nación mexicana. Según el expediente 
clínico, cuando Severo llegó a vivir a la capital mexicana se dedicó la “vida 
bohemia”, que se hizo evidente en su adicción al alcohol, el gusto por las 
“parrandas y por frecuentar el trato sexual con las mujeres”.6 Su afección 
al licor lo llevó a la violencia y a la comisaría de policía en varias opor-
tunidades. Se menciona que solía encerrarse a beber durante un mes y 
después vivía en completa sobriedad por dos o tres meses. Así, vemos que 
este artista nacionalista no estuvo al margen del estilo de vida rebelde 
que de-safiaba la normatividad.

El decadentismo también se evidencia en algunos trabajos de Severo: 
por una parte, las ilustraciones hechas para las portadas de El Mundo Ilus-
trado, dejan ver un claro interés por lo oscuro y tenebroso, muy alejado 
de sus paisajes idílicos y de parajes típicos. 

 Además, sus textos tardíos también se acercan a esa decadencia tan 
temida en la época. Por ejemplo, en Himno a Salomé (1918) la protagonis-
ta es la mujer oscura de la Biblia que inspiró tantos relatos debido a su 
maldad. Tengamos presente que en 1896 se estrenó en Francia una obra 
de Oscar Wilde con el nombre de esta mítica mujer, lo cual evidencia la 
forma en que ella se convirtió en musa para el decadentismo. Severo re- 
vela en Himno a Salomé un conocimiento detallado de la Biblia, principal-
mente en las metáforas que aparecen en ella para describir la belleza fe-

5 Sobre los decadentistas en México véase Zavala, 2012 y Leyva, 2013.
6 ahss, f-mg, se-ec, caja 177, exp. 9999, s.f.
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menina, como en El Cantar de los Cantares. La musa que lo inspira y erotiza 
es aquella que solicitó a Herodes como regalo la cabeza de Juan el Bautis-
ta en una bandeja de plata.

Empero así tu frente atormentada, engañosa, pecaminosa, histérica, nivosa como de 
corza del Senir, plegada por la triple obsesión del orgullo, de la pasión y de la muer-
te. ¡Ah, la Muerte es la frente del amor infinito! (Amador, 1918: 18).

Así las cosas, estamos frente a un artista que creció y se formó en un con-
texto donde el arte nacionalista era altamente valorado, razón por la cual 
vemos su interés en el folklorismo; pero también vivió el auge del deca-
dentismo, corriente de la que formó parte, muestra de ello es su obra plás-
tica tardía, su vida en el alcoholismo y buena parte de sus narraciones des-

Imagen 2. Imagen 3. 

Fuente: El Universal Ilustrado, 14 de enero
de 1906.

Fuente: El Universal Ilustrado, 5 de enero
de 1913.
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de el Manicomio, atravesada por su deseo por convertirse en mujer, como  
veremos más adelante. De manera que Severo fue un protagonista de las 
contradicciones culturales propias de su época. En palabras de Ana Laura 
Zavala, Amador “fluctuaba entre el realismo nacionalista y el decadentis-
mo” (Zavala, en prensa).

Los severos delirios de Severo

En el expediente clínico se menciona que el padre, Elías Amador, mu-
rió cuando él era pequeño, que lo engendró en estado de alcoholismo y 
falleció de una afección cardiaca. Esto no es cierto, ya que Elías Amador 
murió en 1917 en la capital mexicana; de manera que, suponemos, Seve-
ro quiso dar a su padre por muerto, y no sabemos por qué. En relación 
con la madre, ella “siempre ha sido extravagante en su carácter, egoísta y 
autoritaria, trata a sus hijos como extraños y es sumamente ridícula en su 
manera de vestir”. No sabemos si esta información es ofrecida por Severo, 
por algún familiar, o si en verdad algún médico se percató de la apariencia 
“ridícula” de la madre. En la entrevista menciona la pésima relación con 
ella: “como todas las mujeres es metalizada, muy amante del dinero, como 
todas, absolutamente todas las mujeres”. Severo la consideraba como una 
persona “perfectamente ignorante y que aún no sabe casi escribir”; ade-
más, era “ayankada” debido a su admiración por Estados Unidos, lo cual le 
disgustaba enormemente a nuestro protagonista, quien era un ferviente  
nacionalista. Por ello él siempre se refería a ella como su “exmadre”. Pero 
la relación pésima no era solo con ella: de sus primas decía que “han 
salido degeneradas, borrachas, heroínas, prostitutas, una hasta se volvió 
jesuita”. La excepción fue una tía que se enamoró de él y un par de veces 
tuvieron relaciones sexuales en un establo. En algún momento ella se sui-
cidó (Buentello, 1930: 21-23). 

Sabemos que se unió a las filas de los zapatistas cuando ingresaron 
a la capital mexicana en 1914 (Zavala, en prensa), y después de haber-
se retirado comenzaron a manifestarse los primeros síntomas de locura: 
destruyó sus propios cuadros antes de que fueran enviados a San Antonio 
Texas para una exposición que estaba planeada. En esa época vivió con 
una mujer durante seis años, quien suponemos estuvo atenta a lo que él  
requería durante sus internamientos, según vemos en el expediente clíni-
co. Ella dijo que siempre le llamó la atención que Severo tenía un cofre 
“perpetuamente cerrado”. Después de varios años de convivencia descu-



Severo Amador. Un artista andrógino y paranoico observado por un joven psiquiatra 

117

brió su contenido: ropa de mujer.7 Al respecto Severo manifestó que él 
siempre había tenido “alma de mujer”. Después de que fue descubierto su 
secreto, Severo se mantuvo totalmente encerrado durante 16 meses, y en 
las noches “daba grandes gritos profiriendo injurias y amenazas”. La se-
xualidad de este artista se convirtió en un tópico central para la reflexión 
clínica. ¿Cómo se identificaba Severo? Según la transcripción de sus pala-
bras que aparecen en la tesis, mencionó:

Yo llamo andróginos a aquellos individuos que pueden sentir como hombre y como 
mujer, y he propuesto (existiendo en ellos además todas las características de la mu-
jer psíquicamente hablando), operaciones consistentes en injertar grandes labios 
alrededor del esfínter anal e injertos en los senos. Marco diferencia entre los andró-
ginos (yo soy uno de ellos y aquí y en todas partes hay muchos), y los que llaman 
cuarenta y uno. Estos últimos son degenerados, la mayor parte por senilidad o por 
alcoholismo (Buentello, 1930: 23).

Él proponía que se reconociera “legalmente la existencia de los andrógi-
nos puesto que las leyes deben ir de acuerdo con la naturaleza”. También 
sugería cirugías para transformar los cuerpos de hombres en mujeres. 
Proponía: injerto de pestañas rizadas, transfusión de sangre femenina en 
los andróginos para poder convertirlos en mujeres, injerto de pezones 
femeninos, y la reversión del pene. Se dispuso a escribir un certificado 
médico para que fuera firmado por el médico en el cual decía:

Por la presente certificamos que el llamado SAS el cual ha adoptado el nombre de 
Philae de Lesbos por profundos disgustos de su exfamilia, es andrógino, es decir: 
hombre-mujer, predominando tanto en su organismo como en su psiquis el sexo 
femenino, según exámenes científicos que hemos hecho en su persona, y aspirando 
como aspira, a acercarse más, tras serie de operaciones de muestra y de su inven-
ción, al tipo mujer. Y para los usos que convengan al interesado le extendemos el 
presente certificado (Buentello, 1930: 34).

Esta es una interesante propuesta que en su momento fue tildada de lo-
cura: querer que el cuerpo de hombre cambiara a cuerpo de mujer. Más 
que una preferencia sexual por los hombres, Severo enfatiza que él era 
“andrógino” ya que sentía y pensaba como mujer, razón por la cual solici-
taba a los médicos intervenciones quirúrgicas y un reconocimiento legal 
frente a las autoridades civiles. Sabemos que en la generación de los lla-
mados artistas decadentes, la homosexualidad fue un elemento presente.  
Pero no solo eso: el famoso caso de los 41 cuando miembros de la clase alta 

7 ahss, f-mg, se-ec, caja 177, exp. 9999, s.f.
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mexicana fueron sorprendidos en una fiesta donde bailaban vestidos con 
ropa de mujer es referenciado por Severo.8 Por ello él dice que estos casos 
obedecían a la “degeneración” propia de la senilidad o del alcoholismo; 
mientras que su androginismo era explicado en función de su propia natu-
raleza. De hecho, Amado Nervo escribió el poema Andrógino en 1898, lo 
cual nos permite deducir que esta palabra formaba parte del léxico de los 
poetas de la época.

Por ti, por ti, clamaba cuando surgiste,
infernal arquetipo, del hondo Erebo,
con tus neutros encantos, tu faz de efebo,
tus senos pectorales, y a mí viniste.
 
Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste,
despertando en las almas el crimen nuevo,
ya con virilidades de dios mancebo,
ya con mustios halagos de mujer triste.
 
Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias,
tenías las supremas aristocracias:
sangre azul, alma huraña, vientre infecundo;
 
porque sabías mucho y amabas poco,
y eras síntesis rara de un siglo loco
y floración malsana de un viejo mundo.

El deseo de un hombre por convertirse en mujer era una clara trasgresión 
a los parámetros de género construidos y validados social y culturalmen-
te. Podemos afirmar que Severo fue, en palabras de Nervo “una síntesis 
rara del mundo loco”. Si bien a la mujer que vivía con Severo le causó 
sorpresa enterarse de que en un baúl guardaba ropa de mujer que solía 
usar en momentos de soledad, esta preferencia no fue el centro de los 
debates psiquiátricos. Más bien, lo que sí resultaba “anormal” era la firme  
creencia en que, gracias a los avances de la medicina, y después de numero-
sas intervenciones quirúrgicas pudiese llegar a tener un cuerpo de mujer. 
Amador encontró en la categoría “andrógino” la posibilidad de ubicar su 
condición en un terreno científico, muy alejado de los “degenerados” que 
preferían a los de su mismo sexo. Este conjunto de operaciones quirúr- 
gicas para convertir su cuerpo en uno de mujer, fue considerado por los 

8 Sobre el caso de los 41 hombres capturados que vestían atuendos femeninos durante el porfiriato, 
véase Barrón Gavito, 2010.
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médicos de La Castañeda como manifestación delirante y propia de un 
paranoico, lo que en otro contexto podría ser visto como ciencia ficción 
y 70 años después como algo perfectamente posible. 

Como se desarrollará más adelante, el delirio razonado consiste en un  
na, pero llegan a un punto en el cual se convierten en delirantes en tanto 
carentes de sustento. Por consiguiente, las propuestas de Amador están 
tejidas bajo una misma lógica, pero Buentello retoma solo las ideas que él 
considera delirantes. Por ejemplo, además de la mencionada propuesta 
quirúrgica, el expediente contiene varias hojas con detallados proyectos 
que no llegaron a la tesis de Buetello. Entre ellas encontramos la idea de 
crear colonias agrícolas donde trabajaran los militares para producir ali-
mento y así hacer de los soldados personas útiles a la economía nacional. 
Otra de sus ideas partía de sus observaciones en el Manicomio: sugería 
que muchos de los locos internados tenían capacidad para aprender y 
así mejorar sus condiciones de vida, razón por la que sugería crear una 
orquesta, abrir una escuela, enseñar bellas artes, crear jardines y huertos,  
lo cual posibilitaría, además, que la institución fuera autosustentable. Le 
asombraba ver la cantidad de terrenos desperdiciados que podían conver-
tirse en hermosos campos de hortalizas.

He observado en el Manicomio General La Castañeda que de 300 locos hay 200 que 
no lo son. Muchos son hombres que necesitan una pequeña curación y luego quedan 
aptos para regresar a sus hogares […] un agricultor se desespera acá y se debilita. Un 
artista, un pensador o un obrero pierden sus energías […] de aquí saldrían hombres 
útiles si se les tratara con menos rigor, si se les dieran sus alimentos apropiados, si 
hubiera menos ruido que produce la neurastenia.9 

Estas ideas de Severo datan de 1925, tres años antes de que llegara a la di-
rección del Manicomio La Castañeda el doctor Samuel Ramírez Moreno, 
quien creó la Escuela para Niños Anormales, fomentó las clases de gim-
nasia, educación física, e impulsó un ambicioso proyecto para convertir 
en cultivos agrícolas los terrenos del Manicomio, los cuales en un par de 
años lograron producir la cantidad de comida suficiente para alimentar 
a todas las instituciones dependientes de la Beneficencia Pública.10 Severo 
solicitaba audiencia con las autoridades de la institución para exponer sus 
propuestas, pero esta no le fue concedida.

9 ahss, f-mg, se-ec, caja 177, exp. 9999, s.f.
10 Sobre los cambios introducidos en el Manicomio General La Castañeda bajo la dirección de 
Samuel Ramírez Moreno, véase Sacristán, 2008 y 2005.
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Fuente: Fototeca inah. Inv. 462138.

Imagen 4. Tierras cultivadas en el Manicomio General La Castañeda, 1938. 

Así, estas ideas, consideradas delirios por los psiquiatras, a las que le dedicó 
Severo extensas reflexiones y que no fueron tomados en cuenta por Buen-
tello, eran posibilidades reales que se concretizaron a la vuelta de los años; 
de manera que no todos sus proyectos eran tan delirantes. Sin embargo, 
hubo otros delirios que si bien tenían una base lógica, su realización era 
imposible. Por ejemplo, debido a que la inoculación fue durante mucho 
tiempo el principio para crear la vacuna contra enfermedades tan letales 
como la viruela, Severo proponía inocular pus de personas con tuberculo-
sis, cáncer y sífilis en cuerpos sanos para lograr crear vacunas contra tales 
afecciones. Si bien la base es bastante lógica, el desconocimiento de cómo 
funcionan estas enfermedades hacía que la propuesta fuera totalmente 
inviable. Otra idea de Severo era el transporte de mercancías desde la 
costa veracruzana hasta la capital mexicana en canastos que se desplaza-
ran por cables soportados por postes de hierro, como los del tranvía, con 
alambre de cobre. Así habría pescado fresco en el Manicomio todos los 
días en caso de que allí se construyera una base para la descarga y, a su vez, 



Severo Amador. Un artista andrógino y paranoico observado por un joven psiquiatra 

121

se enviaría verdura fresca producida en La Castañeda. También se traspor-
taría la correspondencia en dichos canastos.11 La idea parte de premisas ló- 
gicas; sin embargo, económicamente es totalmente inviable debido a los 
elevados costos y la complejísima estructura que se debía construir a lo 
largo de casi 400 kilómetros. Aunque lo que más llamó la atención de los 
médicos no fueron estas ideas, sino la insistencia de Severo en que el Estado 
debía pagarle una cantidad proporcional a las ganancias que generarían 
sus inventos. Una muestra de ello es la cantidad de cartas escritas al di-
rector del Manicomio en las cuales le informaba que había diseñado una 
máquina para producir platos en grandes cantidades. Le solicita personal 
para ser capacitado, material y herramientas. También señala que es un 
gran negocio ya que pueden fabricarse hasta 20 millones de platos para  
venta en el exterior. Afirma que cederá la patente a la Beneficencia Públi-
ca y solo pide a cambio un mejor nivel de vida en el Manicomio. A Buen-
tello le llamaba la atención que del “espíritu cultivado” de Severo salieran 
propuestas que si bien eran lógicas y coherentes “no están de acuerdo con 
las posibilidades de la realidad por lo cual constituyen tan solo verdaderas 
utopías, creadas por la personalidad poderosamente intuitiva del pacien-
te”. Así, el joven tesista tomó aspectos de la vida de Severo que, desde su 
punto de vista, fuesen útiles para justificar el diagnóstico, mientras que un 
conjunto de ideas para mejorar la vida de la institución quedó en el expe- 
diente.

La paranoia y un encuentro psicoanalítico

¿Qué diagnóstico recibió Severo Amador? Además de su interés por con-
vertirse en mujer, tener numerosos proyectos —algunos viables y otros no 
tanto— y haber tenido una conducta agresiva con la familia, hubo dos as-
pectos que llevaron tanto a Buentello como a otros médicos de La Casta-
ñeda al diagnóstico de paranoia. Un primer aspecto se relacionaba con la 
“sobre-estimación del yo”, la cual se evidenciaba en la cantidad de cartas 
dirigidas al presidente de la República y al presidente de la Confederación 
Regional Obrera de México (crom). En estas cartas Severo ofrece com-
partir con la nación sus descubrimientos científicos y, además, solicitaba 
que se hiciera una impresión de folletos con sus proyectos, los cuales serán 
vendidos a todos los mexicanos y a su vez ellos podrían usarlos para me-

11 ahss, f-mg, Se-ec, caja 177, exp. 9999, s.f.
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jorar sus vidas y su economía. Una notable muestra de su locura, según 
Buentello, es una carta escrita al Presidente de la República Emilio Portes 
Gil, en la cual solicita un millón de pesos cada año durante un cuatrienio 
debido a las obras artísticas que estaba produciendo en La Castañeda; 
además, señala que recibirá todos los regalos que “el pueblo mexicano” 
le enviara voluntariamente en agradecimiento por todos sus aportes a la 
nación. 

El segundo aspecto que lleva a Buentello a diagnosticar paranoia tie-
ne que ver con un fenómeno que comenzó seis años atrás, allá en 1914: 
Severo comenzó a oír voces. Vivía en una vecindad donde sentía que los 
españoles, quienes eran sus vecinos, lo espiaban y le gritaban imprope-
rios. Decidió cambiarse a un hotel y allí también escuchó voces que lo 
ofendían. Donde quiera que iba escuchaba voces que lo insultaban, prin-
cipalmente a media noche, razón por la que frecuentemente cambiaba 
de domicilio. Decía haber encontrado cables escondidos en las paredes 
los cuales eran usados para espiarlo. Él suponía que los dueños de las 
casas donde había vivido formaban parte de una sociedad secreta desde 
donde acordaban estrategias para acosarlo. En el Manicomio también oía 
las voces, aunque no lograba comprender lo que decían. Severo le dijo a 
Buentello que la silla donde trabajaba estaba conectada a un imán ya que 
cuando él se sentaba se sentía muy pesado, razón por la cual les puso unos 
aislantes a las patas; en consecuencia Severo deducía que había un sistema 
de magnetismo alrededor de él cuyo funcionamiento buscaba espiarlo día 
y noche (Buentello, 1930: 35-36).

Cuando Severo ingresó a La Castañeda, su acompañante presentó 
una carta del doctor Gregorio Oneto Barenque en la cual se afirmaba que 
el paciente tenía parálisis general progresiva. Sin embargo, en el análisis 
que le hicieron en La Castañeda y que reposa en el expediente, el resulta-
do de la prueba Wasserman fue negativo, lo cual nos lleva a dudar de que 
la locura de Severo fuese originada por la sífilis. Buentello en ninguna 
parte de su tesis menciona a la sífilis como posible causa del complejo 
cuadro clínico del paciente, más bien dedica decenas de páginas a una 
revisión de los autores que en ese momento eran considerados como los 
referentes para comprender lo que le ocurría a Severo. En las primeras 
décadas del siglo xx hubo un fenómeno interesante en la clínica psiquiá-
trica: la hegemonía se desplazó de Francia a Alemania. Después de haber 
sido durante todo el siglo xix el referente mundial de la psiquiatría, Fran-
cia dejó de serlo frente a la solidez de la propuesta germana liderada por 
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Emil Kraepelin y Eugen Bleuler (Huertas, 2005; Bercherie, 2014). Debido 
a que México había tenido una medicina claramente francófila, en las 
décadas de 1920 y 1930 los primeros psiquiatras comenzaron a discutir 
sobre la utilidad o no de las propuestas de Kraepelin frente a los autores 
franceses; debates que se llevaron en el terreno de la demencia precoz 
principalmente (Ríos Molina, 2017). En el marco de la clínica psiquiá-
trica francesa, Buentello se acercó a la obra de Seriux y Capgras quienes 
abordaron el delirio de interpretación como un estado caracterizado por 
la desviación de las funciones intelectuales, lo cual no necesariamente 
implicaba una decadencia o un desorden general, pero con ideas deliran-
tes sistematizadas; fenómeno que es ubicado en el carácter individual al 
margen de lesión orgánica alguna. Así, lo que se evidencia es un “exceso” 
de razonamiento donde el sujeto sobreanaliza las cosas, llegando a con-
clusiones delirantes; esto es justamente un delirio de interpretación. Por 
su parte, Kraepelin, quien introdujo la variable temporal en su nosología, 
señaló que la paranoia era una afección endógena, sin causa orgánica, 
sin evolución demencial incurable y con un delirio coherente. Buentello 
menciona que Severo tenía todos estos síntomas; además, la sobre estima-
ción del valor propio lo llevaba a un conjunto de errores en las aprecia-
ciones sobre sí mismo, lo cual lo lleva a ser vanidoso y aislarse del mundo 
para desarrollar inventos. Desarrolló una desconfianza hostil, vanidad y 
falsedad en el juicio; es decir, las características propias de lo que Jules de 
Gaultier en 1892 denominó “Bovarismo”, entendido como la insatisfac-
ción emocional permanente generada por la negación de la realidad, lo 
que llevaba al sujeto a verse de manera muy diferente de lo que en reali-
dad era; tal como le ocurrió a Madame Bovary, quien veía una imagen de 
ella muy alejada de la real. 

Buentello menciona una interesante tensión en la que él se encon-
traba: la constitución y la herencia habían sido la base durante mucho 
tiempo en la psiquiatría y seguían siendo determinantes, pero, por otra par-
te, el psicoanálisis invitaba a abandonar el tema de la constitución con el 
argumento de que “como conjunto de caracteres innatos y no modificables, 
constituye un obstáculo al esfuerzo terapéutico, haciendo prevalecer las 
ideas de determinismo y fatalismo” (Buentello, 1930: 63). Según Buentello, 
limitarse a lo hereditario y a lo orgánico era “incompatible con las tenden-
cias de nuestra generación que busca ante todo, obrar, tratar, a esta clase 
de enfermos, como se hace en las demás ramas de la medicina”. Para este 
joven médico, el psicoanálisis era una ruta para poder comprender estos 
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casos en los cuales no había falla orgánica y el problema era claramente 
psicogénico con evidentes componentes sociales, por consiguiente, las pro-
puestas de Sigmund Freud le abrían una interesante puerta analítica.

En la generación de Edmundo Buentello estuvieron los primeros lec-
tores de Freud en México. Manuel Guevara Oropeza presentó en 1923 la 
primera tesis en la Escuela de Medicina titulada Psicoanálisis; (Guevara Oro-
peza, 1923) además, José Quevedo presentó en 1929 una tesis que se po-
dría considerar como el primer psicoanálisis del cual tenemos información 
en México (Quevedo, 1929). De manera que La Castañeda durante sus 
primeras dos décadas de vida fue un espacio donde se leyó tanto a Kraepe-
lin como a Freud.12 Sin embargo, a diferencia de Guevara Oropeza quien 
critica ampliamente el “pansexualismo” freudiano, Buentello consideró 
que la perspectiva de Freud sobre la sexualidad era una interesante ruta 
analítica para comprender el caso de Severo, ya que era la única forma 
para “encontrar en lo posible algunos datos de orden inconsciente que pu-
dieran haber producido el elemento paranoide”. Buentello no se limitó 
a analizar la autobiografía y el expediente clínico ya que los consideró 
como un conjunto de datos que no debían ser tomados como fidedignos 
“dado que el sujeto puede haber expulsado de su memoria por represión 
las pruebas de anteriores sensaciones causa de su perturbación”. Buente-
llo no pasó por un psicoanálisis sistemático, pero sabía cómo funcionaba 
e hizo un intento por analizar a Severo. Hubo siete sesiones hasta que el 
paciente se negó a asistir ya que se consideraba objeto del “jesuitismo” 
debido a que parecía una confesión de pecados (Buentello, 1930: 66). 
Manifestó arrepentimiento por lo dicho y amenazó a Buentello con una de-
nuncia penal. ¿Qué dijo? Solo tenemos muy breves fragmentos que editó 
el joven practicante. 

Severo comenzó manifestando que cuando era niño, en la escuela lo 
“tomaban como mujer” por el trato que le daban; le solían decir “chula”; 
máxime desde cierta ocasión en que llegó a un evento especial con za-
patos de mujer. “En mí siempre ha habido tendencia al feminismo, pero 
entonces, como inocente que era no me daba cuenta de mi sexo andrógi-
no”.  Manifestó haber tenido, desde su infancia, el gusto por usar zapatos 
de las mujeres de la familia. Su primer contacto sexual lo tuvo con una 
tía que se suicidó. Pero su “pasión sexual” despertó con una hermana con 
la que dormía y aunque nunca tuvo sexo con ella, era quien poblaba sus 

12 Sobre los primeros lectores de Freud en México véase Capetillo, 2012 y Velasco, 2015.
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sueños eróticos. Además, se dedicó al “vicio de Onan”, pero el placer real 
lo encontró en la estimulación anal: “hacía exactamente lo que hacen las 
mujeres cuando les falta hombre, se introducen el dedo, a veces hasta la 
mano o cuerpos extraños” (Buentello, 1930: 69). Según Buentello, a par-
tir de esa confesión imperó el silencio en la entrevista; silencios cada vez 
más prolongados y siempre se negó a relatar sus sueños. El tema se desvió 
por completo hacia tópicos como el movimiento estudiantil, hasta que 
Severo decidió no conversar más.

Para Buentello, el psicoanálisis era el medio ideal “para obtener resul-
tados fundamentales y acertados” (Buentello, 1930: 72). De manera parti-
cular, el abordaje de la sexualidad era la opción analítica para este tipo de 
casos ya que “los síntomas representan pues un substitutivo de tendencias 
que toman su fuerza de la fuente del instinto sexual”. Para este joven mé-
dico resultaba muy obvio lo narrado por Severo sobre sobre la relación con 
la madre, donde la persona amada se convierte en perseguidora; razón 
por la cual ella aparecía como protagonista de sus delirios. En relación con 
la homosexualidad, esta aparece primero como “subconsciente” y luego 
como “motivo delirante en su trastorno establecido”, al punto de no ge-
nerar resistencia alguna, sino que más bien era motivo de orgullo. Final-
mente, al abordar la figura del padre, Buentello afirma que el profundo 
respeto y miedo a Elías había generado una renuncia a la mujer, lo cual 
significa que el sujeto eludía la competencia con el padre. 

Conclusión

El análisis de la “voz” del paciente es un tema que recientemente se ha 
puesto como prioridad historiográfica. La leyenda negra de la psiquiatría 
se encargó de fomentar la idea de que la voz del paciente era silenciada 
desde el poder psiquiátrico que se encargaba de opacarlo y someterlo. 
Frente a dicha realidad, la historiografía ha abordado un gran número de 
casos donde las fuentes, ya sean cartas, diarios o entrevistas, nos permiten 
acceder al punto de vista del paciente (Waddi, 2009, Villasante, et al., 2018). 
En el caso de los expedientes clínicos, ¿allí podemos acceder a la voz de 
los pacientes pese a que muchas veces son el resultado de entrevistas ex-
tensas transcritas por los psiquiatras? Es obvio que no, ya que el documen-
to entero está mediado por la mirada y acción del psiquiatra. En el caso de 
las tesis, los psiquiatras eligen casos que les permiten desplegar sus teorías, 
mientras que en los expedientes se registra lo que es considerado como 
relevante desde la mirada clínica. Por consiguiente, en lugar de lamentar 
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que ahí no aparece la verdadera voz del paciente cual esencia a rescatar, 
es necesario partir de que la fuente nos pone frente a un encuentro doble:  
entre sujetos, a saber, el psiquiatra —o los psiquiatras— con el paciente, 
y entre contextos: la institución psiquiátrica con el contexto sociocultural 
del sujeto. Las fuentes aquí analizadas nos hablan de un encuentro, y debe 
así analizarse. En los textos médicos aparece aquello que el especialista 
considera relevante, por ello es una  narración que ofrece “su” versión de 
las cosas y excluye lo que desde su punto de vista es intrascendente. En 
ocasiones tenemos varias observaciones hechas por diferentes médicos y 
lo interesante es que muchas veces terminan en diferencias de criterio, 
algunas veces substanciales, ya que la descripción clínica es una versión 
de la realidad, no es la realidad del paciente. De la misma forma, aquello  
que según el expediente dijo el paciente, fueron palabras emitidas en fun-
ción de las especificidades del interlocutor y del contexto. Por consiguien-
te, tanto las palabras del psiquiatra como las del paciente se entretejen cual 
hilos que le dan forma a la narración; y tomar solo uno de los hilos sería 
la ruta para interpretar de forma descontextualizada.

En Buentello vemos un interés por aquello difícilmente clasificable: 
el paranoico. Su explicación se distancia del imperante modelo organi-
cista y se acerca al psicoanálisis como ruta explicativa. Después de varias 
sesiones Buentello señaló aquello que fue un fracaso terapéutico ya que 
Severo no le permitió seguir con las sesiones ni tampoco quiso compartir 
sus sueños. Sin embargo, su lectura de Freud le permitió concluir que la 
compleja sexualidad del paciente solo podía comprenderse a partir de la pé- 
sima relación con la madre y el desdibujamiento de la figura paterna, ra-
zón por la cual había renunciado a la madre en un claro rompimiento del 
triángulo edípico. Por su parte, las “locuras” de Severo que aparecen tanto 
en el expediente como en la tesis, adquieren sentido en el marco de un 
momento histórico de transición, donde este artista vivió la tensión entre 
el arte nacionalista y el folklor, por una parte, y el decadentismo por otra. 
Así, en lugar de comprender las fuentes clínicas como una relación de 
poder vertical y jerarquizada entre médico y paciente, debemos pensarlas  
como un conjunto de fragmentos de los contextos médico y sociocultural, 
que adquieren sentido y se articulan en el encuentro clínico.
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El juicio de interdicción como fuente para
la historia: pistas y rutas para su análisis*

r

Cristina Sacristán**

n 1873, el catedrático de obstetricia Ignacio Torres participó en un
 juicio de incapacidad por enajenación mental en la ciudad de México 

(Ruiz, 1963: 13, 56). En su informe pericial rendido ante el juez Leocadio 
López, sostuvo la cordura del demandado por la serenidad demostrada en 
un proceso donde se jugaba todo lo que daba sentido a su vida: familia, 
trabajo, bienes y honor. Para Torres: 

En los seis días que por espacio de una hora o más lo he observado, […] percibe 
bien las ideas, forma juicios rectos y raciocinios exactos. Algo más, estando en una 
situación lamentable, separado de la compañía de su esposa, de sus hijos que deben 
serle queridos, y privado del derecho más natural del hombre, cual es la defensa 
propia; rebajada su inteligencia hasta la niñez, que necesita de pupilaje; y temiendo 
perder sus intereses si la opinión médica le fuese contraria, en esta triste situación, 
repito, ningún acto de irritabilidad o arrebato le he notado, tan propio en una per-
sona interrogada por tanto tiempo, y en que nota [que] se le habla de actos que han 
pasado en el interior de la sociedad conyugal, y otros que, por no ser comunes, se le 
ridiculizan (Linares, 1873: 75-76).

Luis Hidalgo y Carpio fue otro de los médicos que también colaboró en 
este juicio en su calidad de especialista en medicina legal (López, 1944: 
541-542), pero a diferencia de su colega, consideró que la nula inclina-
ción por defenderse y la pasividad exhibida durante los interrogatorios, 
evidenciaba su estado de insania:

* Agradezco los comentarios recibidos para mejorar este texto a los integrantes del proyecto “El 
estudio del campo psi en América Latina desde las ciencias sociales: aspectos teóricos y metodo-
lógicos”, en particular a Martha Santillán Esqueda y a Yonissa M. Wadi. Asimismo, agradezco las 
valiosas aportaciones recibidas en los seminarios Salud, Historia y Sociedad Contemporánea y 
Familia y Diversidad, ambos del Instituto Mora, especialmente a los comentaristas Emma Gonzá-
lez y Ricardo Guzmán Wolffer.
** Profesora-investigadora, Instituto Mora, México.
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El señor Raygosa, encontrándose hoy bajo el peso de un juicio de interdicción, que 
si le fuese declarado injustamente sería su completa ruina, permanece impasible y 
hasta cierto punto indiferente; pues no quiere recibir al curador nombrado interi-
namente por el juzgado, ni al abogado de aquél, para suministrarles los datos de su 
defensa; suponiéndolos influidos y del partido de sus contrarios. Por otro lado, no 
busca a los médicos para demostrarles la lucidez de su estado mental, ni se desempe-
ña en esto por escrito o de palabra; fastidiándose algunas veces, de que se le pidan 
explicaciones sobre los hechos que fundan el pedimento de interdicción hecho por 
la parte contraria […] de consiguiente, no se encuentra hoy en un lúcido intervalo 
perfecto ni en un período de intermitencia, ni menos completamente sano (Lina-
res, 1873: 89-91).

Estas pocas líneas condensan el drama de un hombre que a sus cincuenta 
años y tras una brillante carrera como abogado y político, se vio envuelto 
en un procedimiento judicial que puso en duda el goce de sus faculta-
des mentales. Interrogado por jueces, médicos y abogados, y expuesto al 
minucioso registro de la prensa y a las veleidades de la opinión pública, 
recibió el último fallo tras cuatro largos años de un proceso donde su pro-
pia familia tuvo una parte muy activa. Sin duda, Felipe Raygosa despertó 
el interés de los 16 médicos que intentaron establecer la capacidad de 
un sujeto para la vida civil mediante la exploración de su mundo interior 
(Gauchet, 2009: 24), y no solo porque entre ellos hubo francos desacuer-
dos como los señalados en las citas referidas, sino por la complejidad que 
significó trazar la delgada línea que separaba la locura de la cordura, al 
punto de que Raygosa fue declarado parcialmente incapaz.1  

Este caso me atrapó por muchas razones cuando me detuve en la 
lectura de las diferentes sentencias que, de acuerdo con el Código civil, 
debían hacerse públicas.2 Desde la perspectiva de la ciencia, no dejó de 
sorprenderme el elevado número de médicos que concurrió al llama-
do de los jueces y sobre todo, el diagnóstico final de monomanía, una 
entidad clínica ambivalente utilizada por el alienismo francés en los tri-
bunales civiles y criminales para posicionarse como un saber experto en 

	  
1 Las sentencias pueden verse en “Interdicción absoluta por causa de enajenación mental”, El Foro. 
Periódico de Jurisprudencia y de Legislación, t. IV, núm. 41, 18 de agosto de 1874: 162-164. 
“Interdicción absoluta por causa de enajenación mental”, Ibid., t. VI, núm. 9, 15 de enero de 1876: 
33-34. “Interdicción parcial por causa de enajenación intelectual parcial”, Ibid., t. I, 2ª época, núm. 
107, 12 de junio de 1877: 426-427. “Interdicción parcial por causa de enajenación intelectual par-
cial (concluye)”, Ibid., t. I, 2ª época, núm. 108, 13 de junio de 1877: 430-431.
2 Código 1879 [1870]: art. 525. A lo largo del capítulo se citará el primer Código civil que rigió en 
la capital de la República mexicana, promulgado en 1870 aunque entró en vigor al año siguiente, 
así como el primer Código de procedimientos civiles promulgado en agosto de 1872 y que entró 
en vigor al mes siguiente, Código 1882 [1872].
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el ámbito forense (Goldstein, 1987: 162-196). Al parecer, la monomanía 
también había encontrado eco en la medicina mexicana, por lo que se 
abría la oportunidad de estudiar la recepción de una teoría científica y su 
uso en los medios judiciales. Que el implicado en cuestión fuera abogado 
y miembro de la élite política, añadía un ingrediente extraordinario a este 
proceso pues al tratarse de un letrado, Raygosa tuvo conciencia de lo que 
suponía la pérdida de la capacidad civil apenas comenzado el juicio. Una 
suma de pruebas tan dispar como un inventario de los bienes muebles 
de una hacienda, una receta de cold-cream, el acta de nacimiento de una 
niña recién venida al mundo y una extensa genealogía que retrocedía en 
el tiempo hasta mediados del siglo xviii, avivaron mi interés. En efecto, 
como supe después, el caso Raygosa se podía encaminar hacia tres rutas 
de análisis: el largo camino recorrido por los médicos para certificar la 
locura en el campo judicial cuando aún no existía en ese momento en Mé-
xico una especialidad denominada psiquiatría, el impacto de un fallo de 
este tipo en la administración de los bienes de una familia de la élite que 
había estado precedido por desencuentros, pugnas y lucha de poderes en-
tre los parientes, y la situación de minoría de edad a la que se vio reducido 
en unos cuantos días quien hasta entonces había sido un ciudadano de 
pleno derecho y que, a los ojos de propios y extraños, figuraba como loco. 
Había dado con “el caso”, como después descubrí al escudriñar la prensa 
que, incrédula, se vio sacudida por la magnitud de la “infamia”, de la que 
poco a poco se fue olvidando.3 

Acudí entonces al archivo del Tribunal Superior de Justicia del Distri-
to Federal para hacerme con el expediente judicial.4 No parecía complica-
do pues contaba con la fecha de inicio del proceso: 7 de febrero de 1873, 
el nombre del implicado, Felipe Raygosa, y el de la parte demandante, su 
esposa Manuela Moncada. En dicho archivo, los juicios se encontraban 
muy bien ordenados distinguiendo lo penal de lo civil, por cronología y 
 

3 Las notas periodísticas fueron muy abundantes al inicio de la causa, pero después se limitaron a 
reportar los distintos fallos judiciales sin entrar en debate respecto a la locura o cordura de Ray-
gosa. Véase a manera de ejemplo, “¡¡¡Escándalo!!! ¡¡¡Arbitrariedad!!!”, El Monitor Republicano, 
núm. 41, 16 de febrero de 1873: 4; “Boletín del Monitor. El Sr. Raigosa”, Ibid., núm. 42, 18 de fe-
brero de 1873: 1, “Boletín del Monitor. Otra vez el negocio Raigosa”, Ibid., núm. 43, 19 de febrero 
de 1873: 2, y “Negocio ruidoso”, Ibid., núm. 47, 23 de febrero de 1873: 4. Si bien en la prensa y en 
otros documentos el apellido de nuestro personaje aparece escrito de diversas maneras (Raigosa, 
Raygoza, Raygosa), hemos optado por esta última debido a que así se consignó en las sentencias.
4 En mi pesquisa por archivos y bibliotecas, conté con el invaluable apoyo de Jaime del Arenal 
Fenochio, historiador del derecho y maestro, a quien le estoy muy agradecida.
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en orden alfabético de la parte actora, en este caso, Moncada. Para mi sor-
presa, el juicio de interdicción contra Raygosa se había esfumado. Cons-
taba la “Certificación de haberse recibido en la secretaría del Tribunal 
Superior de Justicia los cuadernos relativos a los autos promovidos por la 
señora doña Manuela Moncada de Raygosa, esposa del ciudadano licen-
ciado Felipe Raygosa sobre interdicción legal por demencia”, es decir, el 
acuse de recibo de 19 cuadernos que comprendían alrededor de 500 fojas 
y que habían llegado a la tercera sala del Tribunal a principios de 1874, 
pero nada más.5 Encontré, sin embargo, asuntos de orden procesal rela-
tivos a este caso, así como causas civiles y penales iniciadas por el propio 
Raygosa que despertaron aún más mi curiosidad: una demanda de poca 
monta contra un carnicero, otra contra su vecino por privarle de luz en 
su vivienda, y escritos dirigidos al juez de su puño y letra, redactados tras 
recibir el último y definitivo fallo que lo incapacitó, por lo que no tuvieron 
ningún efecto jurídico, pero me dieron acceso a su intimidad.

Así las cosas, durante varios años reuní innumerables fuentes para 
suplir el documento primordial del que carecía, pero también para com-
prender los entresijos ocultos en un juicio de esta naturaleza en el que se 
disputaba la conservación de un patrimonio de cierta cuantía. Por ello, 
en este trabajo quiero compartir mi experiencia de investigación frente al 
reto de cubrir las omisiones del archivo. El objetivo es señalar el camino 
recorrido en la búsqueda de fuentes alternativas y rutas metodológicas 
para adentrarse en las posibilidades analíticas de la interdicción a través 
de un estudio de caso que por su relevancia pública dejó huellas que po-
demos rastrear más allá del expediente judicial. Lo haremos en diálogo 
con la historiografía latinoamericana sobre la historia de la psiquiatría 
—por el despliegue de la competencia médica en la certificación de la lo-
cura en un contexto judicial donde coexistían saberes legos y expertos—, 
la historia de la familia —en tanto el fallo por incapacidad incidía directa-
mente sobre la gestión del patrimonio familiar y suponía un reacomodo 
de las atribuciones propias del núcleo familiar desde el momento mismo 
en que se dudaba del estado mental de uno de sus miembros e iniciaba la 
querella—, y la historia de la subjetividad —un lugar que permite recupe-
  

5 Archivo Histórico del Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal, Sección civil, Paquete 
Monc-Monrr. El fondo documental correspondiente a este archivo se encuentra actualmente en el 
Archivo General de la Nación, México, pero aún no se ha catalogado en su totalidad, por lo que 
refiero la catalogación original de los documentos cuando se hallaban bajo resguardo del Tribunal. 
La consulta fue realizada entre 1993 y 1996.
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rar de manera directa la experiencia de la exclusión, conformada por na-
rrativas donde los supuestos locos niegan dicha condición y apuestan a ser 
escuchados. Desde una perspectiva hermenéutica, daremos cuenta de las 
dificultades de interpretación que presentan los procesos de incapacidad 
por la cantidad de intereses en juego y en conflicto que desata un juicio 
de esta naturaleza, el muy diverso y considerable número de testimonios 
requeridos para llegar a una resolución, y las ambigüedades que el propio 
código civil abrió, dejando al arbitrio del juez y de los actores implicados 
más de lo que el modelo codificador suponía, como enseguida veremos. 
Pero antes, para aquilatar el significado de la interdicción, iremos al con-
texto de su producción: los inicios de la modernidad política y el naci-
miento de la medicina mental en el siglo xix.

Incluir desde la exclusión 

La interdicción —dirigida a la protección de la persona considerada in-
capaz de dirigir su vida y administrar sus bienes mediante la intervención 
de un tercero— fue establecida por primera vez en el Código civil francés, 
aprobado en 1804 bajo el gobierno de Napoleón Bonaparte, un instru-
mento destinado a enterrar la estructura jurídica del Antiguo Régimen. El 
impacto de este corpus alcanzó al mundo latino por compartir una misma 
tradición procedente del derecho romano, de ahí que tras las revolucio-
nes liberales en Europa y las independencias en América, muchos países 
se sumaron a la promulgación de códigos y con ello, defendieron una 
noción de Estado y de justicia centrada en el individuo, la propiedad pri-
vada y su libre contratación (Merryman, 1994: 15-58). Para comprender 
el juicio de interdicción, analizaremos bajo qué presupuestos jurídicos y 
políticos se transitó al llamado Estado liberal o Estado de derecho, basado 
en la división de poderes, y en cuyo seno se transformó radicalmente la 
suerte de los llamados incapaces.

La codificación fue resultado de un proceso de racionalismo jurídico 
sostenido durante los siglos xvii y xviii que se afanó, a imitación de las 
leyes que explicaban la naturaleza física, en descubrir las leyes que regían 
la convivencia social al margen de toda especulación o sesgo religioso. Así, 
mediante las luces de la razón, teóricos de la política y el derecho arriba-
ron a principios generales fundados en el conocimiento de la naturaleza 
humana como el derecho a la propiedad, a la vida y a la libertad, máximas 
que se constituyeron en las leyes del derecho natural y que se preten-
dieron universales, aunque las mujeres quedaron excluidas cuando estos 
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preceptos abstractos se materializaron en los códigos. Una consecuencia 
de este racionalismo fue la necesidad de contar con un derecho recopi-
lado claro y evidente que ofreciera a los jueces una respuesta certera y 
única. La codificación, encaminada a unificar y dar coherencia a las leyes, 
pretendió evitar que su sentido pudiera ser interpretado, pues bajo el An-
tiguo Régimen los jueces disfrutaron de un amplio arbitrio para sentar 
jurisprudencia, dando lugar a un derecho casuístico que no simpatizaba 
con la idea de un solo derecho. Los códigos constituyeron precisamente 
el instrumento para impedir tales prácticas. En un segundo momento, el 
racionalismo jurídico, al colocar a los jueces en una posición de aplicar 
lisa y llanamente la ley sin interpretarla, se avino muy bien con la división 
de poderes de los estados constitucionales decimonónicos, diseño político 
que influyó de manera muy importante en la codificación, ya que el poder 
legislativo alcanzó una situación de preeminencia por ser el depositario de 
la soberanía nacional, además de asumir la función principal de un Esta-
do, la de legislar (Tomás y Valiente, 1992: 194, 393-395, 475). Fue así como 
la separación de poderes y el énfasis en la soberanía del Estado devino en 
un monopolio estatal en la creación del derecho, lo que conocemos como 
derecho positivo, escrito y producido únicamente por el Estado a través 
del legislativo para ser aplicado por jueces profesionales autorizados por 
ese Estado. El tercer elemento que intervino de forma significativa en el 
proceso codificador fue la idea de igualdad plasmada en la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789), noción que impul-
só aún más la necesidad de contar con un solo derecho para equiparar a 
todos ante la ley, a diferencia del pluralismo jurídico de Antiguo Régimen 
que se nutría de muchas fuentes (la costumbre, los fueros y privilegios de 
los cuerpos, el derecho de juristas o el derecho público promulgado por 
el rey), opuesto a la idea de igualdad jurídica y completamente ajeno a  
la noción de un poder central (Merryman, 1994: 40-58; Arenal Fenochio, 
1999: 303-322; Speckman, 2006: 1411-1417). 

	 Ahora bien, el nacimiento de la psiquiatría a principios del siglo 
xix también ha sido interpretado como fruto de la utopía democrática, 
igualitaria e individualista que promovió la Revolución francesa en tanto 
reconoció en el loco su naturaleza humana. Una nueva mirada, que lo 
alejó de la animalidad asociada a sus rasgos furiosos, permitió entrar en 
comunicación con su yo. Así, las revolucionarias ideas que imaginaron 
una sociedad donde todos podían caber, incluso aquellos definitivamen-
te diferentes, apuntalaron la llamada “revolución de la pertenencia”. Los 
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locos, pero también los ciegos, los sordomudos y los idiotas e imbéciles 
(diferentes grados de deficiencia mental), empezaron a ser tratados o 
educados en el tránsito del siglo xviii al xix para incidir sobre su capaci-
dad de intercambio con otros seres humanos. Así, la lectura por el tacto, 
la lengua de signos, la educación especial y el “diálogo con el insensato”, 
articulado sobre la base de ese resto de razón que los enajenados conser-
vaban, se constituyeron en los medios para traerlos de regreso al mundo 
del que habían sido excluidos y hacerlos partícipes del nuevo universo 
igualitario, donde todos parecían caber. De hecho, este intento de los 
primeros alienistas por restablecer la comunicación con el enajenado en 
medio de su propia turbación, ha sido interpretado como el mayor aporte 
del tratamiento moral: descubrir que la subjetividad del loco subsistía aun 
cuando pareciera abolida o inaccesible, siendo la palabra, medio terapéu-
tico por excelencia, la puerta de entrada a ese yo íntimo (Gauchet y Swain, 
1980; Swain, 2009: 103-133).6 

Este esfuerzo, realizado desde la medicina mental para dejar de per-
cibir al loco como el otro, como fundamentalmente distinto al ser huma-
no, tuvo su correlato en el derecho y el juicio de interdicción —dirigido 
a dementes, idiotas e imbéciles y a sordomudos analfabetos incapaces de 
comunicar su voluntad—, es su expresión más acabada en tanto propor-
cionó herramientas jurídicas a quienes no podían desenvolverse desde la 
diferencia en una sociedad pensada bajo el signo de la igualdad.7

Por otro lado, la interdicción formó parte del derecho de familia, 
particularmente de las instituciones de tutela reguladas por los códigos 
civiles. En el caso mexicano, según el Código civil de 1870 aplicable a 
Raygosa, para dar inicio a la demanda, bastaba con que las personas au-
torizadas por la ley hicieran la solicitud, es decir, el cónyuge, los futuros 
herederos o el ejecutor testamentario, a quienes directamente concernía 
la protección de su patrimonio por el riesgo de acabar totalmente des-
poseídos. De hecho, la interdicción podía impedir contraer obligaciones 
como “litigar, tomar prestado, dar o recibir capitales a interés, donar, ce-

 
6 Recientemente se ha revalorado la obra de Gladys Swain como un enfoque historiográfico que 
destaca la importancia de la subjetividad del mundo moderno en el nacimiento del alienismo, 
véase Huertas (2013) y (2010).
7 Además de la interdicción de dementes, idiotas e imbéciles y sordomudos analfabetos, en el 
mundo latino algunos códigos establecieron la prodigalidad y la ebriedad consuetudinaria como 
causa de incapacidad. Para Colombia, véase Arroyave Moreno (2018: 77-86), para Brasil, Petrini 
(2013: 101-106). En México, en 1884, se promulgó un segundo código para el Distrito Federal que 
eliminó la interdicción por prodigalidad (Villarello, 1884).
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der derechos, transigir, enajenar”, con el fin de resguardar los intereses de 
terceros. Por ello, en algunos casos el ministerio público resolvía actuar 
de oficio en defensa de la sociedad, pues quien contratara con un incapaz ig-
norando su condición mental podía verse estafado (Código 1879 [1870]: 
arts. 430-432, 456-457, 466, 525). 

Para determinar la capacidad jurídica, esto es, la aptitud para adqui-
rir derechos y contraer obligaciones, el juez podía apoyarse en interroga-
torios al demandado, en testigos y documentos, pero el código estableció 
además la certificación de dos médicos, pues se trataba de probar “el es-
tado de demencia” (Código 1879 [1870]: art. 458), expresión genérica 
que, tanto en el ámbito penal como en el civil, no aludía a una entidad 
nosológica en particular, sino a la locura o la alienación mental en lo ge-
neral, es decir, a la pérdida de la razón (Goldstein, 1987: 162).8 Los mé-
dicos designados por el juez debían ser llamados en el transcurso de las 
primeras 72 horas y, dado que una sentencia de interdicción suponía la 
supresión del ejercicio de los derechos civiles, el código previó el nom-
bramiento de un tutor encargado de “la seguridad, alivio y mejoría del 
demente”, es decir, de su protección, de la conservación de sus bienes y 
de llevar su representación legal. Ordenó también la intervención de un 
curador, a quien se encomendó garantizar el buen desempeño del tutor 
y poner en conocimiento del juez cualquier hecho que pudiera dañar al 
incapacitado por una mala ejecución de la tutela. Si el tutor o la defensa 
del presunto incapaz disentían de los peritajes, podían llevar pruebas en 
contrario, presentar testigos o pedir nuevos reconocimientos por parte de 
otros médicos, alargando el litigio por años, como ocurrió en la deman-
da contra Felipe Raygosa. Tutor y curador recibían su nombramiento de 
manera interina en cuanto iniciaba la demanda y de forma definitiva al 
causar sentencia irrevocable, pero de cualquier manera debían rendir un 

8 Respecto a la expresión “estado de demencia”, Dalmacio Vélez Sársfield, autor del Código civil 
de Argentina de 1871 proporciona una explicación muy elocuente: “nombramos sólo en el artículo 
a los dementes, porque la demencia es la expresión genérica que designa a todas las variedades de 
locura; es la privación de la razón con sus accidentes y fenómenos diversos. Todas las especies 
de demencia tienen por principio una enfermedad esencial de la razón, y por consiguiente falta de 
deliberación y voluntad. La demencia es el género y comprende la locura continua o intermiten-
te, la locura total o parcial, la locura tranquila o delirante, el furor, la monomanía, el idiotismo, 
etcétera...”, citado en Martínez y Daray (2012: 250-251). En el caso chileno, el planteamiento es 
muy similar, pues mientras para la medicina la demencia estaba asociada a la disminución de las 
facultades intelectuales en la vejez, en el derecho se refería a “todos los casos en que la razón no 
puede manifestarse con perfecta conciencia de las acciones”, según un testimonio de la época 
citado en Correa (2014: 16).
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informe anual; además, estaban facultados para solicitar que se levantara 
la interdicción si su pupilo sanaba, para lo cual se requería la apertura de 
un nuevo juicio. Finalmente, dictada la sentencia a favor o en contra de 
la interdicción, se hacía pública para conocimiento general (Código 1879 
[1870]: arts. 450, 458, 464, 484, 487, 525, 594, 674; Código 1882 [1872]: 
arts. 2195, 2216-2217).9

Una vez pronunciada la interdicción, cualquier acto futuro por parte 
del incapacitado se consideraba nulo (Laurent, 1890: 335-336). Ello apli-
caba incluso si se actuaba en un “intervalo de lucidez” ya que, si bien en 
esos momentos de claridad “los privados de inteligencia por locura” con-
servaban la capacidad de obrar, a juicio del jurista belga François Laurent, 
gran conocedor del código Napoleón, determinar si se encontraban o no 
bajo dicha condición en un momento determinado, resultaba en extremo 
complejo. Por ello, en los códigos civiles se eliminó esa posibilidad exis-
tente desde el derecho romano (Laurent, 1894: 346-347). 

De hecho, antes de la codificación, ponderar los estados de lucidez 
implicaba valorar el estado mental del sujeto al realizar un acto determi-
nado en una situación particular, de manera que el juez podía anular un 
testamento o una compraventa si se probaba que el sujeto estaba privado 
de razón al momento de celebrarlos (Iglesias, 1990: 545-550; Castro y Bravo, 
1984, t. I: 289), pero también admitir actos consumados durante sus “inter-
valos lúcidos”, circunstancia en la que conservaba el goce y el ejercicio de 
sus derechos, si bien durante el delirio solo retenía el goce, transfiriendo 
el ejercicio a un curador (Legrand du Saulle, 1864: 19-30). Por el contra-
rio, a partir de la codificación, el juez se vio compelido a pronunciarse 
sobre la condición de la persona —loca o cuerda— para desprender de 
ahí la validez jurídica de todos y cada uno de sus actos. 

Obviamente, en el caso Raygosa no era posible introducir la noción 
de los intervalos lúcidos, aunque la sentencia de “interdicción parcial” 
paradójicamente le reconoció a nuestro abogado el ejercicio de algunos 
derechos y le privó de otros. Podía continuar con su profesión y educar 
a sus tres pequeños hijos, pero quedó impedido para vivir bajo el mismo 
techo y cohabitar con su mujer por su peligrosidad; le fue negado vender 
o gravar sus bienes muebles e inmuebles y litigar por su propio derecho, 
actos que podría llevar a cabo con el consentimiento —según el caso— 

9 El lapso de las 72 horas para el llamado a los médicos se introdujo en el Código Civil de 1884, 
(Código 1886 [1884]: art. 1391). 
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del juez, de su esposa o de su tutor, a los que quedó subordinado desde 
ese momento.10 Esta peculiar sentencia se apoyó en el mencionado diag-
nóstico de monomanía, enfermedad que no lo despojaba por completo 
de la razón, ya que podía dañar la voluntad o los afectos dejando intactas 
las funciones intelectuales (Goldstein, 1987: 169-178), lucidez que le per-
mitió a Raygosa anticipar su propia caída. 

Como dijimos, el juicio de interdicción, en el contexto del nacimien-
to de la psiquiatría y de la modernidad política, constituye una fuente 
idónea para acercarse a los orígenes del alienismo en su relación con el 
derecho, es decir, al proceso que llevó a la construcción del peritaje psi-
quiátrico en el terreno forense. Dado que la incapacidad civil formó parte 
del derecho de familia y quienes podían interponer la demanda eran los 
parientes más próximos, este tipo de procesos atañe también a las rela-
ciones de poder forjadas en el núcleo familiar. Toca, desde luego, a la 
exclusión de la persona incapacitada que puede vivir su nueva condición 
desde una extrema reflexividad cuando decide tomar la pluma y revelar 
su intimidad. Comenzaremos con los problemas que planteaba un diag-
nóstico de locura en el medio forense.

La certificación de la locura en los tribunales civiles: un desafío 
para la naciente psiquiatría 

La prensa de la Ciudad de México se hizo eco del juicio contra Felipe 
Raygosa por el carácter público del demandado, quien años atrás fuera 
diputado al Congreso nacional, oficial mayor en varios gobiernos y final-
mente, ministro y subsecretario de Justicia bajo el llamado Segundo Im-
perio, establecido como resultado de la invasión francesa a México que 
proclamó emperador a Maximiliano de Habsburgo;11 pero quizás también 
por la sorpresa de que en pocas horas el juez ordenara su encierro en el 
muy conocido Hospital de San Hipólito para dementes, en pleno centro 
de la capital (Juicio, 1873: 19-25). Una primera incursión en los archivos de 
este hospital resultó infructuosa, pues no se ha conservado ninguna eviden-
cia de este ingreso, quizá porque la reclusión tan solo duró una semana y 

10 Esta última sentencia se encuentra en “Interdicción parcial por causa de enajenación intelectual 
parcial”, El Foro. Periódico de Jurisprudencia y de Legislación, t. I, 2ª época, núm. 107, 12 de 
junio de 1877: 426-427; y núm. 108, 13 de junio de 1877: 430-431.
11 “Crónica nacional. Últimas noticias de México”, Diario Oficial del Gobierno, tomo I, núm. 129, 
México, 3 de julio de 1863: 4, y Sacristán (2001).
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fue motivo de una gran polémica. Consta, sin embargo, un segundo ingre-
so que sí quedó acreditado en los registros de pacientes del departamento 
de “distinguidos” en el mes de diciembre de 1884, siete años después de 
la última sentencia.12 Esta parte del hospital se reservaba a quienes po-
dían pagar por su estancia en una habitación individual donde recibían 
alimentos de mejor calidad, y debió lucir limpia y ventilada si creemos 
en los testimonios que dejaron los directores de esta institución cuando 
rendían informes a la Beneficencia Pública, de la que dependían (Alfaro, 
1866: 240; Labastida, 1878: 69-71). Por su acta de defunción sabemos que  
Raygosa murió en San Hipólito el 29 de marzo de 1886.13 Nacimientos, bau-
tizos, matrimonios y muertes han sido documentados por la demografía 
histórica gracias a los archivos parroquiales, una fuente útil para recons-
truir redes articuladas a partir de lazos de parentesco no consanguíneo, ya 
que el matrimonio constituía un medio para ello, y que nos resultó muy 
valiosa. 

Sin embargo, la fuente más importante la encontramos en los llama-
dos “alegatos”, una parte de la literatura jurídica conocida como folletos 
o folletines procesales, impresos que podían superar las cien páginas. Con 
el título de Alegatos de buena prueba o Informes en estrados, fueron escritos 
por las partes en un juicio para argumentar sobre la fuerza de las pruebas 
aportadas a fin de “conseguir un fallo favorable en la causa defendida”. 
Costear su impresión suponía informar de la marcha de un asunto que 
involucraba a familias respetables, expresar confianza en la ley o denun-
ciar el comportamiento irregular de un juez, pero los litigantes preten-
dían ante todo ejercer presión sobre los magistrados. Exponer los proce-
dimientos judiciales al calor de los acontecimientos significaba invocar a 
una “instancia moral”, la sociedad letrada que opinaba (Arenal, 1987). 
Así, la autoría de estos alegatos los coloca como una fuente subjetiva y 
objetiva al mismo tiempo; extremadamente partidista por la causa que 
	  
	  

12 “Noticias de los asilados distinguidos, diciembre, 1884”, Archivo Histórico de la Secretaría de 
Salud, Beneficencia Pública, Establecimientos Hospitalarios, Hospital de San Hipólito, legajo 4, 
exp 10, citado en Ballenger (2009: 101-102).
13 Libro de entierros de 1883 a 1917, en Archivo General de la Nación (en adelante AGN), Acade-
mia Mexicana de Genealogía y Heráldica, Parroquia de la Santa Veracruz, México D. F., partida 
38, f. 7r. Ahí se puede leer que el 29 de marzo de 1886 “murió Felipe Raygosa de enajenación 
mental en el Hospital de San Hipólito”, nueve años después de la sentencia que declaró su inca-
pacidad. Referencia facilitada por Alejandro Mayagoitia, historiador del derecho y genealogista, 
a quien mucho agradezco.
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defienden, pero apegada a los hechos por las evidencias presentadas que 
los respaldan. 

De cara al juicio que nos ocupa, la notoriedad de don Felipe, pero 
también la de su esposa doña Manuela, descendiente de la nobleza no-
vohispana y dama de palacio de la emperatriz Carlota entre 1864 y 1867 
(Sánchez-Navarro, 1951: 250), justificaba acudir al “tribunal” de la opi-
nión pública. En los alegatos, abogados, tutores y curadores analizaron de 
manera pormenorizada los interrogatorios al demandado, las declaracio-
nes de los testigos, las pruebas a favor o en contra y los peritajes psiquiá-
tricos, recurriendo a razones de índole jurídica, legal y médica para des-
hacer los argumentos de la parte contraria. A fin de proporcionar mayor 
veracidad a sus dichos, transcribieron los documentos que consideraron 
más importantes y los incluyeron como anexo en los mismos alegatos; ello 
nos permitió reconstruir el juicio. 

Como dijimos, los alegatos también apelaban a mover los sentimien-
tos del público lector y de los magistrados, de ahí que la argumentación 
desplegada se nutriera de un claro contenido emocional al señalar, por 
ejemplo, el desconcierto que la locura del supuesto incapaz provocó en 
una familia que hasta entonces había vivido en la mayor armonía y que 
a causa de una desgracia de esta naturaleza se veía obligada a recurrir a 
los tribunales (Linares, 1873: 1-13), afirmación revirada por la defensa al 
sostener que la petición de incapacidad se desató cuando “sobrevinieron 
ciertas dificultades domésticas enlazadas con algunos choques de familia, 
que no nos es lícito revelar, y a poco tiempo empezó a hacerse correr la es-
pecie de que dicho señor había perdido la razón”  (Juicio, 1873: 18). Testi-
monios como estos valen en tanto estrategias judiciales, pues se apoyan en 
valores que determinados grupos sociales consideraban encomiables —la 
familia como unidad emocional—, de manera que tanto por lo que tienen 
de objetividad como de subjetividad y parcialidad, estas fuentes pueden ser 
aprovechadas con el rigor de la crítica histórica. 

En el caso Raygosa, el primero de estos alegatos vio la luz a solo tres 
meses de iniciada la demanda de interdicción bajo la encrespada pluma 
de Trinidad García de la Cadena, cuñado de nuestro protagonista, abo-
gado como él e infatigable militar (Vidal, 1969; Cosío, 1988: 80, 264-267, 
550-574, 881-886), que fue designado curador interino, cargo que lo fa-
cultaba, como dijimos, para presentar cualquier evidencia probatoria de 
un mal desempeño del tutor, ya fuera en la administración de los bienes o 
en la protección de la persona. García de la Cadena, haciendo honor a su 
nombramiento, dio cuenta de las irregularidades de procedimiento come-
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tidas desde el inicio de la causa, dejando entender que algún motivo oscu-
ro se encontraba en el origen de la demanda, aunque nunca lo develó con 
claridad. Además, incorporó los primeros diagnósticos médicos y plasmó 
una reflexión personal sobre cada una de las personas involucradas en el 
litigio (Juicio, 1873). El segundo alegato responde al anterior y fue escrito 
por el abogado de doña Manuela, José Linares, eminente jurista, posible-
mente amigo de la familia y viejo conocido de Raygosa pues colaboraron 
juntos bajo el II Imperio. Continúa el relato de los procedimientos donde 
los dejó García de la Cadena y expone un resumen de las pruebas esgri-
midas por él para documentar la locura de don Felipe y un apéndice con 
los peritajes médicos ordenados por el juez (Linares, 1873). Como era de 
esperarse, nuestro tercer testimonio correspondió a la defensa de Raygosa 
y fue escrito al alimón entre el tutor, el general José Gil de Partearroyo, y 
el abogado defensor Manuel Lombardo; presentan nuevas razones sobre 
la cordura de don Felipe, discuten los diagnósticos médicos y las declara-
ciones de los testigos. A todo ello, sumaron un extenso interrogatorio a 
Raygosa, donde trajo a la memoria los momentos más significativos de su 
vida (Gil de Partearroyo, 1874). Dos años después, la defensa solicitó revo-
car la ratificación de la sentencia de interdicción absoluta por considerar 
que la disparidad de los diagnósticos médicos restaba legitimidad al fallo, 
de ahí que Lombardo, en un cuarto alegato, citó y rebatió cada uno de 
los peritajes habidos desde el inicio de la causa, así como las pruebas que 
dieron sustento a dicha sentencia (Lombardo, 1876). Concluido el juicio, 
el tutor escribió un último opúsculo para dar cuenta de la parcialidad que 
caracterizó a los jueces. Este es un documento muy interesante porque el 
tutor se explayó en describir cómo hubo de documentarse acerca de sus 
deberes, la pésima relación que mantuvo con su “pupilo”, pues Raygosa 
no confiaba en él y rechazaba su tutela, así como la manera en que admi-
nistró el patrimonio de la sociedad conyugal, tema este que casi no salió 
a relucir en los alegatos anteriores, aunque aparentemente el despilfarro 
en que estaba incurriendo Raygosa fue una de las motivaciones de la de-
manda (Gil de Partearroyo, 1877).

Pero, ¿cómo discutir con estos textos impresos, que suman más de 
cuatrocientas páginas, el problema de la certificación de la locura en los 
tribunales cuando la psiquiatría aun no despuntaba como ciencia? El de-
bate historiográfico se centró en discutir el camino que condujo a la legi-
timación de la psiquiatría ya que comenzó planteando la rivalidad entre 
médicos y jueces, pero hoy ha tomado la senda de la construcción de los 
saberes expertos en un inevitable diálogo con los saberes legos y ha adver-
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tido la complejidad del diagnóstico en el entramado judicial. Así, el llama-
do “siglo de la clínica”, que va de Pinel a Kraepelin en un arco temporal 
que recorre todo el siglo xix, fue muy rico en la producción teórica que 
llevó a la medicalización de la locura, pero diverso y carente de unanimi-
dad (Huertas, 2004), lo que también contribuyó a la pluralidad de postu-
ras que se manifestaron en los procesos, incluso entre los propios alienis-
tas. Pese a la dificultad, lograr que la certificación de la locura recayera 
en los expertos ha sido considerado un elemento central en el proceso 
de profesionalización de la psiquiatría.  Para los primeros alienistas, signi-
ficó su reconocimiento como peritos en la materia frente a voces menos 
doctas (Wright, 1998) que históricamente habían sido escuchadas, como 
las de la familia, servidumbre, amigos, vecinos o curas, pertenecientes al 
entorno del supuesto demente y por ello, conocedores del día a día de su 
pariente, amo, amigo o feligrés. Si bien antes de la codificación, los médi-
cos podían ser llamados por el juez para pronunciarse sobre la locura, su 
participación no estaba formalizada ni resultaba vinculante (MacDonald,  
1981: XII-XIV, 1-11; Peset, 1983: 82-84; Sacristán, 1994). Por el contrario, 
el Código civil reservó un espacio capital para los galenos, ya que el magis-
trado estaba obligado a consultarlos como parte del procedimiento para 
arribar a la sentencia, aunque también recurría a otros testimonios y do-
cumentos para probar la locura. Por ello, ya fuera para el ingreso en los 
manicomios, para esclarecer la responsabilidad penal en la comisión de 
un delito o la capacidad civil en los juicios de interdicción, la participa-
ción del médico en estos ámbitos contribuyó a posicionar a la incipiente 
psiquiatría entre el gremio médico, el ámbito judicial y la esfera pública.

Durante el siglo xix e incluso las primeras décadas del xx en el con-
texto latinoamericano, el peritaje en los tribunales como espacio para la 
certificación de la locura supuso una ardua encomienda porque la psi-
quiatría como especialidad se encontraba en proceso de formación, de 
ahí que establecer la locura quedó en manos de médicos de muy distintas 
trayectorias y experiencias como el obstetra cuyo informe pericial encabe-
za este trabajo. La falta de especialistas en psiquiatría derivó en el llamado 
a médicos generales, médicos de hospitales, médicos de cárceles o médi-
cos de la familia (Di Liscia, 2003a: 152-154; Correa, 2013) aunque tam-
bién fueron convocados facultativos de mucho prestigio, cirujanos afama-
dos o con inclinación por la medicina legal, pero con menos frecuencia 
alienistas, ya que estos constituían una auténtica minoría (Maya González, 
2005). Por ello, se ha cuestionado la idea de que la determinación de la 
locura habría tenido como escenario únicamente una pugna entre sabe-
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res expertos —médicos, jueces y abogados— y se ha sostenido que el saber 
psiquiátrico abrevó del conocimiento lego (Correa, 2012a, 2012b, 2015). 
De hecho, el análisis de la interdicción puede argumentar en ese sentido; 
al ser el quebranto del patrimonio familiar una de las razones más pode-
rosas para iniciar un litigio de esta naturaleza, la familia es la primera en 
identificar un comportamiento inusual y en participar muy activamente 
ante los tribunales, proporcionando pruebas de la demencia o presen-
tando testigos del entorno doméstico, como sabemos que ocurría en las 
peticiones de internamiento (Ríos, 2009; Remartínez, 2018). 

En el caso de Felipe Raygosa, la defensa pidió la revisión en una ter-
cera instancia tras dos fallos previos, uno declarando la interdicción abso-
luta y el segundo ratificándola, y centró su argumento en los diagnósticos 
médicos presentados ante los jueces hasta ese momento (seis a favor de su 
cordura, otros seis en pro de su locura y tres que creyéndolo loco recon-
sideraron porque lo encontraron en “estado de sanidad”). Acudir a los 
peritajes médicos para justificar la revocación de la sentencia, otorgaba le-
gitimidad a esa incipiente medicina de la mente que buscaba posicionarse 
en los tribunales, aunque evidenciar la disparidad de los diagnósticos al 
mismo tiempo se la restaba. Quizá por ello, la defensa también apeló al 
comportamiento público del demandado, expuesto al escrutinio de cual-
quier observador, con lo cual, al tiempo que develaba las contradicciones 
entre los peritajes, acudía al llamado de los no profesionales: el sentido 
común seguía teniendo un peso muy importante (Lombardo, 1876: 61). 

Para interpretar la existencia de posturas tan diferentes vertidas en 
esta fuente judicial, es necesario recurrir a los conocimientos médicos vi-
gentes en esa época publicados en tratados médicos, artículos en revistas 
y tesis de medicina, y tomar nota del laberinto que representó coadyuvar 
a dirimir la capacidad civil por las dudas que despertaban las formas de 
enajenación mental poco definidas o el hecho de que un mismo síntoma 
habitara en distintas variedades de locura (Berrios, 2008: 41-44). Sin em-
bargo, importa también rastrear los intereses de quienes se encontraban 
detrás de esos diagnósticos en juicios donde se disputaba el patrimonio de 
una familia, de ahí que las pruebas testimoniales aportadas, la elección de 
los médicos o los nombramientos de tutores y curadores fueran producto 
de presiones por parte de las familias. Y ello, a consecuencia de los vacíos 
legales existentes.

Como ya dijimos, el Código civil obligaba al juez a solicitar el pare-
cer de dos médicos, pero también la defensa del presunto incapaz y la 
parte demandante tenían derecho a exigir nuevos reconocimientos por 
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otros facultativos. Dado que aún no existía formalmente la figura del “pe-
rito médico-legista”, cualquier médico podía ser llamado para ejercer esta 
función, cabiendo la elección deliberada de facultativos para inclinar la 
causa en un sentido o en otro, distorsionando el rol científico que les 
tocaba jugar.14 Así, los tres primeros médicos que acudieron por la parte 
demandante en el caso Raygosa estaban emparentados entre sí por lazos 
de parentesco consanguíneo y político. Se trataba del médico de la fami-
lia, Francisco Ortega —“don Pancho” como le decía la servidumbre de la 
casa—, su hermano Lázaro Ortega y su cuñado Rafael Lucio. No eran alie-
nistas, pero dos de ellos ocuparon posiciones de primer nivel en las insti-
tuciones médicas nacionales y mantuvieron vínculos muy cercanos con las 
élites políticas mexicanas, lo que influyó en su elección (Cárdenas de la 
Peña, 1979: II:399; Álbum 1933; Ruiz, 1963: 55). Tales características y la una- 
nimidad de sus diagnósticos derivaron, en un primer momento, en el in-
greso de Raygosa en el hospital para dementes de la ciudad de México en 
tan solo unas horas, como ya se dijo (Juicio, 1873: 19-25), aunque apenas 
permaneció una semana y posteriormente un segundo juez desechó estos 
peritajes por carecer de la formalidad estipulada en el Código civil (se 
requería la presencia del juez y que este los designara), cuando salió del 
hospital, descubrió con sorpresa que durante su encierro su mujer había 
obtenido la anuencia judicial para vivir en casa de su hermana junto con 
sus tres hijos, permiso que nunca se revirtió.15 De manera que estos prime-
ros diagnósticos, realizados fuera del marco legal y por médicos afines a la 
parte demandante, determinaron el futuro del supuesto incapaz de forma 
irreversible pese a las constantes quejas de Raygosa que clamaba por sus 
pequeños vástagos y su mujer, totalmente fuera de su alcance y control 
(Linares, 1873: 55-56; Lombardo, 1876: 56-57).

Un elemento muy importante que nos recuerda “la base cultural y 
social de la ciencia médica y sus patologías” (Correa, 2015: 7), lo encontra-
mos en la serie de preguntas que el juez dirigió a los médicos en apego al 
Código civil cuando quiso averiguar cómo vivía don Felipe: si sería capaz 
de cumplir sus deberes de marido y padre, administrar sus bienes y convi-
vir con su señora esposa e hijos sin riesgo para ellos (Linares, 1873: 69-70, 
80-81, 91-93, 100-101). Dichas así, sin darles mayor contenido, dejaban a la 
libre interpretación de cada médico determinar qué significaba ser buen 
esposo y padre. Como cabía esperar, las respuestas se construyeron con 

	  
14 La figura del perito médico se estableció en 1880, “Ley” (1886 [1880]).
15 “Interdicción absoluta por causa de enajenación mental”, El Foro. Periódico de Jurisprudencia 
y de Legislación, t. IV, núm. 41, 18 de agosto de 1874: 163.
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el testimonio de la esposa que precisamente solicitaba la interdicción y el 
de tres “domésticos” de la casa, quienes notaron sus cambios de humor, el 
trato cruel hacia sus hijos, celar a su mujer por cualquier minucia, impe-
dir la entrada a su casa a parientes cercanos, rodearse de armas durante 
la noche, hablar solo y dormir mal (Linares, 1873: 31). Como sabemos, 
finalmente la declaración de incapacidad no le permitió administrar sus 
bienes ni seguir con la vida en familia que había llevado hasta entonces. 
Ello supuso perder su rol de padre y esposo, pero ¿qué significó para doña 
Manuela?, ¿acaso la interdicción del marido estaba pensada para que la 
esposa ocupara una posición de poder en la familia?, ¿desde esta fuente 
podemos acercarnos a la historia de las mujeres bajo el Estado liberal?

La interdicción de los maridos: una oportunidad para las mujeres casadas

Al iniciar una demanda de interdicción, el juez debía nombrar tutor in-
terino quedando el supuesto incapaz sujeto a su autoridad. Como por lo 
regular el nombramiento del tutor recaía en un miembro de la familia, 
salvo que este hubiera promovido la interdicción, el conflicto entre los 
parientes estaba servido (Código 1879 [1870]: arts. 450, 452). Declarada 
la sentencia, las consecuencias eran aún mayores tanto para la constitu-
ción como tal de la familia que podía verse desmembrada, como sucedió 
con los Raygosa-Moncada al dejar doña Manuela el hogar conyugal, como 
porque rearticulaba las relaciones de poder al interior de una institución 
eminentemente tradicional y poco proclive a los cambios, sobre todo para 
las mujeres. Acaso sin advertir las consecuencias de esta medida, algunos 
códigos otorgaron a la esposa la tutela del marido, a la hermana la del her-
mano, y a la hija la del padre, invirtiendo por completo las atribuciones de 
autoridad. Al administrar los bienes del marido, del hermano o del padre, 
la mujer se convertía en el agente escogido para regular los comporta-
mientos desviados o bien para asumir una potestad nunca antes tenida y 
que ahora lograba de manera oficial (Correa, 2012a). 

Por otro lado, desde la creación misma de la interdicción, los juristas 
decimonónicos tuvieron la firme convicción de que la tutela de los incapa-
ces por enajenación mental estaba destinada al control del patrimonio. Si 
el supuesto demente carecía de bienes, no tenía sentido para las familias 
iniciar un procedimiento muy costoso desde el punto de vista económico 
que, además, podía ser devastador moralmente por las intimidades ex-
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hibidas para probar la incapacidad.16 El control de la locura se resolvía 
entonces mediante el encierro manicomial, sin necesidad de llegar a los 
tribunales. El jurisconsulto belga ya citado lo afirmaba con claridad me-
ridiana:

La inhabilitación no tiene más que un solo objeto, impedir que el inhabilitado disi-
pe en actos de locura su patrimonio y el de su familia; para proteger la fortuna del 
inhabilitado y para conservársela a él y a sus herederos, es para lo que son admitidos 
los padres a promover la inhabilitación. Supóngase que nada posee el inhabilitado, 
en ese caso no tiene razón de ser la inhabilitación. […] Por eso, de hecho, hay pocas 
inhabilitaciones, aunque sea considerable el número de los enajenados (Laurent, 
1890: 423).

También la historiografía ha centrado su interés en la interdicción como 
un instrumento de orden patrimonial utilizado por las familias para no 
verse en la ruina, mecanismo que podía prestarse para despojar de sus bie-
nes a un miembro incómodo sin probar plenamente su falta de capacidad 
(Bercovitz, 1976). ¿Pero qué pasaba cuando las propiedades subyacentes 
a la querella no pertenecían al supuesto incapaz? En este caso, el patrimo-
nio que estaba en juego podía ser el de las mujeres casadas, administrado 
por sus maridos. A diferencia de los casos de incapacidad femenina, que 
se utilizaron para restringir la libertad de las solteras o de las viudas, es de-
cir, para reforzar la autoridad masculina (Correa, 2012a), doña Manuela 
encontró un espacio de acción no solo para preservar su patrimonio, sino 
su propia libertad.

De acuerdo con el Código civil de 1870, las mujeres solteras eman-
cipadas y las viudas disfrutaban de soberanía plena sobre sus acciones le-
gales, pero la perdían al casarse ya que el marido era “el administrador 
legítimo de todos los bienes del matrimonio” y el “representante de su 
mujer”; ella no podía comparecer en juicio, adquirir o enajenar sus bienes 
u obligarse con terceros sin su licencia; aunque no la necesitaba “para de-
fenderse en juicio criminal, ni para demandar o defenderse en los pleitos 
con su marido” (Código 1879 [1870]: arts. 205-207, 212). Sin embargo, 
esta “incapacidad” no se fundaba en la condición de ser mujer sino en la 
de estar casada; a las mujeres se les reconoció competencia para realizar 
de manera independiente cualquier transacción legal —podían pensar 
	

16 Entre los gastos de la interdicción había que contemplar los honorarios de los abogados, las re-
muneraciones del tutor y el curador, las tarifas de los peritajes ordenados por el juez y, en general, 
gastos de administración de las propiedades, Gil de Partearroyo (1877: 32-34).
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por sí mismas—, pero la subordinación al marido hacía “impropio” que 
se manejaran sin su consentimiento; “aumentar su autonomía personal” 
fue visto como “una amenaza a la estabilidad de la unidad social básica” 
(Arrom, 1988: 76-97, 121). En efecto, las mujeres casadas se encontraban 
subordinadas a los maridos porque estos gozaban de pleno derecho para 
ejercer su autoridad sobre ellas. Sin embargo, doña Manuela logró in-
vertir esa relación de dominio gracias al juicio de incapacidad que podía 
empoderar a las mujeres, al menos a las que disponían de un patrimonio 
propio.

En efecto, antes de verse sometido al juicio, Raygosa hipotecó la re-
sidencia familiar en la ciudad de México y una propiedad rural en el cer-
cano estado de Puebla, ambas recibidas en herencia por su mujer (Gil de 
Partearroyo, 1874: 65-66), y pudo hacerlo sin su consentimiento porque 
la ley lo permitía por tratarse de bienes habidos durante el matrimonio 
(Arrom, 1981: 504). Los detalles de estas transacciones los descubrimos 
gracias a la existencia de archivos privados. El Archivo Histórico del Banco 
Nacional de México conserva un fondo denominado Marqueses de Jaral 
de Berrio, familia de la que descendía doña Manuela. Pudimos conocer 
las propiedades de sus antepasados y las desavenencias por el reparto de 
dichos bienes. Ciertamente, el temor a perder su fortuna y desde luego, 
su posición entre la élite mexicana pudo ser uno de los motores de la de-
manda de doña Manuela. Su abogado aseguró que ella era “la propietaria 
de la mayor parte de los escasos bienes” con que subsistía la familia, los 
cuales daban “moderados productos, apenas bastantes para conseguir un 
modesto bienestar”, por lo que se hacía “preciso emplear una administra-
ción exquisita” en el futuro, so riesgo de perderlos por completo (Lina-
res, 1873: 4-5). No sabemos si estas palabras correspondían fielmente a la 
realidad o pretendieron conmover al juez presentando a doña Manuela 
como una mujer desvalida, pero lo cierto es que la vida también podía 
colocar a las mujeres, incluso a las de las élites, en condiciones insospecha-
das en un siglo xix convulsionado por las guerras. Suponemos que antes 
del juicio, doña Manuela se vio en la tesitura de llevar las riendas de su 
casa y la administración de sus bienes sin el auxilio de su marido. En 1867, 
tras la victoria de la Repúlica sobre el Imperio de Maximiliano, quienes 
colaboraron con el ejército francés que, a punta de bayoneta, instauró 
un gobierno extranjero en México, fueron sentenciados a diversas penas. 
Es muy posible que los ingresos de la familia Raygosa-Moncada se vieran 
seriamente afectados por la aprehensión de nuestro abogado, condenado 
a cuatro años de prisión por apoyar de manera directa el establecimiento 
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del Imperio (Márquez, 1904: 390, 419). En ese momento y ante la ausen-
cia de su marido, doña Manuela, con poco más de 25 años, debió tomar 
decisiones importantes relacionadas con su patrimonio, en particular con 
la administración de la hacienda de San Felipe, un recurso importante 
para el sustento de la familia. De hecho, ella vendió esta propiedad en 
cuanto obtuvo el permiso del juez Leocadio López, en pleno transcurso 
de la demanda de interdicción.17 Con parte del dinero obtenido, liquidó 
una deuda contraída con su hermana Francisca, quien seguramente la 
apoyó en tiempos difíciles, transacción para la que también contó con la 
autorización del juez y que pudimos rastrear en los archivos notariales, 
una fuente indispensable para detectar el movimiento patrimonial de los 
implicados en un juicio de esta naturaleza y los poderes otorgados para 
llevar la representación legal.18 

Esta primera experiencia de tener preso a su marido, pudo favore-
cer la intromisión de los hermanos de doña Manuela que, según algunas 
fuentes, la instaron a demandar (Juicio, 1873: 20-21). En apoyo a esta 
hipótesis juegan las extraordinarias redes de parentesco y de poder po-
lítico desplegadas en el juicio y que vincularon a los querellantes de ma-
nera muy estrecha con abogados, médicos y jueces. Exponerlas aquí sería 
muy extenso, pero las reconstruimos sobre todo con fuentes genealógicas, 
en general, bien documentadas para el caso de las élites, el grupo social 
que solía verse embarcado en este tipo de juicios.19 Sin embargo, también 
pudo suceder que la propia doña Manuela, al llevar en solitario la eco-
nomía doméstica y dirigir su vida con mayor libertad durante los años en 
que se vio privada de su marido, haya decidido interponer la demanda de 
la que se arrepintió al menos en dos ocasiones cuando la publicidad de la 
misma alcanzó límites insospechados (Linares, 1873: 11-12). Este hecho 
nos lleva a cuestionar la idea de que el control del patrimonio constituya 
el único detonante en estos juicios; a doña Manuela le permitió, antes 
que cualquier otra cosa, liberarse del control de su marido y huir de su 
casa, donde temía por la suerte de sus hijos. Aunque continuó dando la 

	  17 Venta otorgada por la Sra. Doña Manuela Moncada de Raigosa a favor del Sr. licenciado Don 
Ángel Zavalza, Ciudad de México, 19 de julio de 1875, en Archivo Histórico de Notarías de la 
Ciudad de México (en adelante ahncm), Notario Francisco Villalón, vol. 4900, protocolo núm. 
146, ff. 22v-34.
18 Cesión otorgada por la señora Doña Francisca Moncada de Linares a favor de la señora su her-
mana doña Manuela Moncada de Raigosa, CdMx, 13 de septiembre de 1875, en ahncm, notario 
Francisco Villalón, vol. 4900, protocolo núm. 180, ff. 113v-116.
19 Véase <https://es.geneanet.org/>.
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pelea de orden patrimonial y vendió una de sus propiedades, salir del 
hogar conyugal fue su primera victoria ya que el juez autorizó su nueva 
residencia en casa de su hermana en cuestión de días, seguramente por 
los argumentos sobre la peligrosidad de don Felipe.20 Estos procedimien-
tos, derivados de un juicio de incapacidad, modificaron los roles social y 
jurídicamente establecidos al interior de la familia para cada uno de sus 
integrantes. Para Raygosa significó ver mermada su autoridad como mari-
do, por no decir abolida; para nosotros, asomarnos a su mundo interior.

Subjetividad y locura: quién es esa persona a la que llamamos loco

Los escritos de los locos, ya sea bajo condiciones de internamiento, pos-
teriores a su encierro o bien en medio de un proceso judicial, son más 
comunes de lo que podría pensarse. Formulados por voluntad propia o 
a petición de médicos y jueces, su escritura y resguardo en los archivos, 
ha permitido empezar a construir una historiografía “de subjetividades, 
de prácticas del yo y de estrategias de resistencia” (Wadi et. al, 2019: 186). 
Hace ya varias décadas Roy Porter sostuvo que una de las vías para acercar-
se a esta subjetividad es considerar tales narrativas como textos legítimos, 
que valen por sí mismos y no solo por su interés clínico, “comunicaciones 
coherentes por derecho propio”, en modo alguno irracionales o sin sen-
tido.  Para encontrar esa lógica, sugiere explorarlos “como fruto de su 
situación y de su tiempo”, tal y como trataríamos cualquier otra fuente, e 
intentar identificar qué significó estar loco o pasar por estar loco (Porter, 
1989: 11-13). 

En el caso Raygosa, la pérdida de autoridad en el seno familiar, par-
ticularmente sobre su mujer, destaca por encima de cualquier otra consi-
deración en los escritos que dirigió a los jueces. Perder el control de su es-
posa, que pocos días después de iniciada la causa pudo moverse con plena 
libertad, sin rendirle cuentas, fue vivido como una afrenta a su hombría y 
al derecho que la ley le concedía sobre ella. El último fallo, que lo alejaba 
de sus tres vástagos y le impedía la administración del patrimonio familiar, 
liberaba a doña Manuela de obtener su consentimiento. ¿Cómo procesar 

	  

20 Doña Manuela tenía la opción de promover el divorcio por mutuo consentimiento como un 
mecanismo para evitar la convivencia conyugal, ya que la demencia de uno de los cónyuges no au-
torizaba el divorcio. Pero ello implicaba llegar a un acuerdo sobre la administración de los bienes 
y la educación de los hijos, una materia en la que francamente Manuela y Felipe disentían. Véase 
Código (1879 [1870]: arts. 163, 239-243, 246-270).
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semejante ruptura del orden familiar? ¿A qué achacar la nueva situación? 
Quizá por ser abogado, quiso llevar su propia defensa; acaso porque nun-
ca aceptó estar loco, insistió en demostrarlo. Como haya sido, contamos 
con varios testimonios que fluyeron de una pluma abatida.

Mientras corría el procedimiento para la revisión de la sentencia de 
segunda instancia, el 23 de septiembre de 1876 tuvo lugar una junta por 
instrucción de la sala del Tribunal que llevaba la causa, sin que sepamos 
el motivo de la misma. A ella asistió el magistrado José María Guerrero, 
el abogado y el tutor de Raygosa, el abogado de su mujer y el propio don 
Felipe. Unos días después, Raygosa presentó “unos apuntes firmados por 
él” para que se incorporaran a la redacción del acta de dicha junta. El 
abogado de doña Manuela no tuvo el menor reparo en darlos a conocer 
a la opinión pública en el periódico El Foro. Con ello pretendía “que el 
público se forme idea perfecta del estado que guarda en estos momentos 
la salud del incapacitado, y para que los hombres científicos estudien este 
caso curioso de medicina legal”, es decir, que pretendió evidenciar la lo-
cura de Raygosa y presionar a los jueces ante la proximidad del fallo de la 
tercera instancia, última oportunidad para revirar la sentencia de incapa-
cidad absoluta y restituir a Raygosa en sus derechos civiles.21 

El testimonio de Raygosa es muy extenso, pero se centra en el asunto 
de que doña Manuela se había ausentado de la casa conyugal con sus hijos 
y el personal del servicio por el miedo que le infundía vivir con él. Raygosa 
negó que pudiera causarles algún daño y señaló que la verdadera razón 
de su huida había sido “una dificultad invencible”.22 Para argumentar su 
posición, aseguró que tiempo atrás el abogado de doña Manuela le había 
recordado la diferente condición social de su matrimonio cuando le dijo: 

su esposa de Vd. es una señora nobilísima de muy alta clase, demasiado joven, vir-
tuosa, muy honesta y sumamente rica, que al concedérsela le hicieron a Vd. un ines-
timable favor, porque Vd. es enteramente plebeyo, miserable, pobrete y sin valía de 
ningún género; que por solo esto está Vd. obligado a hacer siempre lo que quiera y 
mande su esposa.23

También doña Manuela así lo creía, cuando en tono de burla —siempre 
según el testimonio de Raygosa— le habría dicho a su propia familia:

21 “Correspondencia”, El Foro. Periódico de Jurisprudencia y de Legislación, t. VII, núm. 80, 24 
de octubre de 1876: 317-318.
22 Ibid.: 318, énfasis en el original.
23 Ibid. En ese momento el abogado de doña Manuela era el licenciado Juan N. Rodríguez de San 
Miguel, eminente jurista que dejó la causa en poco tiempo por razones que desconocemos.



El juicio de interdicción como fuente para la historia: pistas y rutas para su análisis

153

Este mi indio, pie en el suelo, es todo un don esfuerzo: si piensa que me he de humillar 
yendo a su jonuco, está equivocado; yo soy rica y tengo a mis hijos, y él pobrete: no 
lo necesito para nada: tampoco él a mí, porque sabe trabajar.24

Don Felipe concluyó que su mujer “se cree muy alta, noble y muy rica, y a 
mí me tiene por hombre de casta indígena, plebeyo, enteramente pobre 
y sin valía ninguna”, que “ella se creía altísima, noble y sumamente rica, y 
que yo le debía estar subalternado absolutamente en todo”.25 

Ante estas revelaciones, nos preguntamos si la experiencia psicótica 
de Raygosa, expresada con su propia pluma, permite develar esa “dificul-
tad invencible” que llevó a doña Manuela a alejarse de él y si el delirio 
puede ser una fuente para la historia de la subjetividad.26 

En este testimonio, Raygosa se colocó en una situación de franca in-
ferioridad frente a su mujer. Mientras él se autocalificó de plebeyo, pobre, 
de casta indígena y doblegado ante ella —pues jurídicamente ya no podía 
exigirle obediencia-—, doña Manuela figura como noble, rica, de alta cuna 
e independiente (podía disponer de su patrimonio y de su libertad), en 
pocas palabras valiosa. Como ya se dijo, doña Manuela descendía de la 
nobleza novohispana y era la propietaria de los bienes, hecho que pudo 
favorecer la celebración de un enlace consumado dos décadas atrás cuan-
do Raygosa apareció en el horizonte como un político y abogado que 
prometía, reuniendo entre ambos fortuna y poder político. No sabemos si 
la locura acabó con este matrimonio, pero lo que ya no pudo ofrecer Ray-
gosa tras la caída del Imperio de Maximiliano fue ese capital intangible 
que en otro momento lo hizo atractivo para la familia de una joven de 16 
años, la edad de Manuela cuando se casó en el Sagrario Metropolitano, 
anexo a la Catedral de la Ciudad de México.27  

Al salir de la cárcel, don Felipe pudo beneficiarse de la amnistía que 
el presidente de México, Benito Juárez, concedió a los colaboradores del 
Imperio al permitir que los antiguos funcionarios ocuparan puestos pú-
blicos (Katz, 1992: 19). Sin embargo, hasta donde tenemos noticia, nunca 
más desempeñó ningún cargo, de ahí que los ingresos para el sustento de 

	  

24 Ibid.,: 319.
25 Ibid.: 318-319.
26 La comparación del caso Raygosa con el caso Schreber es muy tentadora por las similitudes 
entre ambos, pero dados los fines de este capítulo, en este momento no podemos desarrollarla. 
Para un acercamiento a los delirios de Schreber y a la lógica de su locura véase Álvarez (2008: 
403-504).
27 Libro de matrimonios de noviembre de 1857 a diciembre de 1863, en agn, Academia Mexicana 
de Genealogía y Heráldica, Parroquia del Sagrario Metropolitano, México D. F., partida 67, f. 19v.
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la familia debieron proceder únicamente de su labor privada como aboga-
do y de los bienes de su esposa. Sus mermadas rentas pudieron conducirlo 
a hipotecar algunas propiedades precisamente para mantener el nivel de 
vida de antaño, bajo una lógica económica que pudo motivar la demanda, 
aunque para él haya sido perfectamente congruente intentar frenar el 
declive patrimonial de la familia por este medio.

Así las cosas, y ante la inminencia del último y definitivo fallo judicial 
que desde una perspectiva jurídica lo incapacitaba por locura, pero que 
desde lo social recalaba en su pobre desempeño como padre y marido y 
en la consiguiente pérdida de la potestad sobre su esposa, Raygosa tra-
zó su propia visión del momento: esa “dificultad invencible” que doña 
Manuela achacaba a su peligrosidad y que la movió a demandar su inca-
pacidad, en realidad obedecía a la diferencia de estatus entre ellos. Tal 
percepción de sí mismo, si bien lo colocaba en lo más bajo de la escala 
social, lo preservaba de los atributos de loco peligroso, mal padre y peor 
esposo, imposibles de asumir. Creemos que, en efecto, Raygosa se salvó 
del abismo poco antes de la interdicción cuando rescató para sí un va-
lor muy importante: se definió como “un don esfuerzo”, un hombre que 
“sabe trabajar”. Así, aunque se colocó en una situación de inferioridad de 
clase (pobre), de raza (indio) y de cuna (plebeyo), quedó intacto como 
hombre de bien, esforzado y trabajador y, al hacerlo, apostó por el modelo 
burgués del trabajo (Groethuysen, 1981). Ciertamente, la trayectoria pro-
fesional de Raygosa nos descubre a un hombre que se hizo a sí mismo y se 
encumbró a fuerza de talento, educación y oportunidad. Tras haber naci-
do en un pequeño pueblo, estudió leyes, fue diputado al congreso local del 
estado de Zacatecas, escogido para ser orador cívico en la ceremonia 
del 15 de septiembre de 1846 —en plena guerra con los Estados Unidos—, 
electo legislador al congreso nacional de 1850-1851 e incluso ministro de 
Justicia (Sacristán, 2001). Ahora bien, ¿tenía motivos para verse disminui-
do frente a su mujer? Probablemente sí, sobre todo desde que su estrella 
se apagó con los últimos destellos del Imperio. Vivir con eso pudo ser 
difícil, aceptar la interdicción imposible. Por ello, la experiencia psicótica 
pudo jugar en su favor aportando sentido a la nueva realidad que en breve 
quedaría plasmada en una sentencia.28

	  
28 Seguimos aquí la concepción del delirio en Freud como un recurso subjetivo encaminado a dotar 
de nuevos significados un universo que se ha vuelto inhóspito (Álvarez 2008: 542-570). Véase 
también Colina (2007), para quien el delirio constituye una respuesta creativa del psicótico orien-
tada a un fin terapéutico, pues con él inicia un trabajo de reparación que el propio psicótico pone 
en marcha a favor de su propia integridad.
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No obstante, a su muerte en 1886 fue sepultado en el Panteón del 
Tepeyac, el cementerio más antiguo de la Ciudad de México ubicado jun-
to a la Basílica de la Virgen de Guadalupe, donde yace junto a personajes 
ilustres.29 Sin duda, un guiño en esta historia.

Conclusiones

Este acercamiento al juicio de interdicción para la historia de la medicina 
mental decimonónica en el contexto de la modernidad política, nos remi-
tió a una diversidad de fuentes. Puerta de entrada al expediente judicial 
fueron las extensas sentencias que con todo detalle dieron cuenta de los 
hechos y las pruebas presentadas, así como de la argumentación de cada 
fallo hasta llegar a la tercera instancia. Dado que en los casos de interdic-
ción la ley obligaba a su publicación, generaban un impacto en la prensa 
que rápidamente las daba a conocer opinando sobre la credibilidad de 
las salas del Tribunal implicado. En un segundo momento, las fuentes de 
orden legal y jurídico, directamente relacionadas con el procedimiento 
judicial como los alegatos judiciales con su carga probatoria, encaminada 
a defender la razón en la litis, también pretendieron provocar controver-
sia y ejercer presión sobre los magistrados frente a la opinión pública. La 
estrategia de exhibir en la prensa jurídica los procedimientos seguidos en 
los tribunales e incluso documentos que hoy consideraríamos claramen-
te reservados, seguramente buscó debilitar a la contraparte e inclinar la 
balanza en favor propio ya que, por tratarse de una prensa especializada, 
discurría por círculos más estrechos. Los códigos civiles y de procedimien-
tos civiles, conjuntos sistematizados de normas encaminadas a regular las 
relaciones entre los privados, es decir, las relaciones civiles entre las perso-
nas, sus derechos y obligaciones, resultaron indispensables para compren-
der el alcance de la ley. 

Por tratarse de juicios que pueden referirse a las elites, estas dejan 
un rastro importante en los archivos notariales, donde se registra el movi-
miento patrimonial a través de acciones de hipoteca, compra-venta, testa-
mentos, donaciones y otorgamiento de poderes entre otros; los archivos 
privados también son ricos en información de este tipo y de documentos 
que dan cuenta de la composición de las familias y sus relaciones, así como 

29 Comunicación personal de Alejandro Mayagoitia, a quien mucho agradezco. El archivo históri-
co del Panteón no está abierto al público, sino únicamente a las familias de los deudos.
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los archivos parroquiales con datos sobre nacimientos, bautizos, matrimo-
nios y defunciones que permiten la reconstrucción de genealogías y redes 
de poder. Finalmente, la prensa constituyó una fuente importante porque 
los personajes públicos despertaban el interés de la sociedad letrada, más 
aun, cuando se ponía en duda la cordura de individuos prominentes.

Para recuperar la voz de los sujetos incapacitados, generalmente opa-
cada por tutores, curadores, abogados, médicos, jueces y también por la 
familia, los propios escritos de los llamados locos constituyen un excelen-
te nicho. La experiencia psicótica, pese a la dificultad de su abordaje, no 
solo abre un resquicio a lo que podían sentir los locos desde la exclusión, 
sino que refleja las ideas y los valores de sus contemporáneos, en cuyos 
parámetros también se inscribe esta otra manera de estar en el mundo.
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Procesos judiciales: ¿únicas fuentes para el estudio
sociocultural de la locura criminal?

r

Martha Santillán Esqueda *

E	 l historiador se debe a sus fuentes; de esto no cabe la menor duda. El  
	 oficio de la historia implica descubrir y revelar procesos, y para ello se 
requieren fuentes. Encarar el pasado implica emprender una búsqueda 
––a veces larga, a veces frustrante–– de pistas, de indicios, de huellas… de 
piezas de un rompecabezas que se pretende armar para conocer un trozo 
de pasado que, en el presente, nos interpela.

Durante varios años me he dedicado a estudiar la criminalidad con 
perspectiva de género; ello me abrió la posibilidad de historiar la tensión 
existente entre los sujetos y los poderes hegemónicos que buscaban con-
solidar un orden político específico por medio de la implementación de 
mecanismos de control judiciales, policiales y carcelarios. Para ello, como 
es de suponer, las fuentes principales fueron los expedientes judiciales, a 
los que se sumaron en segunda instancia, pero no de menor relevancia, los 
marcos legislativos y otras de orden cultural como la nota roja. La revisión 
exhaustiva que hice en aquel entonces de procesos penales tenía como 
finalidad primordial desentrañar las prácticas criminales femeninas; sin 
embargo, pude reparar en la escasa cantidad de casos en los que las acusa-
das aludían a trastornos mentales como elemento fundamental ligado al 
delito cometido. Así, fui orientando mis intereses hacia este resquicio de 
las prácticas delictivas: el de la salud mental y el crimen.

Los historiadores deben tener cuidado con 
los matices de las fuentes, con los huecos 

que hay entre lo que se dice
y lo que no se dice; con sus ritmos

y sus síncopas.

John Arnold (2003: 96)

* Profesora-investigadora del Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades, Univer-
sidad Autónoma de Morelos.
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El estudio de la locura criminal —esto es, de los delitos cometidos 
en el marco de trastornos mentales— tiene sin duda como punto de parti-
da los peritajes psiquiátricos contenidos en los expedientes penales, pero 
¿son estos suficientes? Todo dependerá de lo que se esté indagando y de 
las condiciones del documento; sin embargo, a bote pronto, podemos 
decir que no son suficientes. Como sea, es importante tener un punto de 
partida: los procesos penales, en tanto que el loco-criminal se determina 
jurídicamente.

Mi experiencia con los procesos penales me permitió darme cuenta 
muy pronto de que, más allá de la comprensión médica, social e individual 
que pueda hacerse del acto delictivo y de la salud mental de la persona pro-
cesada, la locura criminal se constituye en un punto importante desde lo 
jurídico. Así, investigar sobre este tipo de conductas abre varias rutas para 
su inspección: la de la justicia penal, la de la psiquiatría y la de lo cultural. 
¿Cómo se imbrican estos saberes y los poderes institucionales detrás de 
estos?, ¿en qué otros ámbitos sociales se conforman las ideas de la locura 
y su relación con el crimen?, ¿qué significa, en distintos espacios sociales, 
ser loco-criminal o un “simple” criminal?, ¿cuál es el papel del sujeto que 
opta, si fuera el caso, por presentarse como un loco-criminal antes que un 
“simple” criminal? Responder a estas preguntas exige introducirse por el 
camino del control social, las prácticas culturales y, más hondamente, por 
el de la subjetividad como terreno de conflicto social. Y cada derrotero 
nos invita a transitar por diversas fuentes.

Así, el objetivo de este trabajo es explicar cómo he utilizado los pro-
cesos penales y cómo busco nutrir mis investigaciones con el uso de otras 
fuentes al adentrarme en el estudio de los saberes psi. Para dicho efecto, 
me sirvo de una causa judicial que me permita dar cuenta, a partir de la  
elaboración de preguntas —que no respondo, pues no es el espacio para 
hacerlo—, de las posibles vetas de análisis que se pueden abrir con este tipo 
de fuentes y, en todo caso, reflexionar sobre los posibles derroteros para 
la resolución de dichas interrogantes.

Empecemos por lo jurídico…

Para estudiar la locura criminal he de comenzar mi andar en el acervo del 
Tribunal Superior de Justicia localizado en el Archivo General de la Nación. 
Ahí localicé un proceso penal donde se expone un trozo de la vida de Ma-
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ximiliano Rodríguez.1 En 1945, por los rumbos de Coyoacán, a unos diez 
kilómetros de la Ciudad de México, la perrita de una familia llevó a la casa 
un brazo, aparentemente de una niña, que tenía las uñas de los dedos  
pintadas de rojo. Los dueños de la mascota, intrigados por el hallazgo, la 
siguieron hasta una cueva de la cantera del Pedregal de San Francisco. 
Ahí encontraron el cadáver de un infante con signos de putrefacción. En 
seguida dieron parte a las autoridades, era el 14 de marzo. El cuerpo 
presentaba tal grado de descomposición que los médicos forenses no pu-
dieron precisar ni el sexo ni la edad del menor, mucho menos la causa de 
la muerte.

Tras las pesquisas judiciales, se relacionó este hallazgo con una denun-
cia hecha por la señora María García Morales, el 26 de febrero, para repor-
tar la desaparición de su hijo Alberto, de cinco años de edad. Le mostraron 
las ropas que acompañaban los restos de aquel cuerpo localizado en las 
barrancas: eran de su hijo. Las autoridades lograron precisar entonces que 
el brazo, aunque trajera las uñas pintadas, pertenecía a un varón.

Varios enredos vecinales, en los cuales estaba implicada la mamá 
de Alberto y las dueñas de un estanquillo, llevaron a los investigadores 
policiacos con Maximiliano, el velador de una fábrica de botones que re-
cientemente se había establecido en la edificación contigua a la casa de 
los Morales. El sujeto confesó haber violado y después, accidentalmente, 
matado al niño. Los jueces de primera instancia, apoyándose en peritajes 
psiquiátricos, desecharon la posibilidad de inimputabilidad ––esto es: que 
Maximiliano no padecía ningún tipo de trastorno mental al ejecutar sus 
fechorías–– y lo condenaron a 30 años de prisión por homicidio calificado 
y violación.

Dado que no todos los procesos judiciales tienen peritajes psiquiátri-
cos, es muy probable que debamos revisar varios procesos hasta encon-
trar alguno en donde el hecho delictivo haya ameritado la intervención 
de especialistas para determinar si el crimen se cometió en el marco de 
algún tipo de trastorno mental. La actuación de los peritos —médicos, 
psiquiatras o criminólogos— solo acontecía cuando alguna de las partes 
implicadas en el proceso —la defensa, la que acusa o el juez— lo solicita-
ban expresamente.

¿Existen otros caminos para acceder a los peritajes psiquiátricos ade-
más de un expediente judicial? Sí los hay: la prensa de nota roja, las 

1 agn-tsjdf Maximiliano Rodríguez, Isabel Lozada y Ma. Trinidad Castañeda viuda de Lozada, 
Homicidio, apelación, 30 de julio de 1946, Archivo Histórico 1, caja 3862, folio 680400.
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revistas especializadas —criminológicas o psiquiátricas— y los acervos médi-
cos. De cualquier modo, estas rutas, si bien son viables, pueden ser más 
largas y no necesariamente fructíferas en función de nuestro interés, que 
es el analizar los peritajes psiquiátricos en el marco de un juicio penal.

Comencemos por la nota roja. Habrá que revisar una buena cantidad 
de revistas o diarios de nota roja, concentradas en las hemerotecas, hasta que 
localicemos un acontecimiento criminal en donde algún enfermo men- 
tal haya sido el protagonista. Por ejemplo, la prensa informó el 15 de 
marzo sobre el hallazgo del cadáver en descomposición de una niña en las 
barrancas del Pedregal de San Francisco; incluso publicaron varias fotos 
donde se mostraban restos del cuerpo en muy mal estado.2 El impreso 
aseguraba que, para localizarlo, a petición del agente del Ministerio Pú-
blico, la familia mantuvo a su mascota, de nombre Nelly, todo un día sin 
alimento. Así, cuando la perrita salió a buscar comida la siguieron hasta el 
lugar preciso de la barranca donde había encontrado el brazo.

Según el relato periodístico, la policía se encontró con un “cuerpe- 
cito decapitado, horriblemente destrozado a machetazos en el pecho, semi- 
desnudo y amoratado por la acción del tiempo y de la muerte, mostrando 
a las gentes toda la bestialidad, toda la crueldad e ignominia de que es 
capaz un hombre vesánico, enloquecido por la lujuria y por la sed de san-
gre”.3 Sin embargo, nosotros que conocemos el proceso judicial podemos 
asegurar que, mientras el redactor del diario sostenía que un hombre loco 
y pervertido, digno de un “relato de Edgar Allan Poe”, había dado muerte 
a la criatura tras “ultrajarla” —es decir, violarla—, lo cierto es que nada 
de esto había sido asentado en el proceso judicial. El reporte del médico 
forense no podía ni siquiera precisar el sexo del cuerpo, mucho menos si 
había sido vejado sexualmente o tenía heridas de machete —de hecho, la 
violación se estableció con la mera declaración de Maximiliano. Tampoco  
se llamó a psiquiatra alguno para definir el estado mental del procesado.

Otro dato más muestra la narrativa efectista del diario. Cuando Maxi- 
miliano finalmente confesó el delito, un reportero del diario La Prensa 
narró una entrevista que sostuvo con él. Extraigo un fragmento:

–– ¿Cuál crees que sea el castigo que mereces por tu infamia? ––le preguntamos con 
sorpresa. Maximiliano levanta la cabeza y nos mira fijamente, como si pretendiera 
medir el alcance de la pregunta. Calla largo rato y al fin, dice:

2 “Una perrita hambrienta descubrió el cadáver cerca de Coyoacán”, La Prensa, 15 de marzo de 
1945, contraportada.
3 “Crimen bestial cometido con una niña…”, La Prensa, 15 de marzo de 1945, p. 33. 
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–– Pos la verdad no tengo idea… ¡Quién sabe qué irán a hacer conmigo!
–– Te alcanza la pena de muerte ––le decimos––. ¿No tienes miedo de que te fusilen? 
El chacal no responde.4

En México la pena de muerte no era una sanción penalmente estableci-
da, el mayor castigo que podía llegar a recibir un delincuente era 30 años 
de prisión, y se obtenía por delitos considerados muy graves como el parri-
cidio, no por homicidio o violación. En el mismo tono sensacionalista, el 
diario le dio seguimiento a la noticia durante un mes, hasta que se dictó 
formal prisión. Después se olvidó del caso.

De este modo, podemos dar cuenta que la información que nos pro-
porciona la prensa dista en muchas ocasiones de lo que realmente estaba 
pasando durante el proceso penal. Al lanzar con mucha facilidad adjetivos 
descalificativos contra un delincuente, puede confundir con respecto a la 
mirada de los juzgadores, que eran quienes establecían si el sujeto pro- 
cesado padecía problemas mentales. No obstante, las notas periodísticas 
pueden resultar útiles porque llegan a narrar elementos del caso que no 
se asientan en el proceso judicial y que nos permiten tener una mirada un 
poco más amplia de cómo sucedieron los hechos, de la existencia de otras 
personas implicadas que no fueron llamadas a declarar judicialmente, de 
la actuación de la policía, etc. Por ejemplo, en el proceso que nos ocu- 
pa, la prensa nos ayudó a saber cómo fue que la policía logró localizar los 
restos del infante muerto.

Así, debemos tener siempre muy presente que la prensa sensaciona-
lista suele exagerar los sucesos o incluso sostener dichos de sucesos que 
en la realidad no existieron, tales como asumir que el delincuente era 
un loco sin que ni siquiera se haya solicitado la presencia de psiquiatras 
para el caso penal. Esto es justamente lo que puede llegar a hacer larga 
––e infructuosa–– la búsqueda si no contamos con el proceso penal que 
nos permita ponderar los relatos de la nota roja cuando estamos buscan-
do un caso de locura-criminal.

¿Qué hacer entonces con la prensa? Servirnos de ella como una guía 
que nos lleve al archivo, y después como una fuente que nutra lo mostrado 
en el expediente penal. Los diarios llegan a dar mucha información que 
puede ser relevante para comprender el caso; sin embargo, lo ideal es 
cotejarla con la fuente penal. En síntesis, si comenzamos nuestras pes-
quisas sobre el tema con la prensa roja, lo que debemos hacer es anotar 

4 “Truculenta confesión del chacal asesino…”, La Prensa, 11 de abril de 1945: 26.



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

168

toda la información posible del caso periodístico que nos pudiera ayu-
dar a localizar el expediente penal correspondiente en el archivo judicial: 
nombres de los implicados, delito cometido, juzgado donde se llevó el 
asunto penal, etcétera.

La siguiente opción: existen algunos acervos documentales de médi-
cos o revistas especializadas donde se podrían localizar peritajes psiquiá-
tricos. Sin embargo, al igual que la prensa, si no tenemos el expediente 
penal no podremos saber bien lo sucedido porque no siempre el peritaje 
médico narra con detalle los hechos delictivos, además de que no ten-
dremos la resolución de los jueces que son quienes determinan, a final 
de cuentas, si el crimen se cometió en el marco de un trastorno mental. 
Habrá que ir también en este caso a la búsqueda del expediente penal. 
Y correremos con suerte si el acervo judicial cuenta con una buena base de 
datos que, con las pistas recopiladas, ya sea en la prensa o en los acervos 
médicos, nos permita dar con el documento ––suponiendo que este se 
conserve.

Así pues, el expediente penal es un punto de partida prioritario en 
tanto que ahí se encuentra el nódulo del conflicto que buscamos estudiar. 
Sin sujeto transgresor detenido por las autoridades no se movilizan jueces, 
psiquiatras, abogados, familiares, vecinos, relatos, verdades, mentiras, etc. 
Entonces, es indispensable comprender el funcionamiento de este docu-
mento. Para ello, el análisis exige la comprensión de otras fuentes de orden 
jurídico.

Empecemos por la Constitución. De acuerdo con la Carta Magna de 
1917, era competencia exclusiva de un juez penal designar cuándo un 
procesado era imputable o no, sirviéndose, claro, de la ciencia médica. El 
código penal ayuda a entender las acciones tipificadas como delitos y sus 
respectivos castigos; esto es, ¿cómo se tasan las acciones delictivas según 
el poder político? Es indispensable conocer el código de procedimientos 
penales y la ley orgánica de tribunales para comprender los límites de ope- 
ración de los implicados en el contexto de un juicio penal: ¿qué pueden 
hacer jueces, abogados, médicos y partes implicadas en el caso durante el 
proceso? La jurisprudencia da argumentos a los juzgadores a partir de pro-
cesos anteriores que sentaron precedentes en casos similares a la hora de 
dictar sentencia.

Hay que aclarar que, aun cuando estamos partiendo de fuentes lega- 
les, ello no le resta de ninguna manera peso a la realidad social, subjetiva 
o médica que estamos historiando. Simplemente es importante conocer 
el marco jurídico porque, más allá del motivo que impulsó el accionar del 
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sujeto, será desde el terreno de lo legal donde se establezca si el acusado 
es inimputable por cuestiones mentales.

El Código Penal de 1931 precisaba, en la fracción II del artículo 15, 
que no se podía imputar a alguien cuando “al cometer la infracción [se 
hallaba] en un estado de inconciencia de sus actos, determinado [...] por 
un trastorno mental involuntario de carácter patológico y transitorio”. En 
el artículo 68 se precisaba que “los locos, idiotas, imbéciles, o los que su-
fran cualquiera otra debilidad, enfermedad o anomalía mentales, y que 
hayan [delinquido] serán recluidos en manicomios o en departamentos 
especiales, por todo el tiempo necesario para su curación”. Así pues, en 
lo que respecta al estado mental de un presunto delincuente como coad- 
yuvante del crimen, estas eran las únicas cláusulas contempladas para in-
terpretar su caso judicial. Ahora bien, los jueces, con apoyo en los perita- 
jes psiquiátricos, tomaban la decisión definitiva, tal como lo decretaba la 
Constitución; en otras palabras, tenían total libertad para decidir, más allá 
de los establecido por los especialistas, si el acusado era imputable o no 
penalmente.

Regreso al caso de Maximiliano. El hecho de que se hayan realizado 
peritajes fue porque se buscaba reconocer si él gozaba de conciencia ple-
na cuando cometió la violación y el homicidio del niño Alberto; de ello 
dependería la eximente penal o la sentencia —ya fuera condenatoria o 
absolutoria. Lo que estaba en juego aquí para la justicia era la razón, la 
voluntad y la conciencia de los actos al momento de perpetrar el delito.

Desgraciadamente, no se cuenta con el proceso completo, solo con 
la apelación. ¿Qué significa esto? Debemos revisar el código de procedi- 
mientos penales (1931) para comprender el funcionamiento de una fuente 
penal, y para discernir si solo con una apelación o segunda instancia po-
demos seguir adelante. Tenemos entonces que un proceso penal cons- 
ta de dos grandes partes: la primera instancia y la segunda instancia.

La primera instancia comienza cuando, tras la acusación formal rea-
lizada por el agente del Ministerio Público, se abre el expediente penal 
que será llevado por un juez llamado de instrucción. En esta etapa se 
presentan pruebas, se hacen los interrogatorios necesarios, se realizan los 
careos entre los implicados y/o se solicita el apoyo de peritos especialistas 
en materias diversas para resolver inquietudes —aquí es cuando los psi-
quiatras pueden entrar en acción. Terminada esta fase, el juez turna el caso 
a una Corte Penal o Tribunal de Primera Instancia, conformada por tres 
jueces —que incluye al que llevó la instrucción—, para dictar el castigo 
correspondiente o la absolución. Tras la resolución de la Corte, tanto el 
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acusado como el agente del Ministerio Público pueden apelar dicha de-
cisión. De ser así, el caso se turna al Tribunal Superior de Justicia o de 
Segunda Instancia, en donde tres magistrados serán los encargados de dic-
tar la sentencia definitiva e inapelable —absolutoria o condenatoria.

Dado que del expediente penal de Maximiliano solo tenemos la ape-
lación o la segunda instancia, no contamos más que con una recapitulación 
de lo sucedido en la instrucción y de los razonamientos esgrimidos por la 
Corte Penal para fundamentar su sentencia. Este resumen es realizado 
por el Tribunal Superior de Segunda Instancia como punto de partida para 
la formulación de los argumentos jurídicos que sustentarán la sentencia 
definitiva. Entonces, al no tener la primera parte del expediente, no se 
conserva todo lo que esta contiene, incluidos los peritajes psiquiátricos 
en su totalidad. Así que me aventuré por algunos acervos médicos y re-
visé revistas especializadas para ver si me encontraba los peritajes que 
se le realizaron a Maximiliano, o bien algunos otros que me pudieran 
dar luces sobre conductas similares. Encontré algunos peritajes relaciona-
dos con violaciones de niños varones, pero no el de Maximiliano. Lo que 
pude constatar al transitar el camino de estas fuentes es que, en general 
la violación de varoncitos provocaba mucha alarma y, aun cuando se po-
día tildar de “anormales” y perversos a los procesados, generalmente se 
les consideraba sujetos que debían ser imputados penalmente.

Entonces, ¿se debe desechar el caso de Maximiliano? Por supuesto 
que no. La apelación cuenta con citas textuales elaboradas por los magis-
trados del Tribunal Superior que recuperan lo referido por los peritos 
psiquiatras, por abogados, por el agente del Ministerio Público y por los jue- 
ces de primera instancia; con ello tenemos interpretaciones jurídicas, 
médicas y culturales de los hechos acontecidos. En este punto, podemos 
intentar adentrarnos por otras rutas de análisis, lo cual exige la búsqueda 
de más y diversas fuentes. Con ello se robustecerá la investigación. Veamos:

Los jueces de primera instancia condenaron a Maximiliano a 30 años 
de prisión por violación y homicidio calificado; tomaron en cuenta que, 
en los peritajes psiquiátricos, a pesar de haber sido etiquetado como una 
persona con sexualidad perversa, fue estimado como un “sujeto mental-
mente normal”. La defensa apeló tal resolución alegando que la violación 
nunca se pudo comprobar y que, en todo caso, el homicidio cometido fue 
simple pues nunca buscó matar al niño Alberto con premeditación.

Por otro lado, el abogado enfatizó que si bien los peritajes psiquiátri-
cos demostraban que su defendido era un sujeto normal, tales estudios se 
habían utilizado, más bien para hacerlo parecer un perverso con volun-
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tad. Insistió en que el procesado fue torturado y que le hicieron firmar 
declaraciones que nunca hizo con la finalidad de presentarlo como una 
persona morbosa y con

…un estado mental equívoco que lo asemeja más a un loco que tan pronto admite 
una cosa como que la niega para después establecer una nueva versión lo cual revela 
un estado psíquico contrario al que dictaminan los peritos médicos tiene el procesa-
do, lo cual debió haberse pesado y analizado en la sentencia [de primera instancia] 
que se revisa.5

El alegato del abogado era claro: si no era considerado loco, tampoco de-
bía ser estimado como un perverso con voluntad ya que con esto último se 
agravaría el castigo penal.

Por su parte, los magistrados de segunda instancia consideraron que 
no había “en la causa [penal] ningún indicio serio que haga dudar de la 
responsabilidad del sentenciado”;6 es decir, era totalmente responsable de 
sus actos y no un enfermo mental. A los dictámenes médicos realizados du- 
rante la instrucción penal, los magistrados sumaron “la paladina y hasta 
cínica confesión, aceptando reiteradamente la cópula, y causado la muerte 
del niño por haberle tapado la boquita y la nariz para evitar que gritara 
o llorara, hasta que dejó de moverse porque había muerto”. Para este 
tribunal:

…aunque el reo pretendía hacer creer que el morboso deseo de violar a la criaturita 
le vino de improviso, ello es absolutamente inadmisible, bastando para convencer de 
lo contrario la circunstancia de que empleó vacelina [sic], como lubricante, para 
facilitar sus perversas intenciones y toda la serie de maniobras que detalladamente 
se refiere en su declaración […]; todo lo cual revela una reflexión consciente y du-
radera en el propósito de satisfacer sus apetencias sexuales.7

Esto es: Maximiliano tenía conciencia plena de lo que hacía; de otra forma 
no hubiese asfixiado al menor tratando de acallar sus gritos. En el marco 
procesal penal no había indicios de locura, arrebato, obnubilación o de al- 
guna emoción que anulara su voluntad al momento de delinquir —de vio-
lar o de matar—, tal como se establecía en el artículo 15 del Código Penal. 
El procesado era imputable. ¿Para que sirvieron los peritajes entonces?

5 agn-tsjdf Maximiliano Rodríguez, Isabel Lozada y Ma. Trinidad Castañeda viuda de Lozada, 
Homicidio, apelación, 30 de julio de 1946, Archivo Histórico 1, caja 3862, folio 680400, f. 5.
6 Ibid.: 19.
7 Ibid.:19-20.
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8 Ibid.:19-20. Las cursivas son mías.

Dado que Maximiliano había sido declarado imputable por los jueces 
de primera instancia, y que así lo convenían los magistrados de la segunda, 
lo que realmente estaba en juego para los segundos, en términos de salud 
mental, era el grado de perversión que orillaría a Maximiliano a reincidir 
en el futuro. En tal sentido, los peritajes valieron para dictaminar, por parte 
de los juzgadores, su grado de “temibilidad” y, por tanto, la severidad de la 
pena aplicada, tal como marcaba el artículo 52 del Código Penal y que 
brindaba a los jueces un amplio arbitrio judicial para dictar los años de pri-
sión que se merecía.

Para comprender esto se buscó apoyo en otras fuentes de orden con-
ceptual, y se acudió en búsqueda de tesis y textos especializados de derecho 
de la época. Ahí se pudo constatar que, a diferencia de la “peligrosidad” 
––que era entendida en aquel contexto como “la probabilidad que existe 
de que un individuo se transforme en delincuente”––, la “temibilidad cri- 
minal” se relacionaba con el “grado de probabilidad de que un delin-
cuente se transforme en reincidente” (Moncada, 1943); esto es, que “el 
delito sea la expresión más directa del temperamento individual” (Alma- 
raz, 1931: 51).

La “temibilidad” de Maximiliano, “lindante con la máxima”, asenta- 
ron los magistrados en el expediente, se midió con el siguiente listado que 
aludía a lo establecido por los peritos psiquiatras:

…su especial monstruosidad; la astucia y cautela con que procedió el reo para cap-
tarse la confianza de la víctima; la absoluta desvalidez de esta, dada su cortísima 
edad; que el acusado es un invertido sexual, por afán de lucro, sin que se sepa si ha-
bitualmente practica el homosexualismo en forma activa [de íncubo], o pasiva [de 
súcubo]; que reveló absoluta falta de consideración a la ingenuidad, candor e ino-
cencia de la víctima y total menosprecio de los más respetables valores morales; que 
se reveló calumniador a sabiendas y con perseverancia, al inculpar, por motivos de 
venganza, rencor y represalias, a personas que bien sabía eran inocentes y una de las 
cuales se le había entregado sexualmente varias veces en forma gratuita; que, salvo 
en la esfera sexual, el reo es normal psicofisiológicamente hablando, en opinión de 
los expertos que lo reconocieron; que se jacta de haber observado antes conducta 
antisocial, cuando se refiere un antecedente sexual con una pariente cercana suya, 
que motivó su salida del hogar, de haber tenido comercio carnal con hombres y de 
ser desertor del Ejército Nacional.8

Por otro lado, para dictar sentencia definitiva el Tribunal Superior de Jus-
ticia de Segunda Instancia estableció que Maximiliano no era un loco-cri-
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minal pero que, en efecto, había matado al infante sin premeditación. Así, 
lo condenaron a 20 años de prisión, el máximo por homicidio simple dada 
su temibilidad.9

Y además del derecho, otras fuentes…

Si dejamos nuestro estudio a nivel de los mecanismos de control y el análi-
sis de la tensión discursiva existente entre la psiquiatría y la justicia penal, 
nos quedaríamos en el entendido de que el loco-criminal se construye ex-
clusivamente y a fin de cuentas a raíz de su designación judicial.

El hecho de que fuesen los jueces quienes tenían la última palabra 
para designar a un loco-criminal, como lo establecía la Constitución, no 
significa que en los procesos penales no hubiese tensiones discursivas en-
tre el derecho, la psiquiatría y la criminología. En el caso de Maximiliano 
aparentemente no hay tal tensión porque jueces y médicos estuvieron de 
acuerdo en la designación sobre el tipo de persona que era; sin embargo, 
sí hay tensión. ¿Cómo justificaron los psiquiatras la temibilidad del proce-
sado?, ¿qué argumentos los llevó a sostener que Maximiliano era normal 
con patologías sexuales?

Aquí se abre otra veta de análisis: la tensión discursiva y conceptual 
entre saberes. Es indispensable analizar los contextos intelectuales e ideo- 
lógicos en los que se desarrollan tanto la psiquiatría como el derecho pe-
nal y la criminología, para lo cual es necesario ir a otras fuentes: tratados 
médicos, artículos especializados y tesis de psiquiatras y abogados relacio-
nados con las concepciones que desde su trinchera defienden con respecto 
a una problemática específica, por ejemplo, la peligrosidad o la “temibi- 
lidad” de un sujeto, la sexualidad perversa, el estado alienado o de obnu-
bilación de la conciencia que se traduce en inimputable, etcétera.

El psiquiatra Alfonso Millán (1938), director del Manicomio General 
La Castañeda entre 1934 y 1938, insistía en que sin la intervención de la 
psiquiatría los jueces llegaban a ponderar equivocadamente el grado de 
peligrosidad de sujetos que tras ser puestos en libertad pudieran, dada su 
salud mental, cometer más delitos. Reseñó el caso de un esquizofrénico 
externado del manicomio por el poder judicial a pesar de la negativa de 
la institución mental, que tiempo después fue enviado nuevamente en 
calidad de detenido tras perpetrar un homicidio. Por su parte, el jurista 

9 Este homicidio se castigaba entre 13 y 20 años de cárcel (art. 313).



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

174

Alfonso Teja Zabre, uno de los redactores del Código Penal de 1931, asegu- 
raba que los delincuentes eran seres humanos comunes, no eran buenos 
o malos por naturaleza, sino producto de las circunstancias sociales, eco- 
nómicas e, incluso, biológicas (Teja, 1936: 8 y 26). De ahí que se pensara 
en la importancia de los peritajes vinculados a la salud mental de los de-
lincuentes como apoyo, más no como un argumento determinante para 
sentenciar.

Ahora bien, los peritajes psiquiátricos los hay de diferentes proceden-
cias científicas: los realizados por los médicos legistas, los de los crimi-
nólogos y los de los psiquiatras. ¿Qué buscan en general estos peritajes?, 
¿qué buscan los criminólogos a diferencia de los otros?, ¿cuáles son más 
empáticos con la mirada de juzgadores?

¿Existen discordancias teórico-metodológicas entre los tres grupos? 
Responder estas preguntas requiere una investigación aparte que nos des-
viaría del objetivo de este trabajo. Sin embargo, por ahora podemos co-
mentar que la discusión en torno a nociones tales como las de “temibilidad” 
o “peligrosidad” generalmente se inclinó a favor del manejo conceptual 
que los juristas hicieron de los mismos en función de los propios intere- 
ses que perseguía la administración de la justicia penal en aquellos años. 
Lo que más preocupaba a los psiquiatras de la época era la existencia de 
los delincuentes en potencia —peligrosidad—, y la falta de sensibilidad 
ante esta problemática social por parte de las autoridades. En cambio, los 
juristas, sin desconocer ese fenómeno, mostraban en la práctica punitiva 
una mayor inquietud ante la posibilidad de que un criminal volviese a delin-
quir —temibilidad—; de ahí la ampliación del arbitrio judicial para con-
denar, en ese dilatado margen entre el mínimo y el máximo de un castigo, 
en función de las características del sujeto procesado.10 Atribución que dio 
a los magistrados que sentenciaron a Maximiliano la prerrogativa para 
castigarlo severamente dada su temilidad “lindante con la máxima”, espe-
rando que, con pena tan grave, desistiera de continuar con sus fechorías.

Por otro lado, uno pensaría que cualquier peritaje hubiese buscado 
satisfacer a su cliente, sobre todo si fue contratado ex profeso, ya sea por la 
parte acusadora, por la defensa o incluso por los jueces. Me parece que 
habría que conceder a los peritos la posibilidad de expresar un punto de 
vista comprometido con respecto a la situación mental del procesado des-
de su expertise criminológico, psiquiátrico o de médico legista. ¿Se podían 

10 Para una revisión historiográfica más puntual sobre la discusión conceptual entre la temibilidad 
y la peligrosidad, puede revisarse Speckman (2008) para lo jurídico y Ríos (2016) para lo médico.
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corromper estos peritos? Sin duda, pero ello es parte más bien del tea-
tro de la justicia; en todo proceso judicial pobres y ricos podían utilizar 
todas las argucias a su alcance para disminuir los costos de la situación 
que enfrentaban: mentir, huir, contratar abogados privados, sobornar 
peritos, etcétera.

Y aquí, no para demostrar la corrupción del sistema, habría que con-
siderar otras fuentes que permitan desentrañar otros muchos valores que 
están en juego en todo proceso judicial: la clase, el género, la sexualidad y 
las posibilidades materiales, sociales y cognitivas de los procesados. Maxi- 
miliano era pobre y considerado “retorcido” por sus prácticas homosexua-
les. Del otro lado, están los controladores quienes no perciben igual al 
violador de un niño que al de una niña. Por lo visto en varios procesos y 
peritajes recopilados en mis investigaciones, los del primer tipo son con-
siderados despreciables; los del segundo son vistos como delincuentes que 
deben ser castigados pero que no necesariamente son sujetos viles.

Tanto jueces como psiquiatras son producto de su tiempo y defien-
den, además de paradigmas científicos, valores morales con respecto a los 
comportamientos de los sujetos.

¿Desde dónde contrastar estos valores? En el caso de Maximiliano, 
por ejemplo, habría que atender a manuales sexuales de la época, concep-
ciones de sexualidad que defiende el Código Penal, concepciones de se- 
xualidad relacionada con la peligrosidad o la perversidad existentes en 
tesis médicas y jurídicas, en artículos o conferencias de psiquiatras, de cri-
minólogos y de abogados. Concepciones todas insertas en el imaginario 
social, y a partir de las cuales los sujetos significan el mundo del cual forman 
parte y dan sentido a sus acciones, tanto controladores como subalternos.

Ahora pasemos a otro rumbo posible para la investigación. El nódulo 
del conflicto: el sujeto transgresor. Maximiliano declaró que se llevó a Al-
berto con engaños a la fábrica, ofreciéndole dulces. Ahí lo desvistió a la 
fuerza. Luego lo embrocó en el lavadero y utilizó vaselina como lubricante 
para penetrarlo; cuando el niño comenzó a sangrar y a gritar le tapó la 
boca y murió. Maximiliano, asustado, lavó la sangre, metió el cadáver en un 
costal y fue a tirarlo al Pedregal de San Francisco. Entre todo lo que decla-
ró, siempre negó haberle pintado las uñas a Alberto. Y esto no es un dato 
menor. Para los magistrados la

…manifestación de la perturbación sexual del acusado es el hecho de que hubiera 
pintado de rojo las uñas del niñito, presumiblemente dentro del cuarto del reo que 
ocupaba en la fábrica porque, aunque el acusado negó haber hecho eso, es induda-
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ble que lo verificó, porque el primer bracito encontrado tenía las uñas coloreadas y 
no es creíble que así las trajera la víctima habitualmente, dados su sexo y su norma-
lidad, así como “las costumbres comunes sobre el particular en nuestro medio”.11

Además, la policía judicial encontró en su cuarto la vaselina que supues-
tamente el acusado utilizaba en los encuentros sexuales que ahí sostenía 
regularmente con un hombre. Para jueces y magistrados no había más: 
Maximiliano pintó las uñas de Alberto antes de violarlo. Ahí su perversión.

Luego entonces, lo que está en juego es la práctica social del sujeto 
sometido en razón a lo que esta implica en el marco del orden social de-
fendido por los controles formales que se sustentan en argumentaciones 
especializadas —médicas y jurídicas, en este caso. Estamos en el terreno 
de lo simbólico, de las concepciones, de los dichos, de la moral, de las 
subjetividades.

Si concedemos que Maximiliano le pintó las uñas a Alberto previo a la 
violación, ¿qué podía significar esto para él?, ¿con qué elementos simbóli-
cos construía y ejercía su sexualidad?, ¿qué nos dicen las prácticas sexuales 
de Maximiliano del contexto mexicano de los años cuarenta? Otro dato: 
se asentó en el proceso que Maximiliano tenía relaciones sexuales con la 
vecina del estanquillo. Esto habría que explicarlo con otras fuentes: sus 
testimonios, escritos, cartas y diarios. Documentos que habría que ponde- 
rar con otras narrativas para reconstruir el contexto simbólico en torno a 
sus actos. Los dichos de otras personas: testigos, querellantes, vecinos, de-
latores, etc., de este y de otros procesos judiciales, en historias clínicas 
y jurisprudencia con problemáticas similares.

Pero también se podría voltear al cine, a la prensa, a la nota roja, a los 
comics, a los fotorreportajes o a algunos de los más de 200 reportajes sobre 
“mujercitos” que se publicaron a partir de los años sesenta en ¡Alarma! 
(Vargas, 2014). Por ejemplo, en abril de 1947 hubo una redada judicial 
en el cabaret El Dragón de Oro, lugar considerado por el periodista que 
reseña la acción policial en Magazine de Policía, como un “cubículo de tras- 
vestidos, antro de degenerados donde nadie sabe quién es quién, ni nadie 
sabe con quién se pierde; en lugares de este tipo [continúa la nota], los 
asistentes ya llevan, hasta la médula, el virus de la pederastia” (Pulido, 2016: 
227-228). Como podemos notar, estas adjetivaciones no distan mucho de 
las recibidas por Maximiliano de parte de psiquiatras y jueces.

11 agn-tsjdf Maximiliano Rodríguez, Isabel Lozada y Ma. Trinidad Castañeda viuda de Lozada, 
Homicidio, apelación, 30 de julio de 1946, Archivo Histórico 1, caja 3862, folio 680400, fs.19-20. 
Las comillas son mías.
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En esta línea de investigación, es fundamental comprender el senti-
do social que adquieren las actuaciones de los individuos partiendo de 
los sistemas de significación de su contexto histórico, lo cual nos permite 
delinear mejor la idea de salud mental en relación con el crimen, pero 
también en función al significado que los sujetos otorgaban a sus propios 
actos y que les representaba una forma de existencia en el mundo, proce-
so por medio del cual se construye la identidad.

Ahora bien, para ponderar las subjetividades hay que adentrarse en 
las representaciones y en los imaginarios sociales.12 Si buscamos en otras 
fuentes culturales esas formas de entender el mundo, se puede comprender 
el entorno social en el que esos sujetos están construyendo su identidad. 
¿Qué imaginarios había en el contexto histórico que orientó el sentido de 
los actos de Maximiliano? Por ejemplo, la violación, incluso la de menores, 
era un delito poco castigado. Se castigaba con entre dos y ocho años si la  
víctima era impúber. De acuerdo con el Código Penal, 30 años de prisión 
era el castigo máximo que podía recibir un sentenciado, y solo se alcanza-
ba con el parricidio o por acumulación de delitos. Esto quiere decir que 
si a Maximiliano le dieron 20 años de prisión fue en realidad más por el 
homicidio que por la violación de Alberto.

La apertura a formas diversas de sexualidad y los derechos sexuales 
de los infantes hoy en día son distintos a los que había en 1940.13 ¿Qué 
implica todo esto? Hay que historiar la subjetividad buscando entender el 
cómo se comprende en ese contexto específico el ejercicio de la violencia 
sexual contra infantes, y en particular de un hombre adulto contra un niño 
varón; casos como el de Maximiliano nos abren esa posibilidad.

12 Entiendo por imaginario social “una instancia de creación del modo de una sociedad: instituye 
las significaciones que producen un determinado mundo” (Tello, 2003: 114). De acuerdo con 
Cornelius Castoriadis, las significaciones son por medio de lo que ––y a partir de lo cual–– los 
individuos son formados como individuos sociales, con capacidad de participar en el hacer y re-
presentar social y dan, en última instancia, sentido a las prácticas sociales (Tello, 2003: 115-116).
13 En el siglo xx, el delito de violación comenzó a ser bastante visible en las estadísticas oficiales 
hasta la década de los años setenta, sin precisar la diferencia en las cifras el tipo de víctimas, es de- 
cir, si eran infantes o adultos, hombres o mujeres los violados. Respecto a las prácticas sexuales 
con infantes, la pederastia se tipificó penalmente hasta 2014 (art. 209 bis). De acuerdo con el ac-
tual Código Penal Federal, pederastia es el acto sexual de un adulto en situación de autoridad con un 
menor; se castiga si no media violencia entre nueve y 18 años de prisión; si hay violencia aumenta 
a una mitad más. Si no hay relación de autoridad entre el victimario y la víctima se puede proce- 
sar como violación si la víctima es menor de 15 años, aun cuando no haya mediado violencia; 
y se castiga entre ocho y hasta 30 años de prisión; el mayor castigo que se puede recibir según el 
actual Código Penal Federal es de 60 años de prisión (art. 25). En 2014 se emitió la Ley General 
de los Derechos de las Niñas, los Niños y los Adolescentes.
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Esto nos regresa al terreno de los controles formales: el enfrenta-
miento entre poderes institucionales —psiquiátrico y judicial— y subalter-
nos; y, por otro lado, entre las propias instituciones. Indagar en el contexto 
ideológico-político imperante, nos ayudará a comprender qué tipo de trans- 
gresiones llamaban más la atención de autoridades y especialistas. Hay 
que volver a los marcos legislativos que permiten ver el funcionamiento de 
las instituciones, pero ahora de la mano de otras fuentes: las numéricas.  
Estadísticas penales, detenciones judiciales, presuntos delincuentes frente 
a sentenciados, censos, registros carcelarios, registros manicomiales. Ello 
nos invita a recuperar nuestras propias fuentes en términos cuantitativos. 
¿A qué delitos se les otorgaba la etiqueta de inimputable por salud men-
tal?, ¿quiénes hacían regularmente los peritajes, médicos legistas, criminó- 
logos o psiquiatras?, ¿los marcos sociales donde se verificaban las prácticas 
criminales eran pobres, ricos, de clase media, hombres, mujeres, parientes, 
amigos, vecinos?

La cantidad de preguntas que se pueden elaborar con una fuente pue-
den ser muchas y de diversos tipos. Todo depende de las temáticas que 
buscamos desarrollar, por ejemplo, sexualidad, violencia, cuerpo, infancia, 
género, etc. En síntesis, es fundamental trabajar con una variedad de fuen-
tes alrededor de los principales hallazgos localizados en los procesos judi-
ciales con peritaje psiquiátrico.

A manera de conclusión

La búsqueda de fuentes nos lleva a recorrer un camino de encuentros y 
desencuentros; en muchas ocasiones sucede que los indicios que buscamos 
no están donde suponíamos, o bien, que debemos buscar en otras fuentes, 
quizás insospechadas, para poder armar lo mejor posible el rompecabezas 
al que nos estamos enfrentando. En este trabajo no busqué analizar el 
caso de Maximiliano en términos médicos o jurídicos, sino servirme de un 
expediente penal que tuviese indicios de un peritaje psiquiátrico para ex-
plicar los diversos caminos existentes para enriquecer los estudios psi al 
enfrentarnos a estas fuentes y sus problemáticas. Asimismo, se mostró que 
a partir de un peritaje psiquiátrico se abren diversas temáticas para ser 
investigadas y que nos llevan a consultar otro tipo de fuentes.
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	 ntre 1996 y 2006 —periodo en el que realicé la investigación para  
	 Madness in Buenos Aires: Patients, Psychiatrists, and the Argentine State, 
1880-1983 (Ablard, 2008)— se escuchaban afirmaciones de que la dic- 
tadura argentina había utilizado a los hospitales psiquiátricos para de-
tener —y torturar— a prisioneros políticos con el conocimiento y, en 
algunos casos, la anuencia de los psiquiatras. En aquel momento, man-
tuve una actitud cautelosa frente a estas acusaciones principalmente 
por dos razones: la primera tuvo que ver con el amplio acceso que tenían 
la policía y los militares a una gran variedad de instalaciones para la 
detención/tortura; ¿qué sentido tenía hacer uso de espacios públicos 
colmados de personal, doctores, pacientes y familiares? Sencillamente, 
no podía imaginar que los agentes del Estado consideraran a estos hos-
pitales como lugares viables donde colocar a los detenidos. Ello reque-
ría de la organización y disciplina propia de los soviéticos, cualidades 
de las que siempre careció el caótico régimen dictatorial argentino. La 
segunda y más importante razón fue que, en ese momento, no localicé 
ninguna evidencia de dichos internamientos. Retrospectivamente, hoy 
me doy cuenta que existían indicios; por ejemplo, la asignación por par-
te del gobierno militar de oficiales como interventores en estas institu-
ciones debió de haberme alertado a la necesidad de indagar más.

La manera en la que un historiador enmarca su trabajo puede lle- 
varlo a perder claves o información importante. En mi caso, mi libro 
se centró en el periodo anterior al primer gobierno peronista; única-
mente en el último capítulo hice referencia a eventos que ocurrieron 
entre 1948 y el final de la última dictadura. Lamentablemente, en el mo- 

E

* Profesor de historia, Ithaca College, Ithaca NY.
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mento de investigar, no había documentos primarios sobre esa época. 

Basado en la evidencia documental que encontré —que incluye pro-
cesos legales en los que la corte declaraba que las personas padecían de 
insanía y un gran archivo de documentos administrativos de los hospi-
tales Moyano para mujeres y Borda para varones; argumenté en contra 
de la concepción prevalente de que los asilos mentales eran institucio-
nes de control social y represión. Percibí matices en la forma en que 
las mujeres y los hombres fueron internados en ellos y di cuenta de la 
compleja relación que existió entre familias, doctores, autoridades pú-
blicas y pacientes en la conformación del proceso de confinamiento, 
tratamiento y retorno a la sociedad. Asimismo, ubiqué tensiones entre 
las autoridades públicas y los familiares que utilizaban estas institucio-
nes para contener comportamientos problemáticos, y los administra- 
dores que buscaban evitar que se convirtieran en depósitos para mujeres 
inmorales y criminales. Ejemplo de ello son los intentos sistemáticos 
del personal del hospital de mujeres para deshacerse de las prostitutas de- 
jadas a su cuidado. Dos factores motivaron a los hospitales a sacar a 
personas que, si bien eran difíciles en su trato, no padecían aflicciones 
mentales. El permanente hacinamiento con el que operaban los llevó 
a promover activamente entre la población la idea de que estas institu-
ciones eran espacios eminentemente médicos. Los psiquiatras pensa-
ron que si lograban alcanzar ambos objetivos, las personas buscarían 
tratamiento de forma voluntaria. Así pues, los médicos tenían incenti-
vos propios para no querer que sus hospitales se convirtieran en espa-
cios carcelarios.

A comienzos de siglo xxi solamente existía evidencia circunstancial 
acerca del uso de las instituciones psiquiátricos por parte de la dictadura. 
A la caída del régimen, las Madres de la Plaza de Mayo entraron al Borda, 
hospital para hombres de la ciudad de Buenos Aires, buscando tanto a se-
res queridos como evidencia de detenciones/torturas/asesinatos políticos 
llevadas a cabo en dicho lugar. En un principio no encontraron nada defi-
nitivo, únicamente un listado de más de 300 personas enlistadas bajo la ca-
tegoría n.n. y reportadas como fallecidas. Sin embargo, no ubicaron mayor 
información sobre los familiares a quienes buscaban. Retrospectivamente, 
el gran número de casos n.n. debió de haberme alertado a la necesidad 
de investigar esta cuestión con mayor profundidad. Volveré sobre este in-
cidente más adelante.

La historiografía crítica argentina de los hospitales y los psiquiatras 
formuló interrogantes importantes acerca de la relación de los médicos y 
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los hospitales con las tradiciones y prácticas autoritarias. A mediados de 
los años ochenta del siglo pasado, el historiador Hugo Vezzetti escribió 
acerca de los fuertes lazos que existían entre los psiquiatras y la policía  
desde las primeras décadas del siglo xx, por ejemplo, las creencias com-
partidas entre los médicos tanto de que los locos eran criminales innatos 
como de que los anarquistas estaban locos, etc. Posteriormente, Jorge Sa-
lessi amplió estos descubrimientos, añadiendo a ellos un análisis sobre el 
lugar que ocupó la homosexualidad en el discurso psiquiátrico (Vezetti, 
1985; Salessi, 2000). El trabajo de Vezzetti estuvo fuertemente fundamen-
tado en su conocimiento de la última dictadura, aduciendo que esta pa-
radójicamente había desencadenado el terror entre los expertos en salud 
mental que en décadas anteriores supuestamente habían apuntalado al 
Estado. Este historiador no tomó en consideración la posibilidad de que 
algunos de los psiquiatras continuaron laborando en las instituciones a lo 
largo del Proceso. También estudié con seriedad los aportes de la antipsi-
quiatría argentina que asociaba la terapia electro-convulsiva al horrible 
instrumento de tortura inventado en el país: la picana. Sin embargo, en 
ninguno de los textos que revisé aparecía una relación claramente do-
cumentada entre los hospitales y la represión del Proceso (Ablard, 2008: 
200-207).

Desde entonces, múltiples acontecimientos me han llevado a reeva-
luar mi interpretación inicial. Comencé a preguntarme si había obviado 
algo tras leer la detallada historia de Ray Craib (2016/2017) sobre el 
anarquismo chileno. Este texto, uno de los pocos testimonios respec-
to al paso de la prisión al psiquiátrico con los que contamos, narra 
el tránsito del poeta anarquista José Domingo Gómez Rojas de reo a 
paciente psiquiátrico. Su descenso a la locura comenzó tras ser arres-
tado y enviado a la penitenciaría de Santiago acusado de subversión; 
posteriormente fue transferido a la cárcel de la ciudad donde se le aisló 
y torturó. Como resultado de los tormentos sufridos, los guardias de 
la prisión determinaron que había perdido la razón y lo enviaron a la 
Casa de los Orates, único asilo público de la ciudad, donde falleció ocho 
días después por causas desconocidas (Craib, 2016: 156-159).

La trágica historia de los últimos meses de Gómez Rojas no genera 
ninguna sorpresa en los lectores modernos. Sin embargo, lo que sí llama 
la atención es la discusión sobre los estragos que comúnmente ejercía la en- 
carcelación en la mente de los escritores anarquistas. Craib cita la novela 
autobiográfica de Víctor Serge, Men in Prison, a modo de exploración de 
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la conciencia que manifestaron los anarquistas sobre el impacto que 
podía tener la prisión en las personas.

El libro de Craib también plantea preguntas inquietantes acerca 
del papel político-policial que juegan los hospitales mentales y la rela-
ción que guardan con las cárceles y prisiones. El vía crucis de Gómez 
Rojas de la prisión al asilo puede ser leído como un proceso de medi- 
calización del encarcelamiento, o también como una complicidad entre 
la profesión psiquiátrica y el proceso carcelario. Una tercera interpre-
tación es que la administración del hospital era tan laxa que prácti-
camente no supervisaba las admisiones, este además era un espacio 
poroso, fácilmente manipulable por parte de los funcionarios de la 
prisión.

Si bien la historia del poeta chileno me alertó a la posibilidad de la 
existencia de una relación entre los hospitales psiquiátricos argentinos 
y la dictadura, lo que me llevó a reevaluar mi postura anterior fue la lec-
tura del libro Ana alumbrada: militancia, amor y locura en los 60, en el que 
Alejandra Slutzky narra la historia de su madre, Ana Svennson, quien, junto 
a su marido, se unió a un grupo militante. Ambos fueron entrenados en 
Cuba y arrestados en Argentina tras su regreso. Tiempo después de ser 
liberada de prisión, Svennson fue confinada en el Hospital Neuropsiquiá-
trico Moyano donde estuvo internada como paciente hasta su muerte en 
1982. Durante su internamiento, los militares mataron a su esposo, tras lo 
cual Slutzky y su hermano fueron enviados a vivir a Holanda. Otros miem-
bros de la familia también abandonaron Argentina durante la dictadura. 
Para la autora, Ana fue una “víctima indirecta” del terror del Estado. En el 
proceso de dar sentido a la vida y trágica muerte de su madre, comenzó a 
descubrir un capítulo poco conocido de la historia del Proceso.

Como resultado de visitas realizadas al hospital Moyano —que resul-
tó difícil de penetrar—, al hospital para hombres Borda —que siempre 
ha sido más accesible— y de consultas a otros archivos, Slutzky localizó 
documentos. En el caso del Borda, estos estaban escondidos a simple vista, 
muchas veces abandonados en algún oscuro pasillo (Slutzky, 2018). Su 
trabajo abre nuevas brechas en dos niveles. Metodológicamente, procedió 
como antropóloga y archivista, realizando entrevistas con los sobrevivien-
tes de la detención, así como a los familiares con los que se topó buscando 
la historia de su madre. Asimismo, la autora localizó documentos no ca-
talogados que nunca habían sido vistos por otro investigador. Antes de 
compartir algunas de sus ideas y contribuciones más importantes, debo  
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mencionar que el libro tiene pocas citas y hace referencia a muchos do-
cumentos que localizó en el hospital Borda y que no son del dominio pú-
blico. Asimismo, es un trabajo que hasta la fecha no ha atraído la atención 
de los profesionales de la historia.

La autora, quien vive en Holanda, revisó el archivo de la Comisión 
Provincial por la Memoria que contiene legajos de la Dirección de 
Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires (dipba), y 
el Archivo Nacional de la Memoria, donde se aloja el antiguo centro 
de detención conocido como la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada (esma). Aunado a las pesquisas realizadas en los lugares tradi-
cionales, también pasó un tiempo en los dos hospitales buscando ma-
teriales abandonados. En el hospital Borda fotografió una variedad de 
historias clínicas —especialmente las del Pabellón 6, donde se ingresa-
ba y trataba a los soldados. Slutzky da cuenta, y no es de sorprender, de 
los vacíos de la información contenida en los expedientes que localizó: 
“En todas las historias clínicas que leí, no vi registrada la aplicación de 
electroshocks ni una sola vez, aunque sabemos, por los testimonios, que 
sí se utilizaba” (Slutzky, 2018: 302). Su descripción de los documentos 
abandonados, así como su habilidad de “volar por debajo del radar” en 
el Borda —pero no en el hospital Moyano de mujeres—, se asemeja 
mucho a mi propia experiencia una década atrás (Ablard, 2008: 12-15). 
Además, para su investigación y escritura del libro, también realizó en-
trevistas a familiares de personas desaparecidas, así como a algunos 
sobrevivientes de hospitales y centros de detención. Este material es 
particularmente llamativo pues las historias orales constituyen una rare-
za en la historia de la psiquiatría.

Su abordaje heterodoxo del campo se tradujo en hallazgos impor-
tantes que considero han trastocado nuestro entendimiento del papel de 
los profesionales de la salud mental durante la dictadura. Sin embargo, el 
libro también plantea un dilema a los académicos: si bien los documentos 
de los archivos se pueden rastrear, lo que encontró en los hospitales no 
ha sido catalogado. Slutzky tomó fotos de los documentos y, hasta donde 
sabe, los originales siguen en los oscuros pasillos del hospital Borda don-
de ella los encontró.

Este libro brinda un poderoso y preocupante análisis del papel que 
desempeñaron los psiquiátricos en la dictadura. Como todas las institucio-
nes durante este periodo, este hospital estuvo dirigido por un oficial del 
ejército. “En ambos hospitales se nombraron médicos y otros profesiona-
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les, militares, sus aliados o colaboradores” (Slutzky, 2018: 324). Algunas de 
las mujeres y de los hombres que sufrieron colapsos nerviosos como resul-
tado de la tortura fueron transferidas a la Unidad 20 del Borda, la triste-
mente célebre Sección para Prisioneros. Muchas de las personas enviadas 
al Borda fueron soldados rasos y marinos. Según la autora, la mayoría de 
los conscriptos y suboficiales —cabos y sargentos— internados en el hos-
pital provenían de tres centros clandestinos de detención: la Base Militar 
Campo de Mayo —la más grande de Argentina—, la Escuela Superior de 
Mecánica de la Armada —la esma se destaca por su brutalidad— y la Base  
Naval Puerto Belgrano (Slutzky, 2018: 105). En la sección del libro “Ha-
llazgo de un archivo de las ffaa” narra los casos de 30 soldados transferi-
dos de hospitales militares a la Unidad 6, pabellón de militares del Borda, 
quienes fueron registrados utilizando sus identificaciones militares, pero 
sin mencionar sus números de dni. La autora relata que:

En todas las historias clínicas aprendí que a todos, sin excepción, les pasó “algo”, 
fundamentalmente durante el servicio militar. Todos tienen una historia previa 
de violencia, maltrato o desacuerdo ideológico con el entorno o las tareas que 
debían hacer. Una gran mayoría parece quebrarse bajo esas circunstancias y son 
hospitalizados justamente por esa razón, para sacarlos del medio sin asesinarlos 
ni regresarlos con sus familias, donde estarían en condiciones de “hablar” con 
sensatez y coherencia. Era mejor declararlos insanos para que, una vez liberados, 
nada de los que dijesen o declarasen pudiera ser válido (Slutzky, 2018: 268-269).

En sus conclusiones, Slutzky se refiere brevemente a su metodología. Con-
sidero que el relato sobre cómo encontró estos documentos es muy reve-
lador.

Encontré las historias clínicas de las ffaa del oscuro servicio 6 en un armario olvi-
dado del hospital Borda, en un cuartito al fin del último pasillo. De ese armario y 
su valioso contenido solo sabían una enfermera y un enfermero antiguos (Slutzky, 
2018: 318).1

Actualmente no es posible analizar sistemáticamente los casos que Slutzky 
localizó —aproximadamente 168. Sorprendentemente, en el amplio acer-
vo de documentos de la justicia miliar que trata sobre conscriptos y solda-
dos voluntarios durante el Proceso, no existen registros sobre el envío de 

1 Posteriormente, el autor señala que tras el cierre de la Unidad 6, los registros fueron 
trasladados a otras zonas del Borda y al “hospital penitenciario de Ezeiza” (Slutzky, 2018: 
319).
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soldados a hospitales psiquiátricos. Es necesario investigar a fondo, si esto 
es posible, para determinar qué criterio se utilizó para el internamiento 
involuntario de algunos soldados y la baja de servicio de otros (Archivo 
Justicia Militar, Archivo General de la Nación-Intermedio).

A estas alturas sabemos que es extremadamente difícil encontrar evi-
dencia concreta acerca de los prisioneros civiles que acabaron en el Borda. 
Existe un artículo publicado en 2008 sobre el cura uruguayo Mauricio Silva 
—a quién Slutzky menciona—, donde se asegura que “su rastro se pierde 
a pesar de que existen algunos testimonios que aseguran que fue terrible-
mente torturado y personas que creen haberlo visto incluso en el Hospital 
Borda. Nada se pudo comprobar” (Uranga, 2007). Sin embargo, ese es uno 
de los pocos casos que ha aparecido en la prensa.

Slutzky sostiene que pudo “comprobar que a la cárcel penitenciaria, 
la U20 del Borda, no llevaban solo hombres, sino también mujeres. Y que 
no sabemos las circunstancias específicas del encierro de ellas porque nin-
guna está viva” (Slutzky, 2018: 320). Según la autora, el hecho de que un 
número importante de personas fueron ingresadas al Borda bajo el rubro 
“n.n.” y de que se admitió a mujeres en un hospital de hombres “no tiene  
otra explicación que la dictadura misma” (Slutzky, 2018: 323). Asimismo, 
sostiene que también existen casos en los que las familias internaban a 
miembros involucrados con la militancia, especialmente a las mujeres, en 
los hospitales psiquiátricos (Slutzky, 2018: 42).

La lectura de este texto me obligó a regresar a la única noticia que 
encontré sobre la famosa visita que realizaron las Madres al Borda, la cual 
tuvo lugar a finales de diciembre de 1983 o principios de enero de 1984 
(Slutzky, 2018: 37). Según La Prensa, estas comprobaron “que hubo 
numerosos casos de pacientes que ingresaron sin ser identificados, es-
pecialmente en septiembre de 1976 [cinco meses después del golpe 
de Estado]”. Las Madres recibieron el permiso de visitar a sus anchas 
todos los pabellones, excepto la Unidad 20 que estaba bajo el control 
del Servicio Penitenciario Federal. Los oficiales encargados de dicha 
unidad les comunicaron que todos los pacientes de esta sección habían 
sido transferidos a la Unidad 2 de la cárcel Villa Devoto. Asimismo, 
aproximadamente en las mismas fechas, las mujeres prisioneras ingresa- 
das en la prisión psiquiátrica del hospital Moyano para mujeres fueron 
enviadas a la Unidad 3 de la cárcel de Ezeiza.

Al revisar los registros, los familiares comprobaron que en el mes de enero de 1975 
ingresaron al Borda 70 personas como “n.n.”, hecho que volvió a producirse en 
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otros meses posteriores, pero principalmente en septiembre de 1976, cuando el 
número de no identificados llegó a los 302. Empleadas del Borda, al ser consulta-
das [nótese que estas empleadas eran mujeres] por Noticias Argentina, dijeron que 
tenían conocimiento de “algunos rumores” sobre que en los años 1976, 1977 y 1978 
ingresaron a la unidad U-20 algunos subversivos. Otras fuentes, por su parte, indi-
caron que el asesinato de personas como “n.n.” en hospitales neuropsiquiátricos 
“es normal”.2

Durante la visita, las Madres se reunieron con el doctor Joaquín Spani-
lla, director del Borda, quien les aseguró que ninguno de los nombres 
de las personas desaparecidas estaba asentado en el registro oficial. 
Tanto ellas como su equipo “se mostraron interesadas por conocer de- 
talles acerca del servicio de neuropsiquiatría para el personal de las 
Fuerzas Armadas que funciona en el lugar” —probablemente la Unidad 
6. Según el director de la unidad, doctor Jorge Martini, esta contaba 
con personal civil que se dedicaba a tratar a los conscriptos, soldados 
y suboficiales (correspondencia por correo electrónico con Alejandra 
Slutzky, 16 de junio de 2019). En el artículo de La Prensa, el doctor 
Martini negó que los veteranos de la Guerra de las Malvinas estuvieran 
hospitalizados ahí, “sin embargo, otras fuentes del hospital aseguraron 
que hubo ex combatientes internados en ese lugar.”

Dado que en la prensa y en la academia argentina aparecen discusio-
nes frecuentes acerca de la psiquiatría y sus hospitales —por ejemplo, las 
deplorables condiciones del hospital de hombres es un tópico recurrente 
en los periódicos—, llama mucho la atención lo poco que sabemos de 
los tres hombres que fungieron como directores del Borda durante la dic- 
tadura. Casi nada se ha escrito sobre Carlos Sisto (1968-1976), quien murió 
en 2004 (Carpintero y Vainer, 2000), Cristóbal Copes (1976-1980) quien 
fue un médico capitán de Fragata, y Joaquín Spallina (1980-1984). El men-
cionado doctor Martini solo fue encargado del pabellón para soldados.

Slutzky encontró algunas historias clínicas firmadas por Copes 
(Slutzky, 2008: 78, 87). Asimismo, sus indagaciones en el Borda reve-
laron una fuente poco convencional, un pizarrón en donde estaban 
escritos los nombres de todos los servicios de los militares —Fuerza 
Aérea, Ejército, etc.—, así como el nombre del jefe de la Unidad 6, 
Jorge J. Martini, lo que sugiere que este fue usado para asentar los 
nombres de nuevos ingresos que provenían de distintas áreas de las 

2 “Visita al hospital Borda de psiquiatría”, La Prensa, 4 de enero de 1984: 6.
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fuerzas armadas (Slutzky, 2018: 301). ¿Quiénes fueron estas personas? 
Probablemente todos ellos fueron militares. Es extraordinario lo poco 
que sabemos acerca de los tres hombres que dirigieron uno de los más 
grandes hospitales psiquiátricos de América Latina durante uno de los 
más brutales regímenes del continente. Este silencio sugiere la posibi-
lidad de una complicidad entre la institución y la dictadura. Aunque 
es mucho lo que todavía no se puede confirmar mediante la revisión 
de documentos, lo cierto es que la narrativa de Slutzky se torna con-
vincente si tomamos en consideración el contexto de los hospitales.

En primer lugar, históricamente, estas instituciones se han mostra- 
do siempre claramente susceptibles a presiones externas, vengan estas 
de la policía, la familia o sus propios empleadores. No es difícil encon-
trar expedientes de personas que fueron internadas sin cumplir los 
controles y requisitos exigidos tanto por la ley como por los reglamen-
tos de la institución. En segundo, aproximadamente desde los años 
cincuenta del siglo pasado, el Borda se caracterizó por tener una orga- 
nización “feudal” en el sentido de que cada pabellón operaba siguiendo 
los dictados, pasiones y prejuicios de su jefe. Mientras una unidad podía 
estar dominada por la perspectiva psicoanalítica, la de junto podía incli-
narse por un abordaje biomédico. En tercer lugar, aun en sus periodos más 
luminosos, el hospital siempre mantuvo una relación estrecha con las fuer-
zas del orden y los tribunales (Ablard, 2008).

Otro elemento importante que debemos considerar versa sobre el es-
tado de las profesiones de la salud mental. Tal como han mencionado va-
rios investigadores, durante la década de los sesenta del siglo pasado, en el 
ejercicio de la psiquiatría y la psicología se presentaron líneas de fractura 
producto de las posiciones políticas. Recientemente, Marcos Ramos mos-
tró que la percepción de que los distintos abordajes clínicos se correspon-
dían necesariamente con una posición política específica —la biomedicina 
con la derecha, el psicoanálisis con la izquierda, etc.— es errada. Lo que 
sí se puede comprobar es que los profesionales de la salud mental que se 
decantaron por una postura política de izquierda fueron despedidos de 
los trabajos del sector público, y que incluso muchos de ellos fueron dete-
nidos, torturados y asesinados por la dictadura (Ramos, 2013).3 Es lógico 
asumir —requerimos de investigaciones específicas sobre el tema para 
apuntalar esta hipótesis, aunque es improbable que se puedan encontrar 

3 Ramos no aborda la cuestión de la complicidad de los médicos con el régimen.
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estos datos— que el personal que tomó su lugar en instituciones como el 
Borda fue proclive, si no necesariamente en sus objetivos, por lo menos 
en su filosofía, con el nuevo régimen militar. ¿Quiénes fueron esas muje-
res y hombres? Sabemos que en el mejor de los casos se vieron obligados a 
aceptar el régimen y en el peor lo apoyaron con entusiasmo, lo cual nos 
lleva a preguntarnos: ¿qué tan dispuestos estuvieron a colaborar con la dicta-
dura? Algunos grupos de derechos humanos, incluyendo la Subcomisión 
de Salud Mental-Casa Argentina en México, construyeron una lista con los  
nombres de los médicos y psiquiatras que fueron despedidos, desapare-
cidos y asesinados (Cuadernos Americanos, 1977: 36-46). Sin embargo, hasta 
el momento no contamos con un listado de aquellos que se quedaron, lo 
que, de entrada, no supone que fueron culpables; sin embargo, hay pre-
guntas que deben formularse.

Otro elemento que creo opera en tándem con la pregunta sobre 
quién se quedó trabajando en los hospitales tras las pugnas, versa acer-
ca de las formas en que algunos sectores de la profesión psiquiátrica 
“patologizaron” aspectos de la rebelión de los jóvenes —política o apo-
lítica— y de la izquierda concebida de manera amplia (Manzano, 2014). 
Es difícil determinar si ello predispuso a ciertos miembros de la profesión 
a actuar o no en consecuencia con estas creencias, lo que es claro es que 
el tratamiento de la rebeldía estuvo bien incorporado a las normas de la 
profesión. Sin embargo, los historiadores tendremos que movernos más 
allá de la retórica anti-izquierdista e indagar qué es lo que se hizo en la 
práctica.

Una última pregunta, para la cual hasta este momento tenemos po-
cas respuestas, trata sobre el papel que jugaron los médicos militares 
o los médicos civiles empleados por las fuerzas armadas. No sabemos 
cuántos de estos profesionales trabajaron para este sector al momento 
del golpe; asimismo, tenemos poca información sobre las formas de 
operar de hospitales tales como la Base Militar Campo de Mayo, proba-
blemente una de las más grandes instituciones de salud de Argentina.

Existen investigaciones sobre los psiquiatras chilenos y uruguayos que 
nos aportan algunos datos sobre estas cuestiones (Ugalde y Vega, 1989: 
759-767). Recientemente, Sabina Regueiro analizó la formación y opera-
ción de las “maternidades clandestinas” en las diferentes bases militares y 
la labor de los médicos que atendieron los partos de las prisioneras políti-
cas. Este estudio de caso apunta a un campo de investigación más amplio 
(Regueiro, 2013). Otros académicos han investigado sobre la formación 
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de médicos y la militarización de las escuelas estatales (Justo, 2003: 1405; 
Zysman, 2016: 47-63).

El periodista Andrew Graham-Yooll, del Buenos Aires Herald, nos ofrece 
otras pistas sugerentes. En relación con los años del Proceso narra que 
“Algunos oficiales involucrados en redadas tuvieron que someterse a un 
tratamiento psiquiátrico, hecho necesario por el impacto duradero de lo 
que habían pasado y por el miedo a los vengadores en el futuro” (1986: 
153). Presenta el testimonio que le dio un oficial retirado del ejército, quien 
estuvo involucrado en la tortura:

El costo en la mente y el hígado de los hombres es terrible. Una vez, cuando fui al 
hospital militar, el médico dijo que el ejército había contratado a 150 psicólogos en  
1978 y 1979 para tratar a los jóvenes oficiales que habían operado contra los subversi-
vos. No sé si es cierto. Pero cuando te dicen algo así, siempre hay una raíz de verdad 
en ello. Los jóvenes oficiales debían ser atendidos, porque no todos podían dejar el 
servicio. Algunos tuvieron que ser promovidos (Graham-Yooll, 1986: 156).

Asimismo, existen otros elementos que apuntan hacia una probable in-
tegración de los médicos militares al aparato represivo. Por ejemplo, el 
tristemente célebre médico y coronel Julio Ricardo Esteves fungió como 
interventor del Instituto Nacional de Salud Mental durante la dictadura de 
Onganía y se encargó de un centro clandestino de detención que funcio-
nó en el Hospital Posadas durante el Proceso (Ginzberg, 2007; Ablard, 
2008). Por su parte, el reporte Nunca más, de la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (Conadep), compila un listado de otros mé-
dicos militares que participaron en la tortura. Este comportamiento se 
enmarcó en el contexto más amplio de la doctrina y práctica de la contra-
insurgencia durante la Guerra Fría. Según Alfred McCoy, los operativos 
de seguridad nacional de Estados Unidos, en particular los de la Central 
Intelligence Agency (cia) colaboraron estrechamente con los psiquiatras 
desarrollando sistemas de interrogatorios “científicos” que incluyeron la 
tortura. Dichos modelos fueron “exportados” a América Latina por medio 
del Proyecto x. En el caso de Honduras, Estados Unidos subcontrató a 
oficiales argentinos para impartir parte del entrenamiento (McCoy, 2006: 
86-99).4

Por último, es necesario considerar un ángulo comparativo. A prin- 
cipios del milenio aparecieron documentos que indican que los hos-

4 Véase también la película uruguaya Una noche en 12 años que narra el encarcelamiento de pre-
sos políticos, incluido el futuro presidente Pepe Mújica. 
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pitales psiquiátricos fueron parte del arsenal que utilizó el Estado 
mexicano durante la guerra sucia de los años setenta y ochenta. Se 
recuperaron 134 expedientes clínicos de presos políticos —mujeres 
y hombres— internados en uno de los hospitales psiquiátricos del país 
(Castillo, 2004).5 La historiadora de la Syracuse University, Gladys Mc-
Cormick, compartió conmigo el expediente de una prisionera política 
que fue evaluada por un psiquiatra durante sus interrogatorios.6

Una mirada retrospectiva

Para analizar el funcionamiento del Hospital Borda durante el Proceso es 
necesario que volvamos nuestra mirada a lo que ocurría en Argentina an-
tes de 1970. Asimismo, debemos indagar sobre cuestiones más generales 
que den cuenta del papel que jugaron los hospitales psiquiátricos durante 
la represión política: ¿cuál ha sido la relación entre la represión política 
y la profesión psiquiátrica, los psiquiatras y la psiquiatría —que en este 
caso alude a todo el arsenal de conocimientos, ideas y opiniones acerca 
de lo que es salud y enfermedad mental— durante la dictadura y en la de-
mocracia formal? Desgraciadamente, la evidencia documental es mínima 
para dar cuenta de la multiplicidad de capas que implican estas preguntas. 
Tal como sucede en el periodo reciente, ello nos obliga a basarnos en un 
nivel alto de especulación. Tradicionalmente, los psiquiatras argentinos, 
al igual que sus contrapartes italianos y españoles, se preguntaron si la 
afiliación al anarquismo suponía un signo de psicopatología. Para los mé-
dicos de fin de siglo, esta ideología constituía una actitud atávica rela-
cionada con degeneraciones criollas bien reconocidas. En sí mismo, el 
anarquismo nunca fue considerado una enfermedad, sino más bien un 
síntoma de pensamiento delirante (Vezzetti, 1985; Ablard, 2008). Sin em-
bargo, no se han localizado documentos que demuestren si los médicos 
actuaron con base en estas creencias y, de ser así, si lo hicieron adjudican-
do un diagnóstico o una decisión médico-legal basada en la afiliación a 
esta vertiente política.7

5 Véase también la película El paciente interno (2012) sobre el hombre que intentó asesinar al 
presidente Díaz Ordaz y fue internado en un centro psiquiátrico mexicano..
6 Archivo General de la Nación (México), Ramo Dirección Federal de Seguridad, Expediente 100-
10-16-4, Legajo 5, Hojas 13-14, 36-37 (6  de julio, 1976), información que me compartió la doctora 
Gladys McCormick, de la Universidad de Syracuse (mayo de 2019).
7 Podríamos decir lo mismo de la eugenesia. Los médicos argentinos hablaron extensamente sobre 
el tema, pero parecen haber carecido de los medios para ejecutar proyectos.
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Igualmente, es poco lo que sabemos de las concepciones de los anar-
quistas sobre la psiquiatría y los hospitales psiquiátricos, un silencio bas-
tante sorprendente si consideramos todas las teorías que produjeron los 
psiquiatras acerca de ellos. Una revisión de los periódicos anarquistas 
de Argentina revela ciertos patrones de la forma en que los libertarios de 
principios de siglo xx escribieron sobre la salud mental. En primer lugar, 
periódicos como La Protesta ocasionalmente publicaron artículos sobre 
estos hospitales. El tema central de los mismos eran las huelgas de sus 
empleados. Asimismo, esporádicamente aparecieron historias acerca del 
maltrato que recibían los pacientes anarquistas en estas instituciones. Una 
publicación anarquista tardía, que apareció en El Libertario, publicado por 
la Alianza Libertaria en 1928, habló sobre las condiciones de la peniten-
ciaría de Ushuaia. El texto mencionaba reportes que afirmaban haber 
sido enviados por los prisioneros. Señalaba que Radowitzky —asesino 
del jefe de policía de Buenos Aires en 1909— y otros tres prisioneros 
“sociales” fueron colocados en confinamiento solitario durante tres 
años. De uno de ellos, el chileno Domingo Zúñiga, se escribió “lo han 
vuelto loco” como resultado del aislamiento y la tortura y por ser obli-
gado a ver cómo se torturaba a otros. Eventualmente fue trasladado al 
Hospicio de las Mercedes.8

La relación entre la psiquiatría y la política también puede cons-
tatarse en el caso de Esteban Lucich, aunque su historia no acaba de 
quedar clara. Este denostado inmigrante yugoslavo fue un ejemplo 
famoso del loco peligroso debido a que a lo largo de 20 años asesinó 
a dos doctores. Recluido en la cárcel de Las Heras, en 1919, tras el ase-
sinato del primer médico, fue transferido al Hospicio de las Mercedes 
—primer nombre del Hospital Borda. En 1925 trabajó como “mucamo” 
en un pabellón pensionista donde se cruzó con Ernesto Pérez Millán 
Temperley, un antiguo oficial de policía y miembro de la Liga Patrió-
tica Argentina quien durante su trabajo de guardia de prisión había 
asesinado a su tutelado, Kurt Wilckens. El reo, nacido en Alemania, 
estaba preso por haber asesinado a Héctor Varela, oficial responsable 
de la masacre de 1 500 a 2 000 trabajadores de rancho, en su mayoría 
chilenos, entre 1920 y 1922. Esta historia resulta extraña pues, tras el 
asesinato a sangre fría de Wilckens, Millán Temperly fue enviado in-
mediatamente al hospicio, evadiendo completamente la prisión. Aún  

8 “Del presidio maldito”, El Libertario, 10 de marzo de 1928: 1.
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9 Carofile (2010: 50) sostiene que el asesinato del doctor Cisternas —la tercera víctima—, por 
Lucich, fue motivado por la política. También sugiere que Lucich ya era un conocido “ácrata peli-
groso” en 1919. Véase también “El suceso del hospicio de Las Mercedes: ¿se trata de una pelea 
entre locos o de un hecho consciente de venganza?”, La Protesta , 11 de noviembre de 1925, pp. 2-3.
10 Conversación vía correo electrónico el 10 de septiembre de 2018. Comotto es autor de Prisoner 
155: Simón Radowitzky (Chico, California, ak Press, 2018).

más sugerente es que fuera alojado en calidad de pensionista, en una 
sección relativamente confortable del hospital. ¿Acaso tuvo injerencia 
en esta decisión Francisco Scárano, director del hospicio, quien fue un 
miembro importante del Partido Radical en el poder? Dado el historial 
homicida de Lucich, no es de sorprender que asesinara a Millán Tem-
perly; lo interesante del caso es que existe la posibilidad de que fuera 
incitado a cometer el acto por “órdenes” o “sugerencia” del anarquista 
Germán Boris Wladimirovich (1876-¿1927?), quien también se encon-
traba recluido en el hospicio. Algunos años antes, este paciente, nacido 
en Rusia, había logrado su transferencia de la cárcel Ushuaia al hos-
picio simulando padecer de locura (Carofile, 2010; Ablard, 2008: 121; 
Bayer, 1980).9

Este caso tiene extrañas similitudes con el asesinato del doctor Ló-
pez Lecube, por Rojas, paciente nacido en España. El evento, relatado 
décadas después por el psiquiatra Enrique Pichón Riviere, sugiere que 
los pacientes anarquistas conspiraron para asesinar a este doctor quien 
era famoso por su autoritarismo. En ambos casos contamos con pocos 
detalles, pero estos nos sugieren posibilidades interesantes (Ablard, 
2008: 206).

También es posible que los funcionarios de las prisiones utilizaran a 
los pacientes mentales para aterrorizar a los presos políticos. Según Simón 
Radowitzky, en los casos en que estos no eran enviados a confinamiento 
solitario, eran colocados en las celdas de bien conocidos enfermos menta-
les, tales como Petiso Orejudo —un famoso asesino serial de niños. Esto 
es un ejemplo de lo que Agustín Comotto, escritor barcelonés radicado en 
Argentina, denomina como “justicia sucia” en “lugares oscuros”.10

Conclusiones

El objetivo de este capítulo es instar a futuros historiadores de la psiquia-
tría a examinar con mayor profundidad la forma en que la profesión se 
intersecta con los Estados represivos. En el caso de Argentina, mis conclu-
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11 Marina Franco escribe actualmente una larga historia sobre la represión estatal en Argentina, es 
un trabajo que busca conectar la cuestión a lo largo del siglo xx. 

siones acerca de cómo explicar la relación entre los hospitales psiquiátri-
cos, su personal y el Proceso son preliminares. Sin embargo, considero que 
la existencia de esta relación es plausible por las siguientes razones: en 
primer lugar, muchos de los médicos que pudieran haberse opuesto al ré-
gimen y que no estaban en el exilio, fueron encarcelados o asesinados; en 
segundo, los hospitales psiquiátricos llevaban ya décadas de interacción 
con la policía y las fuerzas armadas y podían haber estado habituados a la 
idea de que la oposición política era tanto una fuerza desestabilizadora, 
como un objeto apropiado de la medicalización; y en tercer lugar, para 
1976, muchos médicos eran supervisados por oficiales de las fuerzas ar-
madas.

De manera más general, mi experiencia de revaluar conjeturas impli-
ca también cuestiones metodológicas. Es imperativo que la historia de la 
psiquiatría se mantenga conectada con las historiografías políticas y socia-
les más amplias. Es muy sencillo perderse en el archivo de un hospital o 
clínica y no ver el contexto en el que este se enmarca. En los últimos diez 
años, la historiografía argentina sobre la dictadura se ha transformado ra-
dicalmente como resultado de investigaciones que reexaminaron la vida 
cotidiana durante el Proceso (Levin, 2018). Al mismo tiempo, en la me-
dida en que se abren archivos que antes eran secretos, sabemos cada vez 
más acerca del aparato de represión (Águila, Garaño y Scatizza, 2016).11 

Como resultado de la creciente evidencia, lo que hace una década parecía 
posible pero no se podía probar, aparece hoy como altamente probable. 
Sin embargo, se necesitan más estudios sobre el tema. Asimismo, el libro 
de Alejandra Slutzky es una llamada para que los historiadores vayamos 
a buscar fuentes en los recovecos oscuros de instituciones a las cuales no 
hemos sido invitados. Y también a realizar entrevistas con personas que 
fueron pacientes y sobrevivientes.

Este capítulo se basa en la afirmación de que la fuente nunca se ago-
ta. Como otros académicos, los historiadores debemos tratar de volver a 
nuestras fuentes y archivos, mantenernos atentos a la necesidad de mirar-
los con nuevos ojos. Requerimos más investigaciones sobre la relación en-
tre los profesionales de la salud mental y el Estado a lo largo del siglo xx. 
Actualmente, el texto de Alejandra Slutzky es el mapa principal para que 
la academia avance en la indagación del papel que jugó la psiquiatría en la 
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operación de la dictadura. Siguiendo su metodología, los investigadores 
deben volver a los hospitales y buscar todo lo que sea posible, localizar a 
los sobrevivientes y sus familiares y ampliar las redes de información.
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El archivo literario: narrativas de ficción
como fuentes para la historia cultural

de la psiquiatría 

r

José Antonio Maya *

En historia, todo comienza con el gesto 
de poner aparte, de reunir, de convertir 

en “documentos” algunos objetos 
repartidos de otro modo. Esta nueva 

repartición cultural es el primer trabajo. 
En realidad consiste en producir los 

documentos por el hecho de recopilar, 
transcribir o fotografiar dichos objetos 

cambiando a la vez su lugar y condición.

Michel de Certeau, La escritura de la historia.

Introducción

	 ajo el sinuoso manto de la locura reposan las huellas de una historia  
	 inacabada, permanecen los ecos de una batalla; los vestigios de un 
territorio en disputa. Como objeto de observaciones múltiples, los estudios 
sobre la enajenación mental en perspectiva histórica, tanto en Iberoamé-
rica como en América Latina, han desplegado diversos instrumentos de 
indagación, novedosas metodologías de análisis y sugerentes posiciona-
mientos teóricos, develando así un campo de investigaciones más amplio, 
interdisciplinario y complejo (Huertas, 2001; Sacristán, 2005). En décadas 
recientes, médicos, historiadores, antropólogos, sociólogos y profesiona-
les de la salud dedican sus esfuerzos a estudiar, analizar y comprender la 
construcción de los saberes psicopatológicos, los ambientes científicos, 
la circulación de conocimientos, las actividades de los expertos, las prác-
ticas médicas, los procedimientos terapéuticos, las instituciones de aten-

B
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ción, los mecanismos de confinamiento, la importancia de las familias y 
las vivencias de los pacientes en situaciones de encierro psiquiátrico, en  
un arco temporal que va de la primera mitad del siglo xix hasta la segunda 
del xx (Ablard, 2008; Wadi, 2009; Ríos, 2009, 2016; Correa, 2013; Golc-
man, 2017; Gutiérrez, 2018). Sin embargo, historiar ese extenso conglome-
rado de experiencias, padecimientos, instituciones, espacios, relaciones, 
tecnologías y procedimientos que atraviesa el campo de la locura, implica 
reflexionar y evaluar la disposición de las fuentes y los instrumentos teóri-
cos para interpretarlas. Las fuentes, examinadas con detalle por los auto-
res mencionados, muestran la enorme riqueza del patrimonio documental 
resguardado en una diversidad de acervos —archivos nacionales, fondos 
estatales, museos, fototecas, bibliotecas especializadas, gabinetes médicos, 
hemerotecas digitales, entre otros—, asimismo, exhibe una pluralidad de 
documentos imprescindibles: informes administrativos, escritos guberna-
mentales, artículos científicos, historias clínicas, planes educativos, corres-
pondencia institucional, intercambios epistolares, diarios íntimos, cartas de 
pacientes, fotografías y todo tipo de impresos (Ríos, 2017; Villasante, 2018; 
Araya, 2018). En este amplísimo espectro de fuentes disponibles, cabría en-
tonces preguntarse sobre la importancia que han tenido los cuentos y las 
novelas en la edificación de esas historias locales y trasnacionales de la 
locura. Mejor aún, ¿cuáles son los alcances y las limitaciones de ese “archi-
vo literario” en la comprensión de las enfermedades mentales y de sus re-
presentaciones en el pasado? Más específicamente, ¿qué procedimientos 
metodológicos son los que posibilitan la conversión de la literatura en una 
fuente legítima para una historia cultural de la psiquiatría?1 Plantear estas 
interrogantes nos conduce a re-pensar las zonas ocultas, los mecanismos 
vedados y los procedimientos que realiza el historiador por debajo del re-
lato histórico.

Como es sabido, los historiadores realizamos “operaciones intelectua-
les” que se caracterizan por un “racionalismo crítico”, según la expresión 
de Ivan Jablonka, se trata del proceso mediante el cual el profesional del 
pasado busca plantear un problema, reunir las fuentes, comparar los acon-
tecimientos y reformular las hipótesis con las pruebas disponibles a su al-

1 Una historia cultural de la psiquiatría, sostiene Rafael Huertas (2012: 12), abre posibilidades de 
indagación que van más allá del conocimiento de las instituciones, las prácticas y los discursos 
psiquiátricos. Es una línea de investigación que pretende evaluar el tejido social, las actitudes in- 
dividuales y colectivas que dan forma a “elaboraciones culturales” sobre determinadas enferme-
dades mentales.
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cance (2016: 169). De hecho, hace algunas décadas, Michel de Certeau 
(2006: 68) mostró que la llamada “operación historiográfica” es resultado  
de un conjunto de “procedimientos previos” muchas veces desconocidos 
para el historiador; los que irremediablemente lo sitúan en un lugar de pro-
ducción —social, cultural, político, económico—, mismo que define sus 
métodos de indagación y organiza los documentos con los que trabaja. De 
manera tal que, este lugar, fabrica, produce y transforma la materia de su 
interés en objetos históricos e historiables. Así, la elaboración de un texto 
histórico no solamente implica la búsqueda de fuentes, la comparación 
de los hechos y la formulación de un argumento, en lo primordial, exige de 
habilidades, intuiciones, sensibilidad y de cierto olfato detectivesco para ha- 
llar los vestigios y conectar los acontecimientos. Las interrogantes que plan-
teo arriba surgen de una investigación doctoral que comencé hace algunos 
años y concluí recientemente,2 pero que en su momento no logré resolver. 
Con este trabajo pretendo saldar algunas deudas metodológicas sobre los 
usos de las narrativas de ficción en el campo de la historia cultural de la 
psiquiatría. La urgencia de esta reflexión radica en lo siguiente: si en nues-
tra modernidad el vínculo con el pasado está amenazado por la escritura 
de historias imaginadas e imaginarias, como sostiene Roger Chartier, resul- 
ta apremiante dar cuenta de las condiciones que permitan considerar “un 
discurso histórico como representación y una interpretación adecuada de 
la realidad que fue” (2005: 81). Evocar la realidad será una tarea siem-
pre deseable en nuestra disciplina, porque utilizar la literatura de ficción 
como “reflejo de”, como veremos más adelante, abre posibilidades histó- 
ricas para captar, examinar y comprender algo de esas realidades psicopa-
tológicas mediadas por un conjunto de prácticas literarias ocurridas en el 
tiempo. En suma, la producción artística es capaz de producir una rea-
lidad que encierra mundos con significados diversos susceptibles de ser 
interpretados (Lukács, 1966).

El objetivo es mostrar, por un lado, el proceso mediante el cual los 
materiales literarios logran transformarse en “fuentes” y, por otro, exami-
nar los principales debates teóricos en el terreno historiográfico. Deseo 
compartir las experiencias subjetivas de mi investigación presentándolas 
a manera de ensayo, procurando en la medida de mis posibilidades visibili-

2 Mi trabajo llevó por título: “Ficciones psicopatológicas: medicina mental, prensa y literatura en 
el tránsito del siglo xix al xx, Ciudad de México, (1882-1903)”, tesis para optar por el grado de 
doctor en historia, Programa de Maestría y Doctorado en Historia, Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, 2019.
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zar los caminos andados, las interrogantes suscitadas, los periodos de ansie- 
dad y los momentos de incertidumbre que me suscitó trabajar con poemas, 
cuentos y novelas,3 en particular con todas las producciones que se publi-
caron en México en el tránsito del siglo xix al xx. Busco “deconstruir” esas  
operaciones historiográficas que quedaron sujetas a los automatismos y 
olvidos de un trabajo por lo regular inconcluso. Porque, en definitiva, 
aquello que llamamos “documento” es un trabajo de elección, discernimien- 
to, separación y exclusión que desemboca en la “materia viva” denominada 
fuente (Le Goff, 1991: 236). Me centraré en detallar el proceso de reco-
lección, elección, organización, identificación e interpretación, aunque 
advierto que dichos “momentos” de la investigación operan de manera 
simultánea y azarosa, con avances fructíferos e insalvables retrocesos. Visi-
bilizar los intersticios del oficio con una propuesta analítica, como la que 
expongo, no es agotar las perspectivas sino recrear una ruta andada por 
caminos diversos.

Recorrer, recolectar, discernir

“En la adquisición de piezas —menciona Mauricio Tenorio Trillo (2012: 
164)— lo encontrado es tan importante como la búsqueda”. En efecto, 
solemos transitar entre bibliotecas, archivos y fondos documentales con la 
esperanza de hallar nuestros objetos de deseo; sin embargo, con frecuen-
cia obviamos el hecho de que esos caminos también forman parte del 
proceso mismo de la investigación en su fase inicial. Al voltear la mirada, 
encuentro que no conté con un itinerario preestablecido, por el contra-
rio, realicé auténticos peregrinajes por diversos lugares de búsqueda, unos 
inciertos, otros más expectantes, aunque la mayoría fortuitos. ¿Dónde hallar 
materiales literarios que me hablaran de personajes enloquecidos?, ¿cómo 
procedería con lo encontrado? No sabía a dónde acudir, tampoco enten-
día qué deseaba encontrar, lo cierto es que la incertidumbre pronto movi-
lizó los horizontes de posibilidad.

Como estudiante de doctorado pasé el primer semestre tratando de 
definir el objeto de estudio, aunque la vagancia universitaria, los recorri-

3 Frida Gorbach y Mario Rufer advierten sobre la necesidad de desmontar o “desnaturalizar” las 
“producciones de evidencia” en el trabajo histórico con el archivo y, con ello, “mostrar las re- 
glas del juego con las que cada uno opera, las encrucijadas éticas, los momentos de confusión, la 
tensión entre la pregunta central y lo que los ‘datos’ devuelven, a veces como interrogante y otras 
como espectro” (Gorbach y Rufer, 2016: 9).
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dos por los recintos escolásticos y las visitas insospechadas a los institutos y 
bibliotecas, resultó una de las mejores estrategias para logarlo. Al más puro  
estilo del flâneur baudelaireano,4 llegué a la Hemeroteca de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam) fascinado por la sinfónica arqui-
tectura del edificio, atravesé un magnífico corredor de madera como si 
franqueara un túnel del tiempo, y ahí, sobrecogido por un silencio abru-
mador, me encontré con el fondo reservado. Es un espacio cómodo, frío 
e inquietante, con cierto misticismo, un lugar para los durmientes en el cual 
reposan multitud de documentos que conforman la memoria cultural de  
la nación: periódicos —del antiguo régimen a la modernidad—, almana-
ques, tratados médicos, manuales de urbanidad, libros de contabilidad, es-
tadísticas sanitarias, revistas literarias, novelas en sus ediciones primigenias 
y una infinidad de materiales que en ese instante no alcanzaba a vislumbrar 
debido a su contenido, estructura, profundidad y diseño. También me en-
contré con sus guardianes, mujeres y hombres de ceremoniosas actitudes 
y palabras indulgentes, tesoreros del tiempo y artesanos del orden clasi- 
ficatorio; salvaguardas de un patrimonio invaluable por sus extensiones 
acuáticas:

…el archivo se presta a evocaciones marinas, puesto que se divide en fondos; es el 
nombre que se da al conjunto de documentos, bien sean homogéneos por la natura-
leza de las piezas que contienen, o encuadernados juntos únicamente por el hecho 
de haber sido donados por un particular que los poseía (Farge, 1991: 9).

Estuve meses frente al ordenador, sentado en los escritorios, solicitando 
materiales, examinado impresos, descifrando periódicos, atraído por la sen- 
sación que produce la novedad, aunque apabullado por la desmesura. Por 
consejo de mi director de tesis, visitaba de manera simultánea otros recin-
tos que por entonces ya conocía: las bibliotecas “Miguel Lerdo de Tejada”, 
la “Nicolás León” del Palacio de Medicina y la “Ernesto de la Torre Villar” 
del Instituto Mora, todas en la Ciudad de México. Sorprendido por la pre- 
sencia de un cúmulo de autores, primeras ediciones y otros impresos raros, 
pensaba que la literatura dormitaba en todas las estanterías del mundo.

4 Para el historiador Peter Gay, el poeta Charles Baudelaire fue el primer héroe de la modernidad 
del siglo xix, porque abogó por una idea de la belleza alojada en el “espectáculo de la vida moderna”. 
El flâneur representa a ese paseante indiscreto, al callejero circundante que sortea las calles abierto 
a las calamidades del bullicioso mundo urbano. Es el “observador apasionado”, ese que se inmiscuye 
en el seno de las multitudes con el fin de capturar la belleza en “lo efímero, fugaz y contingente” 
(Gay, 2007: 55).
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En las distintas bases de datos ensayaba con palabras clave: locura, li- 
teratura, enfermedad, siglo xix, México; aparecieron títulos, obras cuyos 
nombres sospechaba, autores inadvertidos, novelas inconclusas que no ima-
ginaba y otros papeles sueltos redactados por literatos con seudónimos 
que, al averiguar, remitían a los tiempos de la dictadura de Porfirio Díaz 
(1877-1911). En ese momento, comenzaba a comprender las metáforas 
empleadas por varios historiadores al referirse a sus experiencias de investi-
gación; no solo me parecía que estaba convirtiéndome en un gallofero que 
recorre los basureros para hallar los restos de comida y ropa “apresados 
con su grifo” para después transformarlos en objetos (De Certeau, 2003: 
101), también me percibía como un “Robinson Crusoe” que circunda su 
isla para “excavar, nombrar, inventariar, descifrar el mundo que ha here-
dado” (Jablonka, 2016: 147). En este caso, el mundo indescifrado y los restos 
de la cena literaria se encontraban esparcidos por diversos espacios insti-
tucionales. Al cabo de un año, el cuarto piso de la Hemeroteca Nacional y 
su fondo reservado, así como las apacibles salas de lectura de las bibliotecas 
mencionadas, se convirtieron en mis islotes veraniegos que, sin saberlo, 
resguardaban un pasado literario de incalculables dimensiones.

Posteriormente conocí a la doctora Ana Laura Zavala Díaz, inves-
tigadora del Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, quien 
me orientó y ofreció valiosos materiales debido a que teníamos intereses 
comunes: explorar las relaciones entre la literatura y la medicina en el 
México de finales de siglo xix (Zavala, 2012b). Pese a ello, no tenía clari-
dad sobre cuáles debían ser los criterios que guiarían mis búsquedas, pero 
actuaba con la sospecha de que dichas producciones debían “hablarme” 
de alguna forma de locura que en ese momento se estaban discutiendo 
en los círculos académicos de la medicina porfiriana.5 Además, estaba ob-
sesionado con que el manicomio debía ocupar un lugar preponderante 
en la trama, pero no fue así. Aparecieron facultativos que ya conocía por 
parte de mi director y de otros investigadores, pero los desconocía en 
su faceta literaria; por ejemplo, Porfirio Parra y José Peón Contreras.6 El 

5 Los padecimientos mentales más discutidos por los médicos porfirianos fueron la histeria, la epi- 
lepsia y las locuras criminales, afecciones observadas, comprendidas y clasificadas bajo dos modelos 
teóricos: el de las neurosis y el de la degeneración (Molina, 2008; Gorbach, 2005; Maya, 2015).
6 Porfirio Parra (1854-1912) fue médico, diputado, redactor en diversos periódicos y difusor del 
positivismo. Fundó las revistas El Método y Revista Positiva y escribió diversas obras, como Nuevo 
sistema de lógica inductiva y deductiva (1903), La Reforma en México (1906), entre otras. Por su 
parte, José Peón y Contreras (1843-1907) impartió lecciones de patología mental en la Escuela Na- 
cional de Medicina y se desempeñó como alienista en los hospitales de la capital (San Hipólito 
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primero escribió una extensa obra titulada Pacotillas, publicada en forma 
de libro en 1900, en la que narra la infortunada vida de un estudiante de 
medicina que muere de tifo en la cárcel; el segundo escribió varias novelas 
cortas, de ellas me interesaban Taide. Contornos de la vida ideal (1885) y 
Veleidosa (1891), dado que exploraban la vida pasional de señoritas que pa-
decían accesos de nerviosismo. Así, la primera sospecha resultó fructífera,  
las novelas de estos médicos —¿escritores?— mostraban a personajes ner-
viosos, susceptibles y pasionales, con comportamientos transgresores según 
la moral imperante de la época.

Frente al ordenador, otros autores despertaban mi curiosidad debido 
a sus actividades extraliterarias; por ejemplo, Pedro Castera pasó una tem-
porada corta en el hospital de San Hipólito para hombres dementes de la 
capital. Averigüé sobre dicho autor, minero y científico, descubrí que ha-
bía escrito varias novelas cuyos personajes sucumbían a la locura pasional: 
Carmen. Memorias de un corazón (1882); Dramas de un corazón (1890) y Querens, 
(1890). Ciro B. Ceballos (1873-1938), Alberto Leduc (1867-1908), Bernardo 
Couto Castillo (1880-1901), entre otros escritores, aparecían en las panta-
llas bajo un manto de oscuridad debido a sus comportamientos subversivos 
y fatales desenlaces. Al sondear sus biografías, encontré que todos habían 
escrito cuentos publicados en la prensa y en las revistas literarias más im-
portantes de la época: Revista Azul y Revista Moderna.7 Posteriormente sus pro-
ducciones fueron reunidas en forma de libro: En torno a una muerta (1897), 
de Alberto Leduc, Asfódelos (1897) de Bernardo Couto Castillo, Claro obscu-
ro (1896), Croquis y sepias (1898) y Un adulterio (1903) de Ciro B. Ceballos, 
entre otros, son solo algunos ejemplos de un cúmulo de obras que reunían 
cuentos que detallaban, con elegante prosa y profundidad analítica, suce-
sos de vejación sexual, narraciones de criminalidad y locura mediante los 
cuales los lectores podían acercarse a la vida anormal de sus protagonistas. 
Con cada hallazgo, mi mente trazaba líneas de fuga que deseaba conectar. 
De la ingenuidad pasaba a la expectación, ¿médicos que escribían nove-

y el Divino Salvador), además de ser considerado como uno de los más destacados poetas y dra-
maturgos.
7 La Revista Azul fue fundada por Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, apareció como 
suplemento dominical de El Partido Liberal, periódico promotor del progreso y la vida social 
porfirista, del domingo 6 de mayo en 1894 al 11 de octubre de 1896. El objetivo de la revista era 
dar cabida a las manifestaciones literarias del modernismo nacional y extranjero. Por su parte, la 
Revista Moderna apareció en 1898 y cerró su primera etapa en 1903. Esta incorporó el uso de la fo- 
tografía y la reproducción de obras famosas, además, contó con ilustraciones de Julio Ruelas, fla-
mante dibujante de la publicación.
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las?, ¿literatos que narraban en clave médica? Pronto me percataría de que 
eran productores de textos diferentes con intencionalidades literarias dife- 
renciadas. Estas primeras referencias se volvían “indicios” que conectaban 
con fenómenos más generales o con las visiones de mundo de los escritores 
(Ginzburg, 2003: 252-254). Así, conformé un primer listado generacional 
clasificando a los autores como un grupo homogéneo, el cual, según creía 
en un primer momento, compartían intereses mutuos por la locura finise-
cular. Luego, por instrucción de mi director, debía situarlos en el contexto 
de la emergencia de la medicina mental. Pero, ¿cómo contextualizarlos?

Reunía los materiales mientras leía y transcribía con lápiz varios de 
los pasajes que me resultaban interesantes: episodios de locura pasajera 
desarrollados en el espacio doméstico, celos y furias contenidas ocurridos 
en la alcoba, sucesos de criminalidad urbana. En el ejercicio romántico de 
la transcripción no buscaba una redención espiritual en tiempos digitales, 
al contrario, estaba convencido de que al copiar fragmentos de las novelas 
y cuentos que leía podría memorizar más datos, hilvanar los sucesos y te-
jer acontecimientos. Aunque esos textos fragmentarios todavía no eran 
“evidencia” de algo, me develaban aspectos de los autores y de las condi-
ciones en que fueron producidos, es decir, abrían ante mi “posibilidades 
históricas” (Ginzburg, 2010: 439) para vincular en lo específico locura 
y literatura en un espacio científico particular. Si el novelista imagina, “el 
historiador va imaginando y ‘desimaginando’ sin parar, mientras imagina, 
mientras escribe” (Tenorio, 2012: 115). No entendía de literatura, pero me 
sobrecogían los fatales desenlaces, la vida pasional de los protagonistas, 
las enfermedades que los aquejaban y la manera en que asumían su con-
dición de anormalidad. Si su lectura me estremecía, me preguntaba sobre 
las reacciones que habrían despertado estas obras en los lectores de aquel 
momento. Preguntas iniciales para futuras rutas analíticas. Al enterarme en 
un diplomado que cursé (Puentes entre la historia y la literatura) de que 
muchas de las novelas y cuentos que estaba leyendo habían aparecido pu-
blicados en la “parte baja” de los diarios y en las secciones dominicales,8 

8 En 1836 comenzó a publicarse en Francia la novela por entregas en “la parte baja” de los periódi-
cos, dichos textos compartían el espacio con otras series narrativas de pintura, crítica literaria, in-
formes de academias y crónica parisina. La gran innovación del periodista y publicista francés Émile 
Girardin, fue integrar la ficción en las obligadas secciones de política y economía, abriendo un po-
tencial mercado a los hombres de letras (Thérenty, 2013: 16). Tomemos como ejemplo la aludida 
novela Pacotillas, de Porfirio Parra, la cual comenzó a publicarse “por entregas” el domingo 13 
de noviembre de 1892 en el suplemento del diario El Universal, en el cual se incluyeron los primeros 
tres capítulos del que sería el primero de dos libros de la novela completa. Entre el 20 de septiem- 
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y que muchos de los cuentos aludidos solían competir con la prensa de 
tono sensacionalista para atraer lectores, entendí que debía dimensionar 
la importancia de los periódicos en la conformación de un campo narra-
tivo interesado en las psicopatías de fin de siglo.

A medida que iba adentrándome en la recolección de materiales, el 
espacio virtual facilitó el trabajo, pero también implicó otros retos meto-
dológicos. La Hemeroteca digital de la unam es una valiosa plataforma de 
búsqueda, en ella se pueden consultar periódicos, revistas —científicas y 
literarias— y otros magazines, nacionales e internacionales. Mi encuentro 
con ese enjambre de información digital tuvo repercusiones favorables. 
Teclear la palabra “epilepsia”, por ejemplo, permite un rastreo puntual, 
sistemático y específico en infinidad de soportes, el resultado fue que esta 
aparecía indistintamente en periódicos, artículos políticos o de opinión, 
en gacetillas y en la publicidad médica, lo que me hizo pensar acerca de 
los usos culturales de los referentes científicos en el espacio periodístico 
finisecular (Maya, 2017). Por su parte, la Enciclopedia de la Literatura Mexica-
na es un portal que contiene diversas obras y autores, remite a diferentes 
acervos y fondos digitales destinados a un público general.9 Estos espacios 
virtuales crean redes que socializan la información, así descubrí que la Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León lanzó un proyecto de Colección Digital 
conformado por documentos (siglos xvi-xix), en el que pude encontrar 
otras novelas, tratados médicos y ensayos criminológicos en sus primeras 
ediciones, además de otros recursos electrónicos de enorme valor docu-
mental. La llamada “revolución digital” cambió mis hábitos de historiador 
al menos en un doble sentido; por un lado, la búsqueda en bancos electró-
nicos reducía los tiempos haciendo innecesarios los viajes y traslados; por 
otro, el uso de una cámara y el fácil acceso a documentos digitalizados me 
convirtieron en un acumulador impulsivo (Caimari, 2017: 75; Trillo, 2012: 
180). En definitiva, estos espacios de resguardo —físico y digital— no con-
formaban en estricto sentido un “archivo literario”, porque no respondía 
a los supuestos objetivos de una investigación todavía indefinida.

bre y el 11 de octubre del mismo año aparecieron cuatro entregas más, no obstante, para el 26 de 
octubre se suspendió la publicación sin que el diario ofreciera algún tipo de explicación. Ocho 
años después se publicó en la casa editorial española Salvat e hijos. Es una muestra elocuente de 
la importancia del rescate y edición de textos literarios que, hasta el día de hoy, siguen apresados 
en las páginas de los diarios decimonónicos.
9 La Fundación para las Letras Mexicanas es una iniciativa fundada en 2003 para la promoción, in- 
vestigación y difusión de la cultura, y es la responsable de colocar el portal de búsqueda digital.
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Interrogar, transformar, organizar

¿Podemos hablar de un archivo literario? No en sentido estricto, sobre todo 
si lo comparamos con el Archivo General de la Nación, el Archivo Históri- 
co de la Secretaría de Salud o el Archivo Histórico de la Ciudad de México, 
lo que hay son repositorios con un extenso material, dado y por rescatar, 
de los intrincados resquicios de la prensa finisecular. En todo caso, el “ar-
chivo literario” es gestionado a partir de las obras reunidas, de las piezas 
seleccionadas con criterios medianamente establecidos que van constitu-
yendo un “archivo propio”. La diferencia entre el “archivo dado” —público, 
privado, material, digital— y el “archivo propio”, es que este se “constru-
ye” para un proyecto determinado, sea individual o colectivo, justamente 
porque las piezas de la investigación están elegidas, organizadas y dispues-
tas independientemente de su origen (Caimari, 2017: 11).

Esos documentos que descendían a mi archivero personal se hacían 
con las preguntas que iba planteándome, porque no hay “fuentes” ni “he-
chos” sin interrogantes e hipótesis previas:

Son las preguntas del historiador las que consiguen que las huellas que el pasado 
nos ha legado se conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interrogue-
mos, las huellas del pasado no se perciben como huellas posibles de algo (Prost, 
2001: 92; Ricoeur, 2004: 219).

Son las interrogantes y sus vicisitudes, los virajes inesperados, los estanca-
mientos sorpresivos y las viabilidades de un problema, las que desencade-
nan los razonamientos históricos. De su formulación depende “el marco 
dentro del cual trabajará el investigador” (Jablonka, 2016: 173). Mientras 
seguía prendado a las solitarias bancas del fondo reservado, las dudas me 
acechaban, ¿qué intenciones tenían esos galenos y escritores interesa-
dos en las cuestiones mentales con sus propuestas literarias?, ¿por qué 
recurrían a la terminología médica para construir la vida pasional de sus 
personajes? De pronto, los materiales literarios se posaban como una fuen-
te inagotable de información colorida. Mientras descubría los hallazgos 
en los diferentes soportes aludidos —revistas, periódicos, compilaciones de 
libros—, me interrogaba acerca del perfil social de los escritores, sus filias 
y fobias estéticas, de su labor como literatos en el contexto de su produc-
ción, así como por las escuelas literarias vigentes en el último tercio del 
siglo xix. ¿Quiénes eran los autores interesados en los fenómenos de la 
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locura?, ¿dónde habían escrito?, ¿por qué estaban interesados en abordar 
la demencia con sus propuestas estéticas?

Con la búsqueda, siguió la organización y sistematización de las fuen-
tes. Volví al listado generacional luego de meses de lecturas, entendí que 
no debía abordar a los autores como un grupo homogéneo, esto valía tam-
bién para sus obras. Dadas las biografías intelectuales de los escritores, las 
características de los impresos y los recursos narrativos que empleaban, 
ahora me encontraba ante dos proyectos narrativos diferentes en cuanto a 
sus intenciones estéticas. Así, organicé las obras en dos frentes: aquellas que 
habían sido escritas por letrados con formación médica y/o con intereses 
en el ámbito científico, y otras que habían sido redactadas por intelectua- 
les inmersos en labores periodísticas. La primera correspondía a los “mé-
dicos-escritores” y eran los representantes del nacionalismo cultural, esto 
significaba ubicarlos dentro de una constelación convencida de que la lite-
ratura debía ser útil a la sociedad, instruyendo, deleitando y formando a 
los nuevos ciudadanos (Lara, 2005: 35). Mientras que la segunda estaría 
conformada por los “escritores-periodistas” del modernismo decadente, lo 
que implicaba situarlos como un grupo de intelectuales que estaba en con-
tra de ese nacionalismo cultural y del positivismo científico, defendiendo 
su realidad como artistas sometidos a las reglas de la oferta y la demanda 
(Zavala, 2012a: 14, 28, 86).

Cada proyecto narrativo también apuntaba hacia direcciones diferen-
tes: mientras que los primeros escribían con pretensiones de verdad sobre 
asuntos pasionales que desembocaban en locuras pasajeras, por el hecho 
de haber sido escritas bajo el influjo del positivismo cientificista, los segun-
dos detallaban sobre la mentalidad de locos pasionales con un estilo re-
finado y punzante, por medio del cual mostraban su autonomía creativa. 
Los primeros escribían relatos sentimentales de infortunados encuentros 
amorosos con la finalidad de ilustrar virtudes, exaltar modales y compor-
tamientos deseados, condenando los vicios y castigando los excesos pasio-
nales de sus personajes femeninos con la locura. En cambio, los segundos 
escribían narrativas perversas sobre personajes masculinos descritos como 
lujuriosos, amorales y viciosos, mediante las cuales buscaban despertar sen- 
saciones ambivalentes de fascinación y rechazo. Con sus propuestas esté-
ticas, los escritores decadentes pretendían traducir las contradicciones de 
su modernidad a partir de protagonistas que asumían las psicopatías con 
voluntad de malicia.
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Así, mi “archivo literario” suponía un conjunto variado y heterogé-
neo de fuentes compuestas por novelas y cuentos que fueron pensados, 
escritos y publicados en un medio específico, destinados a un lector parti-
cular. Es un terreno de exploración amplio que convoca a una multitud 
de personajes, mujeres y hombres de diferentes sectores sociales, en el cual 
se despliegan escenarios, se desarrollan dramas, se describen tragedias y se 
detallan los comportamientos pasionales de sus protagonistas. Exhibe a de- 
lincuentes siniestros, caballeros indulgentes, médicos sacerdotales, locos 
reflexivos, alcohólicos enfurecidos, jovencitas enamoradas, muchachitas 
delirantes, sabios incomprendidos; en fin, muestra un repertorio consti-
tuido por transgresores y sujetos pasionales con poco dominio de sus exis- 
tencias.

Me resultaba evidente que las actitudes de los personajes subvertían, 
de algún modo, muchos de los códigos jurídicos, morales y sociales que esta- 
ban instituidos en el México finisecular. Para llegar a estos razonamientos 
históricos resultaba necesario cotejar mis fuentes con otras de carácter 
“científico” propias de la época: artículos médicos, estudios criminales o 
tratados de higiene pública. Comparar las actitudes esperadas de un ciu- 
dadano moderno en los discursos científicos, permitía identificar los 
comportamientos transgresores, criminalizados e incluso “patologizados”, 
representados en las propuestas literarias. En este aspecto, resultaba apre-
miante entender que una fuente literaria podía conducirme a otras, así, el 
correlato de fuentes estaba produciendo un saber sin el cual no lograría 
avanzar en el anclaje histórico. En suma, mi “archivo literario” reunía vidas 
“ficcionalizadas” marcadas por arranques de furia incontrolada, dejando 
una sensación de realidad en mí y que, seguramente, para los lectores de la 
época se encargaban de regir el sentido de su cotidianeidad.10 Mi archivo 
también me permitía aglutinar a sus creadores y valorar sus actividades 
literarias; así, era posible examinarlos como trabajadores asalariados que 
buscaban profesionalizarse en el campo de la escritura.

Después de todo, ¿cuál era el eje común en ambas propuestas? Me 
resultaba fascinante descubrir que la dimensión pasional atravesaba y 

10 Los relatos de ficción contienen un mundo representado que da cuenta de las condiciones de 
emergencia de los textos. Gerardo Bobadilla (2009: 22) ha resaltado que estas narrativas tienen la 
virtud de “objetivar” las coordenadas sociohistóricas del momento, ya que constituyen “una de las 
manifestaciones culturales que concretizan de manera más clara y decidida ese carácter híbrido 
y heterogéneo de la cultural nacional”, y porque “manifiestan estéticamente las peculiaridades del 
imaginario sociocultural vigente al momento de la enunciación”.
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sostenía el perfil de los personajes y el desarrollo de las tramas. Por tanto, 
debía observar lo que sucedía en el contexto médico con la finalidad de 
encontrar una posible explicación a estas obsesiones literarias. La necesi-
dad de “contextualizar” las obras y a los autores en el escenario de la me- 
dicina mental —aspecto que mi director me había sugerido hacía tiempo— 
volvió cual fantasma hamletiano. Me puse a leer tesis médicas, artículos 
científicos y demás discursos médicos, ahí descubrí la centralidad que te-
nían las pasiones en las discusiones etiológicas de los facultativos porfiria- 
nos, a pesar de que la perspectiva anatomopatológica que vinculaba lesión 
corporal con función intelectual era el paradigma que orientaba sus pes-
quisas. Entre lecturas, descubrimientos, hallazgos y tensiones metodológi-
cas, iba desentrañando ese terreno por donde se vehiculizaban y circulaban 
las representaciones literarias. En definitiva, si quería analizar las obras de-
bía contextualizarlas, de lo contrario me encontraría con enfoques sesga-
dos o episodios anecdóticos sin ningún anclaje histórico. De esta manera, 
para que las novelas y cuentos funcionaran como un “modelo de referen-
cia” (Vila, 2009), convenía anclarlas a las prácticas y los discursos científicos 
de la época, identificando analogías y diferencias entre las perspectivas mé- 
dicas y las representaciones literarias. Menciono un par de ejemplos. En 
los cuentos de los escritores decadentes encontramos un esfuerzo de los pro-
tagonistas-narradores por explicar las motivaciones que los condujeron a 
cometer asesinatos: estas se resumían en el despecho amoroso, los celos, 
las sospechas de traición y el deseo irrefrenable por asesinar. A diferencia 
de muchos individuos de la vida real, que durante la época acudían al 
robo como una estrategia de subsistencia,11 los criminales literarios de los 
decadentes no realizaban asesinatos con fines utilitarios, simplemente bus- 
caban satisfacer sus deseos perversos. En el cuento titulado “El caso Pe-
dro”, del escritor-periodista Ciro B. Ceballos, el protagonista-narrador 
consideró que su infortunada historia familiar había actuado psicológica-
mente en su decisión para asesinar a su hermano Renato:

Yo fui la consecuencia de un devaneo juvenil, el intruso, el bastardo, el espurio a 
quien la madre postiza aborreció siempre por suponerlo un obstáculo para hacer 
efectivo los derechos de su vástago al capital del marido. Soy caviloso, e imagino, 
arrancando mi suposición de muchas observaciones astutas, que la mujer que me 

11 Muchas veces, algunas personas de los sectores desfavorecidos recurrían al robo de mercancías 
para empeñarlas y obtener algo de dinero. Estas personas, además, establecían redes de solidaridad 
con los empleados de las casas de empeño, garantizando así la subsistencia de algunos individuos 
más pobres (Dolores, 2011: 205).
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asiló en su materno claustro no era muy virtuosa, también estoy persuadido de que 
mi engendrador me despreció siempre, porque sospechaba, con buenas o malas 
razones, que yo no era hijo suyo, sino de cierto oficial imperialista a quien mató en 
desafío por rivalidades amorosas y políticas intrigas (Ceballos, 1898: 3).

Por otro lado, en el cuento “El ratero”, del mismo autor, la pobreza y 
marginación explicaban la predisposición del personaje hacia el crimen. 
El personaje principal había nacido en un tugurio y bajo el cobijo de una 
“madre malvada”, por la sangre de aquel hombre corrían “herencias de 
añejos vicios, atavismos de una raza degenerada” (Ceballos, 1896: 191). 
La biología, el tono de piel y la desdicha social eran las condicionantes 
que explicaban sus fatales estigmas. El narrador se colocaba en el lugar 
del psiquiatra y criminalista que observa “objetivamente” las marcas fisio-
lógicas de la criminalidad:

¡Observadle!: en sus andrajos que no logran ocultar su carne enjuta y de broncíneos 
tonos, en su sonrisa horrible y la mirada cobarde de sus selváticas pupilas, lleva un 
drama forjado en la noche, es el tipo que persigue el alienista para determinar al 
desequilibrado (Ceballos, 1896: 193).

Sus narrativas ponían en circulación conceptos “científicos” sobre el cri-
minal nato de Lombroso, pero su postura estética se alejaba de la función 
política de la antropología criminal y la medicina mental. Así, muchos 
escritores de tendencia decadente ofrecían a los lectores propuestas es-
téticas en las que visibilizaban el fundamento orgánico de los criminales, 
pero en ningún momento declararon la exclusión de los transgresores y 
el confinamiento “manicomial” por su fisonomía anómala. Los relatos 
sobre criminales coincidieron con la clínica psiquiátrica decimonónica 
en su visión fisiológica del crimen, dado que identificaban lo anormal con 
las herencias morbosas y los estigmas físicos (Campos, 2007).

Regresemos al proceso investigativo. Mientras organizaba, también re-
leía las fuentes y volvía a interrogarlas, entre los retrocesos y la apacible 
tranquilidad del transcurso complejo, iba tomando forma un argumento 
inicial bastante embrionario; creía que dichas propuestas literarias partici-
paban de las preocupaciones y obsesiones que tenían los médicos por la 
locura pasional. La toma de distancia hizo que la investigación pudiera 
aterrizar en suelo más concreto. Consolidé los ejes del trabajo en las re-
laciones entre la literatura del amplio modernismo y la medicina mental 
porfiriana, en un arco temporal delimitado de enorme importancia para 
la definición de un campo literario y una práctica médica como el tránsito 
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del siglo xix al xx en la Ciudad de México. Me preguntaba sobre los con-
tenidos “psiquiátricos” de las narrativas de ficción y los usos que los auto-
res daban a las teorías y conceptos, pero también me interesaba lo que los 
propios facultativos opinaban sobre la literatura de sus contemporáneos.

Al tiempo que estructuraba mi “archivo literario”, realizaba un ejerci-
cio de acopio bibliográfico; en este punto, me sentía escindido entre dos 
mundos en apariencia irreconciliables: los estudios literarios y la historia 
de la psiquiatría. La enorme producción bibliográfica me parecía caótica 
y disgregada en infinidad de propuestas metodológicas; sin embargo, al 
organizarla según fuera la disciplina y las preguntas que los investigadores 
se hacían, me percaté que en el aparente caos reinaba cierta distribución. 
Los trabajos estaban claramente bifurcados en dos frentes: una proveniente 
de los estudios filológicos con una fuerte impronta en el análisis del dis-
curso; y la otra historiográfica con una marcada tendencia foucaultiana 
—poder, saber, cultura. Sentí la necesidad de unir esos mundos sin “trai-
cionar” las especificidades epistémicas de las disciplinas; en una palabra, 
como investigador, buscaba colocarme en un espacio de “reconciliación” 
que permitiera visibilizar su carácter necesariamente complementario.

Perspectivas, horizontes, interpretaciones

Por espacio de dos años logré aglutinar una cantidad desbordante de fuen-
tes y trabajos especializados que leía de manera simultánea, al tiempo que, 
para disipar mis ansiedades, volvía a los viejos repositorios, vagaba por las 
aceras de la hemeroteca tratando de esclarecer mi argumento inicial. Trans- 
cribía, reunía los materiales, discutía con colegas, asumía con responsabi-
lidad la edificación paulatina de un archivo propio sin pretender sobre-
dimensionarlo, “sino de ver en él un zócalo que permite al historiador 
buscar otras formas del saber que faltan al conocimiento” (Farge, 1991: 45). 
Era inevitable interrogarse, ¿cuál era ese conocimiento histórico producido 
a partir de la revisión, la sistematización y el análisis con fuentes literarias? 
Como mencioné antes, de la acumulación bibliográfica pasé al esclareci-
miento de esos dos campos de batalla que se disputaban el reinado histó-
rico de la locura literaria.

De un lado estaban los estudios de corte interdisciplinario que mos-
traban que las novelas “naturalistas”, que recurrían al método científico 
para elaborar sus narrativas, habían sido de utilidad para las naciones mo-
dernas de la segunda mitad del siglo xix, en tanto que cumplían una fun-
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ción claramente política puesto que denunciaban a criminales, prostitutas, 
alcohólicos y otros transgresores. Por ejemplo, autores “canónicos” de la 
Francia decimonónica incorporaron elementos de la medicina, la fisiolo-
gía y la antropología criminal para construir un discurso normativo sobre 
el sujeto moderno y excluir desde la ficción a los infractores, delincuentes 
y amorales (Felman, 1978, 2003). Cabría resaltar que diversos escritores, que 
siguieron el modelo inaugural propuesto por el afamado escritor Émile 
Zola,12 construyeron sus narrativas mediante relaciones discursivas entre 
medicina e instituciones científicas, permitiendo a los autores tener un 
acercamiento a los campos de la medicina positivista, la psicopatología y la 
teoría de la degeneración (Greenslade, 1994; Cardwell, 1996; Clúa, 2009; 
Nouzeilles, 1997). Finalmente, muchos de los escritores vinculados al pa-
radigma cientificista de finales de siglo produjeron una galería de perso-
najes dementes con la finalidad de exponer sus vicios y coadyuvar en el 
proceso de legitimación de la medicina mental (Fernández, 1997; Huertas,  
1984). Con todo esto, México no era un caso excepcional. La relación 
entre locura y literatura de “fin de siglo” era un fenómeno trasnacional.

Y en el otro frente estaban investigaciones que examinaban la dimen-
sión simbólica de la locura a partir del estudio de personajes enloquecidos, 
así como los recursos narrativos usados por los autores para enunciar la en- 
fermedad mental. Estos trabajos señalan que la emergencia de la locura li-
teraria finisecular representó, por un lado, el fracaso de los Estados para 
construir ciudadanos saludables en el entendido de que los propios es-
critores podían ser considerados dementes; y, por otro, evidenció que las 
narrativas también eran espacios para la descalificación de la autoridad 
del psiquiatra y la crítica social, al construir un discurso subversivo sobre 
la enfermedad mental en el marco de una modernidad profundamente 
amenazante (Kottow, 2014; Freire de Araujo, 2009; Weber, 2006). En medio 
de la batalla, me parecía relevante que en varios rincones del planeta diver-
sos novelistas usaran el conocimiento psiquiátrico para sondear el alma 
humana, así como para persuadir a los sectores ilustrados con ficciones que 
muchas veces lograban validar las percepciones científicas del momento.

Como apunta Jan Goldstein (1991: 136) para el caso francés: “nine-

12 Émile Zola (1840-1902) utilizó el método clínico del médico Claude Bernard (Introducción al 
estudio de la medicina experimental), para fundar otro de exploración literaria conocido bajo 
el nombre de naturalismo. El escritor francés declaró que dicha corriente literaria proclamaba “el 
regreso a la naturaleza y al hombre, es la observación directa, la anatomía exacta, la aceptación y 
descripción exacta de lo que existe” (Zola, 2002: 150).



El archivo literario: narrativas de ficción como fuentes para la historia cultural

217

teenth-century French novelist sought in the medical texts superior insight into the 
human psyche, or cientific legitimation of their native intuitions, or a borrowed 
voice of authority with wich to address the reading public.” 13

En definitiva, a pesar de las valiosas aportaciones de los trabajos mencio-
nados, pronto me surgió la necesidad de debatir algunas cuestiones teórico-me- 
todológicas que ayudarían a delinear el hilo conductor de mi investigación 
y situarme en un espacio de reconciliación entre dichas perspectivas.

En medio de la batalla, pensaba que los estudios que privilegiaban 
la función política de la literatura, a menudo soslayaban que las clasifica-
ciones y conceptos psiquiátricos también eran históricos, en tanto que res-
pondían a configuraciones discursivas y prácticas científicas realizadas en 
un momento determinado (Berrios y Porter, 2012: 12). Por otro lado, creía 
que las investigaciones que focalizaban la mirada en el análisis del discur-
so y la función simbólica de la locura, evitaban dar cuenta de las condi-
ciones sociales en que se producían, circulaban y recibían los impresos. 
Aunque las fuentes literarias “reflejaran” ideas sobre la salud/enfermedad, 
consideré que no se tomaba en cuenta cómo el contexto social y cultural 
iba modelando, estructurando y articulando su contenido temático. Por 
los recorridos, acercamientos e interrogantes que para entonces me in-
quietaban, era claro que los objetivos y las metodologías de los estudios 
citados eran otros, por tanto, buscaba que mi propuesta de investigación 
fuera en todo momento un acercamiento histórico a la cultura literaria en 
el contexto de producción de las obras. Para lograrlo, debía abordar las 
novelas y cuentos a partir de un doble análisis: externo e interno; es decir, 
necesitaba observarlas como objeto de conocimiento y fuente de saber.

Respecto al primero, trataba de realizar “una revisión externa” de los 
impresos que permitiera reflexionar sobre el papel que tuvieron los perió-
dicos y las revistas como espacios de inserción de textos literarios, su trans-
formación a la estructura del libro y el mundo editorial que lo posibilita, los 
mecanismos de circulación y venta de los impresos, así como a los lectores 
a los que estaban dirigidos (Suárez, 2005). Además, resultaba necesario no 
solo destacar el perfil intelectual de los escritores, sino ponderar su perte-
nencia a alguna asociación literaria, identificar los tirajes de los periódicos 
y la circulación de las revistas, con la finalidad de comprender la confor-

13 N. del E. Traducción: “El novelista francés del siglo xix buscaba en los textos médicos una 
visión superior de la psique humana, o la legitimación científica de sus intuiciones nativas, o una 
voz de autoridad prestada con la que dirigirse al público lector.”
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mación de un campo literario específico (Lara, 2017; Suárez, 2017).
Y como fuente de saber, me resultaba evidente que las obras litera-

rias informaban sobre los procesos psicopatológicos, las ideas médicas, los 
conceptos científicos, las teorías y las prácticas curativas, los modelos de 
asistencia y las relaciones médico-pacientes vigentes durante el periodo 
(Weber, 2010: 93; Montagut, 2000: 8; Montiel, 2014: 9). Mejor aún, insistir 
en esta “revisión interna” me llevó a indagar sobre cómo son representados 
los personajes, cuáles son las descripciones de sus dolencias, los espacios 
y las circunstancias en las que aparecen, quién define la locura y cuáles son 
los referentes de enunciación. Consideré necesario tomar cierta distancia 
respecto a las rutas que estaba abriendo, dado que no podía exigirle a una 
fuente literaria conocimientos “fidedignos” y apegados a las prácticas mé-
dicas de ese momento. Es claro que las fuentes no eran tratados médicos 
ni expedientes clínicos, pero sí estaban tejiendo diálogos que visibilizaban 
procesos intertextuales. Esto me obligó a pensar mi fuente más allá del 
impreso: estoy convencido de que las producciones literarias representan 
“objetos culturales polisémicos” que, en todo caso, se adjudican licencias 
para usar los términos, teorías y clasificaciones médicas de acuerdo a los 
fines e intereses de los autores.

Luego de peregrinajes, saltos de mata entre bibliotecas, transcripcio-
nes y lecturas sistematizadas, logré identificar las discusiones médicas y com-
prender sus repercusiones en la conformación y organización interna de 
las producciones de ficción. Suponía que el abordaje externo/interno 
de mis impresos-fuentes me permitiría tener una mirada de conjunto sobre 
las analogías y diferencias entre el discurso médico y el literario, además, 
estaba convencido de que esta ruta analítica ayudaría a identificar con ma- 
yor claridad cuáles eran las ideas, las valoraciones y las actitudes sobre la 
locura representadas en el espacio literario. Ante la cascada de interrogan-
tes, posicionamientos teóricos y reflexiones metodológicas, me cuestionaba 
con firmeza: ¿cuál era la función de las narrativas de la locura en el con-
texto de emergencia de la medicina mental? Para responder a la pregunta 
central, contaba con un contexto histórico específico, el de la emergen- 
cia de la medicina mental y su fuerte preocupación por la dimensión pa-
sional de los mexicanos, gozaba de una organización diferenciada de 
proyectos narrativos, los representantes del nacionalismo cultural y los del 
modernismo decadente; tenía un soporte indispensable como los perió-
dicos, los cuales actuaban como agentes de difusión de noticias médicas y 
científicas. Así, medicina mental, prensa y literatura eran tres escenarios 



El archivo literario: narrativas de ficción como fuentes para la historia cultural

219

fundamentales en la edificación, estructuración y circulación de las repre-
sentaciones, además, resultaban tres dispositivos narrativos que mostraban 
una misma preocupación: la locura. Faltaba, pues, un marco idóneo para 
insertar mi hipótesis y reformularla.

En ese sentido, cobró mayor importancia pensar que las representa-
ciones de la enfermedad mental eran resultado de la ferviente circulación 
de conocimientos y diseminación de saberes expertos en amplios sectores de 
la sociedad (Secord, 2004; González y Polh-Valero, 2009; Koppen y Sán-
chez, 2013). Así que volví a la hipótesis inicial, ahora estaba convencido 
de que ambos proyectos narrativos producían lo que he llamado “ficcio-
nes psicopatológicas” independientemente de si sus funciones específicas 
eran legitimar la medicina, como el caso de los médicos- escritores, o bien 
criticar la moral pública, como los escritores-periodistas, con sus propues-
tas estéticas diferentes. Al tratarse fundamentalmente de “productores de 
bienes simbólicos” (Bourdieu, 2011), mi argumento se orientó a que las 
narrativas de los escritores funcionaban como auténticos catalizadores de 
los miedos, angustias y fantasías que suscitaban las enfermedades mentales 
en el medio científico, social y cultural. Mejor aún, hoy en día considero 
que, como categorías de análisis, las “ficciones psicopatológicas” pueden 
funcionar como instrumentos para examinar las relaciones entre la me-
dicina mental y la sociedad, dado que permiten dimensionar el tránsito 
de saberes expertos (Secord, 2004), conocimientos profanos y propuestas 
estéticas allende los círculos académicos y, sobre todo, su estudio permite 
comprender las formas en que los escritores se valieron de recursos narra-
tivos para comunicar la locura en el otro fin de siglo. Es posible que en el 
reconocimiento de las trayectorias, en la declaración de los momentos de 
angustia y en la reconversión de los argumentos, como procuré presentar-
lo aquí, podamos seguir dialogando y tejiendo caminos de investigación 
que, desde luego, siempre resultarán inconclusos por las urgencias del 
recorte. El punto final de un texto histórico suele desatar duelos por un 
proceso de investigación siempre inacabado.
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Acercamiento a la historia de la psicofarmacología
en méxico a partir de la prensa especializada

y la nota roja a mediados del siglo xx 

r

Esteban Terán*

Introducción

	 n la actualidad, las redes sociales conforman un foro cibernético al cual  
	 es posible acudir desde casi cualquier rincón del mundo. Allí, en esa 
maraña virtual de conversaciones que son más bien una sinfonía de soli- 
loquios, se encuentra uno de pronto siendo espectador de una realidad 
que si bien no es ajena cuando menos puede parecer distante. Tratando 
de ir al paso de la memoria, nuestros ojos se desplazan por la pantalla le- 
yendo todo lo que está a su alcance, como si estuviésemos frente a cientos 
de ventanas por donde asoman diversos paisajes. En una de ellas aparece 
el escrito de un periodista chileno llamado Alberto Fuguet, a quien se le 
encargó describir brevemente su experiencia como consumidor de un fár- 
maco llamado Rivotril; el intrigante título del artículo es por demás direc- 
to en su manera de expresar aquella experiencia: “Qué se siente meter 
Rivotril”.1 

El título atrajo poderosamente mi atención, principalmente moti-
vado por mi propia ignorancia; un eco lejano semejante al recuerdo me 
traía de vuelta aquella palabra que, desde hace medio año, por lo menos, 
instaló un puesto fronterizo en la vasta zona de mi desconocimiento. El 
Rivotril me era tan ajeno como sustancia psicotrópica que comencé a leer 
ávidamente aquel somero texto, donde la droga estaba cargada de tantos 
significados que más parecía un muñeco de barro “asexuado” y “trans- 

E

* Profesor del Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
1 Alberto Fuguet, “Qué se siente meter rivotril”, Soho, sección: Entretenimiento, 13 de mayo de 
2011, en <http://www.soho.co/entretenimiento/articulo/sintomas-y-consecuencias-de-consumir-
rivotril-drogas-alucinogenas/23171>. 



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

226

versal” —en palabras del propio Fuguet— que un comprimido de Clo- 
nazepam. Para sentirse acompañado, Fuguet retrata un cuadro colectivo 
donde “ejecutivos y políticos, dueñas de casas y profesores, editores de 
revistas y poetas cesantes” comparten la dosis de esta sustancia “como un 
rito de paso para entrar a la adultez”. Lejos de los supuestos estigmas que, 
según Fuguet, rodean al Valium, con su cauda de eventos protagonizados 
por la histeria o las actrices de cine suicidas, el Rivotril aparece como una 
novedosa arma defensiva que se toma no tanto para enfrentar al mundo 
sino, quizás, “para que el mundo no te aplaste”. Tal como había acontecido 
con la actriz mexicana Pina Pellicer, en 1964, aunque ella no figura en las 
líneas de Fuguet.

Pina Pellicer falleció a los 29 años, posiblemente en la cúspide de su 
carrera artística como actriz internacional de la pantalla grande. Durante 
su trayectoria compartió el escenario con personajes hoy icónicos como 
Marlon Brando o Ignacio López Tarso, y fue galardonada con la “Diosa de 
Plata”, máximo reconocimiento actoral en México, por su actuación en la 
película Macario, dirigida por Roberto Gavaldón e ilustrada magistralmen- 
te por la lente de Gabriel Figueroa. Sin embargo, durante los primeros días 
de diciembre de 1964, Pina Pellicer decidió suicidarse con ayuda de diver- 
sas pastillas que la prensa mexicana de nota roja de mediados del siglo 
pasado englobaba ambiguamente bajo el rubro de los “barbitúricos”.

Desde su producción en 1903 por los químicos alemanes Emil Fischer 
y Joseph von Mering, así como su masiva comercialización durante la pri-
mera década del siglo xx, los barbitúricos se posicionaron como una de 
las sustancias paradigmáticas de las firmas farmacéuticas Bayer y Schering. 
Su denominación hacía homenaje a la esposa del inventor original de la 
síntesis en 1864, llamada Bárbara; aparentemente por los efectos “seda-
tivos e hipnóticos” que tanto ella como la sustancia provocaban (Shorter, 
1997: 202). Sin detenernos demasiado en la somnífera alusión que algu-
nos hombres hacen de sus parejas, la anécdota nos invita a pensar en la 
descripción de los efectos de los barbitúricos en el cuerpo, en la manera 
en que influyen en nuestro comportamiento, en nuestra experiencia de 
vida. ¿Qué se siente meter barbitúricos? Podríamos preguntarnos enton- 
ces imitando el tono de Fuguet.

La historia de la introducción de aquellos fármacos —que actúan so-
bre el Sistema Nervioso Central— transita por la transmisión de sus efectos 
en la prensa, en la cual se estipulan las diversas finalidades o campos de 
acción donde estos fármacos podrían ser útiles. Tanto en la prensa médi-
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ca especializada como en la de nota roja, la descripción de los efectos de 
estas sustancias coadyuva a la construcción de su “carácter” y, con ello, ini-
cian procesos de legitimación que inauguran espacios y ofrecen oportuni-
dades para su consumo. Desde luego, los objetivos y elementos narrativos 
empleados para describir los efectos de estas drogas en el cuerpo varían 
de acuerdo con el público al que se dirige determinada publicación; por 
ejemplo, en una revista médica especializada, como la Gaceta Médica de 
México, las descripciones acerca de las circunstancias donde se emplea el 
uso de psicofármacos son más sucintas y carecen de la construcción me-
lodramática que constituye el sensacionalismo de la prensa de nota roja.

De este modo, ambos polos de la prensa nos sirven para aproximar-
nos a una forma determinada de entender la salud, a partir de la infor-
mación que ofrecen respecto a los medios farmacológicos con los cuales 
se pretende conseguir una especie de equilibrio mental, que oscila entre la 
funcionalidad y la improductividad del sujeto consumidor de drogas. Aquí 
quiero enfatizar que la acepción peyorativa del término “droga” atiende 
justamente a la finalidad con la que determinada sustancia es retratada; 
de manera breve, podríamos traer a colación el proceso prohibicionista 
que atravesaron la morfina, la cocaína y la heroína, otrora comercializa-
dos e introducidos como modernos “medicamentos” a finales del siglo xix 
(Gootenberg, 2009; Davenport-Hines, 2001). En el caso que nos ocupa, la 
influencia que tiene la prensa en la definición de los efectos y posibles 
finalidades de los psicofármacos desempeña un rol importante en la de- 
nominación del lugar que ocupan en la balanza, donde la “droga” pa- 
reciera una sustancia utilizada con fines hedonistas y se convertiría en un 
“medicamento” en tanto estuviese enfocado en “curar” una determinada 
enfermedad. A lo que habría que preguntarse: ¿qué enfermedad curan 
exactamente los psicofármacos?

Así, en este artículo trataré las posibilidades que ofrece la prensa como 
fuente para reconstruir una de las múltiples facetas de la historia de la 
psicofarmacología en México durante la segunda mitad del siglo xx, con 
la finalidad de bosquejar la “cultura terapéutica” (Balz, 2008: 195) que 
marcó el proceso de introducción de los psicofármacos en el país. En este 
sentido, la calidad narrativa que me ofrecen ambas fuentes nos permitirá 
comprender la manera en que se construyen los espacios, las circunstancias 
y los comportamientos que aluden al consumo de estas sustancias. Por 
otro lado, el concepto de “cultura terapéutica” nos ayuda a poner en pers- 
pectiva los elementos sociales que constituyen la “experiencia” de las dro-
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gas y las narrativas que entran en juego para facilitar su transmisión, ya sea 
por medio de un lenguaje especializado, en el cual se destaca el carácter 
“innovador” y “productivo” que tiene la aplicación de ciertas sustancias en 
el cuerpo, o del lenguaje melodramático, que describe en términos fatídi-
cos las consecuencias que tiene la ingestión de los medicamentos “moder-
nos” en la población. De tal modo, la percepción de la salud se construye 
a partir de la influencia que tienen los medios en la conformación de la  
opinión pública.

Este modo de proceder con el análisis hermenéutico de las publi- 
caciones periódicas académicas y periodísticas está animado en cierta 
medida por el trabajo de Lila Caimari, quien hace una distinción entre el 
discurso “docto” de la prensa especializada y el “profano” de la prensa de 
nota roja en la conformación de la “cultura penal” argentina de la prime-
ra mitad del siglo xx (Caimari, 2004: 26). Según la autora, la coexistencia 
entre los discursos de ambos medios emborrona las supuestas fronteras que 
existen entre uno y otro ámbito, con lo cual ocurre una construcción con-
junta de “lo criminal”, nutrida con terminología científica, pero presenta-
da en términos dramáticos. En este caso, la prensa “profana”, mediante 
el melodrama, hace inteligibles —aunque se trate en ocasiones de una 
burda simplificación— las teorías científicas que son utilizadas en el ejer-
cicio del derecho penal; lo cual, por otro lado, es observable también en 
los estudios históricos que se han realizado sobre la creación de patologías 
como la ansiedad (Tone, 2009) o la regulación de los psicofármacos en 
Europa (Hess, 2010a). En gran medida, el acercamiento a las fuentes pe-
riodísticas para el análisis del proceso histórico de la psicofarmacología en 
la segunda mitad del siglo xx se fundamenta en la restricción del acceso 
hacia otras fuentes, como los expedientes clínicos, que acaso pudieran ser 
más precisos, que no elocuentes, al momento de establecer las circunstan-
cias de aplicación de ciertos fármacos desde la práctica psiquiátrica.2

En el caso de la información que se ofrece sobre los psicofármacos 
en la opinión pública —conformada por la prensa especializada y la nota 
roja—, el punto de contacto entre ambas está marcado por los casos de 

2 La Ley General de Archivos, que entró en vigor el 15 de junio de 2019, estipula que “los docu-
mentos que contengan datos personales sensibles […] respecto de los cuales se haya determinado 
su conservación permanente por tener valor histórico, conservarán tal carácter, en el archivo 
de concentración, por un plazo de 70 años, a partir de la fecha de creación del documento, y serán de 
acceso restringido durante dicho plazo”. Véase <http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/
LGA_150618.pdf>.
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sobredosis, pues estos sirven como un espacio de consenso para la eva-
luación del uso de las sustancias en el tejido social. Así, veremos que la 
construcción de los “usos terapéuticos” de cierta sustancia caracteriza, a su 
vez, el proceso de su legitimación y, de este modo, coadyuvan a la transfor-
mación de las diversas acepciones que se tienen en torno a ella; es decir, 
la introducción de una droga en el mercado o en la práctica clínica tran-
sita entre un proceso mercadológico y una búsqueda constante por los 
medios que permitan el mejoramiento de las prácticas psicoterapéuticas. 
Por ello, la historia de las drogas está marcada por la terminología que, en 
este caso, ambos polos de la prensa utilizan para describir la “experiencia” 
de su ingesta; así pueden aparecer sustancias variopintas referidas exclusi-
vamente a la luz de sus “efectos”, como sedantes, tranquilizantes, hipnóti-
cos, calmantes, antipsicóticos o neurolépticos, con lo cual se simplifican 
a la vez que se amplían sus campos de acción.

Y si bien la experiencia descrita por Fuguet busca convidarnos una 
gota del placentero descubrimiento que ha hecho de los psicofármacos, 
la circulación de textos como los presentados en la nota roja nos presenta 
caras menos halagadoras de este conjunto de sustancias. Con lo cual, el 
medio impreso se convierte en una de las prominentes puertas de acceso 
a la visión que se tiene, en una determinada época y lugar, sobre cierto tipo 
de fármaco. Busco así analizar la impronta que las fuentes periodísticas tie-
nen en la conformación de una cultura psicoterapéutica marcada por el  
consumo de cierto tipo de medicamentos, cuya utilidad coadyuva a justifi- 
car la pertinencia del tratamiento psiquiátrico y el reconocimiento de una 
supuesta cura para los trastornos mentales durante la segunda mitad del 
siglo xx.

La prohibición de las drogas y la regulación sanitaria en la historia
de la psicofarmacología

En principio, la regulación  o prohibición definitiva del tráfico  y consumo 
de aquellas sustancias denominadas narcóticos fue uno de los elementos 
que marcó la incursión de Estados Unidos en el mercado asiático de opiá-
ceos en los albores del siglo xx; el control de la producción y el comercio 
de opiáceos, como la morfina y la heroína, representaba una importante 
fuente de ingresos en materia fiscal para los países que poseían territorios 
ultramarinos en el extremo asiático. Aunque no es materia exclusiva de 
este trabajo hablar de la historia de los opiáceos o las anfetaminas, debo 
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enfatizar que la preocupación sobre el control de este tipo de drogas no 
solo tenía un carácter prioritario para las autoridades arancelarias (Court-
wright, 2002: 156), sino también como herramientas para el sostenimiento 
de campañas bélicas (Ohler, 2016: 83). Es decir, que la legitimación que 
marca el proceso de introducción de una droga en el mercado está deli-
mitada por una lógica utilitaria, visible tanto en estrategias mercadotécni-
cas para fomentar su consumo, como en la implementación de sistemas 
de regulación sanitaria que coadyuvan al sostenimiento y extensión de la 
jurisdicción estatal.

Posteriormente, el costo de la membresía para formar parte de la So-
ciedad de Naciones comprendía la ratificación de los acuerdos tomados 
en la Convención Internacional del Opio celebrada en La Haya, en 1912. 
Estas acciones revelan una intención por conformar una sociedad inter-
nacional a partir del consenso en la definición de los principales centros 
de producción y distribución de estas sustancias; táctica que se empleó 
igualmente al término de la Segunda Guerra Mundial, atendiendo al nota-
ble desarrollo de la industria farmacéutica y al engrosamiento del número 
de drogas disponibles en el mercado.

La importancia de alcanzar un acuerdo en la nomenclatura de las sus-
tancias psicoactivas producidas por la industria farmacéutica se hizo pe-
rentoria para el mejoramiento del tratamiento psicoterapéutico a nivel 
global durante las primeras décadas de la segunda mitad del siglo xx. 
En 1957, durante el II Congreso Internacional de Psiquiatría celebrado en 
Zúrich, al cual asistieron múltiples delegaciones de distintas partes del 
mundo, el tema de la introducción de fármacos en el tratamiento psico-
terapéutico despertó polémica en torno a su clasificación, pues esta podía 
depender tanto de la enfermedad que se deseaba tratar como de las pro- 
piedades específicas de las sustancias en cuestión, puntos que, respecto a 
los “tranquilizantes”, se encontraban ocasionalmente yuxtapuestos (Tor-
nay, 2016: 127; Hess, 2007b: 81).

El proceso definitorio mediante el cual los psicofármacos pasaron a 
entenderse como potentes herramientas para el tratamiento psicoterapéu-
tico fue paulatino; en un principio, incluso se les llegó a englobar dentro 
de las causas que originaban una sociedad más hostil. Por ejemplo, en un 
comentario libre al trabajo del doctor Mario Fuentes Delgado sobre los 
trastornos funcionales del aparato digestivo, el médico mexicano Jorge 
Flores Espinosa señalaba que la sociedad disponía de los elementos nece-
sarios para hostilizar al individuo hasta su autodestrucción, conseguida a 
partir de medios farmacéuticos:
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Creo que es necesario que pensemos en estos elementos de rehabilitación de tantos 
pacientes, en los cuales lo psicosomático solo es el reflejo, digamos así, de una socie-
dad extremadamente hostil, que no vacilo en calificar de egoísta tremendamente, 
y que lleva hacia la destrucción a algunos de sus elementos en una forma indirecta, 
al hacerlos primero neuróticos, inseguros; de hacerlos sentir un estado angustioso: 
después, el estado de enfermedad y por fin la autodestrucción, a través de las drogas, 
los tranquilizantes, los barbitúricos, el alcohol, la morfina, la marihuana y tantas 
condiciones que van repercutiendo.3

Como es de suponer, la confusión en torno a los psicofármacos estaba en-
raizada en las distintas maneras de entender o explicar la sintomatología 
de los trastornos psiquiátricos; en cierto modo, durante el II Congreso In-
ternacional de Psiquiatría, quedó claro que la psicofarmacología brindaba 
un espacio idóneo para la interacción de numerosos rubros del ámbito cien- 
tífico que se dedicaban al estudio del campo psi. Si bien el término “psico-
farmacología” había sido acuñado por David Macht en 1920, en Estados 
Unidos, mientras estudiaba la influencia del uso de opiáceos en el trata- 
miento psicoterapéutico,4 no fue sino hasta la década de 1950 cuando se 
consolidó como un rubro del conjunto de saberes psi, pues permitía pen-
sar en la homogeneización del lenguaje psiquiátrico a nivel global.

La multitud de científicos que participó en el II Congreso Internacio-
nal de Psiquiatría, perteneciente a múltiples campos disciplinarios como 
la biología, la química, la farmacología, la psicología y, desde luego, la psi-
quiatría, encontraron en los debates en torno a la psicofarmacología un 
espacio propicio para la colaboración interdisciplinaria. La polémica en 
torno a la efectividad de los fármacos derivados de los barbitúricos, las ben-
zodiacepinas y los tricíclicos implicaba, además, una discusión sobre la pro-
fesionalización de la propia psiquiatría y su relación con el desarrollo de 
la industria farmacéutica; ya fuera porque el uso de dichos medicamentos 
posibilitaba la aplicación de una terapéutica ambulatoria —con lo cual se 
podía comprobar la efectividad de la medicina psiquiátrica—, o porque la 
expansión del mercado farmacéutico depende, en gran medida, de la am- 
pliación del diagnóstico de las enfermedades mentales. De esto dan cuenta 
los boletines editados por la industria farmacéutica que, además de ofre-

3 Jorge Flores Espinosa, “Trastornos funcionales del aparato digestivo y factores psicogénicos. 
Comentario libre al trabajo del doctor Mario Fuentes”, La Gaceta Médica de México, tomo XC, 
núm. 7, julio de 1960: 648. 
4 Thomas A. Ban, “Psychopharmacology”, en <http://inhn.org/dictionary/psychopharmacology-
by-thomas-a-ban.html>. [Fecha de consulta: 30 de marzo de 2019.]
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cernos otra de las caras que conforman el proceso histórico de la psicofar-
macología, podemos considerar como un puente entre las publicaciones 
de nota roja y las revistas médicas especializadas, atendiendo al lenguaje 
y su formato editorial.

Las publicaciones periódicas provenientes del ámbito farmacéutico 
nos pueden brindar información acerca de la cada vez más estrecha rela- 
ción entre la industria farmacéutica y el gremio médico-psiquiátrico. Por 
ejemplo, en El Farmacéutico Mexicano —publicación mensual que comenzó  
a distribuirse en el país a partir de 1953 en forma de boletín y que era en- 
tregado gratuitamente en las farmacias y boticas del consorcio de la Cáma- 
ra Nacional de la Industria Químico-Farmacéutica— se hacía un llamado 
constante a la comunidad de químicos-farmacéuticos para que se desem-
peñasen como piezas imprescindibles en el control de la provisión de 
drogas:

El Departamento de Asuntos Sociales de las Naciones Unidas se ha dirigido a las au-
toridades sanitarias de México […] con el fin de sugerirles […] que dentro de las 
respectivas legislaciones se precise el importante papel que desempeña el farmacéu-
tico hondo y responsable […] Dentro de la lucha para evitar que sigan aumentando 
en el mundo los aficionados a las drogas, el farmacéutico tiene un importante papel 
social que aún no ha sido comprendido en todos sus alcances. […] Se ha propuesto 
que en México, y en otros países, el farmacéutico sea debidamente autorizado por 
la legislación y por las autoridades para exigir al cliente la presentación de un docu-
mento de identificación, del que se debe tomar nota para comunicarlo después a las 
autoridades o anotarlo en la propia receta.5

En principio, la atención que recibió la psicofarmacología a nivel inter-
nacional estaba alentada tanto por la oportunidad que ofrecía a los far-
macéuticos para consolidar su giro comercial y su influyente papel en la 
definición de los métodos terapéuticos, como por el notable avance que 
percibían los médicos en su práctica clínica a la hora de implementar los 
psicofármacos en sus tratamientos. A diferencia de los boletines publica- 
dos por la industria farmacéutica, donde se trata someramente la efectivi- 
dad de dichos productos, la Gaceta Médica de México  nos ofrece una vez 
más otra perspectiva sobre las redes internacionales de cooperación cien-
tífica que permitía el uso de fármacos en la práctica psicoterapéutica. En 
una pequeña sección de esta publicación, dedicada a asuntos de “Infor-
mación general”, se informaba sobre los beneficios de estas drogas en la 

5 “El farmacéutico desempeña un papel importante en toxicomanías”, El Farmacéutico Mexicano, 
órgano de la Industria Nacional Químico-Farmacéutica, 15 de agosto de 1955: 1.
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estrategia de avanzada que implementaban los médicos en el combate a las 
enfermedades mentales:

Existe un nuevo antidepresivo que quizá contribuya en forma contundente a incre-
mentar el armamento del médico en su labor de tratar a los enfermos mentales. J. 
Pomeranze verificó la prueba clínica con 79 pacientes geriátricos ambulatorios, en un 
hospital de enfermedades crónicas. Los resultados aparecen en el número del 17 de 
septiembre [1959] de los Anales de la Academia de Ciencias de Nueva York […] Se obtu-
vo así un buen antidepresivo que sirve para una cantidad creciente de enfermos […] 
Los pacientes respondieron al químico comportándose de forma sana, razonable, 
ordenada y circunspecta.6

Razón por la cual, el proceso definitorio de las nomenclaturas de estos 
psicofármacos debía tratarse con sumo cuidado, so pena de difundir un 
diagnóstico que obedeciera no tanto al tratamiento de un trastorno psi- 
quiátrico como a una lógica mercadológica. A mediados de la década de 
1950, la popularización de los barbitúricos en Estados Unidos estaba estre-
chamente relacionada con la ampliación del diagnóstico de la ansiedad, 
gracias a lo cual estos fármacos recibieron el nombre de “tranquilizantes” 
o “ansiolíticos”. Por ejemplo, el fenobarbital, desarrollado por la farmacéu-
tica Bayer en 1912, era descrito en el ámbito psiquiátrico de dicho país 
como un “elixir” y comercializado en comprimidos de color rosa, que eran 
recetados por el médico familiar para lidiar con “los exabruptos histéricos 
de una niña en su noche de bodas” (Shorter, 1997: 203).

La ansiedad, por otro lado, era percibida en la década de 1950, en 
Estados Unidos, “menos como un trastorno psiquiátrico serio y más como 
una medalla al esfuerzo e incluso al éxito”, ya que, tal como lo señala An- 
drea Tone, el diagnóstico de la ansiedad fue modificado y difundido ma- 
yormente por un sector de la clase media que veía en los barbitúricos uno 
más de los modernos y benéficos productos del american way of life (Tone, 
2009).

En México, el periódico jalisciense El Informador fue una de las pu- 
blicaciones que mantuvo una cobertura constante sobre la extensión del 
uso de psicofármacos para el tratamiento de estos trastornos psiquiátricos 
“menores”. En sus páginas se denunciaba constantemente la implicación 
de los intereses comerciales de la industria farmacéutica en la venta ma-
siva de estos fármacos y la negligencia de las autoridades sanitarias en la 
regulación sanitaria; no está de más recalcar que con sus publicaciones el 

6 “Información general”, La Gaceta Médica de México, 1 de febrero de 1960: 180.
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periódico hacía eco de la postura expresada en los debates sobre control 
de drogas en las Naciones Unidas. En la edición del 13 de diciembre de 
1964, encontramos que las drogas son identificadas como un componente 
constitutivo de la vida moderna:

El hombre del mañana es un drogadicto en potencia. La parte de sus ingresos que 
dedica a la compra de drogas aumenta sin cesar. En los Estados Unidos una familia 
gasta el 7 por ciento de sus ingresos anuales en medicinas, sedantes, barbitúricos, 
etc. […] Es por decenas de millones que deben de contarse hoy “drogados meno-
res” que ingieren barbitúricos o excitantes químicos […] No pasa un día sin que sea 
lanzado un nuevo producto, con la ayuda de un gran despliegue publicitario que 
elogia sus cualidades como calmantes y tranquilizantes […] Muy a menudo sucede 
que los gobiernos no controlan con la severidad suficiente la toxicidad de un medi-
camento aparentemente inocuo.7

Es claro que el lenguaje utilizado para describir el papel que estas drogas 
juegan en la modificación de la cultura terapéutica se va nutriendo con 
simplificaciones y tonos alarmistas a medida que nos aproximamos a la 
revisión de fuentes periodísticas, cuya lógica editorial es ampliar su rango 
de lectores, a diferencia de las publicaciones especializadas de cierto gre-
mio. En este caso, el reportaje de El Informador hace un balance sobre el 
gasto que hace una familia estadounidense en medicamentos, metiendo en 
una misma bolsa “medicinas” y “barbitúricos”, aunque la diferencia no que-
da clara, porque la intención es destacar estos últimos, dejando a las “me-
dicinas” aparte, en el nebuloso terreno de la generalización. Los casos de 
muerte por sobredosis se convertirán durante la década de 1960 en una  
de las principales puertas de acceso a la información sobre el uso de psico- 
fármacos, pero únicamente por el morboso sensacionalismo que las edi-
toriales periodísticas de nota roja hicieron de la muerte y de la ingesta de 
fármacos, como veremos más adelante.

A decir verdad, la historia de la psicofarmacología está marcada por 
el desarrollo industrial, que depende a su vez de las ganancias de la venta 
de un producto farmacéutico cuyos beneficios apuntan hacia un mejora-
miento de las condiciones de producción a nivel industrial y humano, 
por consiguiente, en la calidad de vida. Entonces, conviene preguntarnos 
cuáles son los elementos que constituyen esa dichosa “calidad”, la cual 
dicta simultáneamente el uso posible que pudieran recibir estas sustan-
cias, ante lo cual se evalúa si sus riesgos—llámense “efectos secundarios”, 

7 G.H. Salvan, “Debate sobre drogas”, El Informador, 13 de diciembre de 1964: 5
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“peligrosidad” o “toxicidad” —son rebasados por los beneficios que otor-
gan (Hess, 2010: 203). Visto así, es comprensible el grado de legitimidad 
que poseen unas sustancias en contraste con otras, o como algunas de 
ellas han pasado al terreno de la ilegalidad, cambios cuya pauta obedece 
a un proceso transversal en el que están involucrados intereses sanitarios, 
científicos, industriales, económicos y políticos.

En la prensa mexicana rara vez se informa acerca del uso de psicofár- 
macos en la sociedad mexicana para el mejoramiento de su calidad de vida, 
pues parecen enfocarse principalmente en la relación entre el consumo 
de estas drogas y los suicidios que se intentan o consuman a partir de su 
ingesta. No obstante, el impacto de los psicofármacos como herramientas  
para lidiar con las tareas cotidianas en otras latitudes sí que aparece como 
un tema recurrente; sobre todo, para señalar el carácter ambivalente de es- 
tos fármacos. Constantemente, El Informador reproducía reportajes de pu-
blicaciones extranjeras en sus páginas, quizás para posicionar el combate 
al abuso de drogas en México dentro de una estrategia sanitaria global.

El caso de Elizabeth Smith, una mujer inglesa de 39 años que utiliza- 
ba “barbitúricos, tranquilizantes y estimulantes” en su día a día, es descri-
to como uno más de los numerosos casos de los denominados por este 
mismo periódico como “drogados menores”, pues se entendía que la pres- 
cripción médica podía funcionar como un vehículo legitimador para el 
tratamiento con psicofármacos: A decir del reportaje londinense, repro-
ducido por El Informador, la señora Elizabeth Smith “se horrorizaría si al-
guien le dijera que es aficionada a las drogas”. Hacia finales de la década 
de 1960, comenzó a robustecerse la crítica en torno a la integración de 
ciertos psicofármacos en la cotidianidad; el propio reportaje del periódico 
jalisciense señalaba que el uso de fármacos “para hacer frente a los proble-
mas” era un hábito propio de los “niños nacidos durante el tiempo de la 
posguerra”.8

A lo largo del siglo xx, la industria farmacéutica se consolidó como 
un sector de la economía que, grosso modo, ofrecía la única oportunidad 
para el combate de enfermedades infecciosas, para incrementar los rit-
mos de producción en la economía agraria y mejorar la productividad 
laboral de los individuos. Así, por ejemplo, desde mediados del siglo xix, 
medicamentos derivados del opio, la hoja de coca (Gootenberg, 2009) o 

8 Carol Lyders, “Detrás del problema de los estupefacientes”, El Informador, 5 de septiembre de 
1969: 4-A.
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la quinina, fueron utilizados para mejorar las condiciones sanitarias de la 
expansión bélica europea a lo largo y ancho del globo. La utilidad de los 
fármacos desarrollados a finales del siglo xix estaba marcada justamente 
por su efectividad en la implementación del campo laboral, que además 
coadyuva al delineamiento de la idea del éxito, acorde con los objetivos 
del sistema capitalista.

Según Nina Verheyen, durante el siglo xx la productividad laboral se 
consolida como el paradigma que delimita la movilidad de un individuo 
en la sociedad, a partir del cual se sopesan los elementos implicados en 
la capacidad corporal para llevar a cabo diversas tareas, incluso aquellas 
que podrían considerarse extenuantes por llevar el cuerpo a su máximo 
potencial, sin afectar, claro está, el equilibrio “natural” del funcionamiento 
corporal (Verheyen, 2018: 50-51). De este modo, la introducción de los 
medicamentos farmacéuticos atiende a la finalidad que tiene su consumo 
en el perfeccionamiento de la productividad, la cual es definida según 
criterios cualitativos relacionados íntimamente con la transformación del 
discurso de movilidad social. Precisamente por ello, la amplitud o la cons- 
trucción del diagnóstico de ciertos trastornos mentales obedece a la sa- 
tisfacción y el encubrimiento de los efectos de un sistema económico que 
exige hasta el último esfuerzo de los individuos que lo sostienen, y para 
ello se efectúa también un engrosamiento de los múltiples usos de las sus-
tancias psicoactivas.

En cierto modo, el proceso definitorio del término “droga”, o “psico-
fármaco”, o “medicamento”, o “ansiolítico”, etc., obedece a los intereses 
económicos de las empresas farmacéuticas, así como al proceso de legiti-
mación que permite su tráfico y al discurso médico-científico que sustenta 
sus espacios de acción; siguiendo esta línea, la prensa coadyuva a pro- 
mover o disuadir su uso. Ya desde 1922, el químico-farmacólogo esta- 
dounidense Edward Kremer, director de la unidad de farmacología en la 
Universidad de Wisconsin, publicó un artículo en el Pacific Drug Review 
donde señalaba la terrible confusión que se estaba generando a nivel glo-
bal por el uso desmesurado de la palabra “droga” en el estricto proceso 
regulatorio de las sustancias, acorde a sus usos legítimos o ilegítimos (Pa- 
rascandola, 1998: 161).9 La inserción paulatina de las metanfetaminas en 

9 Esta confusión se mantiene hasta ahora y ha sido, mal que bien, aprovechada para promover el 
uso de unas sustancias sobre otras; así se ha conformado la separación virtual entre drogas duras 
o blandas, haciendo referencia a su toxicidad, pero también a sus usos recreativos o productivos.
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el mercado, cuyo desarrollo y uso fue promovido por el gobierno alemán 
del III Reich, en 1937, como herramienta para la movilización de sus tropas 
durante la II Guerra Mundial, se comercializó como “El pequeño ayudan- 
te de mamá” (Die Mutters kleine Helferin) e incluso fue denominada como 
una sustancia “despertadora” por las autoridades del ejército nazi (Ohler, 
2016: 52 y 83).

El carácter “milagroso” de las drogas comenzó a apuntalarse en la 
década de 1920, cuando el periodista Paul von Kruif difundió los hallaz-
gos del entonces director del Real Institut von Experimental Therapie de 
Frankfurt, Paul Ehrlich, quien a partir de la síntesis de un compuesto de-
rivado del arsénico (atoxyl) dio con un tratamiento para la sífilis, cuyos 
efectos secundarios eran casi inocuos. Von Kruif tildó dicho invento como 
the ma-gic-bullet revolution, en 1926, término con el cual fue identificado 
más tarde el descubrimiento serendípico de la penicilina por Alexander 
Fleming (Whitaker, 2015: 40). La concepción del carácter revolucionario 
de la sustancia desarrollada por Paul Ehrlich se  basaba en la posibilidad 
que este fármaco ofrecía, como una vía para el combate focalizado e indi-
vidual de una enfermedad; pero también es cierto que la publicidad hecha 
por Paul von Kruif coadyuvó a la concepción de la farmacología como una 
rama del conocimiento capaz de afrontar los distintos avatares bacterio-
lógicos o patológicos de la muerte (Acker, 1998: 120).

Si bien el uso de barbitúricos se mantuvo vigente hasta entrada la déca-
da de 1970, lo cierto es que su administración nunca alcanzó tales niveles 
de admiración, pues era harto sabido que su toxicidad, así como su masiva 
comercialización, habían provocado problemas de adicción y sobredosis 
a nivel global (Hoheisel, 2012: 77). La prensa mexicana de nota roja se 
encargó justamente de tejer un vínculo estrecho entre el consumo de bar-
bitúricos y los casos de suicidio, para ello hacía uso de un lenguaje que 
buscaba crear impacto en el lector, mediante la construcción de historias 
melodramáticas que retrataban la toxicidad de estos fármacos como hechos 
trágicos enmarcados por el desamor y una emotividad desbordante. Es el 
caso de una chica de 17 años llamada Lorenza Sánchez, quien a mediados 
de la década de 1960 intentó suicidarse, El Informador lo relató de la si-
guiente manera:

…la cercanía de la primavera ha hecho que se presente en los últimos días una 
racha de intentos de suicidio. En las últimas horas, más de 15 personas han tratado 
de dejar este mundo tomando barbitúricos […] Lorenza Sánchez, una jovencita de 
17 años, también pasa a formar parte de la lista de pseudosuicidas […] También 
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por una decepción amorosa intentó quitarse la vida. Se tomó 40 mejorales […] Los 
médicos certificaron que se habría intoxicado con barbitúricos.10

Tal como puede observarse, la reconstrucción editorial que los periódicos 
mexicanos hacían de los casos de suicidio, ya fueran consumados o no, me- 
diante el uso de barbitúricos, se centraba en enfatizar un aspecto de su 
consumo, haciendo de paso una distinción burlesca de los casos de suici-
dio que tendían a la banalización y, por tanto, incomprensión de un acto 
de esta naturaleza. En este caso, debemos leer el término “pseudosuicida” 
en relación con la asimilación que se hace de los barbitúricos con un fár- 
maco comercializado exitosamente en aquella época llamado Mejoral, que 
en realidad se trataba de Paracetamol, un componente farmacológico des- 
tinado al tratamiento de los síntomas de la gripe, como la fiebre y la con-
gestión nasal. Por otro lado, los otros casos que aparecen mencionados en 
este breve reportaje —que por cuestiones de espacio no es posible añadir 
aquí— hacen explícita la intención de la editorial de este periódico, que 
más que informar acerca del suicidio como una cuestión social o de salud 
mental, utilizó dicho fenómeno para menospreciar los problemas de vio- 
lencia que empujaban a estas mujeres a intentar suicidarse, así como el uso 
que hacían de estos fármacos.

Según el médico Simón Brailowsky, los barbitúricos actúan directa-
mente sobre el Sistema Nervioso Autónomo, responsable principalmente 
de los impulsos eléctricos que corren vertiginosamente por el tejido ner- 
vioso, cuyos efectos en la psique son tan tenues que es difícil que se trans-
formen en partes constitutivas del pensamiento, esto es, en recuerdos que 
permitan construir una “experiencia”. Por esta razón, Brailowsky decidió 
clasificar estas sustancias depresoras en un rubro aparte de los “psicofár-
macos”, es decir, como “neurofármacos”; pues, según él, los psicofármacos 
son aquellas “sustancias que nos ponen en contacto con realidades más allá 
de nuestra percepción primaria. Drogas cuyos efectos sociales no son apa-
rentes fuera de un contexto particular al hombre. Fármacos que pueden 
llevar o traer de la locura. Moléculas que pueden aliviar la melancolía y 
otras que pueden hacernos sentir superiores” (Brailowsky, 2002: 159).

Empero, considero que la definición de la “experiencia” referente a 
las drogas no se detiene en su consumidor, pues se trata en todo sentido 
de una experiencia “socialmente” construida. De otro modo, la interrela-
ción estrecha que guarda el cuerpo entre las partes que lo llevan a consti- 

10 “Intentaron salir por la puerta falsa”, El Informador, 17 de marzo de 1965: 12.
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tuir “lo sensible”, imposibilitan la construcción de lo vivible sin la carga 
instintiva intrínseca en la “experiencia del dolor o del sabor”, por mencio-
nar un ejemplo (Maurette, 2015).11 Así pues, si bien es cierto que en cierta 
medida la experiencia de los psicofármacos a nivel neurofisiológico es 
íntima e intransferible, también debemos considerar que la difusión de la 
experiencia es seguida como una extensión de los efectos corporales de 
su consumo. Esto es visible en la descripción que el propio Brailowsky 
hace de los barbitúricos, a pesar de su notable reticencia por abordar los 
“efectos” sociales del consumo de psicofármacos:

Estas sustancias deprimen en forma reversible la actividad de los tejidos excitables 
[…] pueden producir un estado de excitación transitoria por depresión de sistemas 
inhibitorios. En otras palabras, desinhiben. Este efecto de desinhibición del com-
portamiento que se busca frecuentemente con el sedante-hipnótico y con el alcohol 
se puede presentar también con los barbitúricos (Brailowsky, 2002: 141).

Visto entonces desde la perspectiva según la cual la legitimidad del consu-
mo de los barbitúricos está marcada por el rango de productividad, acor-
de a una lógica de costo/beneficio, estos se siguieron comercializando 
libremente a pesar de su comprobada toxicidad a ambos lados del Atlánti-
co. El estudio de estas sustancias, así como de las anfetaminas, nos permite 
obtener un preámbulo de la introducción masiva de los medicamentos 
psicofármacos en la psicoterapéutica que se conforma tanto al interior 
como al exterior de los centros de atención psiquiátrica.

También en la prensa de la Ciudad de México de mediados del siglo 
xx el reporte sobre los psicofármacos estaba ligado notablemente con sus 
ominosos efectos secundarios y su estrecha relación con los casos de suici-
dio alrededor del país. El caso de Pina Pellicer, por ejemplo, nos muestra 
una ventana para acercarnos a la “experiencia” que la prensa mexicana 
de nota roja hacía recurrentemente del uso de barbitúricos. Antes de con-
tinuar con este caso, cabe resaltar que anterior a la Convención sobre 
Sustancias Psicotrópicas celebrada en 1971, pero más de diez años des-
pués de que el uso de estos fármacos comenzara a ser discutido en el II 
Congreso Internacional de Psiquiatría de 1957, los psicofármacos como 

11 Aquí deseo hacer eco del estudio que realiza Pablo Maurette para criticar el oculocentrismo y 
la supuesta y canónica división de los cinco sentidos como referencias consolidadas en la cons-
trucción de la experiencia; pues un ejercicio similar es apreciable en la teoría neurofisiológica que 
pretende jerarquizar la experiencia en el funcionamiento separado del Sistema Nervioso Central 
y Periférico.
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barbitúricos, metanfetaminas y benzodiacepinas entraban todavía entre un 
cúmulo de sustancias cuyos fines estaban siendo definidos por la comuni-
dad científica.

Retratado en un tono melodramático, característico de la prensa mexi-
cana de nota roja, donde la descripción desmesuradamente pormenoriza-
da de la infausta escena y el despliegue de desenlaces estereotípicos dictan 
el ritmo con el cual se desenvuelve la trama, el suicidio de Pina Pellicer 
aparece como una decisión velada por “la melancolía que se reflejaba en 
sus ojos de mirada lánguida, enfermos de observar con miedo el mun-
do”.12 Después de escribir y enviar por correo una carta póstuma, Pellicer 
retornó a su departamento e ingirió 25 pastillas de Neo Hebaral y 30 de 
Valium, las cuales representaron una dosis letal para su organismo. La 
policía llegó cuatro días después, avisada por amigos cercanos de la actriz, 
quienes la encontraron acostada apaciblemente en su cama, vestida con 
ropa de dormir color blanco, “símbolo de pureza”, y ya sin pulso alguno. 
Por sospecha de que se tratase de un asesinato esperaron a dos peritos de 
la Procuraduría, en compañía de los cuales se realizó la “inspección ocu-
lar” de los objetos que atestiguaron los últimos instantes de Pina Pellicer:

Los investigadores encontraron en la almohada, funda y sábanas manchas sangui-
nolentas […] En la cómoda había una colilla y una cajetilla semivacía de cigarros 
Delicados, un sobre de Doriden [Glutetimida] y una caja de comprimidos Tetraletas 
[antigripal] En su bolso de mano encontraron los objetos comunes de la mujer, y 
una cajita dorada que contenía seis píldoras amarillas y dos nembutales.13

Nembutal es el nombre comercial de un fármaco llamado pentobarbital 
que pertenece a la familia de los barbitúricos, cuyos efectos en el Sistema 
Nervioso Central se manifiestan como sedantes-hipnóticos capaces de pro-
ducir somnolencia, e incluso inducir un coma o una depresión fatal de 
las funciones respiratoria y cardíaca (Brailowsky, 2002: 139). Sintetizado 
por vez primera en 1928, el Nembutal empezó a comercializarse en 1930, 
principalmente en Alemania, Francia y Estados Unidos. En el caso de Mé-
xico, la popularización del consumo de barbitúricos puede rastrearse en 
la prensa; por ejemplo, ya desde finales de la década de 1940, encontra-
mos que las menciones de estas sustancias en la prensa de nota roja, lejos 

12 Francisco R. Tarango, “Otra artista se suicidó! En la tumba está el secreto de Pina Pellicer”, 
Semanario Alarma!, núm. 86, 23 de diciembre de 1964, p. 4. 
13 Idem. 
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de referirse a sus efectos terapéuticos sobre la ansiedad o el insomnio, van 
siempre acompañadas de algún intento frustrado o consumado de suicidio.

En una recreación foto novelada de un supuesto evento noticioso ti- 
tulada “Una bella suicida”, se expone el caso de Mirella Rodríguez Már-
quez, quien decidió consumar su suicidio ingiriendo una cantidad tóxica 
de barbitúricos. Un día de febrero de 1949:

…llorosa, desesperada, sin saber qué hacer, con la moral rota por los regaños de sus 
padres y las rotas relaciones de su novio Pepe, corrió a la botica y compró muchos 
barbitúricos, ante las miradas de los parroquianos; [después de lo cual] disolvió 
las substancias tóxicas en un vaso de agua y sin esperar más lo apuró de un sorbo.14

La supuesta cobertura del evento noticioso desde la que se relataba el 
suicidio de Mirella se trataba realmente de una representación fotográfi- 
ca, donde se le podía ver parada frente a un mostrador, recibiendo de manos 
del encargado de la farmacia un paquete blanco que contenía los malhada- 
dos fármacos. En otra noticia, donde se informaba sobre el suicidio de Eloi-
sa Pérez Rivera, de 22 años, el efecto de dichas sustancias se describía como 
una fatal superchería de la industria farmacéutica: según los reporteros 
del Magazine de Policía la ingesta desmesurada de barbitúricos había trasla-
dado a Eloisa “del sueño artificial producido por esos tóxicos, al eterno de 
la muerte”.15 Y la recreación trágica de la ingesta de barbitúricos continuó 
apareciendo de la misma forma, incluso 15 años después, en un semanario 
de nota roja llamado Alerta!; quizás siguiendo un canon editorial inaugu-
rado por el propio Magazine de Policía, que era a fin de cuentas el primer 
hebdomadario de nota roja de la Ciudad de México.

En el editorial del semanario Alerta! se codeaban los personajes en 
boga del variopinto mundo de la farándula y el hampa, y la ficción hacía 
su entrada triunfal con cuentos breves que involucraban en una misma 
página sensualidad y fechoría. El editorial del primer número de Alerta! 
anunciaba su publicación como una revelación destinada a “aumentar el 
cieno que sobre la especialidad han formado los envenenadores del pen-
samiento y de la mentalidad de miles de lectores que por su buena fe to-
man la letra impresa como un evangelio controvertible”.16 No sorprende 
que el tono de los titulares, ya no solo de la primera plana sino incluso 

14 Del Valle, “Una bella suicida”, Suplemento de Magazine de Policía, núm. 328, año 3, 17 de 
febrero de 1949: 16.
15 Luis Almirza, “Prefirió la muerte”, Magazine de Policía, núm. 525, año 10, 24 de enero de 
1949: 6.
16 “Editorial”, Alerta!, 12 de julio de 1965: 4.
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de aquellos sepultados en la vigésimo cuarta página, fuesen alarmantes e 
intencionadamente hiperbolizados.

Justamente, el número de Alerta! correspondiente al 12 de julio de 
1965 refleja el amplio espectro de la realidad social que los editorialistas 
pretendían cubrir reduciéndola con base en prejuicios tales como “El 
suicidio, poderoso atractivo para mujeres. el sexo débil cae con más 
facilidad en la fascinación de la muerte cuando los conflictos emotivos 
afloran”.17 Lejos de tratarse de la cobertura de un evento noticioso, el ar-
tículo periodístico se dedicaba a construir, o mejor dicho apuntalar, en el 
imaginario de los lectores mexicanos de mediados del siglo xx, una serie 
de supuestos sobre el perfil de las suicidas.

Desde la “sonriente quinceañera” hasta la “culta dama”, cualquier 
mujer podía ser “víctima” del suicidio, llevadas por “los celos y los fraca- 
sos”, eran principalmente “las mujeres de un alto nivel social y cultural” 
aquellas que “con un activísimo veneno o gran cantidad de barbitúricos 
truncan su turbulenta vida”.18 Las imágenes que acompañan el texto son 
acaso más elocuentes, no tanto por su calidad estética u obscena como 
por los pies de foto que las describen: “¡barbitúricos! El medio más soco- 
rrido entre las suicidas para cortar su turbulenta existencia”, parecía gritar 
desde la página amarillenta aquel reportaje periodístico. Sin embargo, los 
psiquiatras y farmacéuticos de la época conservaban otra opinión.

A principios de 1964, apareció publicado en la Gaceta Médica de México 
un artículo del doctor Guillermo Dávila que buscaba hacer un recorri- 
do fugaz por las “Recientes adquisiciones en psiquiatría”.19 Desde su pun-
to de vista, la investigación clínica en la psiquiatría “en todas partes del 
mundo” se había dirigido en cuatro direcciones: primero estaban las in-
vestigaciones genéticas, seguidas por los estudios de bioquímica y los de 
fisiología experimental del Sistema Nervioso Central; en tercer lugar, los 
avances en psiquiatría clínica y, por último, aunque no menos importante,  
estaba la investigación de los “aspectos de psicofarmacología de los me-
dicamentos conocidos como psicodrogas”,20 presentadas por Dávila como 
aparente “panacea” de la depresión “en todas sus formas”.21

17 S/a, “El suicidio, poderoso atractivo para mujeres. el sexo débil cae con más facilidad en la 
fascinación de la muerte cuando los conflictos emotivos afloran”, Alerta!, 12 de julio de 1965: 24. 
18 Idem.
19 Guillermo Dávila, “Recientes adquisiciones en psiquiatría”, Gaceta Médica de México, tomo 
XCIV, núm. 1, enero de 1964: 83-91.
20 Ibid.: 83. 
21 Ibid.: 88.
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El artículo de Dávila expresaba también la preocupación que el gre-
mio de psiquiatras tenía por la frecuencia, siempre al alza, de suicidios no 
solo en México sino también en Estados Unidos. Llama la atención que 
antes de presentar cifras sobre la tendencia suicida en nuestro país, Dávila 
prefiere ilustrar la problemática con dígitos extraídos de la sociedad esta-
dounidense, en la cual se consumaron 16 760 suicidios en 1957; a partir de 
lo cual se dedujo que el suicidio era más frecuente “en sujetos con econo-
mía reducida, con problemas amorosos, problemas de alcoholismo, trastor-
nos mentales en los padres y hogares rotos”. La mención de los suicidios 
despuntaba con un dato sumamente intrigante: en 87% de los casos, los 
suicidios se habían consumado gracias a la ingestión de “drogas”.22

El asunto no era menor para un hombre como Dávila, quien veía en 
la producción de psicofármacos una veta óptima para impulsar una políti-
ca sanitaria de salud mental, semejante a las campañas de higiene mental 
de los años cuarenta y cincuenta (Ríos, 2016). De puertas hacia afuera, los 
psicofármacos aparecían en la pluma de Guillermo Dávila como la punta 
de lanza para continuar con la conformación de una comunidad terapéu-
tica nacional, en cierto modo una sociedad medicada, el futuro en las ma- 
nos de la prevención farmacológica: en palabras del propio Dávila, con el 
uso de fármacos “psicolépticos”:

…la terapia se amplía no solamente para uso del especialista, sino para el médico 
general que aun en lugares alejados de centros científicos de importancia puede dar 
un servicio efectivo a pacientes que antiguamente, y con la escasez de métodos tera- 
péuticos […] muy poco se podía hacer en su favor.23

No obstante, la evidencia presentada por Dávila contrastaba fuertemente 
con las cifras que él mismo presentaba para el caso de 3 612 pacientes, 
sujetos a tratamiento psicofarmacológico desde 1958, en las instalaciones 
nosocomiales del imss, el issste y de tres sanatorios particulares: “Las re-
misiones se presentan en un promedio de 75% de los casos”; ante lo cual, 
Dávila reviraba con la siguiente aseveración: “Los peligros y accidentes de 
estos tratamientos pueden considerarse como mínimos, por no decir nu-
los”.24

En términos similares, el presidente de la farmacéutica Pfizer, Richard 
C. Fenton, hablaba del carácter revolucionario de los fármacos como la 

22 Ibid.: 85.
23 Ibid.: 88.
24 Ibid.: 89.
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“llave para la salud internacional”:25 opinión que fue difundida en el sema- 
nario México Farmacéutico, publicación de divulgación científica que aglu-
tinaba el sentir del gremio químico-farmacéutico del país y aparentemente 
de otras latitudes del globo. Este semanario aparecía quincenalmente en 
las principales boticas y farmacias de algunas de las más populosas ciuda- 
des de la República mexicana, con un costo de 3 pesos, y estaba dirigido 
tanto a los encargados de las farmacias como a sus clientes. En el artículo 
en cuestión, Fenton destaca la producción de fármacos como uno de los 
indicadores más previsibles del desarrollo económico; en su opinión, el 
atraso material se reflejaba en la ausencia de una industria farmacéutica 
fuerte e innovadora. Como si fuesen puntos dispersados en la gran car-
tografía de la Guerra Fría, los comprimidos farmacéuticos marcaban una 
frontera entre los países comunistas “que no han ofrecido al mundo ni una 
sola droga nueva”, cuando en países bajo la égida occidental, como Gran 
Bretaña, Estados Unidos, Suiza y Alemania Occidental, han sido “descubier- 
tos cientos de nuevos e importantes productos para mejorar la salud”.26

En la retórica antagonista característica de la Guerra Fría, la psico-
farmacología se posicionó como una de las armas efectivas en el “mejora-
miento” de la salud de los ciudadanos y, por tanto, en una oferta tangible 
del estilo de vida de un sistema económico u otro. La versión que nos mues-
tra la prensa especializada dirigida al gremio médico y farmacéutico hace 
alusión al carácter revolucionario de los fármacos y forma un nexo directo 
entre ellos y la modernidad biotecnológica de la posguerra; a la cual, la 
prensa de nota roja parece resistirse, pues solo se encarga de mostrar 
aquellos casos donde el uso de psicofármacos se tornó en una tragedia y en 
ridiculizar el uso que hacían de ellos las usuarias de este tipo de drogas.  
Ambas  versiones  coexistían  en  un  espacio  cuyas delimitaciones eran es-
tablecidas acorde a los intereses que cada gremio hacía de la información 
que generaba el uso de estos fármacos; de modo que el seguimiento y 
análisis que se hace de cada una de las fuentes que nos ayudan a recons- 
truir la historia de un campo de la medicina, como la psicofarmacología, 
deben ser analizadas a partir de los intereses políticos, económicos o socia-
les que caracterizan sus lineamientos editoriales. Por último, el estudio de 
la prensa nos brinda una perspectiva sobre el proceso de adecuación de las 
drogas en la vida cotidiana que sería difícil obtener de otras fuentes de 

25 Richard C. Fenton, “La llave para la salud internacional”, México Farmacéutico, tomo XXXI, 
núm. 377, 1965:. 9-10.
26 Ibid.: 9. 
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archivo, enfocadas no tanto en la exhibición de los efectos farmacológicos 
y sociales del uso de determinada sustancia, sino en los acuerdos políti- 
cos que inmiscuyen temas mediante los cuales puede estudiarse la gober- 
nabilidad entendida desde la regulación sanitaria, tema de subsiguientes 
reflexiones que es necesario abordar para entender cómo se construye 
la idea de la salud en la sociedad y su cultura terapéutica.
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La aplicación de cuestionarios como técnica
de investigación cualitativa y cuantitativa: el caso
de la formación de profesionales psi en Argentina

r

María Eugenia González*

	 En nuestra universidad tenemos una fuerte
formación psicoanalítica lacaniana y si bien
a mí me gusta mucho este enfoque teórico,
me hubiese gustado conocer más acerca de

los otros, solo para saber de qué se trata

(ga6).1

Introducción

	 n este capítulo desarrollo las características y ventajas de la técnica de  
	 administración de cuestionarios. Particularmente, estudio la relevancia 
de la técnica en la indagación sobre las características de la formación de 
los psicólogos en Argentina. He utilizado esta herramienta como medio 
de aproximación a las prácticas curriculares de profesores y graduados 
universitarios en psicología de ese país. Llevé a cabo esta investigación 
abordando un periodo reciente (2000-2012).2

* Instituto de Investigaciones en Ciencias Sociales y Humanidades (Icsoh) - Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet) / Universidad Nacional de Salta (Unsa).
1 Resultó necesaria una codificación de la información y de los agentes. Por esto, para referirme a 
las representaciones que analicé, señalé con letra “G” las frases de los graduados consultados 
y con letra “P” las de los profesores. Luego, con letra “A” hice referencia a las afirmaciones de 
agentes de universidades públicas, mientras que con letra “B” me referí a las frases de agentes 
de universidades privadas. Los números que acompañan las letras van del 1 al 16 ya que se consultó 
a dos graduados y dos docentes por cada una de las 16 casas de estudios seleccionadas. De esta 
manera, por ejemplo, el código “PA1” hace referencia a un profesor de una universidad pública, 
mientras que “GB1” se refiere a un graduado de una universidad privada. Cabe aclarar también, 
que por “agentes” entiendo a los sujetos que participan en la configuración de los procesos sociales 
y educativos (Piñero Ramirez, 2008).
2 La periodización escogida toma como punto de partida el comienzo del siglo xxi —con lo que 
ello conlleva de arbitrario— y llega hasta 2012, momento en el que inicié la recolección de los 
datos. Es un periodo de duración suficiente como para recabar información significativa. 

E
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Ahora bien, ¿por qué sería importante analizar la formación en psico- 
logía en Argentina? La labor de estos profesionales psi incide puntual-
mente sobre la salud mental de la población destinataria de sus servicios. 
Esto es así, ya que los psicólogos en el país se desempeñan mayormente 
en el área clínica (Alonso y Klinar, 2014).3 La formación de los psicólogos 
argentinos se traduce entonces en un posterior ejercicio profesional que 
impactará de forma directa en la sociedad.

Debido a la función social de la profesión psicológica, la formación 
universitaria en esta materia ha sido reconocida y declarada por el Estado 
argentino como “de interés público”, en el artículo 43 de la Ley 24.521 de 
Educación Superior. Allí se sostiene que el ejercicio de la psicología pone 
en “riesgo” de modo directo la salud de los habitantes (Ministerio de Edu-
cación, 2004). Por medio de esa normativa, se han establecido procedi- 
mientos de control y evaluación continua de esos cursos.4 La situación que  
tiene lugar en Argentina reviste un carácter particular ya que, en otros paí- 
ses, no se producen controles frecuentes de estas carreras por parte del Es-
tado. En virtud de estos motivos, se vuelve fundamental la pregunta sobre 
las características de la formación de los psicólogos en Argentina.

Cabe destacar, además, la masividad de los estudios universitarios en 
psicología en ese país. Estas carreras cuentan allí con más de 87 000 es-
tudiantes —de los cuales, 80% son mujeres— en 41 universidades —10  
públicas y 31 privadas.5 La carrera de psicología resulta una de las más 
demandadas por los jóvenes, desplazando incluso a aquellas “tradiciona-
les”, como derecho.6 Formados en esas carreras, actualmente casi 99 000 
psicólogos ejercen la profesión, lo que significa que existe un psicólogo por 
cada 439 habitantes (Alonso y Klinar, 2016).

3 Se ha evidenciado una orientación clínica de los graduados en psicología, desde los inicios de 
estas carreras en el país (Litvinoff y Gomel, 1975). 
4 El proceso de evaluación y acreditación de carreras universitarias es llevado adelante en Argen-
tina por un ente competente del Estado. Este organismo es la Comisión Nacional de Evaluación y 
Acreditación Universitaria (Coneau). El proceso intenta garantizar ciertos estándares educativos. 
Se realiza cada tres o seis años, según las evaluaciones logradas y el grado de cumplimiento de 
esos estándares. En el sitio web <http://www.coneau.gov.ar/buscadores/grado/> pueden observar-
se las carreras de psicología que han sido acreditadas hasta el momento por la Coneau.
5 No intento analizar aquí la complejidad del fenómeno de la feminización de la psicología y el 
psicoanálisis en Argentina. Esto requiere de estudios en profundidad que exceden los objetivos de 
este capítulo. Recomiendo, por ejemplo, ver los trabajos de Ana Ostrovsky (2010, 2014), quien ha 
abordado problemáticas en esta línea en Argentina.
6 Ver la nota periodística: “Hubo un nuevo récord de inscriptos al cbc de la uba y estas fueron las 
carreras más elegidas”, Portal Infobae, 27 de abril de 2019. 
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Es importante subrayar también que la práctica clínica de los gra- 
duados en psicología, en Argentina, se ha realizado desde sus inicios, a 
mediados de la década de 1950, fundamentalmente bajo una orientación 
psicoanalítica (Muller y Palavezzatti, 2013). La extendida influencia del psi- 
coanálisis en la cultura argentina (Plotkin, 2003), su impronta en lo que 
puede ser denominado como “sentido común” de sus habitantes (Plot-
kin, 2017), y la temprana inserción de las ideas freudianas en las carreras 
de psicología del país (Dagfal, 2009) han contribuido a que las interven-
ciones profesionales de los psicólogos estén orientadas en esa línea.7 De 
esta manera, mi interés en la aplicación de cuestionarios a profesionales 
psi versó, asimismo, alrededor de la peculiar situación del psicoanálisis 
en la enseñanza universitaria de grado del psicólogo argentino, dentro de 
un contexto reciente.

Como ya mencioné aquí, ha tenido lugar en el país una amplia exten-
sión del psicoanálisis en las carreras de psicología en Argentina, desde el 
momento de su creación (Klappenbach, 2000a; Dagfal, 2009). Empero, 
esta situación viene alterándose de forma acelerada ya que, desde comien-
zos del siglo xxi, están expandiéndose distintos y nuevos enfoques psico-
lógicos. Siguiendo a la historiadora Élisabeth Roudinesco (2003, 2017) 
entiendo que existe una creciente presencia de la orientación cognitivo- 
conductual y la expansión de terapias breves en el campo psi.

En palabras de esta investigadora francesa, el psicoanálisis atraviesa 
una nueva crisis “relacionada con la definición de su especificidad en un 
mundo, el del siglo xxi, que muestra un gran auge de las psicoterapias”  
(Roudinesco, 2003: 36). Asimismo, la autora indica que hoy existen más de 
600 orientaciones psicológicas (2017). Además, la injerencia de los ser-
vicios prepago de salud y las exigencias del mercado, hacen que los tra- 
tamientos sean cada vez más cortos y más estandarizables, con objetivos 
claros y muy bien delimitados. Este fenómeno atenta contra la larga du-
ración y profundidad que promueven, en general, los tratamientos psi-
coanalíticos.

En este sentido, los psicoanalistas argentinos se ven obligados a reco-
nocer estas dificultades dentro del campo, adaptarse a estas nuevas cir-
cunstancias y mostrar cuán eficaces son sus prácticas. También ha surgido 
la necesidad de que desde el psicoanálisis se produzcan nuevos desarrollos 

7 La gran expansión del psicoanálisis en las aulas universitarias de psicología en Argentina, es difí-
cilmente comparable con lo ocurrido en el resto del mundo, a excepción de Francia y posiblemen- 
te Brasil.
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teóricos que le permitan adaptarse a problemáticas actuales y urgentes. 
En el marco de este nuevo escenario, entonces, es que indago sobre la 
formación de los psicólogos en Argentina, por medio de la aplicación de 
cuestionarios. Pretendo constatar lo afirmado en otras investigaciones, 
en relación con el predominio psicoanalítico en estas carreras (Vilano-
va, 1997; Di Doménico, 1999; Courel y Talak, 2001; Klappenbach, 1998, 
2000a, 2015), además de lograr una mejor comprensión de las condicio-
nes y causas que dan lugar a este fenómeno.

Para estos fines tuve que considerar también paradojas que se pre-
sentan en las aulas universitarias de psicología. La disciplina psicoanalíti-
ca cuenta con criterios propios de formación que exceden la enseñanza 
académica. Esto complejiza el ejercicio de la práctica psicoanalítica por 
parte de los psicólogos y también genera tensiones en las instituciones 
universitarias.

Según Sigmund Freud, la formación psicoanalítica exige como requi- 
sitos, además del estudio teórico, la supervisión y el propio análisis. Estas 
actividades se enmarcan generalmente en instituciones psicoanalíticas 
privadas. Por tanto, dado que muchos profesores y alumnos de las ca-
rreras de psicología reconocen una filiación con alguna de esas miles de 
instituciones de formación psicoanalítica existentes en Argentina, las lógi-
cas —jerárquicas, financieras, etc.— que operan en ellas, muchas veces 
alcanzan el ámbito universitario.

Dado que no existe el título de “analista”, también se producen difi-
cultades en la autorización y legitimación para la práctica psicoanalítica. 
Desde el punto de vista de las regulaciones estatales, el ejercicio del psi-
coanálisis requiere de un título universitario, que en Argentina puede ser 
de psicólogo o médico. Sin embargo, es un requisito necesario, pero no 
suficiente, porque la formación adecuada para ser psicoanalista depen- 
derá de la línea a la que se adhiera y la institución a la que se pertenezca. 
La universidad entonces se torna una sede de conflictos institucionales. 
Asimismo, en las universidades tienen lugar tensiones epistemológicas, 
dada la compleja relación entre el discurso psicoanalítico y el discurso uni-
versitario, y la difícil vinculación entre la psicología y el psicoanálisis, sobre 
todo desde la perspectiva lacaniana.8

8 Jacques Lacan sostuvo que el psicoanálisis no se considera parte de la psicología: “La psicología 
es vehículo de ideales: la psique no representa en ella más que el padrinazgo que la hace calificar 
de académica” (Lacan, 1960: 792). Por otro lado, el psicoanalista francés afirmó que la universi-
dad pretende difundir un saber completo en términos de conocimiento universal, mientras que el 
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Estos fenómenos, vinculados a la enseñanza del psicoanálisis en la uni-
versidad y muchas otras problemáticas referidas al campo psi, han sido 
abordadas de forma creciente en las últimas décadas por las ciencias socia-
les y las humanidades.9 Esos estudios han considerado las especificidades 
de los contextos en los que se producen las ideas y prácticas psi. Para el caso 
de la región latinoamericana, se han llevado a cabo distintos desarrollos en 
historia de la psicología, psiquiatría y psicoanálisis, en antropología médi-
ca y de la salud, en sociología de la salud mental, etc.10 Se han brindado 
distintas perspectivas sobre la recepción, circulación y producción de prác- 
ticas y discursos psi. Específicamente en Argentina, en lo que se refiere 
a la formación universitaria en psicología, existen líneas de investigación 
que han tenido lugar, fundamentalmente, desde la historia y los estudios 
curriculares.

Destaco aquí como principales referentes en el país, en primer lugar, 
a Hugo Vezzetti (1992, 1996a, 1996b, 2004) quien desarrolló los primeros 
estudios críticos sobre historia del psicoanálisis y la psicología. Luego, a 
Alejandro Dagfal (2006, 2009, 2013, 2018), quien ha mostrado la influen-
cia francesa en las disciplinas psi. Asimismo, Hugo Klappenbach (2000a, 
2000b, 2003, 2006, 2015), junto a su equipo de investigación de la Uni-
versidad Nacional de San Luis, han dado cuenta de la historia del desa-
rrollo académico de la disciplina psicológica en Argentina (Piñeda, 2007, 
2010; Vázquez Ferrero, 2010, 2016). También se han elaborado trabajos 
sobre formación universitaria en psicología en Argentina que abordan la te- 
mática tanto en un nivel nacional como local (Gallegos, 2005, 2012, 2016; 
Ferrari, 2017; Schermann, 2009; Di Doménico y Risueño, 2013; Moya, 
2010; Fierro, 2015).

Además, se han realizado estudios que abordan la formación del psi- 
cólogo argentino, desde un análisis del currículum universitario en psico- 
logía. Estos han analizado fundamentalmente referencias bibliográficas 

psicoanálisis supone una práctica de lo singular, orientada a un descentramiento del conocimiento, 
no lineal ni acumulativo (1969).
9 Utilizo el término psi en un sentido amplio, incluyendo a los saberes y prácticas que tienen 
lugar dentro de disciplinas como la psiquiatría, la psicología y el psicoanálisis.
10 Por ejemplo, menciono aquí brevemente a algunos equipos dirigidos por investigadores de la 
región, en el área de historia psi: Hugo Vezzetti, Alejandro Dagfal, Hugo Klappenbach, Fernando 
Ferrari y Aída Alejandra Golcman en Argentina; Ana Jacó, Marina Massimi, Cristiana Facchinetti, 
Ana Teresa Venancio, y Yonissa Marmitt en Brasil; Mariano Ruperthuz y Gonzalo Salas en Chile; 
Tomás Caycho en Perú; José García en Paraguay; Andrés Ríos Molina, Cristina Sacristán y Teresa 
Ordorika en México; Rubén Ardila y Bruno Jaraba en Colombia, etc.
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(Vázquez Ferrero y Colombo, 2008; Vázquez Ferrero, 2010). Para tal fin, 
esos trabajos han utilizado técnicas bibliométricas, que consisten en la cuan-
tificación de la información bibliográfica. Estas investigaciones han ana- 
lizado casos de carreras puntuales, en contextos locales o regionales, 
considerando solo universidades públicas.

De esta manera, hasta el momento, en Argentina no se habían reali- 
zado investigaciones que analizaran lo que sucede en universidades perte-
necientes a todo el territorio nacional, y que involucraran casas de estudio 
públicas y privadas. Mucho menos, y lo que es más importante, tampoco 
existían trabajos de esta magnitud, que se valieran de herramientas socio- 
lógicas para evaluar las prácticas cotidianas de la formación universitaria 
de los psicólogos en esos establecimientos, es decir, lo que sucede efecti-
vamente dentro de las aulas.11 Por esto, para acercarme a esas prácticas, 
en mi trabajo analicé representaciones sociales de profesores y gradua- 
dos en psicología —estos últimos en calidad de exalumnos que ya finali- 
zaron todo el trayecto académico. Realicé esta tarea por medio de la técnica 
de administración de cuestionarios de preguntas abiertas. En este capítu-
lo, entonces, muestro cómo la aplicación de la técnica de cuestionarios 
puede resultar útil para investigadores que aborden temáticas similares.

Además, a diferencia de otros estudios que trabajan con prácticas del 
pasado, planteo una forma de analizar lo que está ocurriendo “actualmen-
te” con los sujetos y las prácticas en el campo psi. Esto me habilita a aplicar 
otras técnicas y a utilizar otras fuentes con las que no sería posible trabajar 
en otro tipo de investigaciones. Entonces, el cuestionario me brinda ac-
ceso a la consulta sobre sujetos que son protagonistas de las prácticas cu- 
rriculares en la actualidad, y a sus respectivas opiniones. El presente no 
cuenta con esa distancia con la que trabaja la historia, que permite conocer 
cómo se han decantado ciertos eventos y cómo se han generado ciertos 
procesos. El presente habilita el acceso a los sujetos actuantes, en el mis-
mo momento en el que realizan sus prácticas.

Si bien, más adelante detallaré las características y ventajas de la apli-
cación de la técnica de cuestionarios, cabe aclarar aquí que un cuestio- 
nario puede ser definido como un proceso estructurado de recogida de 
información por medio de una serie ordenada de preguntas (García Alca-
raz et al., 2006) que deben ser respondidas por escrito y en ausencia del en-

11 Se han realizado algunos trabajos sobre representaciones sociales de profesores y estudiantes 
en psicología en Argentina. Empero, estos han abordado casos puntuales, considerando solo una 
universidad. Véase por ejemplo: Stibelman (2014), Lauría (2016) y Chmil et al. (2017).
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trevistador (Marconi y Lakatos, 1999). Este instrumento también ha sido 
denominado como “encuesta cualitativa” (Jansen, 2013), suponiendo una 
polémica entre los metodólogos, ya que el término “encuesta” ha sido uti-
lizado generalmente bajo enfoques cuantitativos. De cualquier forma, el 
cuestionario de preguntas abiertas constituye una técnica frecuentemente 
utilizada en estudios cualitativos. Particularmente en mi trabajo, utilicé 
el cuestionario con base en una estrategia metodológica que resultó tanto 
cualitativa como cuantitativa, y sobre la cual profundizaré en los párra- 
fos siguientes. Ahora bien, dado que cualquier aplicación de cuestionarios 
debe tener en claro los conceptos con los que trabaja, a continuación aclaro 
las nociones en torno al psicoanálisis y la psicología con las que trabajé 
en mi investigación, y desde las cuales realicé las preguntas que figura- 
ron en el cuestionario administrado a los consultados.

Conceptualizaciones en torno al psicoanálisis y la psicología

El “psicoanálisis” constituye un objeto de estudio complejo que ha sido 
conceptualizado de diversas formas. Sigmund Freud lo caracterizó en una 
triple faz, como método de investigación, corpus teórico y terapia (Freud, 
1923/1992). Además, el mismo Freud se refirió al psicoanálisis en términos 
de un “movimiento” (Bewegung) (1914/1992). En el texto Contribución a la 
historia del movimiento psicoanalítico el médico vienés relató cómo el psi-
coanálisis, en su condición de “novedad” de aquel entonces, tuvo que atra- 
vesar distintas dificultades en su proceso de expansión.

De esta manera, aquí entiendo al psicoanálisis como ese movimiento 
expansivo, en términos sociales y políticos. Es posible comparar la disci-
plina freudiana con agrupaciones colectivas que erigen líderes y generan 
membresías, se institucionalizan, producen distintas vías para su difusión 
y establecen límites respecto de otras ideas y prácticas. En este sentido, 
resulta curioso y una paradoja observar cómo —en su faz movimientista— 
la disciplina psicoanalítica, calificada usualmente como extra-científica, 
ingresa a la universidad, que constituye la principal sede de difusión de la 
ciencia.

Considerar al psicoanálisis como un “movimiento” en términos polí-
ticos supone también tener en cuenta el divisionismo que se ha producido  
a lo largo de su historia. Actualmente existe una amplia variedad de insti- 
tuciones y escuelas alrededor del mundo, con miles de psicoanalistas en 
sus filas, además de todos aquellos que practican la disciplina sin ser miem-
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bros activos de ninguna institución. Teniendo en cuenta tal amplitud y 
diversidad, en este trabajo se considera al psicoanálisis en términos de una 
categoría nativa (Evans-Pritchard, 1976), ya que entiendo a las expresio-
nes de los agentes consultados como “psicoanalíticas”, en la medida que 
ellos mismos las consideren como tales (Plotkin, 2003).

A la vez, el psicoanálisis como objeto de estudio ha sido abordado des-
de diferentes ópticas. Las investigaciones históricas y sociales lo han situa-
do como un saber extra-científico, como una disciplina con autonomía, 
como un objeto de consumo cultural, etc. Dado que en este trabajo analizo 
la situación del psicoanálisis en la universidad argentina, considero al psi-
coanálisis como un “contenido curricular” y como una “orientación psico- 
lógica” —sin ánimos de pretender prejuzgar sobre los debates en torno a 
las relaciones entre psicoanálisis y psicología. Esto último permite el estu-
dio de sus conflictos y articulaciones en el currículum universitario con el 
resto de los enfoques psicológicos.12

La psicología, por su parte, también es conceptualizada de distintas 
formas. En general, es caracterizada por la complejidad que reviste su 
objeto de estudio. Dentro de esta disciplina existe una multiplicidad de co- 
rrientes, lo que supone una gran diversidad de teorías, prácticas y resultados 
que emanan de ellas (Corsini y Wedding, 2008). Estos enfoques no acuer- 
dan en un solo objeto ni en un único método, por lo que, en términos 
kuhnianos, la psicología podría ser ubicada en un estadio científico pre- 
paradigmático (Kuhn, 1971).13

Asimismo, al considerar al psicoanálisis como un contenido curricu-
lar, es preciso delimitar qué se entiende por esto. La teoría del currículum 
se inició a principios del siglo xx, enriqueciendo y complejizando la no-
ción de “plan de estudios” (Camilloni, 2001). Así, los contenidos curricu-
lares consisten tanto en los saberes culturales, conceptos, explicaciones, 
habilidades, razonamientos, lenguajes, valores, creencias, sentimientos, acti- 
tudes, intereses y pautas de conducta, enunciados en los documentos cu- 
rriculares, como en aquellos elementos formativos que son trasmitidos 
mediante la experiencia y que no forman parte de intenciones expresa-
das formalmente (Coll, 1994).

12 Los debates en psicología sobre la pertinencia de las nociones de “orientación” “enfoque”, “co-
rriente”, “tendencia”, “escuela”, “sistema”, “colegio invisible”, no están saldados y aún están vi-
gentes (Fierro y Visca, 2015). 
13 Esta afirmación supondría que, en algún momento sería posible alcanzar un periodo de ciencia 
“normal”, lo que también ha sido criticado (Caparrós, 1991).
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Al mismo tiempo, entiendo que el currículum resulta una producción 
cultural y una práctica de poder. El currículum forma parte de una lucha 
por la construcción de sentidos, por su legitimación y por la constitución 
de representaciones (Macedo, 2006; Lopes y Macedo, 2011). Este se en-
cuentra en permanente actualización por medio de las disputas entre aca-
démicos que tienen intereses diversos respecto de la política curricular 
y resulta una expresión de ciertas configuraciones de poder.

Además, en aras de caracterizar a esos académicos y a sus prácticas e 
intereses en las instituciones universitarias, rescato aportes del sociólogo 
francés Pierre Bourdieu (1972, 1980, 1994). En esos estudios se desarro-
llan nociones como “campo”, “capital”, “habitus”, etc., que contribuyen 
a lograr una mejor comprensión sobre las formas mediante las cuales se 
legitiman ciertas ideas en detrimento de otras, por medio de la acción pe-
dagógica y la enseñanza universitaria. En el caso de mi objeto de estudio, 
en particular, puedo comprender de una forma más acabada qué factores 
permiten una mayor o menor difusión de contenidos psicoanalíticos por 
parte de los agentes que se desempeñan en las carreras de psicología en 
ese país.

Los caminos de la formación en psicoanálisis y psicología en Argentina

Si bien en Argentina se realizan lecturas de Freud desde fines del siglo xix 
y principios del xx (Vezzetti, 1996a, 1996b), la formación en psicoanálisis 
se institucionalizó, de manera oficial, recién en 1942, con la creación de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina (apa). Esa fundación se produjo des- 
pués de años de reuniones de un grupo de discusión respecto a las obras 
de Freud. El grupo estaba conformado inicialmente por prestigiosos mé- 
dicos como Arnaldo Rascovsky y Enrique Pichon-Rivière, y otros miembros 
formados en el extranjero, como Céles Cárcamo, Marie Langer y Ángel 
Garma. En 1943 la apa fue reconocida provisoriamente por el presiden-
te de la International Psychoanalytic Association (ipa), Ernst Jones, hasta 
que, en 1949, después de la guerra, fue oficialmente reconocida como la 
primera asociación psicoanalítica latinoamericana (Asociación Psicoana-
lítica Argentina, 2017).

En ese momento, la psicoterapia no estaba regulada por el Estado, por 
lo que el establishment médico cuestionaba las prácticas psicoanalíticas. En 
la apa existían miembros que no eran médicos: hombres sin título profe-
sional (por ejemplo, Willy Baranger) y mujeres en ejercicio del análisis  
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de niños. Con el pasar del tiempo, y bajo la presión de los médicos, cobró 
relevancia la regulación de las prácticas psicoanalíticas.

En 1954 se reglamentó la ley 12 912 sobre el ejercicio de la medicina. 
Allí se estipulaba que el ejercicio de la psicoterapia y el psicoanálisis que-
daba reservado a los médicos. Se abría la discusión en torno a la autori-
zación, legitimidad y legalidad de las prácticas psicoanalíticas. Alejandro 
Dagfal (2009) ha señalado cómo, en el seno de la apa, esta normativa fue 
recibida favorablemente.

Además, desde mediados de la década de 1950 se crearon las prime-
ras carreras de psicología en el país, tanto públicas como privadas. En estas 
carreras, el psicoanálisis logró expandirse en cátedras abiertas, de forma 
contraria a lo planificado por sus creadores.14 Dado que no existían psi-
cólogos titulados, el cuerpo docente se fue conformando con el recurso 
humano disponible en aquel momento. De esta manera, muchos puestos 
de dirección y docencia en esas carreras fueron ocupados por psicoana-
listas y psiquiatras que se dedicaban a la psicología, con intereses más allá 
de la clínica y el consultorio. Estos docentes lograron una gran influencia 
sobre los estudiantes (Dagfal, 2009).15

A la vez, desde mediados de la década de 1950 y durante la de 1960, 
comenzaba a existir otro tipo de formación en psicoanálisis, en el marco 
del trabajo en distintas instituciones públicas. Estas incluían a trabajado- 
res de diferentes disciplinas que se desempeñaban bajo la supervisión 
de psicoanalistas. A este fenómeno se lo llamó movimiento “centrífugo” 
del psicoanálisis (Balán, 1991). El caso del “Servicio de Psicopatología y 
Neurología” del Policlínico Gregorio Araóz Alfaro, de Lanús, a cargo de 
Mauricio Goldenberg, constituyó un emblema de esa formación psicoana-
lítica alternativa y de la difusión del psicoanálisis a los primeros psicólogos 
insertos en ese espacio.

14 Las primeras carreras de psicología en Argentina fueron pensadas por sus fundadores —Mar-
cos Victoria, Telma Reca, Fernanda Monasterio, Alfredo Calcagno, Plácido Horas— como es-
pacios más bien científicos, sin una filiación psicoanalítica (Dagfal, 2009).
15 El ejemplo más icónico de estos profesores fue José Bleger, quien estuvo a cargo de la primera 
materia del país con el nombre de psicoanálisis, en la Universidad del Litoral (Bleger, 1962). Sus 
influencias en el plano teórico abarcaban el marxismo, la obra sartreana, la tradición conductual 
francesa, la dialéctica de Hegel, la psicología de Georges Politzer y el psicoanálisis de Melanie 
Klein, entre otras. Contando con este bagaje de ideas, en el ámbito profesional, Bleger sostenía 
un discurso multidisciplinario, que estaba presente en los orígenes de las carreras. Él entendía al 
psicólogo como un agente de cambio, con un rol social (1966).
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Entonces, la primera generación de psicólogos, en el ámbito profe-
sional, se dedicó mayormente al área clínica (Litvinoff y Gomel, 1975). 
Con base en otros estudios históricos realizados, es posible afirmar que 
esos profesionales también volcaron sus prácticas a una orientación psicoa- 
nalítica (Plotkin, 2003; Klappenbach, 2004; Vezzetti, 2004; Dagfal, 2009). 
De cualquier forma, de acuerdo a la normativa vigente en aquel entonces, 
ese era un ejercicio del psicoanálisis no contemplado en la ley, que solo 
permitía la práctica psicoanalítica a los médicos.

En este sentido, en aquel momento comenzaban a producirse diferen-
cias dentro de los miembros del campo psi. Estas versaban, principalmente, 
en torno a los mecanismos de formación psicoanalítica, las prácticas y su 
aval institucional. Los grupos de analistas competían entre sí (Plotkin, 
2003), a la vez que existían aquellos que pensaban que el psicoanálisis 
debía limitarse al consultorio, y otros que promovían una socialización del 
psicoanálisis. Asimismo, se producían divergencias en torno a la función 
social y el rol del psicólogo, que se acentuaron en la década de 1960, en 
tiempos de una alta politización en el país.

Ya a finales de la década de 1960 y comienzos de la de 1970 se produ-
jeron las primeras escisiones dentro de la apa y se conformaron los grupos 
con miembros disidentes, “Plataforma” y “Documento”. Una nueva gene-
ración de analistas se alejó entonces de la institución y formó esos nuevos 
espacios, alegando la falta de compromiso social de la apa. Asimismo, esos 
grupos criticaban los propios mecanismos de formación de la asociación 
oficial. Argumentaban que el sistema formativo de la apa era jerárquico y 
elitista. Muchos aspiraban a formarse como psicoanalistas —fundamental-
mente psicólogos— y no podían hacerlo en la asociación oficial, al mismo 
tiempo que aumentaba la presencia del psicoanálisis en las aulas universi-
tarias y en la vida cotidiana de los argentinos.

Mientras tanto, los regímenes de facto de 1966 y 1976 —este último 
con una dosis de violencia muchísimo mayor— modificaban el funciona-
miento de las instituciones. Las universidades públicas eran consideradas 
centros de difusión de ideas de tipo “subversivas”, por lo que se desman-
teló el funcionamiento, por ejemplo, de centros de investigación de los 
establecimientos más politizados, como la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires (uba) o la Universidad Nacional de La Plata (unlp) (Bekerman, 
2009). Particularmente, las carreras públicas de psicología sufrieron mo- 
dificaciones en el golpe de 1976, como la transformación de sus planes 
de estudio, la interrupción del ingreso (unlp), y hasta algunas fueron 
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cerradas de forma temporal, o bien definitiva —este último fue el caso de 
la carrera de psicología de la Escuela de Antropología de la provincia 
de Mendoza (Carpintero y Vainer, 2005).

De cualquier forma, hacia la restauración democrática en el país, en la 
década de los ochenta, la figura del psicólogo como psicoanalista mante- 
nía su vigencia. En el ámbito profesional, en 1985 los psicólogos comen-
zaron a contar con el aval legal para ejercer el psicoanálisis, por medio de 
la sanción de la Ley 23.277. Esto les otorgó reconocimiento y autonomía 
para trabajar en relación con los médicos. Asimismo, se establecieron las 
incumbencias del título del psicólogo por medio de la resolución 2447/85 
del Ministerio de Educación. A nivel provincial también se sancionaron 
leyes que regularon el ejercicio de la psicología.

Además, en el plano teórico, cambiaban los referentes teóricos de 
estos profesionales. Las ideas de Melanie Klein, que habían resultado 
la matriz hegemónica en las décadas anteriores, progresivamente per-
dían protagonismo ante la creciente influencia de la obra de Jacques La- 
can que, si bien circulaba desde la década de los setenta, fue en los 
ochenta cuando alcanzó mayor popularidad. Particularmente, la difusión 
del lacanismo en las universidades generaba ciertas tensiones, dado que 
esa vertiente del psicoanálisis no se reconocía como parte de la psicología, 
al mismo tiempo que ocupaba espacios importantes en la formación de 
los psicólogos. Con el correr de los años, desde las décadas de los ochenta 
y noventa, los psicoanalistas se han integrado ampliamente al circuito 
universitario, cumpliendo con los criterios académicos y científicos de dis-
tintas publicaciones, aumentando su participación en congresos, colo-
quios, etc. De cualquier forma, algunos conflictos persisten en el ámbito 
académico, por ejemplo, en la conciliación entre el discurso analítico y el 
universitario.

Particularmente, desde la instauración de gobiernos democráticos 
en 1983, se fortaleció el funcionamiento de las carreras de psicología. Se 
crearon “facultades” de psicología que reflejaron una autonomización de 
la disciplina con respecto a otras materias, como filosofía o educación.  
Tal como se mencionó, estas carreras han experimentado un crecimiento 
constante de su matrícula de estudiantes y egresados. A la vez, también han 
sido reconocidas por el Estado y declaradas de “interés público”. Entiendo 
que esta consolidación de las carreras de psicología, desde la restauración 
democrática, ha significado una plataforma para que el psicoanálisis al-
cance otros ámbitos culturales y sociales, dando lugar a un fortalecimien-
to mutuo entre psicología y psicoanálisis en Argentina (González, 2015).
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De cualquier forma, más allá de esta consolidación, desde finales del 
siglo xx y comienzos del xxi, el auge de las psicoterapias ha comenzado 
a debilitar el desarrollo de las ideas freudianas en el mundo (Roudinesco, 
2003). En sintonía con este fenómeno internacional, desde hace algunas 
décadas es posible observar en el país también el crecimiento de otros 
enfoques psi. Ha aumentado fundamentalmente la presencia de la psi-
quiatría biológica (Mantilla, 2014a) y las corrientes psicológicas que se 
inspiran en ella, como la psicología cognitiva (Korman, Viotti y Garay, 
2010). Asimismo, se han reformulado los debates sobre la pertinencia de las 
diferentes corrientes psicológicas en la concepción y el tratamiento de los 
padecimientos mentales, debido a la aparición de una nueva versión del 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (dsm-5, 2013).

De esta manera, he indagado sobre la formación de los psicólogos 
en Argentina, y el lugar que el psicoanálisis ocupa en esa formación, en un 
escenario que presenta dos características principales. La primera reside en 
que el psicoanálisis, como contenido curricular en las carreras de psi-
cología, ha contado con un contexto favorable para su desarrollo en el 
plano institucional hasta 2012 —año en el que cerré mi investigación.16 

El segundo rasgo se refiere a la existencia de una “crisis” del psicoanálisis, 
que viene amenazando la expansión y el crecimiento de esta orientación 
teórica desde inicios del siglo xxi. Considerando estas características par-
ticulares, analicé cómo se forman los psicólogos en el país, por medio de 
la aplicación de la técnica de cuestionarios.

Rastreando la formación de los psicólogos por medio del cuestionario

Mi interés al momento de realizar esta investigación consistió en analizar 
la formación universitaria de los profesionales psi argentinos, observando 
qué valoran de ese bagaje adquirido en su recorrido universitario y qué 
aplican actualmente en sus prácticas profesionales, en el marco de un 
escenario de “crisis” del psicoanálisis. Particularmente, pretendí analizar 

16 Los lineamientos a nivel del Ejecutivo Nacional, a partir de 2003, permitieron fortalecer el desa-
rrollo de las instituciones universitarias. Aumentaron las partidas presupuestarias universitarias y 
se formularon políticas de desarrollo en ciencia y técnica. Se llevaron a cabo algunas medidas, por 
ejemplo, la administración de un mayor número de becas, la inversión en mayor infraestructura 
para las universidades, etc. (Chiroleu, Marquina y Rinesi, 2012). Entiendo que esta consolidación 
institucional operó como garantía de continuidad para la difusión del psicoanálisis, en su calidad 
de matriz teórica principal, en las carreras universitarias de psicología.
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el lugar del psicoanálisis en la formación universitaria recibida por los 
psicólogos. Siguiendo a Pierre Bourdieu y a Jean-Claude Passeron (1972), 
entiendo que es a partir de las acciones pedagógicas que se constituye el 
habitus, es decir, que se conforman disposiciones duraderas incorporadas, 
orientadoras de prácticas, que se perpetúan en el tiempo (Bourdieu y Pas-
seron, 1972). En este sentido, pretendo observar de qué forma el habitus se 
traduce en la posterior práctica profesional de esos psicólogos, en su trata- 
miento con pacientes.

Para ello, utilicé la técnica de administración de cuestionarios, en 
aras de realizar un análisis de representaciones sociales. Las representa-
ciones suponen una forma de conocimiento que constituye una mane-
ra de pensar la realidad (Moscovici, 1979; Jodelet, 1986). Son elaboradas 
socialmente y orientan las prácticas por medio de la generación de anticipa-
ciones y expectativas (Abric, 1976, citado en Doise, Clement y Lorenzi-
Cioldi, 2005). Constituyen tanto una forma de pensar, interpretar, como 
de “construir” la realidad y, en este caso, el currículum en psicología.

A diferencia, por ejemplo, de un análisis documental, la técnica de 
administración de cuestionarios me permitió aproximarme a algunas 
prácticas curriculares de los agentes universitarios. Esas prácticas exigen 
considerar las representaciones y los propios puntos de vista de los con-
sultados.17 Cabe aclarar que inicialmente me había planteado realizar 
entrevistas, pero esto no resultó factible, por motivos de costos de tiempo  
y dinero. Considerando el alcance nacional del estudio, la principal ven-
taja del cuestionario —enviado por correo electrónico— residió en que 
me permitió acceder de manera muy rápida, y con bajos costos, a personas 
localizadas en todo el territorio argentino.

Dado que la aplicación de la técnica de cuestionario requiere definir 
una selección de determinados casos, escogidos bajo ciertos criterios, en 
esta investigación decidí trabajar con docentes del ciclo básico y profesio- 
nal de carreras de psicología de Argentina y egresados de esas carreras du-
rante el periodo 2000-2012. Entiendo por ciclo básico al recorrido hasta 
tercer año de la carrera de grado y por ciclo profesional al recorrido refe- 

17 En una investigación terminada en 2017 efectivamente analicé, además de cuestionarios, fuen-
tes documentales como planes de estudio y programas de las carreras seleccionadas. Allí observé 
la enorme influencia de la literatura psicoanalítica en la enseñanza universitaria de los psicólogos 
argentinos, mediante análisis bibliométricos. Empero, esos análisis respondieron a preguntas vincu-
ladas a la elaboración de documentos formales y al contexto institucional de las carreras (Gonzá-
lez, 2017).
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rido a los campos aplicados del desempeño profesional —estos últimos 
incluyen las orientaciones en psicología clínica, educacional, laboral y jurí- 
dica (Moya, Di Doménico y Castañeiras, 2009).

Escogí las carreras de psicología de ocho universidades públicas nacio-
nales y de las ocho universidades privadas más relevantes —considerando 
la cantidad de graduados desde el momento de su creación— de todo el 
país. Envié por correo electrónico 64 cuestionarios a dos docentes y dos 
graduados de cada una de las 16 carreras de psicología; 16 cuestionarios 
fueron respondidos por docentes de cátedras del ciclo básico, otros 16 
por docentes del ciclo profesional. A la vez, también logré dividir, en térmi-
nos analíticos, al grupo de profesores en mitades iguales, pertenecientes 
tanto a carreras públicas como a privadas. Luego, otros 32 cuestionarios 
correspondieron a graduados en psicología que cursaron sus estudios du-
rante el periodo estipulado, también tanto en establecimientos públicos 
como privados. Dado que el cuestionario fue de carácter abierto y conta- 
ba con un tiempo limitado para desarrollar mi investigación, escogí entonces 
estos grupos de agentes. Esta selección tuvo como objetivo mostrar reco-
rridos diversos, por parte de los diferentes profesores y graduados, y no 
intentó ser representativa de todo el campo psi argentino.

Primeramente, la presentación del cuestionario a los consultados in-
cluyó una breve explicación con el propósito del estudio, garantizando a 
la vez el anonimato.18 Luego, los cuestionarios mostraron cinco preguntas 
abiertas y amplias, redactadas a la vez de forma concisa y en un lenguaje 
simple. Coloqué cinco preguntas, porque intenté garantizar que las per-
sonas respondieran y que la redacción de las respuestas no se tornara una 
carga para ellas. Difícilmente los consultados responderían un número 
mayor de interrogantes, con la dedicación esperada. De cualquier forma, 
recibí algunas respuestas más bien escuetas.

Las preguntas versaron sobre: autores más enseñados o estudiados 
en las materias impartidas o cursadas —según docentes o graduados—; 
ideas destacadas sobre los docentes que funcionaron como referentes 
principales durante la formación universitaria; orientación teórica elegida 
en las prácticas profesionales; opinión sobre las relaciones entre psicolo-
gía y psicoanálisis en el plano teórico o institucional; valoración sobre la 
formación que ofrece la carrera de origen. Los profesores también fueron 

18 Consideré los datos emanados de los cuestionarios como anónimos, ya que mi interés no residió 
en analizar la trayectoria de los sujetos individuales, sino en abordar su función como agentes 
pertenecientes a determinados grupos. 
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consultados sobre la autorrepresentación como psicoanalista dado que, en 
caso de responder afirmativamente, les pedí opinión sobre las posibles 
dificultades para conciliar la función de psicoanalista y la docencia uni-
versitaria.

Consideré todas las respuestas de los agentes como válidas,19 dado que 
mi intención no fue analizar la “veracidad” de las mismas. En sintonía con 
lo propuesto por investigaciones como la de Yonissa Marmitt Wadi (2016), 
analicé la opinión de los agentes universitarios como una voz más a con-
siderar en el estudio de la formación de los profesionales psi y de la ex-
pansión del psicoanálisis en la universidad.20 Incluyendo ese criterio, he 
reconocido la validez de todas las representaciones recabadas. En ningún 
momento de la investigación intenté poner en juicio esas opiniones.

Asimismo, el carácter abierto de las preguntas permitió que cada agen-
te respondiera con sus propias palabras. El trabajo con respuestas abiertas 
me permitió observar qué temas se repitieron con mayor frecuencia, dando  
cuenta de ciertas regularidades. La más llamativa resultó ser la valoración 
positiva del psicoanálisis por los agentes consultados. A la vez, logré iden-
tificar otros temas más particulares, mencionados en menor medida. Este 
fue el caso de algunas críticas indirectas a la enseñanza del psicoanálisis en 
la universidad como, por ejemplo, la denuncia en torno a un supuesto es-
tilo dogmático de los docentes-psicoanalistas y la defensa de la orientación 
cognitivo-conductual.

Entonces, el cuestionario constituyó un conjunto de diversas y varia-
das representaciones que conllevó, en consecuencia, un trabajo de catego-
rización y codificación de respuestas. Aquí residió una potencialidad de 
esta técnica, ya que me permitió observar tanto la riqueza de las opiniones 
recabadas, como la sistematización y la síntesis de la información. Estas 
últimas tareas fueron realizadas mediante un trabajo de categorización y 
codificación de los datos. En el caso de mi investigación, utilicé el software 
“Qualitative Data Analysis maxqda”, que facilitó mi trabajo, brindando 
rapidez a mis búsquedas.

Llevé a cabo el análisis cualitativo de los datos de la siguiente forma: 
inicialmente, realicé una lectura general de las respuestas; luego, identifi-

19 En la teoría de Pierre Bourdieu, se encuentra presente, tanto el rol activo de los agentes, atribui-
do a su subjetividad, como la realidad estructural que lo rodea y atraviesa (Piñero, 2008).
20 Yonissa Marmitt Wadi (2016) ha trabajado las narrativas de instituciones psiquiátricas desde las 
perspectivas de los propios pacientes: esas personas consideradas “locas”, “enfermas mentales”, 
“portadoras de trastornos mentales” o con “sufrimiento psíquico”. 
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qué los temas principales que podían incluir a las respuestas recabadas. A 
partir de allí definí categorías significativas y luego codifiqué toda la in-
formación. Resultó necesario verificar si podía incluir la totalidad de los 
datos en esa categorización, por lo que posteriormente realicé un análisis 
más preciso y replanteé los términos de la clasificación inicial. Cuando ob-
servé que todos los datos estaban incluidos en las categorías y códigos pre-
vistos, percibí que la categorización y la codificación estaba lista. Si bien el 
software me facilitó esta tarea, los procedimientos de categorización y co-
dificación no pudieron ser reemplazados por ningún tipo de tratamiento 
informático, ya que implicaron discrecionalidad y creatividad de mi parte.

Ya con una categorización exhaustiva, realicé también un análisis cuan-
titativo de los datos, agrupándolos y jerarquizándolos en frecuencias y 
porcentajes. Sometí entonces también los datos a un procesamiento esta-
dístico (Sayago, 2014). Esta estrategia metodológica general de mi investi-
gación, que resultó tanto cuantitativa como cualitativa, me brindó muchas 
posibilidades de análisis y resultó el motivo por el cual escogí la aplicación 
de la técnica del cuestionario. A partir del análisis de algunos datos cuanti-
tativos, logré observar tendencias generales y descriptivas en las respuestas 
de los consultados. De igual forma, logré valorar el detalle y la riqueza de 
cada uno de los testimonios recabados por medio del análisis cualitativo 
de representaciones.

Entonces, realicé el análisis cuantitativo de los datos con la ayuda del 
software Statystical Package for the Social Sciences (spss). Este programa 
muestra, en tablas o gráficos, las frecuencias y porcentajes correspondien-
tes a las distintas categorías establecidas —con sus respectivos códigos—, 
emergidas como distintas respuestas a una misma pregunta. Con este abor-
daje intenté dar cuenta de qué representaciones contaron con más peso 
que otras. Para la sistematización de los datos, como criterio en común a 
todos los cuestionarios, consideré solo la primera afirmación menciona-
da por los agentes en sus respuestas a las preguntas.21 Esta aproximación 
cuantitativa arrojó diversas matrices porcentuales. Esos cuadros me per-
mitieron observar que, en términos cuantitativos, el enfoque teórico que  

21 Apliqué este criterio que se limita a considerar solo la primera afirmación de la respuesta, como 
un punto común a las respuestas recabadas. Establecí esta estandarización a los efectos de sistema-
tizar matrices cuantitativas. Por supuesto que, mediante el análisis cualitativo, consideré asimismo 
toda la amplitud y la especificidad de cada una de las respuestas. Más allá de la elaboración de las 
matrices de porcentajes, a lo largo de mi trabajo rescaté las afirmaciones de los agentes en toda su 
complejidad, como sustento para muchas de las argumentaciones que propongo.
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cobró mayor protagonismo en los distintos tipos de respuesta fue el psi- 
coanalítico. Así, en las distintas respuestas que recabé, este contó con un 
alto grado de legitimación entre docentes y graduados de distintas casas 
de estudio.

En el apartado siguiente mencionaré, a modo de ejemplo, aspectos 
del cuestionario que trabajé en mi investigación, en los que integré da- 
tos cualitativos y cuantitativos. Esa integración me posibilitó dar cuenta 
del lugar protagónico del psicoanálisis en las carreras de psicología del país, 
a la vez que me permitió observar y analizar distintos matices dentro de 
las representaciones que legitimaron la vigencia de esta orientación teórica. 
Los puntos que abordo en este capítulo, como ejemplos, están vincula- 
dos a comprender qué parte de la enseñanza universitaria es valorada por 
los profesionales psi a la hora de realizar sus prácticas profesionales. De 
esta manera, inicialmente haré referencia al lugar del psicoanálisis en 
las prácticas de enseñanza. Luego, analizaré también la elección del psi-
coanálisis en las prácticas profesionales. Ambos puntos están abordados 
desde el punto de vista de profesores y graduados en psicología.

Integrando los datos cualitativos y cuantitativos 

Ante las preguntas de “¿Cuál fue el profesor que más incidió en su forma- 
ción?, ¿por qué?, ¿cuáles de sus ideas destacaría hoy en día?”,22 logré 
aproximarme a la delimitación de características de, en primer lugar, las 
prácticas de enseñanza. Allí identifiqué específicamente la relevancia del 
psicoanálisis dentro del legado de los profesores que operaron como refe- 
rentes para los consultados de mi investigación. Este punto del cuestiona- 

22 Si bien se trató de preguntas abiertas y amplias, estas fueron formuladas de forma concreta, con 
el objetivo de ser comprendidas rápidamente. La ausencia física de entrevistadores y el envío por 
correo electrónico de los cuestionarios, motivaron un estilo simple y directo en la redacción de 
las preguntas. Estas figuraron textualmente en el cuestionario de la siguiente forma: 1. ¿Cuál fue 
el profesor que más incidió en su formación?, ¿por qué?, ¿cuáles de sus ideas destacaría hoy en 
día? 2. ¿Cuál es su enfoque teórico preferido?, ¿en qué se basa esta elección?, ¿se definiría a us- 
ted mismo como psicoanalista? En caso de que sí, ¿se le plantea alguna dificultad para conciliar 
su estatus de psicoanalista con su rol de profesor universitario de psicología? (sólo para los pro-
fesores). 3. ¿Qué opina de las relaciones entre psicología y psicoanálisis, ya sea en el plano teórico o 
en el institucional?, ¿esto tuvo algún impacto en su formación universitaria? 4. ¿Cómo ve, en ge- 
neral, la formación que aporta la carrera?, ¿qué cambiaría? 5. En la materia a su cargo, ¿hay algún 
autor (o algún conjunto de autores) que vertebre(n) los contenidos?, ¿cuál/es? (sólo para los pro-
fesores). A su juicio, ¿cuáles fueron los principales autores que estudió a lo largo de su carrera? 
(graduados, en calidad de exalumnos).
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rio es importante porque, como ya comenté, otras investigaciones —por 
medio de un análisis documental de planes de estudio y programas— 
habían sostenido que el psicoanálisis es mayormente “enseñado” en uni-
versidades argentinas (Vázquez, 2010; González, 2017). Ahora bien, aquí 
pretendo entender en qué medida el psicoanálisis es asimismo “recono-
cido” por aquellos que se forman en carreras de psicología de Argentina. 
La enseñanza en muchos casos genera un “reconocimiento” por parte de 
los alumnos a modo de “capital simbólico”23 que contribuye al posicio-
namiento de los académicos —y también de los mismos estudiantes— en 
las instituciones universitarias y en el campo psi.

Al analizar la impronta que estos docentes marcaron en los estudian-
tes, observé que el psicoanálisis constituyó el aspecto mayormente valorado, 
en un primero o segundo lugar, en los distintos grupos analizados —pro-
fesores de carreras públicas y privadas, y graduados de carreras públicas 
y privadas. En las respuestas también identifiqué categorías como: la va-
loración del estilo propio de enseñanza de los profesores —erudición, 
claridad, oratoria, etc., pero sin mencionar ninguna corriente teórica—; 
el aporte de la enseñanza de una orientación teórica —psicoanálisis u 
otras—; lo valioso de fomentar el pluralismo, dando lugar a la enseñanza 
de todas las corrientes teóricas; el aprendizaje de ser parte de un equi-
po de cátedra y el legado en relación con la investigación o la práctica 
profesional.

Así, el cuestionario me permitió, por un lado, arribar a matrices de 
datos que muestran cómo el psicoanálisis fue uno de los principales valo-
res a destacar del legado de los docentes. Por otro lado, el análisis cualita-
tivo también mostró en detalle las argumentaciones que fundamentaron 
esas elecciones. Aquí solo comentaré algunos puntos destacados como, por 
ejemplo, que una parte importante de los agentes que valoraron el psicoa-
nálisis en la enseñanza de los profesores se expresaron apelando a la jerga 
lacaniana, particularmente destacando la “transmisión”24 de estas figuras 
y, también, denotando su propia adhesión a esa orientación teórica.

23 La noción de “capital” es de suma relevancia en la obra de Pierre Bourdieu. Ha sido conceptua-
lizada como un “instrumento de apropiación de las probabilidades teóricamente ofrecidas a todos” 
(Bourdieu, 1980: 103). Particularmente, el sociólogo francés se refiere al capital simbólico como 
“una propiedad cualquiera, […] que, percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías 
de percepción y de valoración que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbó-
licamente eficiente, como una verdadera fuerza mágica” (Bourdieu, 1994: 172-173).
24 Desde el punto de vista del propio conocimiento lacaniano, la diferencia entre transmisión y for-
mación reside en que la transmisión del conocimiento psicoanalítico no puede ser realizada de la 
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De esta manera, algunos sostuvieron: “Sus teóricos eran brillantes, por 
su claridad para abordar los temas, por su forma de entender la transmi-
sión, tan acertada para alumnos que cursábamos los primeros años de la 
vida universitaria” (pa1); “Él fue quien me introdujo en la obra de Freud 
y Lacan. Su transmisión inspira hasta hoy en día mi deseo de introducir 
a mis propios alumnos a la obra de esos grandes maestros” (pa6); “fue el 
que más incidió porque tenía un modo muy aplicable a la práctica y a lo 
cotidiano de transmitir el psicoanálisis” (gb11).

A la vez, el análisis cualitativo del cuestionario también me permitió 
observar ciertas diferencias entre los grupos analizados, en lo que se refie-
re al valor de la orientación lacaniana. En el caso de los profesores, des- 
tacaron lo innovador de la llegada de esas ideas en las décadas de los 
setenta u ochenta, en su propia formación. A diferencia de los graduados, 
los profesores formaron parte de otra “generación”. Esto implica que absor- 
bieron convicciones y producciones propias de su tiempo (Diamant, 2010).25 

Ellos vivieron el pasaje del predominio kleiniano al lacaniano en la forma-
ción de los psicólogos y aún consideran valiosa esa “vieja” novedad. De esta 
manera, algunos afirmaban: “[Recuerdo al] titular de la cátedra de psico-
patología, quien recién hablaba por primera vez de Lacan en la carrera 
de psicología. Me pareció novedoso el pensamiento de Jacques Lacan en 
ese momento” (pb8); “[Destaco al profesor X por] sus conocimientos de 
psicoanálisis lacaniano para la época” (pb14).

Luego, ante la pregunta “¿Cuál es su enfoque teórico preferido?, ob- 
servé que la teoría psicoanalítica resultó la más aplicada tanto para los 
docentes, como para los graduados (véase cuadros 1 y 2). Si bien el ejer-
cicio profesional resulta de índole extracurricular, surte efectos en las 
prácticas áulicas de profesores y alumnos. Las representaciones sociales 
sobre el rol profesional del psicólogo influyen en las elecciones teóri- 
cas de los estudiantes (Scaglia y Lodieu, 2003).

misma forma que la de otros tipos de saber. Al respecto, desde la orientación lacaniana se sostiene 
que: “hay enseñanza sin transmisión y transmisión más allá de la enseñanza. Se enseña un saber y 
se transmite un deseo” (Vegh, 1991: 195).
25 Si bien no les consulté a los agentes seleccionados su edad, entiendo que los profesores constitu-
yen una generación distinta a la de los graduados durante el periodo aquí abordado.
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De esta manera, observé que en una proporción muy alta, 62,5% de los 
docentes de universidades públicas y privadas y casi la misma proporción 
de los graduados de ambos tipos de carreras, ejercen efectivamente el 
psicoanálisis en el ámbito profesional. Además, después del análisis cuali- 
tativo de las respuestas a la pregunta por la elección teórica, indagué, en 
el caso de los profesores, en relación con su doble filiación como docen-
tes y psicoanalistas. Mi objetivo fue delimitar de qué manera los agentes 
encararon las tensiones que se suscitan entre el discurso psicoanalítico y 
el discurso universitario.

Allí observé cómo los docentes-psicoanalistas negaron la existencia de 
conflictos. En primer lugar, estos alegaron bien una separación de las fun-
ciones de psicoanalista y docente, o bien una conciliación de las mismas. 
Por ejemplo, afirmaron: “Estoy en la universidad sin dejarme impregnar 
por los mandatos del discurso universitario” (pb8); o de otra forma sostu-
vieron: “No se me plantea conflicto al conciliar ese estatuto con mi rol de 
profesor universitario. Los creo compatibles” (pb10). En segundo lugar, 
los consultados tampoco hicieron alusiones, en gran prorporción, a la lla- 

Cuadro 1.  Porcentaje de docentes en ejercicio
del psicoanálisis por tipo de carrera

	 Ejercicio del psicoanálisis	 Públicas	 Privadas
	 en su práctica profesional
	
	 Sí	 62.5%	 62.5%

	 No	 37.5%	 37.5%

	 Total	 100% (N=16)	 100% (N=16)

Fuente: elaboración propia.

Cuadro 2.  Porcentaje de graduados que ejercen
el psicoanálisis por tipo de carrera

	 Ejercicio del psicoanálisis	 Públicas	 Privadas
	 en su práctica profesional

	 Sí	 56.25%	 62.5%

	 No	 43.75%	 37.5%

	 Total	 100% (N=16)	 100% (N=16)

Fuente: elaboración propia.



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

270

mada “crisis” del psicoanálisis. De acuerdo con los debates internacionales 
del campo psi, las ideas freudianas estarían debilitándose. Sin embargo, 
estos docentes y graduados no reconocieron en gran medida a este fenó-
meno como un aspecto influyente en sus prácticas.

Por otro lado, en el caso de los graduados, analicé también las funda-
mentaciones que sostuvieron a la hora de justificar su preferencia por el 
psicoanálisis. La mayoría de ellos brindó respuestas que incluían conceptos 
de la propia teoría psicoanalítica y, más particularmente, de la lacaniana. 
La alusión al propio aparato conceptual psicoanalítico funcionó entonces 
como una forma de justificación “circular y autovalidante” (Fierro, 2016: 
33) que dio cuenta de cierto aislamiento por parte de la mayoría de los 
psicoanalistas dificultando el diálogo con otros saberes y orientaciones 
(Castel, 1981; Plotkin y Visacovsky, 2014). Así, identifiqué conceptos en ese 
tipo de respuestas como: “conflicto psíquico”, “división subjetiva”, “suje-
to”, “síntoma”, etc., que funcionaron como fundamentos para la elección 
de esta orientación teórica.

Sin embargo, en menor medida, algunos graduados mostraron más 
apertura, y sostuvieron que se adhieren al psicoanálisis debido a su flexi-
bilidad, maleabilidad y capacidad de adaptación (Plotkin, 2003; Vezzetti, 
1996b), ya que pueden integrarlo con otras orientaciones teóricas. Estos 
afirmaron, por ejemplo: “Interrelaciono la mirada del psicoanálisis ameri-
cano conjuntamente con el enfoque sistémico y comportamental […] Me 
proporcionan diferentes herramientas que voy intercalando en función 
del diagnóstico y tratamiento” (ga12); “Mis enfoques teóricos preferidos 
son la logoterapia y las psicoterapias psicoanalíticas. […] Creo que es muy 
difícil el diagnosticar sin hacer uso del psicoanálisis” (gb6). En este sentido, 
investigadores argentinos han señalado que actualmente crece la tenden-
cia de integración de enfoques teóricos en el área clínica en Argentina, 
pero siempre contando con el psicoanálisis como teoría central de refe- 
rencia (Muller y Palavezzatti, 2013).

Por último, cabe aclarar que, si bien las representaciones con los por-
centajes más altos en las respuestas al cuestionario contribuyeron a una 
legitimación del psicoanálisis en la formación del psicólogo argentino, 
también observé algunos aspectos que matizaron ese predominio psicoa- 
nalítico en el currículum en psicología. Algunas afirmaciones supusieron 
críticas al protagonismo del psicoanálisis. Si bien muchos agentes recono-
cieron el valor de la enseñanza recibida en contenidos psicoanalíticos y 
al mismo tiempo afirmaron incluso ejercer el psicoanálisis en su práctica 
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profesional, también expresaron la necesidad de que circulen otras co-
rrientes psicológicas, quejándose de la excesiva carga horaria y de la gran 
cantidad de materias destinadas a la enseñanza del psicoanálisis. En este 
sentido, por ejemplo, afirmaron: “Uno de los puntos críticos es la pre-
valencia de los análisis psicoanalíticos y clínicos en la formación del/a 
psicólogo/a. Esto implica que otros desarrollos teóricos y otras posibles 
prácticas del/a psicólogo/a deban redoblar su esfuerzo” (pa5).

A modo de cierre

En este capítulo di cuenta de características de la aplicación de cuestiona- 
rios, en aras de mostrar su utilidad para el abordaje de problemáticas vin-
culadas con la formación de profesionales en el campo “psi”. Expuse la 
potencialidad de esta técnica, que permite realizar un análisis tanto cuali-
tativo como cuantitativo. Así logré constatar el predominio psicoanalítico 
en las carreras de psicología en Argentina, ya sostenido en otras investi-
gaciones de carácter sociohistórico, curricular y bibliométrico, etc. Este 
estudio, entonces, apuntala y confirma las conclusiones emanadas de esos 
trabajos.

En particular, los cuestionarios aportaron datos concretos sobre la 
magnitud y las características con las que tiene lugar el protagonismo del 
psicoanálisis en la formación universitaria de los psicólogos argentinos. 
La relevancia social de la investigación de este fenómeno reside en que 
estos profesionales operarán directamente, una vez egresados, sobre la 
salud mental de la población argentina, desempeñando su labor en el área 
clínica y terapéutica. Si bien otras técnicas de investigación —como el 
análisis bibliométrico— permitieron entender que el psicoanálisis es ma- 
yormente “enseñado” formalmente en planes de estudio y programas de 
asignaturas, aquí el estudio de los cuestionarios arrojó resultados sobre 
cómo el psicoanálisis también es “reconocido” por los graduados, en cali- 
dad de exestudiantes, y finalmente “practicado” por esos psicólogos. El 
cuestionario mostró entonces cuáles son efectivamente algunas condicio- 
nes de posibilidad de lo que muchos investigadores del campo “psi” men-
cionan, pero pocos estudian, esto es, la “hegemonía” o “centralidad” del 
psicoanálisis en la psicología argentina.

Además, el análisis de las representaciones recabadas evidenció que 
estas “construyen” de igual forma el currículum universitario y que por 
medio de ellas se legitiman ciertas ideas —en este caso psicoanalíticas—, 
en detrimento de otras. Así, he expuesto cómo un trabajo que involucra 
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el análisis de esas representaciones mediante la aplicación de cuestiona-
rios, puede resultar un medio de aproximación al terreno de disputas que 
supone la formación universitaria de profesionales psi, desde la perspec-
tiva de los consultados y de lo que ellos mismos quisieron relatar sobre 
su experiencia en la formación. Asimismo, el cuestionario me permitió 
conocer las características de la construcción de saberes y bagajes teórico-
formativos, que luego surtirán efectos en las intervenciones de los profe-
sionales sobre los sujetos destinatarios de sus prácticas (pacientes).

Dado que la aplicación del cuestionario puede dar lugar a análisis 
tanto cuantitativos como cualitativos, entiendo que constituye una he- 
rramienta que puede ser aplicada de formas diversas, en investigaciones 
sociales de distinto tipo. Por ejemplo, el cuestionario puede ser útil en 
investigaciones de corte positivista o post-positivista. También puede en- 
cuadrarse en estudios con marcos teóricos críticos o constructivistas, et-
cétera (Guba y Lincoln, 1994).

A la vez, el cuestionario posibilita una aproximación simultánea a las 
representaciones de actores dispersos geográficamente, situados en distin-
tos contextos, locales, nacionales o regionales. También permite acceder  
a los testimonios de consultados provenientes de diversos campos discipli-
nares. Estas variedades de aplicación, de acuerdo con los criterios mencio- 
nados —países, regiones, disciplinas— u otros que puedan estipularse en 
la selección de los casos, permiten rescatar una pluralidad de formas de 
expresión y de lenguajes diferenciados por parte de los distintos agentes 
consultados.

De igual forma, entiendo que la aplicación de cuestionarios supone 
diferentes limitaciones. Solo por mencionar algunas dificultades: eventual-
mente los consultados pueden responder de forma escueta y/o dejar pre-
guntas sin responder. Los agentes pueden enviar el cuestionario en una 
fecha demorada, o directamente no responderlo, lo cual requiere de re-
programación del trabajo de campo y de la selección de nuevos agentes.

Asimismo, en el caso de que los consultados no comprendan de for-
ma adecuada las preguntas, no existe la posibilidad de asesoramiento por 
parte de los investigadores, en el momento de redacción de las respues-
tas, ya que estos —los investigadores— no se encuentran presentes. Por 
este motivo, la formulación de las preguntas debe necesariamente ser muy 
clara. También se dificulta el control y la verificación de los cuestionarios 
debido al desconocimiento, por parte de los investigadores, de las circuns-
tancias en que se formulan las respuestas.
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Es indudable entonces que la aplicación de cuestionarios no resuelve 
todos los problemas técnicos y metodológicos. Empero, si se formulan las 
preguntas de forma acotada y clara, y se desarrolla de manera adecuada 
el contexto al que se refiere el problema de investigación, esta constituye, 
tal como he mostrado en este trabajo, una herramienta muy sólida para la 
investigación social del campo psi.
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Etnografía y entrevista semiestructurada 
como técnicas para una historia clínica y crítica 

de la experiencia de atención psiquiátrica

r

Oliver Gabriel Hernández Lara*

Introducción

	 a primera vez que entré a una institución psiquiátrica con fines de in- 
	 vestigación fue hace poco más de 15 años. Entonces tenía 22 años de 
edad y me encontraba entusiasmado, aunque temeroso y con muchos pre-
juicios. Llegué al Hospital Granja La Salud Tlazoltéotl ubicado en el mu-
nicipio de Ixtapaluca, Estado de México. Me acompañaba el encargado de 
la Jurisdicción de Salud de Amecameca,1 quien me presentó con el direc-
tor y el jefe de enseñanza del hospital, quienes terminaron por aceptar la 
realización de la investigación. Así inició mi experiencia etnográfica acom- 
pañado y asesorado —principalmente— por el personal del departamento 
de psicología de dicha institución (Hernández Lara, 2006).

Pocos hemos tenido la oportunidad de ingresar a una institución en-
cargada de la promoción y el cuidado de la salud mental con la finalidad 
de realizar una investigación de corte social. Las razones son varias y van 
desde el desinterés hasta la falta de apertura para permitir que otras dis-
ciplinas o profesiones se involucren en la atención a la salud mental. Sin 
embargo, sean cuales fueren las razones, estas están enraizadas en aconte-
cimientos, estigmas o prácticas de dimensiones históricas que no podrían 
ser explicadas a la ligera. El asunto es que realizar trabajo etnográfico en 
un hospital psiquiátrico tiene sus complejidades pero, además, es una gran 
oportunidad para trascender fronteras disciplinarias y dar voz a sujetos 

L

* Profesor-investigador de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Autónoma 
del Estado de México.
1 Para fines administrativos el Instituto de Salud del Estado de México (isem) dividió el territorio 
de la entidad en 19 jurisdicciones desde las que, con el fin de descentralizar administrativamente, 
se le da seguimiento a los trámites e informes de las unidades de salud que integran su territorio.
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subalternos o a situaciones poco problematizadas o invisibilizadas. Hay que 
acotar que mi experiencia de trabajo de campo se restringe a dos institu-
ciones con perfiles muy específicos: 1) el Hospital La Salud Tlazoltéotl, un 
hospital-granja,2 de carácter público inaugurado en 1961 para pacientes 
de género masculino —en su mayoría de edad avanzada— que, habiendo 
sido diagnosticados con alguna enfermedad considerada como crónica, 
presentaban un alto grado de hospitalización; y 2) el Instituto Nacional de 
Neurología y Neurocirugía (innn), inaugurado en 1964, en específico el 
Departamento de Neuropsiquiatría, cuyo carácter también es público y que 
—al ser un instituto nacional— cuenta con personal altamente capacita-
do, médicos residentes formándose en posgrados y especialidades de ca- 
lidad, recursos tecnológicos para el diagnóstico y tratamiento, así como 
salas para recibir pacientes de ambos géneros.3

Si bien la descripción de estas particularidades no se hace con la inten-
ción de reducir el grado de generalidad de la metodología a ser expuesta, 
se considera esencial tomarlas en cuenta por al menos tres razones: 1) 
ambas instituciones son manifestaciones de un momento específico de la 
política de salud mental mexicana y su construcción y primeros años están 
inevitablemente vinculados al cierre del Manicomio de La Castañeda, 2) 
las diferencias en el diseño de ambas obedecen a muchos motivos pero, 
principalmente, a que una está diseñada para atender padecimientos cró-
nicos y la otra para la formación de recursos humanos y la atención de pade-
cimientos agudos, 3) se trata de instituciones públicas, la atención privada 
a la salud mental tiene características e historia completamente distinta. 
La comprensión de la relevancia de estos matices la he adquirido con la 
experiencia. Técnicas como la observación participante y la entrevista se-
miestructurada me han permitido percibir dimensiones que, desde otros 

2 En México los “hospitales-granja” fueron construidos y tuvieron un auge en la atención a pacien-
tes considerados como crónicos de la década de los 50 a los 90 del siglo pasado. Se trata de un dis-
positivo arquitectónico que permitió la continuidad del modelo asilar con la crisis del Manicomio 
de La Castañeda. El primer hospital-granja fue el de San Pedro del Monte, inaugurado en 1954 y, 
durante la llamada “Operación Castañeda”, se construyeron al menos otros ocho hospitales-granja 
o campestres, la mayoría de ellos en el Estado de México. 
3 Durante la referida Operación Castañeda se impulsaron dos modelos de institución. Por un lado, 
estuvieron los hospitales-granja o campestres, a los que se designó la custodia y cuidado de pacientes 
crónicos, y por otro, se construyeron tres instituciones para el cuidado de pacientes agudos como 
el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, el Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Ál-
varez, y el Hospital Psiquiátrico Infantil Juan N. Navarro, todos ellos ubicados en la Delegación 
Tlalpan, al sur de la Ciudad de México. 
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enfoques históricos y sociológicos, serían ignoradas. En principio habría 
que decir que las técnicas cualitativas de investigación potencializan una 
comprensión fidedigna y cotidiana de la clínica psiquiátrica, y ello puede 
dar lugar a descripciones o análisis de problemas y desafíos que el perso-
nal de hospitales públicos tiene que sortear día a día. No es nada sencillo 
trabajar en un hospital de tercer nivel4 lidiando con las carencias, la deman-
da y la población que son propios de los hospitales públicos en México.

La etnografía realizada en el Hospital La Salud constó de aproxima-
damente 90 horas, iniciando en la primavera de 2004 y culminando en 
noviembre del mismo año. Visitaba el hospital al menos una vez a la sema-
na y en periodos vacacionales cubría el horario matutino como si fuera un 
integrante más del personal (Hernández Lara, 2006: 17). En esa ocasión 
realicé 11 entrevistas semiestructuradas, tratando de cubrir al menos a un 
representante de cada departamento que integraba las Unidades Terapéu-
ticas.5 Por su parte, la etnografía en el innn fue realizada de noviembre de 
2011 a febrero de 2012. En dicha ocasión visité el instituto como si cubriera 
la jornada laboral del personal matutino. Haciendo uso de la disponibilidad 
de tiempo que me daba el periodo vacacional, aproveché para realizar sie- 
te entrevistas semiestructuradas y de extensión considerable. En algunos 
casos se tuvo que interrumpir y retomar la entrevista en otra ocasión debido 
a motivos laborales, o a que la duración de la charla había sido ya muy 
extensa. En ese sentido, hay que reconocerlo, tuve la suerte de encontrar 
mucha apertura, colaboración y disponibilidad para la realización de mi 
investigación. En el innn no se tenía la figura de unidades terapéuticas 
por lo que, aunque sí se procuró cubrir el mosaico de profesiones que 
atienden a los pacientes internos, el criterio versó más en que se tratara 
de informantes clave referidos por el director del Departamento de Neuro- 
psiquiatría quien colaboró activamente en la investigación. Entre los infor-
mantes clave que se tuvo la oportunidad de entrevistar están el jefe de 

4 En México la atención a la salud se divide en tres niveles. El primer nivel es el preventivo, en un 
segundo nivel están las clínicas de salud y los hospitales generales, donde se atienden padecimien-
tos menores y se canaliza aquellos más complejos. En el tercer nivel de atención se encuentran 
los hospitales o clínicas de especialidades como son: oncología, nutrición, psiquiatría, neurología, 
etcétera. 
5 Una unidad terapéutica es la manera en la que el personal del hospital está agrupado y organizado 
con la intención de brindar atención interdisciplinaria a los internos. Son equipos multidisciplina-
rios en los que encontramos seis perfiles profesionales: psiquiatría, psicología, medicina general, 
enfermería, terapia y trabajo social. Con dichas entrevistas se trató de captar la percepción que tie-
ne el personal de la atención que brinda la institución en la que labora (Hernández Lara, 2006: 15).
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Enseñanza, el de Neuropsiquiatría, la jefa de Trabajo Social, la de Neuro-
psicología, la historiadora del innn, y la jefa de Enfermería del Departa-
mento de Neuropsiquiatría.

Una vez mencionados los pormenores de cada etnografía, se dará 
paso al cuerpo del documento donde se compartirán reflexiones, sugeren-
cias y consideraciones técnicas que permitan que las y los interesados en 
realizar trabajo etnográfico en instancias de salud mental saquen mayor 
provecho de dicha experiencia. El presente texto está dividido en dos 
grandes apartados. En el primero se expresarán consideraciones teóricas y 
metodológicas que permitan dar cuenta de la perspectiva, los objetivos 
y los sesgos que han tenido mis acercamientos a la sociología e historia de 
la psiquiatría. Se considera necesario compartir estas reflexiones para dar 
cuenta de los objetivos que se persiguieron al diseñar los instrumentos y 
aplicar las entrevistas. En el segundo apartado se descenderá al nivel de 
las técnicas cualitativas de investigación, en específico la entrevista semies- 
tructurada como una fuente extremadamente valiosa para realizar socio- 
logía e historia de la psiquiatría desde un enfoque clínico. Por último, se 
compartirán algunas conclusiones a las que se llegó con el uso de esta técni- 
ca de investigación, y que apuntan algunos matices respecto a las fuentes 
para la historia de la psiquiatría.

Consideraciones teórico-metodológicas

Con el paso de los años, los estudios y contribuciones en historia de la psi-
quiatría se han ido complejizando y diversificando. En una extensa y de-
tallada revisión, Cristina Sacristán (2005) nos comparte el amplio abanico 
de escuelas y autores que han contribuido a este campo temático, aportan-
do nuevas evidencias y enfoques que van desde estudios historiográficos 
tradicionales hasta perspectivas posmodernas. Ello ha permitido la emer-
gencia de narrativas y temas inusitados, la valoración de actores poco con-
siderados, y el rescate de fuentes poco consultadas para la reconstrucción 
histórica. En dicho sentido, Rafael Huertas (2001) resalta la importancia 
de utilizar los expedientes clínicos como fuente, algo que Olga Villasante 
et al. (2018) llevan a otro nivel retomando cartas escritas por internos anó- 
nimos de cuya voz no se tiene mayor registro. Estas fuentes novedosas han 
permitido a los historiadores ensayar encuadres y enfoques de los que 
emergen dimensiones poco accesibles de la experiencia vinculada al de-
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sarrollo de la psiquiatría. Sin embargo, la consideración de estas fuentes 
visibiliza problemas de generalización en los que habían caído estudios 
previos, además de que genera dilemas a nivel teórico y metodológico. 
Desde este contexto de debate me pregunto, ¿en qué medida, y de qué ma- 
nera, técnicas cualitativas propias de la antropología y la sociología per-
mitirían generar nuevas preguntas, así como sugerir nuevas rutas tanto a 
nivel académico como práctico?

Desde mi experiencia, una buena etnografía solo se puede lograr com-
plementando la observación directa y participante con las entrevistas. Si 
bien la observación directa permite acceder a muchos matices cotidianos 
en torno de la clínica psiquiátrica, hay dimensiones inaccesibles mediante 
el uso exclusivo de esta técnica. Historiadores de la psiquiatría que han 
hecho uso de herramientas y conceptos microsociológicos han podido 
acceder a dimensiones que dan cuenta de la vida al interior de los hos-
pitales. Sin embargo, la mayoría de estos testimonios se han centrado en 
relatos de pacientes, ex pacientes o familiares, dejando de lado lo que otros 
actores pudieran decir. Y es que tal vez se tenga la idea de que la voz de los 
psiquiatras ocupa un lugar hegemónico en las fuentes que se han venido 
consultando tradicionalmente, pero ello es falso. Los testimonios y momen-
tos de reflexión de los especialistas en salud mental son tan valiosos como 
el testimonio del antropólogo o sociólogo que observa.

A lo largo de los años, testimonios de actores clave han permitido do- 
cumentar momentos fundamentales en la historia de la psiquiatría en 
Iberoamérica. Por ejemplo, los testimonios que Guillermo Calderón Narváez 
(1968, 1995) publicó, han sido una fuente muy recurrida para la recons- 
trucción de la Operación Castañeda. Asimismo, documentos como los de 
Francisco Javier Dosil (2009) o Augusto Fernández Guardiola (1997) han 
permitido conocer de cerca la importancia de figuras procedentes del 
exilio español en México, en particular del legado de Dionisio Nieto. Este 
tipo de documentos han sido eficazmente retomados por historiadores 
como Cristina Sacristán (2007, 2010) o Andrés Ríos Molina (2016), con 
la intención de reconstruir momentos en los que se consolidan escuelas 
al interior de la psiquiatría y la neurología. Por otro lado, hay testimonios 
que nos permiten conocer los atropellos por los que han pasado aque-
llos especialistas que no adoptan las formas y mandatos de instituciones o 
de personajes encumbrados. Ejemplo de ello son los testimonios que Nés-
tor Braunstein (2010, 2013) ha dado sobre la manera en la que la expre-
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sión de algunas críticas sobre la psiquiatría institucional le merecieron el 
exilio profesional en la década de 1970.6 Mención especial merece el relato 
biográfico de Arnhild Launveng (2010) quien, pasando por una juventud 
marcada por la esquizofrenia y habiendo estudiado psicología, expresa 
algunas reflexiones, sugerencias y recomendaciones para acompañar de 
forma más humana a los pacientes psiquiátricos.

Los testimonios de Braunstein y Launveng devienen reflexiones crí- 
ticas que levantan la voz en temas que van de lo personal al orden institu- 
cional, de cuestiones laborales y problemas identificados con el quehacer 
clínico, hasta temas que ascienden al nivel epistemológico. Rastrear, docu- 
mentar y sistematizar semejantes reflexiones es muy importante para quienes 
buscamos hacer historia y sociología de la psiquiatría desde una perspectiva 
crítica y con horizontes prácticos. De esta manera, logramos documentar 
que las reflexiones y críticas por parte del personal implicado en la aten- 
ción a la salud mental, más que ser excepcionales y propias de una escuela 
“radical” identificada bajo la etiqueta de antipsiquiatría, son tan frecuen- 
tes y relevantes que habría que aprender a dialogar con ellas. En este senti- 
do, me gustaría resaltar la relevancia que tuvo, en mi última experiencia et-
nográfica (Hernández Lara, 2014), el hallazgo del artículo titulado “Refle- 
xiones acerca del impacto de la ‘modernización’ en la medicina”, del doc-
tor Enrique Otero (1980). En dicho artículo, publicado en la revista del 
innn, se realiza un interesante ejercicio de autocrítica tomando como punto 
de partida el famoso cuadro “The Doctor”, de Samuel Luke Fildes. Se tra-
ta de una crítica realizada desde dentro mismo de la psiquiatría, con cono- 
cimiento de causa, pero que además lleva nuestra atención a los recursos 
tecnológicos y el orden institucional como condicionantes del actuar del 
clínico. Una crítica comprensiva y cargada de experiencia. En ese sentido 
Otero (1980: 156) menciona: “se espera que el médico sea una criatura 
quimérica, que por un lado sea experto en los fabulosos conocimientos 
y habilidades de la ciencia moderna y simultáneamente mantenga la hu-
manidad, compasión, devoción y humildad y apostolados atribuidos al bue-
no y viejo doctor de principios de siglo”. Nos habla, asimismo, de una “mal 

6 Una vez que culminó la Operación Castañeda la psiquiatría institucional y estatal en México se- 
guirá el liderazgo de dos figuras que, encumbradas y bajo formas patriarcales, cumplirán un papel 
importante en la gestión de recursos públicos al grado que se les podría considerar que su contribu-
ción llegó más como funcionarios y administradores que como psiquiatras o neurólogos. Se trata 
de Manuel Velasco Suárez y Ramón de la Fuente. Como se documenta en Hernández et al. (2017), 
Nestor Braunstein sería uno de varios profesionistas psi en recibir un trato injusto por parte de De 
la Fuente dadas sus posturas críticas.
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fundamentada esperanza de que el médico podría vivir en una sociedad 
ultratecnológica e impersonal sin adquirir esas mismas características”. 
Otero (1980: 157) remata afirmando que “El practicante promedio de la 
medicina está tentado a llevar a cabo una larga batería de pruebas que son 
de cuestionable necesidad”.7

Este tipo de reflexiones son tan importantes y frecuentes como actua-
les. Podemos encontrar argumentos muy cercanos en textos publicados 
recientemente por psiquiatras críticos españoles como Vicente Ibáñez Rojo 
(2018) o Alberto Ortiz Lobo (2018). Hasta aquí nos hemos remitido 
a testimonios extraídos de textos publicados por los mismos psiquiatras o 
psicoanalistas en revistas, gacetas, libros u otro tipo de documentos. Sin 
embargo, también podríamos mencionar el trabajo de historiadores que, 
mediante entrevistas, nos permiten acceder a la comprensión de momen-
tos poco accesibles con otras fuentes. Es el caso de Francisco Morales 
Ramírez (2010) quien, por medio de entrevistas a psiquiatras y psicoa-
nalistas mexicanos que en los setenta y ochenta del siglo pasado tuvieron 
alguna participación en el movimiento etiquetado como antipsiquiátrico, 
logró reconstruir el estudio histórico más detallado al respecto. Sin em-
bargo, su objetivo y las preguntas que realizó iban dirigidas más a capturar 
testimonios de procesos generales y de acontecimientos excepcionales 
que a dar cuenta de la experiencia cotidiana de la clínica psiquiátrica. Es 
por ello que, si bien a mi juicio se trata de la investigación más detallada 
que hace uso de la entrevista estructurada, mi trabajo se diferencia sustan-
cialmente en dos aspectos: 1) mi atención está en la labor clínica; y 2) impli-
ca una labor etnográfica y no solo la utilización de las entrevistas.

Las dos etnografías que he realizado hasta el momento y la experien-
cia que he adquirido con los años me han llevado a asumir una postura que 
permite que la realidad empírica me diga cosas poniendo en pausa mis ob- 
sesiones por sobreteorizar. En este sentido (Hernández Lara, 2014: 12), 
opté: “por ver y vivir aquello de lo que también yo era parte. El objeto que 
observaba y estudiaba no estaba ahí afuera. No estaba parado en ningún 
lugar para observarlo. Estaba caminando en él y con él”. Sin embargo, 
ello no quiere decir que prescindiera de conceptos para mirar la realidad 
del internamiento. De hecho, podría afirmar que he utilizado tres concep-

7 En un libro sobre psiquiatría crítica publicado recientemente en España se puede leer 
una postura similar: “A partir de cierto punto de saturación —menciona el doctor Alberto 
Ortiz Lobo (2018: 124)—, las tecnologías perjudican porque destruyen las condiciones 
para la acción autónoma y el progreso social”.
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tos centrales en cada trabajo de investigación: dispositivo de intervención 
psiquiátrica, política de salud mental y experiencia de atención psiquiátri-
ca. Si bien todos ellos están centrados en los aportes de Michel Foucault 
(2001, 2006) en particular, y del post-estructuralismo francés en general 
(Deleuze, 2000 y Castel, 1980), no es sino hasta el último concepto que 
considero haberme alejado de posturas deterministas y estructuralistas. En 
adelante se describirá muy someramente cada uno de los conceptos men-
cionados, para después hacer énfasis en aquellos de alcance medio que 
me permitieron proponer la perspectiva más congruente con el objetivo 
de reflejar una experiencia clínica cotidiana. Dicha revisión es relevante en 
la medida en que los objetivos y el diseño de las entrevistas fue realizado 
en sintonía con conceptos que permitieran un acercamiento cercano al 
quehacer cotidiano de la clínica.

En primera instancia, habría que subrayar que el concepto de disposi- 
tivo de intervención psiquiátrica que propuse y apliqué en la etnografía 
en el Hospital Granja La Salud es más cercano a la propuesta de Gilles 
Deleuze (2000) que a la de Foucault (2006). Deleuze caracteriza al disposi-
tivo como un entramado multilineal compuesto por al menos cuatro líneas  
que se cruzan y afectan mutuamente: la línea de visibilidad, la de enun-
ciación, la de fuerza y la de subjetivación. La primera corresponde a la 
situación espacial, los elementos arquitectónicos y de vigilancia que se les 
imponen a los internos, y aquellos con los que se canalizan sus recorridos 
cotidianos. La segunda, en tanto línea de enunciación, implica el peso 
del conocimiento médico, las tradiciones teóricas y el régimen discursivo 
imperante en el internamiento a partir del que los pacientes son clasifi-
cados, atendidos, etiquetados. Respecto a la línea de fuerza implica los 
mecanismos de encauzamiento enmarcados en las relaciones de poder- 
saber. Efecto de ellos es la normalización a partir de la que se reafirma el 
poder disciplinario generando un orden institucional. Por último, la línea 
de objetivación/subjetivación permite comprender la subjetividad de los 
internos y del personal médico como construcción y producto del disposi- 
tivo mismo. Ello me permitió alejarme de conceptos que piensan al actor o 
sujeto como algo dado y, más bien, resaltar que estos son producto de las 
relaciones encausadas por el dispositivo (Hernández Lara, 2006: 13-14). 
La breve caracterización de este concepto tiene sentido para el presente 
texto en la medida en que tanto la guía de observación como la guía de 
entrevista fueron realizadas a partir de dicha propuesta.
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Tiempo después se ensayó un acercamiento histórico (Hernández 
Lara, 2008) alejado de la etnografía a partir de la noción de política de 
salud mental propuesto por Robert Castel (1980). Si bien podría confun-
dirse la noción de política de salud mental con alguna dimensión empírica 
semejante a un programa sectorial y específico, Castel (1980: 16) es muy 
claro en afirmar que la política de salud mental no es un programa explíci-
to, sino que se construye a partir de la interacción de cinco elementos: 1) un 
código teórico; 2) una tecnología de intervención; 3) un dispositivo insti-
tucional; 4) un cuerpo de profesionales, y 5) un estatuto del usuario. Si 
bien la propuesta de Castel permitió organizar las fuentes y clasificar la 
información para dar cuenta de las transformaciones que la adopción del  
modelo neoliberal trajo en el modelo de intervención psiquiátrica impe- 
rante en el país, como ya se dijo, dicha propuesta no supuso trabajo et-
nográfico ni la utilización de la técnica de la entrevista. Sin embargo, el 
concepto de política de salud mental brindó a mi trabajo al menos cuatro 
cualidades: 1) adoptar una perspectiva en la que, para que se hablara 
de cambios o reformas psiquiátricas, se tuviera que innovar en cada uno 
de los elementos que conforman la política; 2) considerar la importancia 
e influencia de factores externos a la psiquiatría y a la medicina misma 
como condicionantes de la política de salud mental; 3) comprender que 
el control de los elementos y las características de dicha política está muy 
lejos de las manos de los especialistas en salud mental y que, más bien, 
habría que recuperar su testimonio para conocer lo incómodos(as) que se 
sienten con dichas formas, y 4) sustentar —en congruencia con ello— que 
la Operación Castañeda supuso una continuidad del modelo asilar más 
que una reforma psiquiátrica.

Esto último generó un aprendizaje que —además de alejarme del vicio 
de sobreteorizar— me ubicó con mayor certeza en el papel de investigador 
con el interés práctico de proponer y transformar desde mis propias fron-
teras disciplinarias, alejándome del rol de periodista que, inconsciente e 
inicialmente, había asumido. Sin embargo, la claridad y sistematicidad que 
me permitió el esquematismo de los dos conceptos anteriormente des- 
critos debían ser complementadas por una perspectiva más dinámica y 
performativa. Con estas reflexiones llegué a la noción de experiencia de 
atención psiquiátrica, acompañándola de categorías provenientes del ma-
terialismo histórico, como las de forma y momentos constitutivos. Así, se 
eligió hablar de formas de la política de salud mental más que de modelos 
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de atención —modelo asilar, modelo comunitario, etc. Desde mi perspec-
tiva, las formas por las que transitó esta política fueron de una forma asilar 
a una flexible y desregulada. En ello fue más determinante el ajuste estruc-
tural que sufrió el Estado mexicano en su conjunto las últimas dos décadas 
del siglo xx que la Operación Castañeda. Con ello, la adopción de la cate-
goría de forma me permitió comprender que, una vez transformada la 
política de salud mental y teniendo esta otros cimientos, también es nece-
sario repensar la crítica. Si la crítica a la atención psiquiátrica se situase 
exclusiva y eternamente en la crítica a la hospitalización o la institucionali- 
zación, terminaría por ser afín a la forma contemporánea e imperante de 
atención psiquiátrica, en tanto uno de los argumentos que la legitima es 
justo evitar el internamiento mediante el uso intensivo de psicofármacos 
y la familiarización —o mejor dicho, feminización— de los cuidados. “La 
crítica a la política flexible de salud mental requiere de nuevos enfoques 
y un lenguaje distinto. Descifrar y describir la cotidianeidad en el área de 
hospitalización es tan importante como analizar los procesos de trabajo 
y las prescripciones visibles, tanto en el área de consulta externa como 
en las recetas que los usuarios llevan a sus casas” (Hernández Lara, 2014: 
23-24).

En congruencia con ello, las decisiones teóricas tomadas con la no-
ción de experiencia de atención psiquiátrica nos permitieron un enfoque 
más cercano a la clínica, a las rutinas laborales cotidianas y, en última 
instancia, al testimonio y la voz de los especialistas en salud mental que 
día a día ponen en práctica sus conocimientos para incidir en los males-
tares y vidas de sus pacientes. Pero, para transcender la mera descrip-
ción de procesos, es importante plantear la relación del quehacer clínico 
—actualmente dominado por el paradigma de la “medicina basada en  
evidencias”— con dos de los factores esenciales para conformación de las 
tendencias dominantes, institucionales y autoritarias de la psiquiatría: 
las formaciones discursivas y la tecnología.8 Esto permite que, desde un aná- 
lisis crítico del hacer diario de los especialistas en salud mental, sea posible 
ascender a nivel de críticas epistemológicas de alcance histórico. Sin em-
bargo, a diferencia de las críticas planteadas por la antipsiquiatría de los 
sesenta y setenta del siglo pasado, el gesto con el que se realiza dicha críti-
ca no tiene que ver con una especie de batalla por la verdad que incluso 

8 En este sentido coincidimos plenamente con la postura de Mary Morgan (2017: 2) quien mencio-
na: “Tener una teoría relevante no sustituye a tener una narrativa rica, y tener una buena narrativa 
bien puede incrustar una teoría relevante: las dos formas no son excluyentes y bien pueden refor-
zarse mutuamente”.
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llegaría a negar la existencia misma de las enfermedades mentales (Szasz, 
1994), sino que su intento es impugnar ciertos discursos y conceptos en 
función de las consecuencias prácticas que estos tienen. En esta perspectiva, 
Estrada (2018: 144) menciona que se trata de “resaltar cómo la existencia 
de una serie de condiciones y de formas determinadas de problematizar 
ha permitido ensamblar todo un conjunto de disposiciones técnicas para 
‘la verdad’”. Es sintomático de ello que Ortiz (2018: 118-120), uno de los 
psiquiatras críticos más visibles en España, realice una caracterización que 
contempla tres elementos del que llama “actual autoritarismo de la psiquia- 
tría biológica”. Como podemos ver, en dicha caracterización están presen- 
tes tanto elementos clínicos y prácticos como epistemológicos: 1) el que 
aprehender de manera objetiva la realidad psíquica conlleve cierto grado 
de cosificación; 2) el que el sufrimiento psíquico esté conceptualizado en 
términos de enfermedades, y 3) que la forma imperante de diagnóstico y 
tratamiento sea la “medicina basada en evidencias”. La etnografía que  
realicé más recientemente (Hernández Lara, 2014) me permitió resaltar 
la importancia de este último factor en la transformación del quehacer 
clínico.

Bajo esa misma idea, mencionaba (Hernández Lara, 2014: 21-22) 
que en lo que consistía dicho ejercicio crítico era “en develar y criticar 
las objetivaciones y materializaciones que dicha verdad supone, cuando 
se pone en juego su discurso y se ponen en marcha relaciones en torno 
a ella”. Más que con Foucault, esto está originariamente vinculado con el 
método histórico de Canguilhem, mismo que “implica desarrollar una 
historia de los regímenes de los conceptos y las condiciones siempre pro-
blemáticas en que han sido formados” (Estrada, 2018: 150). Dichas así, 
estas discusiones pueden parecer muy abstractas, sin embargo, una expre-
sión concreta es la que pude documentar en la etnografía en el Hospital 
La Salud, en la que constaté que muchos de los pacientes internos habían 
vivido esa condición desde los años del Manicomio General de la Ciu-
dad de México y que, al ser diagnosticados con una clasificación que los 
consideraba irrecuperables por el conocimiento científico y la tecnología 
disponible en su momento, repercutió en que vivieran más de la mitad de 
su vida intramuros.

Abordados desde esta perspectiva, los psiquiatras y especialistas en 
salud mental están lejos de imponer sus condiciones y voluntad en el or-
den institucional, y sus testimonios nos permiten dar cuenta de la manera 
en que los procedimientos clínicos estandarizados y la burocratización de 
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su actividad repercuten en sus posibilidades de incidencia.9 Estos dos ele-
mentos, acompañados por la mercantilización y la creciente influencia de 
la industria farmacéutica, han acentuado la homogeneización de los pro-
cedimientos clínicos a grados que, para aquellos psiquiatras formados en 
otra generación, la “Medicina Basada en Evidencias” (mbe) atenta contra 
la vocación de pensar a partir de los casos. Es por ello que, desde nuestra 
perspectiva, los especialistas que cotidianamente atienden en los servicios 
públicos de salud mental son el actor principal para pensar críticamente 
estos procesos y sus narrativas deben ser rescatadas y visibilizadas.10

En concordancia con ello, Ortiz (2018: 120) menciona que “la mbe 
aplicada a la salud mental se ha criticado como una línea de pensamiento 
que pretende sustituir el arte creativo y flexible de la prescripción por una 
actividad mecánica y reglamentada”. Y es que, para clínicos formados en 
generaciones anteriores, los procedimientos que guían su oficio tendrían 
que potencializar más la creatividad que la estandarización. En este sentido 
versó la opinión del doctor Ricardo Colín Piana (2012),11 para quien la psi- 
quiatría “sigue siendo una especialidad con una gran carga de actividad di-
gamos ‘artística’ por parte del practicante de la psiquiatría. Artístico en el 
sentido de ser un tratamiento muy individualizado”. Sin embargo, si bien 
es deseable y loable que el clínico pueda potencializar su conocimiento y  
creatividad con la consulta, es una realidad que —al menos quienes trabajan 
en hospitales públicos— cubren una demanda y carga laboral que pocas 
veces da espacio para procesos de este tipo. En dicho sentido, algunos es- 
pecialistas entrevistados también plantearon el tema del grado de genera- 
lidad y de cualidades intangibles que debe tener el clínico además de 
su creatividad. Por ejemplo, el doctor Jesús Ramírez Bermúdez (2012)12 

9 La poca valoración de estas narrativas en historia de la ciencia es algo común. Al respecto Mor-
gan (2017: 1) menciona: “Los historiadores de la ciencia aparentemente no han pensado que las 
narrativas científicas sean importantes, y en la mayoría de los campos tal vez ni siquiera hayan 
notado las narrativas que sus actores tejieron y contaron sobre sus temas”.
10 Las actuales tendencias en revistas científicas de alto impacto parecieran estar abonando a este 
proceso reflexivo ya que, como Hurwitz (2017: 65) menciona, la afamada revista médica británica 
The Lancet anunció recientemente que el espacio dedicado a la publicación de estudios de caso 
ha incrementado.
11 La entrevista al doctor Ricardo Colín Piana constó de dos sesiones largas que tuvieron ocasión 
el 3 y el 5 de enero de 2012 siendo él Jefe del Departamento de Enseñanza del innn.
12 El doctor Jesús Ramírez-Bermúdez era el jefe del Departamento de Neuropsiquiatría del Instituto 
Nacional de Neurología y Neurocirugía en el momento en el que realicé mi investigación de doc-
torado. Él fue uno de mis principales interlocutores, la principal razón por la que pude realizar mi 
investigación, y una de las influencias más importantes en mi postura respecto al tema. 
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mencionó que “un médico puede ser muy bueno viendo pacientes con 
base en su experiencia, pero eso no quiere decir que los conocimientos 
que él genere sean generalizables o tengan un estatus universal, aun cuan-
do puedan ser útiles para resolver sus problemas prácticos… un clínico 
sabe que puede influir en su paciente sugestionándolo y demás ¿no? y son 
sus herramientas con las que trabaja clínicamente ¿no? pero, por la mis-
ma razón, eso no se puede extrapolar a todos los médicos”.

La conciencia respecto de la relevancia de estas narrativas, y de dar 
cuenta sistemáticamente del quehacer clínico desde posturas históricas y 
sociológicas, es más resultado de mis intercambios con psiquiatras y psi- 
cólogos que una postura inicial. En este sentido, mis trabajos se han ubica- 
do en ciertas fronteras pues, si bien intentan contribuir a la sociología e 
historia de la psiquiatría, lo hacen con técnicas etnográficas con la intención 
de visibilizar dilemas y problemáticas cotidianos. Por otro lado, el mismo 
ejercicio etnográfico me permitió tejer relaciones desde cuyo intercambio 
reflexivo me fue posible comprender la postura de los actores implicados.13 
Tal aprendizaje y experiencia, en última instancia, es lo que me lleva a com-
prender y plantear la relevancia de la clínica para realizar una historia 
de la atención psiquiátrica y no solo de la psiquiatría o de los modelos de 
atención. En este sentido, retomando un juego de palabras que Jesús Ra-
mírez Bermúdez propuso en alguna conversación, llamaría “historia clíni-
ca” —en oposición a la noción de expediente clínico— a la “descripción 
crítica e histórica que procede y deriva de la observación minuciosa de 
las labores cotidianas que supone la clínica” (Hernández Lara, 2014: 45).

Para concluir el presente apartado —y enfocarnos en la técnica de la 
entrevista semiestructurada— quiero ofrecer una puntualización de los ses- 
gos teórico-metodológicos que caracterizan la perspectiva de investigación 
que influyó en el diseño de los instrumentos. Los argumentos ofrecidos 
en el presente apartado podrían ser resumidos en cinco puntos: 1) mi pers- 
pectiva se reconoce dentro de la tradición crítica, en dicho sentido busca 
elementos que=?¿ permitan la transformación de las prácticas y fomen-

13 Semejantes cualidades son resaltadas por Pozzi (2012: 63) al mencionar aportes que la historia 
oral ha traído al enriquecer el diálogo con investigadores y científicos. En ese sentido menciona: 
“Bien se trate de una revalorización de las fuentes orales frente al imperio de ‘lo escrito’, del logro 
de una comunicación más fluida entre historiadores y otros científicos sociales o de la apuesta por 
una historia más democrática, lo cierto es que lo que surgió como un movimiento de renovación 
historiográfica, y aun de compromiso político, es hoy asumido como una especialidad reconocida 
mundialmente que nos exige una mayor reflexión y labor interdisciplinaria, a la vez que supone 
nuevos desafíos en el ejercicio de la actividad investigativa, la docencia y la acción comunitaria”.
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ta conceptos abiertos y críticos inspirados en el vitalismo;14 2) subrayo la 
importancia de permitir que la realidad empírica dialogue con los con-
ceptos, por lo que investigamos desde un acercamiento etnográfico;15 3) 
estas cualidades nos hicieron percibir la importancia de dar voz a los ac-
tores principales en la atención psiquiátrica, es decir, a especialistas, clínicos, 
enfermeras, etc.; 4) de dicho acercamiento se extrajeron testimonios y na- 
rrativas que nos permitieron documentar la importancia, pero también la 
frecuencia, de críticas y propuestas de transformación que surgen en el 
día a día, y 5) dicho enfoque nos sensibilizó respecto a la importancia de 
la clínica por lo que proponemos la noción de “historia clínica”.

Etnografía y entrevistas semiestructuradas

Las visitas a hospitales psiquiátricos suelen ser experiencias desafiantes in-
cluso para quienes fueron formados en medicina o profesiones afines. Casi 
todos los especialistas a quienes pregunté sobre su primera visita a un psi-
quiátrico expresaron sentimientos de conmoción o incluso indignación. 
Por ello, quienes no recibimos una formación cercana a la medicina, debe- 
mos acudir con un conocimiento mínimo de las rutinas que rigen el inter-
namiento, de las situaciones que se pueden presentar, y de lo demandante 
y sensibles que pueden ser ciertos encuentros o interacciones. Sin embar-
go, ningún conocimiento o antecedente sustituye a la experiencia, por lo 
que, antes de diseñar instrumentos como la guía de entrevista o la de ob-
servación, la persona que investiga tiene que pisar el terreno y conocer sus 
particularidades. En dicho sentido, apelaría a un periodo de un rango de 

14 Se llama vitalista a aquella teoría filosófica para la cual la vida es irreductible a cualquier catego-
ría extraña a sí misma. Se trata de un término polisémico y que puede ser caracterizado a partir de 
distintas corrientes. Sin embargo, en el presente texto retomamos la noción de vitalismo filosófico 
que se desarrolla a partir de la segunda mitad del siglo xix y cuyo principal representante es Frie-
drich Nietzsche. Ya en el siglo xx, podemos encontrar historiadores vitalistas muy relevantes como 
Georg Canguilhem (Echegoyen, s/f). Representantes del postestructuralismo pueden ser ubicados 
como vitalistas, principalmente Michel Foucault en su etapa genealógica y Gilles Deleuze.
15 La etnografía es un método de estudio utilizado especialmente en antropología con la intención 
de describir las costumbres y tradiciones de distintos grupos humanos. Surgió de la antropología 
principalmente vinculada al trabajo de campo en comunidades, sin embargo, su uso ha sido exten-
dido a distintos grupos humanos e instituciones. En la etnografía se hace uso de diversas técnicas de 
investigación como la observación participante, la entrevista, la historia de vida, etc. Sus estudios 
dan lugar a descripciones detalladas de costumbres, rutinas y tradiciones que son parte de la co-
tidianeidad de distintos grupos. Con la etnografía es posible dar cuenta de la experiencia de los 
sujetos desde una observación detallada.
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tres días a dos semanas para observar rutinas, a los pacientes, al personal, 
las interacciones y, por qué no, para permitir ser observado. El objetivo es 
tanto familiarizarse con el espacio y las rutinas de la institución, como per- 
mitir que otros se familiaricen con nuestra presencia. Sin embargo, la fa-
miliaridad no se da de forma neutra, por lo que uno de los principales 
objetivos de las primeras semanas en la institución es que quienes forman 
parte de ella perciban el grado de profesionalismo y los intereses que tene-
mos como investigadores.

Esto se percibió desde la etnografía realizada en el Hospital La Sa-
lud, por lo que se realizó una investigación documental que sirvió para 
conocer su estructura organizativa y espacialidad. Se consultaron docu-
mentos oficiales que permitieron conocer los departamentos en los que se 
distribuía el personal, así como los recursos materiales a través de planos 
arquitectónicos. Esto es congruente con lo planteado por Dean Hammer 
y Aaron Wildavsky (1990: 27) que sugieren que, para diseñar una buena 
entrevista semiestructurada, es necesario conocer la estructura de la orga-
nización. Lo que significa comprender su jerarquía formal, los puestos, las 
responsabilidades e interacciones. Sin embargo, con todo y ello, percibí que  
mi presencia en el hospital constituyó un choque. Esa es la razón por la 
que el objetivo de las primeras visitas “consistió en superar esta condición 
de extraño al orden del hospital. Esto se logró mediante charlas que no 
pueden ser consideradas como entrevistas con guía de tópicos y para la 
recolección de datos” (Hernández Lara, 2006: 15). Posterior a ello, se reali-
zó una guía de observación que, como se explicó en el apartado anterior, 
tenía como centro la noción deleuziana de dispositivo donde cada una de 
sus líneas constituía dimensiones de la realidad a las que se atendió siste-
máticamente.

Las entrevistas realizadas en el Hospital La Salud tuvieron ocasión casi 
al final del trabajo de campo, cuando se conocían a detalle las rutinas, la 
composición y el funcionamiento del hospital. Para ese momento la con-
fianza y comunicación con el personal era considerable, lo que permitió 
mayor comprensión a mi trabajo y apertura a ciertas preguntas. Debido 
a políticas de la institución no fue posible tomar registro audiovisual de las 
entrevistas, por lo que se utilizaron técnicas taquigráficas anotando pala- 
bras clave que permitieron reconstruir los testimonios y descripciones. Las 
entrevistas, que sirvieron para conocer el papel de cada departamento 
que integra las unidades terapéuticas y las rutinas del hospital, requirie- 
ron una intensa preparación previa. Al aplicarlas me di cuenta de que, una vez 
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ganada la confianza, el principal reto no era lograr que el personal com-
partiera sus testimonios, ya que ellos tienen mucho que decir y compartir. 
El principal reto era conservar el horizonte y las coordenadas de la inves-
tigación por lo que, como dicen Hammer y Wildavsky (1990: 25), “hay que 
conocer y tener presentes los objetivos de la misma”. Sin embargo —y esto 
fue algo en lo que se puso mayor énfasis durante la etnografía realizada 
en el innn— documentar el testimonio de personal que ha laborado du-
rante tantos años en una institución pública especializada en atención psi- 
quiátrica es una oportunidad valiosa que trasciende los objetivos de la inves-
tigación en marcha. Por ello, conseguir permiso para grabar, transcribir, 
consultar y retroalimentar con el entrevistado es muy importante, ya que 
dichas grabaciones pueden convertirse en fuentes históricas invaluables. 
En dicho sentido, si bien recomiendo tener claras las metas de nuestro 
propio trabajo, también señalo la importancia de que, cuando la experien-
cia y conocimiento del informante lo indique y exista la apertura y confianza 
necesarios, se aborden temas que permitan aprovechar de mejor manera 
la oportunidad brindada. Es esencial aclarar que para ello hay protocolos, 
pues se necesita un documento firmado de consentimiento informado 
de parte de la o el entrevistado. Además, se recomienda que la donación de 
los audios y transcripciones se realice a instituciones públicas serias, como 
son archivos de la palabra o bibliotecas de trayectoria y reconocimiento.

Es recomendable tomar a la experiencia como uno de los principales 
criterios para definir los informantes clave, así como la secuencia que se 
seguirá al entrevistarles. En este sentido, me adscribo al consejo ofrecido 
por Hammer y Wildavsky (1990: 28) respecto a empezar entrevistando al 
“personal retirado y cuanto más viejo, mejor”. La guía de las entrevistas rea- 
lizadas en 2004 en el Hospital La Salud, y en 2012 en el innn incluyó ró-
tulos similares contemplando los siguientes rubros: nombre del proyecto, 
fecha de la entrevista, nombre del o la entrevistado/a, lugar de la entre-
vista, departamento del que forma parte el/la entrevistado/a, función,  
antigüedad en el hospital, horario laboral. El grupo de las entrevistas rea-
lizadas en 2004 conservó un orden más libre, sobre todo debido a las limi-
taciones de tiempo. En el caso de las entrevistas de 2012 comprendieron 
cinco grandes apartados que —como se mencionó más arriba— no se 
limitaron a los objetivos de la investigación. Los apartados que se aborda-
ron sistemáticamente en cada entrevista fueron: información biográfica, 
información profesional y laboral, información respecto al innn, informa-
ción sobre intereses y producción académica, información respecto a la 
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historia de la psiquiatría y la neurología, información y opinión respecto 
a la actualidad de la política de salud mental.

La primera entrevista realizada en el innn fue al doctor Ricardo Colín 
Piana, psiquiatra de larga experiencia cuyo conocimiento compartido fue 
un importante catalizador para percibir la oportunidad que tenía. En esa 
ocasión pude reconocer que actores como él pueden ofrecer a historiado- 
res de la psiquiatría invaluables testimonios, detalles y matices sobre hechos 
históricos relevantes. En su caso, al haber sido formado por Guillermo 
Calderón Narváez, nos compartió detalles poco conocidos respecto a la 
Operación Castañeda. Debido a ello, coincidimos con lo que señala Har-
tog (2001: 15) respecto a la puesta en primer plano de los testigos y su 
noción.16 En dicha entrevista fue muy útil la información previa que me 
compartió mi maestra Cristina Sacristán (2003a, 2003b), a quien considero 
la principal fuente de conocimiento respecto a la Operación Castañeda. 
Contar con dicho conocimiento me permitió plantear mejores preguntas, 
así como probar diversas formas de expresarlas. Ello conllevó, tal como 
lo señalan Hammer y Wildavsky (1990: 23), a resultados más reveladores. 
Otros dos temas importantes a considerar, previo a las entrevistas, son el 
tiempo y el espacio. Dado que el tipo de entrevistas que se plantea hacer en 
etnografías como estas son producto de una interacción social, se suelen 
tener restricciones respecto a tiempo y espacio. A la totalidad de los infor-
mantes se les entrevistó en su horario laboral por lo que, aunque fueron 
muy escasas, se suscitaron algunas interrupciones. En ese sentido se con-
cuerda con lo dicho por Hammer y Wildavsky (1990: 32) respecto a que 
“cualquier hora o lugar son buenos para realizar la entrevista mientras el 
escenario sea honorable y seguro. Es poco probable que el entrevistador 
pueda decidir sobre los términos de cuándo, dónde y cómo se llevará a cabo 
la entrevista. Hay que tomarlo tal como viene y pensar que algún momento 
es siempre mejor que ninguno”.

La secuencia temática que se siguió en cada entrevista buscó un or-
den cronológico con el fin de estimular un ejercicio de memoria que par-
tiera de cuestiones generales y remotas, buscando llegar a los temas ac-
tuales con mayor diálogo e interacción. Se acudió a cada entrevista con la 

16 En un dossier publicado recientemente Mary Morgan (2017: 3) complementa estas afirmaciones 
utilizando y resaltando la noción de narrador. Al respecto menciona: “Si la ciencia tiene narrativas, 
también debe tener narradores. Se cree que uno de los sellos distintivos de la ciencia moderna 
es el apego a la objetividad, pero en algunas ciencias el científico se presenta a sí mismo como 
narrador”.
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lista impresa de temas a abordar. Si bien es sabido que la guía de entrevista  
no es un listado de preguntas, se anotaron también preguntas guía que resul- 
taron eficientes para recuperar testimonios. “Las preguntas-guía son sim-
plemente preguntas que el entrevistador lleva preparadas de antemano. 
Pero, a diferencia de las entrevistas que se hacen aplicando un cuestionario 
rígido, aquí las preguntas-guía deben ser reducidas al mínimo” (Hammer y 
Wildavsky, 1990: 29). Se prepararon dos tipos de preguntas-guía, aquellas 
que fueron planteadas en todas las entrevistas, y algunas específicas de 
acuerdo con el perfil de cada entrevistado. Ello requirió recabar informa- 
ción previa como su formación profesional, su producción científica y si- 
tuación laboral. De esta manera se pudo “guiar la discusión hacia áreas en 
las que el entrevistado tiene experiencia concreta, así como su propia visión 
de las cosas” (Hammer y Wildavsky, 1990: 26). Dicha visión propia se ex-
presaba en formas de decir, donde la utilización de conceptos propios de 
su disciplina y quehacer, como plasticidad del cerebro, reduccionismo 
científico, medicina basada en evidencias, terapia electroconvulsiva, etc., 
tuvo mucha relevancia. Esta es otra razón por la que acudir con la guía 
impresa resultó importante ya que, conforme esta avanzaba, se fueron ano- 
tando al calce las palabras o frases clave que pronunciaban los entrevista-
dos. Ello permitió un diálogo mucho más fluido ya que, como Hammer 
y Wildavsky (1990: 48) afirman, “el uso de su mismo vocabulario le indica 
que se le presta total atención y esto puede ser muy útil para activar su me-
moria”. Si bien se procuró conservar la secuencia temática, dicho orden 
no fue riguroso ya que, cuando el entrevistado llegaba a un área fructífera, 
las preguntas o comentarios fueron reenfocados.17

Durante la entrevista es posible que se hagan muchos supuestos o in-
terpretaciones que es conveniente evitar, más aún cuando estas entrevistas 
serán reinterpretadas una vez que las narrativas sean transcritas y utiliza-
das para fines de la investigación. Por ello “hay que intentar clarificar el 
significado de las respuestas” (Hammer y Wildavsky, 1990: 45). Esto se logra 
insistiendo o replanteando preguntas con narrativas como: “con tal con-
cepto usted se refiere a…” o “desde su perspectiva estos hechos implica- 
rían…”. Si bien estos ejercicios no implican que la interpretación de la 
fuente esté ausente en el trabajo del sociólogo, antropólogo o historiador, 

17 Se tiene la convicción de que tanto la utilización de conceptos como la manera de contar los 
hechos son relevantes y no tienen nada de casual. En ese sentido, Mary Morgan (2017: 2) menciona: 
“la narrativa proporciona una forma natural para poner en orden los elementos relacionados o 
crear un orden a partir de materiales desordenados que se pueden conectar entre sí”. 
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sí permiten que esta tome cauces mucho más afines a los que nuestros in- 
formantes declaran. En este sentido, nos adscribimos a lo dicho por Carlo 
Ginzburg (2006: 17) respecto del paradigma indiciario: “Las metáforas cog- 
noscitivas no trabajan dentro de un vacío; ellas interactúan con la eviden-
cia empírica, con las circunstancias sociales y biográficas, y con todo tipo 
de objetivos y de restricciones”. Otra recomendación importante respecto 
a la interpretación es la de tomar nota “en los temas en los que la persona 
entrevistada se halla emocionalmente implicada” (Hammer y Wildavsky, 
1990: 50). Respecto a esto, los autores citados señalan una serie de expre-
siones faciales, corporales y lingüísticas por las que uno podría captar las 
emociones. Sin embargo, aunque a nuestro parecer no difieren de aque- 
llas con las que interactuamos en la cotidianeidad, es importante delimi-
tar que —tratándose de profesionistas abordados en su espacio laboral— 
lo más probable es que asuman una fachada (Goffman, 2001) con actitu- 
des que den cuenta escasa de su propia subjetividad.18 Si bien no todo es- 
tudio necesita hacer énfasis de esta dimensión subjetiva o emocional, por 
los enfoques de investigación explicados en el apartado anterior le damos 
cierta importancia. En ello coincidimos con Hammer y Wildavsky (1990: 
51) cuando señalan que tendremos que recordar las reacciones de nues-
tros informantes. Por lo que recomiendan que, en “el análisis de la entre- 
vista, es preciso anotar comentarios generales sobre las reacciones de la 
persona entrevistada”.19

18 Aunque se está tratando un tema que pareciera ser subjetivo y emocional, de ello se pueden ex- 
traer inferencias importantes respecto a hechos históricos, laborales, disciplinarios o de otra índole. 
Aquí pueden ser expresados indicios relevantes a la investigación. Al respecto, Aguirre Rojas (2006: 
44) menciona: “Porque si todos padecemos de gripe, cada cuerpo la vive y la sufre de un modo 
único y singular, igual que el hecho de que todos estamos sometidos a las leyes del inconsciente 
y de los complejos universales, pero cada uno de nosotros actualiza y escenifica esos complejos y 
esa vigencia del inconsciente de un modo completamente personal e irrepetible. Y es justo a partir 
del desciframiento de los indicios que se restituyen, tanto esa singularidad particular del caso in-
dividual, como también esa obvia e ineludible presencia y manifestación de la norma o del patrón 
general y universal dentro del caso en cuestión”. 
19 Carlos Aguirre Rojas (2006: 55) define indicio como “una huella, o rastro, o síntoma, o trazo, o 
vestigio, o señal, o signo, o elemento, que siendo el resultado involuntario, o del despliegue y exis-
tencia de un cierto proceso o de una cierta realidad, o a veces de una creación inconsciente de su 
propio autor, se constituye en un dato que solo aparentemente es marginal o intrascendente, pero 
que, analizado con más cuidado, se muestra como un dato revelador de una realidad oculta, más 
profunda y esencial, realidad que no siendo accesible de un modo directo y evidente, y que po-
seyendo un comportamiento histórico que es incierto, no previsible y no deducible a partir de su 
propio pasado, solo se revela mediante esos datos singulares y privilegiados, mediante esos ‘indi-
cios’, a aquellas miradas especialmente entrenadas y educadas para descifrar y escudriñar estos 
mismos datos reveladores”.
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Hasta aquí algunos apuntes y recomendaciones sobre la utilización 
de la entrevista semiestructurada como técnica para investigaciones que 
busquen contribuir a la historia de la psiquiatría desde un enfoque clínico 
y crítico. Es necesario mencionar que, además de los temas generales apun-
tados en las guías de entrevista, hubo al menos cuatro tópicos que resul-
taron significativos una vez transcritas y sistematizadas las entrevistas. A 
continuación, se enumeran estos tópicos cuya puntualización requeriría un 
análisis más extenso: 1) la importancia del manejo emocional y del trato 
humano y digno a los pacientes, particularmente a aquellos que han sido 
internados y con especial énfasis a quienes han sido diagnosticados con 
algún padecimiento crónico; 2) la diferencia generacional entre profesio- 
nistas a nivel del conocimiento, de los conceptos y clasificaciones diag-
nósticas, pero sobre todo respecto a los lazos y condiciones laborales que 
se reflejan en el trabajo clínico cotidiano; 3) las críticas respecto a algunos 
elementos de la política de salud mental como puede ser el reduccionis- 
mo científico, el uso innecesario de la tecnología, la medicina basada en 
evidencias, el abuso de los psicofármacos como forma hegemónica de tra- 
tamiento, o la burocratización de procesos institucionales. Lo que lleva al 
último punto, 4) en el que atestiguamos cierta apertura por parte de los 
especialistas entrevistados para que se fomente el diálogo interdisciplina-
rio ya que, lejos de lo que se pudiera creer, las críticas internas al orden 
psiquiátrico hegemónico son más frecuentes de lo que se pudiera esperar, 
y pueden ser un semillero importante para pensar en alternativas que nos 
permitan romper con prácticas institucionalizadas y brindar mejor aten-
ción a personas y familias con estas necesidades en nuestro país.

Palabras finales

Después de más de una década de experiencia y con dos etnografías rea- 
lizadas desde la sociología e historia de la psiquiatría, considero que mi 
perspectiva ha cambiado considerablemente. Sin embargo, dicha perspec-
tiva conserva su afán crítico y el interés por transformar prácticas que lleven 
a formas de atención no cronificantes, no estigmatizantes, no mercantiliza-
das y sí más humanas. Desde ese enfoque, y con una interacción cercana a 
psiquiatras, neurólogos, enfermeras y otro tipo de especialistas en salud 
mental, he comprendido la relevancia que tiene el que profesionistas con 
otras formaciones aportemos elementos críticos para delimitar e identifi- 
car los dispositivos y procesos que minan las posibilidades de que la aten- 
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ción adquiera horizontes más sociales y justos. Quienes más y mejor cono-
cen respecto de estas trabas son los especialistas en salud mental que la- 
boran día a día en instituciones públicas, pero quienes podemos aportar 
problematizando y sistematizando dicha experiencia somos investigadores 
desde otras disciplinas. En este punto es en el que mi trabajo tiene mayor 
voluntad de aportar en el mosaico de los estudios sobre historia de la psi- 
quiatría en Iberoamérica.

Por ello, me gustaría concluir con algunas observaciones dirigidas 
a científicos sociales que abordan este campo temático. En primera instan-
cia, es esencial diferenciar las fuentes en las que se ve expresada la voz de los 
psiquiatras en particular, y de los especialistas en salud mental en general. 
No podemos asumir que la autoría de un documento implica la expre-
sión de dicho actor en específico y, menos aún, equiparar las narrativas 
y sus sentidos sin tomar en cuenta el tipo de interlocución en el que se 
encontraba dicho actor. Hablamos puntualmente de diferenciar entre la 
producción científica vinculada a la investigación, las publicaciones, y los 
foros de divulgación o simposios, de aquella vinculada al quehacer clínico 
diario con su propio régimen de visibilidad y sus dilemas y dramas cotidia- 
nos. En otras palabras, hay diferencias fundamentales en las fuentes que 
provienen de los profesionales en salud mental, tales como documentos 
1) de investigación, 2) de divulgación, 3) clínicos, y 4) administrativos. Esto 
se complementa con dos aprendizajes: el primero es considerar factores 
internos y externos a la especialidad y a la medicina en general, por ejem-
plo, se tiene evidencia de que los cambios en la forma de la política de  
salud mental en México fueron impulsados por factores internos y externos 
al sector salud (Hernández Lara, 2014). El segundo es tener en cuenta dife- 
rencias entre las formaciones profesionales y las distintas generaciones 
a las que pertenecen. En ello resultó significativo escuchar cómo psiquia-
tras formados antes de los años ochenta del siglo pasado manifestaban 
inconformidad respecto al uso intensivo de ciertos psicofármacos, o al 
uso de la medicina basada en evidencias (mbe) como procedimiento clíni-
co estandarizado.

Al respecto, si bien concuerdo con Morales (2010) respecto a que 
desde finales de los setenta y durante los ochenta del siglo pasado hubo 
una versión “ecléctica” de la psiquiatría mexicana en los campos de la in-
vestigación y la divulgación, también considero que esto debe ser matizado. 
En mi experiencia, y desde el campo clínico, observo una versión menos 
ecléctica y más bien homogénea, estandarizada, e incluso desencantada 



Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi

302

de las posibilidades terapéuticas que se ofrecen. El personal que labora 
en hospitales públicos diseñados para la atención de pacientes psiquiátri-
cos con cierta cronicidad ha sido testigo de un sistemático descuido a las 
instituciones en las que laboran. Esto ha llevado a que asuman posturas 
más bien realistas que, aunque buscan respuestas versátiles, también sue-
len verse atrapadas en la falta de presupuesto y la institucionalización de 
los procesos. Por otro lado, tenemos el caso del personal del innn, que es 
un instituto de investigación con recursos federales que se traducen en 
instalaciones, tecnología y recursos humanos considerables; pero que di-
rigen sus críticas y propuestas a matices como la estandarización de los pro- 
cedimientos clínicos que implica la mbe, el reduccionismo científico o la 
preocupante tendencia a convertirse en administradores de medicamentos.
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