
Luciana Calado Deplagne • Ildney Cavalcanti (Organizadoras) Oportunos e instigantes, 
os artigos aqui reunidos 
apresentam um panorama 
multicultural de utopias/
distopias do século XX e início 
do XXI, em que hierarquias 
de gênero e outras relações 
sociais são expostas e 
questionadas. Se é bem 
verdade, como afi rmam as 
organizadoras, que o mundo 
tem sido distópico para 
as mulheres em todos os 
tempos e lugares, também 
é importante sublinhar que 
em alguns tempos e lugares 
mulheres levantaram sua voz 
contra o poder, a ideologia 
e a violência. E é essa voz 
que está aqui resgatada e 
registrada. 

Com uma organização 
impecável, que tem 
como eixo o conceito de 
corpus/corpos, o livro traz 
importantes subsídios não 
só para quem trabalha com 
literatura e utopia, mas 
para quem se preocupa 
com políticas de gênero na 
sociedade contemporânea.

Susana Funck

Luciana Calado Deplagne 
e Ildney Cavalcanti são 
pesquisadoras da UFPB e 
da Ufal, respectivamente. 
Os interesses por elas 
compartilhados nos campos 
da crítica feminista, dos 
estudos de gênero e, mais 
especifi camente, das utopias 
e distopias de autoria 
feminina foram o ponto de 
convergência que levou à 
parceria acadêmica, da qual 
resulta este volume. Ambas 
integram o GT A Mulher 
na Literatura, da Anpoll, e 
têm publicado estudos e 
orientado trabalhos sobre 
os utopismos e distopismos 
feministas que, usando a 
expressão de Judith Butler, 
sonham com “mundos 
gendrados alternativamente”.

A literatura de autoria feminina sonha utopias 
e anuncia distopias gendradas e com notável 
teor feminista. O presente volume retoma o 
pensamento utópico e distópico feminista, 
conforme transfi gurado fi ccionalmente e 
metaforizado por autoras e por um autor que, 
apesar de oriundas/o de espaços-tempos diversos, 
esboçam mundos alternativos, seja por meio 
da construção fi ccional de mundos desejados 
ou de mundos temidos, sendo que geralmente 
ambos encontram-se imbricados. Pensada numa 
perspectiva crítica feminista, esta publicação 
situa-se na interface entre os Estudos de Gênero, 
os Estudos Culturais, os Estudos Críticos da Utopia 
e os Estudos Queer, e propõe olhares críticos sobre 
as formas pelas quais as dimensões estéticas e 
políticas se desenham, de modo a questionar 
o aqui e agora, as ontologias e epistemologias 
rígidas e cristalizadas. Interessa-nos perscrutar 
os escritos literários em seus vieses utópicos 
e distópicos, observando as formas, funções, 
conteúdos e trânsitos da utopia, a partir de um 
profundo senso de que pensar a utopia/distopia na 
contemporaneidade é uma urgência.
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Apresentação

Sobre as utopias sonhadas e as distopias  
anunciadas na literatura

Ildney Cavalcanti 

Luciana Calado Deplagne

Em conversa sobre a situação política do nosso amado país, que vem 
recebendo duros golpes à frágil democracia construída nestas três décadas 
posteriores ao regime militar e ditatorial, uma interlocutora acadêmica e aluna 
nossa1 referiu-se à “distopia anunciada” que atualmente assombra o horizonte 
político brasileiro, no tocante ao feminismo e também a outras tendências 
progressistas. O termo nos soou bastante pertinente, uma vez que temos 
testemunhado retrocessos em relação às vitórias arduamente conquistadas 
por políticas feministas que vêm sendo gradualmente celebradas, como, por 
exemplo, com os movimentos para a implementação dos direitos básicos de 
cidadã e do voto feminino no mundo, este último a partir do final do século 
XIX, e no Brasil, em 1932.

Para as mulheres de todos os tempos e lugares, o mundo tem sido 
predominantemente distópico, uma vez que tem se configurado (de modo 
transcultural, hegemônico e histórico) como patriarcal. É de dentro dos mais 
variados contextos de supressão da voz e do desejo das mulheres que emerge 
o feminismo como força expressiva da insatisfação e catalisadora de mudança. 
E apesar de o termo nascer, e o movimento ser nomeado, a partir das políticas 
socialistas europeias de finais do século XIX, o pensamento, a arte e a militância 
feministas sempre existiram. E foram evidentes em todas as ocasiões em que 

1 Comunicação pessoal com Paula Juliana Moura Lima, graduanda de Letras (Ufal), pesquisadora 
PIBIC 2017- 2018, integrante do grupo Literatura e Utopia (Fale/Ufal) e da banda Raiva, de 
hardcore/crust.
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mulheres expressaram sua insatisfação com as distopias de seus momentos 
históricos e projetaram possibilidades utópicas de organizações comunitárias 
alternativas, voltadas para a construção de modos de ser e de viver socialmente mais 
justos, e em contraponto à logica binária e calcada em rígidas relações de poder.

Se o século XVI consagrou o termo utopia, com a publicação da obra 
homônima de Thomas More, em 1516, o fenômeno utópico existiu em todos os 
tempos, visto que é próprio do ser humano, como sugere Ernst Bloch:

restringir ou até orientar o utópico ao modo de Tomas Morus 

seria como querer reduzir a eletricidade ao âmbar-amarelo, do 

qual ela recebeu o seu nome grego e no qual ela foi percebida 

pela primeira vez. (2005, p. 25)

Quanto às utopias literárias de autoria feminina, A Cidade das Damas, 
escrita em 1405, pela escritora franco-italiana, Christine de Pizan, é considerada 
a primeira no gênero (DEPLAGNE, 2012). Destacam-se na obra modernidade e 
ousadia, inspirações encontradas provavelmente na própria trajetória de vida da 
autora. A escrita para Pizan, jovem viúva de 25 anos, foi seu meio de sobrevivência 
e sustentação familiar. Sua obra narra o diálogo da protagonista Christine e três 
damas alegóricas – Razão, Retidão e Justiça –, que juntas constroem uma cidade 
fortificada para as mulheres em proteção aos ataques misóginos dos discursos 
autorizados desde a antiguidade.

A Cidade das Damas inaugura, assim, uma tradição de obras utópicas/
distópicas marcadamente gendradas, escritas por mulheres por vários séculos. 
The Blazing World, de Margaret Lucas Cavendish, no século XVII; A Description 
of Millenium Hall, de Sara Scott, do século XVIII; Voyages de Milord Céton dans les 
Sept Planettes, de Marie Anne de Roumier Robert; do século XVIII; The Last Man, 
de Mary Shelley, do século XIX, são algumas das utopias (e distopias, no caso 
da obra de Shelley) de autoria feminina que infelizmente ficaram ausentes da 
historiografia literária e da tradição dos utopismos literários.

A literatura de autoria feminina – e também a de autoria masculina, 
porém em menor escopo – oferece um espaço no qual nos deparamos com 
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utopias e distopias gendradas que qualificamos como feministas2. O presente 
volume vem retomar o pensamento utópico e distópico feminista, conforme 
transfigurado ficcionalmente e metaforizado por autoras e por um autor que, 
apesar de oriundas/o de espaços-tempos diferentes, metaforizam “mundos 
gendrados alternativamente”3, para usarmos a expressão de Judith Butler (1990), 
seja por meio da construção ficcional de mundos sonhados ou de mundos temidos, 
sendo que geralmente ambos encontram-se imbricados. Com isto, situamo-
nos na interface entre os Estudos de Gênero, os Estudos Culturais, os Estudos 
Críticos da Utopia e os Estudos Queer, sob uma perspectiva crítica feminista da 
cultura. Trata-se de uma abordagem interdisplinar que propõe que nosso olhar 
crítico recaia sobre as formas pelas quais as dimensões estéticas e políticas se 
desenham, de modo a questionar o aqui e agora, as ontologias e epistemologias 
rígidas e cristalizadas. Interessa-nos, assim, perscrutar os escritos literários em 
seus vieses utópicos e distópicos, observando as formas, funções, conteúdos e 
trânsitos da utopia, norteadas por um profundo senso de que pensar a utopia 
na contemporaneidade é uma urgência.

A coletânea está dividida em três blocos temáticos: “Corpus utópico/
distópico”, “Corpos utópicos /distópicos” e “corpos utópicos/distópicos: em outro 
corpus”. A ideia é, inicialmente, construir um pequeno panorama de publicações 
do século XX, permitindo-nos evidenciar a construção de um conjunto de obras – 
um corpus – que, na esteira da tradição dos utopismos gendrados que circularam 
anteriormente, inauguram novas modulações. Na sequência, os capítulos da 
segunda parte abordam questões específicas relativas a um tema bastante central 
em se tratando de obras utópicas e distópicas de autoria feminina: os corpos 
das mulheres. E finalmente, no último bloco, a ênfase recai sobre explorações 

2 Entendemos o termo feminismo em sentido processual, situado e interseccional, não essencialista. 
Referimo-nos às obras aqui tratadas como feministas porque criticam o status quo, revisitam uma 
tradição literária tradicional e centrada no masculino, e colaboram para a consolidação de um corpo 
politizado de leitoras/es. Para um aprofundamento deste argumento, ver Cavalcanti, 2003.

3 A expressão de Butler inspirou um volume anterior de estudos críticos sobre utopias e distopias 
feministas (cf. Cavalcanti e Prado ed., 2011). Há muitos volumes dedicados ao estudo das utopias e 
distopias feministas publicados a partir dos anos 70. Também no contexto brasileiro de publicações, 
destacamos Feminist Literary Utopias (1998), de Susana Bornéo Funck.
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distintas das formas pelas quais as dimensões feministas utópicas ou distópicas 
se configuram também em obras alinhadas a outras genealogias literárias.

CORPUS UTÓPICO/DISTÓPICO

Na primeira parte da coletânea traçamos um percurso das utopias 
especulativas feministas do início até a última década do século XX, a partir do 
qual é possível perceber as transformações das narrativas alinhadas às discussões 
em pauta no movimento feminista. Por exemplo, se por um lado a ciência foi 
representada a partir de seus aspectos positivos, no início do século XX, com 
o avançar do século, as distopias se tornam cada vez mais predominantes nas 
obras feministas, que tendem a criticar o aparato científico.

O capítulo inicial “Ciência, gênero e educação: “O Sonho da Sultana” 
(1905) e outras utopias feministas da Índia Colonial”, de Luciana Deplagne, 
evoca algumas experimentações utópicas sonhadas e por vezes concretizadas 
por escritoras feministas no contexto da Índia colonial. Sob a perspectiva dos 
estudos pós-coloniais, associados aos estudos de gênero, o capítulo discute as 
reverberações e especificidades dos movimentos feministas na literatura utópica 
no contexto da Ásia do sul. Entendemos a exploração de topografias literárias 
de países periféricos como um deslocamento necessário para o afrouxamento 
de amarras eurocêntricas (que configuram, em termos mais amplos, os estudos 
sobre os utopismos e as teorias feministas). O capítulo se divide em duas partes. 
Primeiramente é exposto um levantamento de várias utopias indianas, buscando 
nelas identificar as reinvindicações, as metáforas, os tropos evocados nas ficções 
utópicas de escritoras ativistas durante o período colonial. Na segunda parte, é 
analisado o conto “O Sonho da Sultana” (1905), da ativista Bengali Rokeya Sakhawat 
Hossain, uma das primeiras ficções especulativas da literatura bengali de autoria 
feminina. Plena de ironia, a curta narrativa se desenvolve na imaginária LadyLand, 
termo traduzido para o português como TerraDelas, um país sem criminalidade, 
onde os papéis de gênero são invertidos e as mulheres são livres para circularem 
nos espaços públicos, frequentarem e administrarem as universidades e investirem 
no progresso científico para a erradicação de doenças e melhorias sociais.
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As representações positivas sobre o avanço da ciência, percebidas nas 
primeiras utopias/distopias feministas, tomam um novo rumo ao longo do 
século XX. Sustentadas por dinâmicas e ideologias patriarcais, a tecnologia e o 
progresso científico se tornam cada vez mais uma ameaça para as mulheres nos 
futuros especulados pelas distopias feministas ainda na primeira metade do 
século, como observamos nas narrativas abordadas pelo próximo capítulo (que 
ecoa, assustadoramente, no nosso presente histórico e à sombra do neo-fascismo 
que nos assola).

Em seu estudo intitulado “At the Root of Totalitarianism: Misogyny 
and Violence in Women’s Dystopias” (Na raiz do totalitarismo: misoginia e 
violência em distopias de autoria feminina), Raffaella Baccolini explora a relação 
entre totalitarismo e misoginia em narrativas distópicas (sendo uma delas o 
que a autora denomina uma “pré-distopia”) escritas por Katharine Burdekin, 
Karin Boye e Bryher (Winifred Ellerman) e publicadas entre as décadas de 1930 
e 1960. Baccolini revisita três romances de Katharine Burdekin, Proud Man, 
The End of This Day’s Business e o mais famoso Swastika Night, para apontar a 
construção ideológica de gênero (a misoginia e o culto à masculinidade) atrelada 
ao fortalecimento do fascismo e dos regimes totalitários. Também nesta parte 
a autora toca em dois pontos de relevância para estudiosas/os das distopias 
feministas: a convenção da “redução das mulheres”, traço estrutural recorrente 
no gênero; e a antecipação de ideias não essencialistas sobre as identidades 
femininas, que se tornaria assunto mais popular com a publicação de O Segundo 
Sexo (1949), de Simone de Beauvoir. As duas seções seguintes oferecem leituras de 
Kallocain, de Karen Boyer, e de Visa for Avalon, de Bryher (cujo verdadeiro nome 
era Winifred Ellerman). Enquanto o foco de análise da obra de Boyer recai sobre 
o impacto do totalitarismo e da militarização do Estado sobre os indivíduos, de 
modo marcado por uma ideologia binária de gênero; a pré-distopia de Bryher é 
lida por Baccolini em relação ao “efeito devastador da indiferença política, que 
ainda configura uma inimiga insidiosa num momento em que as ideologias 
populistas arriscam expor a democracia e a liberdade ao ataque”. E nisto reside 
a importância de sua releitura na contemporaneidade.
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O capítulo “Woman on the Edge of Time: um estudo de caso sobre a utopia 
e a distopia”, de Elton Luiz Aliandro Furlanetto, nos traz à produção feminista 
e utópica que dialoga diretamente com as tendências e movimentos políticos 
em defesa da liberdade, do pacifismo e dos direitos civis que eclodiu nos anos 
1970. Dentre as autoras de ficção especulativa feminista que responderam ao 
seu contexto histórico com seu imaginário futurista, utópico e feminista – 
mencione-se aqui, como exemplo, as autoras Joanna Russ, Ursula Le Guin e Doris 
Lessing, Furlanetto examina o icônico romance de Marge Piercy, publicado há 
mais de quatro décadas, sob um viés perscrutador das várias discursividades que 
entram em jogo em sua complexa composição narrativa, privilegiando os traços 
composicionais utópicos e distópicos. Distinguindo e analisando as várias camadas 
narrativas que compõem a obra, o crítico avalia cuidadosamente leituras prévias 
(tecendo um panorama substancial da fortuna crítica de Woman), salienta sua 
qualidade híbrida, e defende: “fazer as distinções entre as estruturas da narrativa 
é importante” porque permite considerar a protagonista (a chicana Connie), seu 
alter ego do futuro positivo (Luciente), seu alter ego do futuro distópico (Gildina), 
a partir em seus espaços-tempos distintos com maior acuidade. Ao observar 
as imbricadas relações entre os potenciais utópicos e distópicos sugeridos pela 
obra da autora norte-americana, Furlanetto contrubui para a problematização 
da distinção entre os subgêneros da utopia (entendida enquanto eutopia) e da 
distopia; e também reforça a significância desta obra para um contexto feminista 
de leitura.

É também modulado entre a utopia e a distopia o enfoque de leitura do 
capítulo seguinte: “California Dreaming: Utopian and Dystopian Calls to Action” 
(California Dreaming: utópicos e distópicos chamados à ação), de Joan Haran. A 
crítica escocesa traz as nossas lentes para dois romances publicados nos anos 1990, 
mais precisamente em 1993, por autoras residentes na Califórnia: o distópico 
Parable of the Sower (A parábola do semeador), de Octavia Butler; e o utópico The 
Fifth Sacred Thing (O quinto elemento sagrado), de Starhawk. Em seu estudo, 
Haran investiga alguns dos fatores que podem ter contribuído para que Butler e 
Starhawk imaginassem futuros tão semelhantes, representando-os, porém, de 
formas tão notavelmente distintas e por meio de olhares diferentemente distópicos 
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e utópicos. Conforme explicitado na introdução, sua análise compreende três 
etapas: a contextualização histórica e biográfica da produção dos romances; a 
atenção às formas pelas quais cada obra captura a atenção de leitoras e leitores em 
seus capítulos de abertura; a comparação do tratamento de três temas centrais 
em cada: a ação voltada para a mudança, a teorização sobre o poder e o uso da 
violência. Após examinar esses pontos numa perspectiva comparativista de análise, 
Haran argumenta que leitoras e leitores se beneficiarão com a leitura dessas duas 
obras em diálogo, e com a exploração das questões relativas ao poder, à mudança 
e à violência de forma interligada, conforme propõe, uma vez que são “pontos 
chave para imaginarmos e trabalharmos em direção a um futuro mais justo”.

Mapeamos, neste bloco, alguns momentos cruciais em se tratando da 
produção literária utópica e distópica de autoria feminina no século XX. Voltamos 
o olhar, no segundo bloco de capítulos, para um tema de relevância incontestável 
neste corpus literário feminista: os corpos femininos.

CORPOS UTÓPICOS/DISTÓPICOS

Em estudo sobre a figuração dos corpos das mulheres em ficções 
especulativas, uma das organizadoras deste volume comenta que algumas dessas 
narrativas

[d]esafiam as estruturas que emolduram o corpo feminino 

através da crítica implícita ao ato de dar visibilidade [das 

distopias relativas ao corpo]; outras claramente (re)constroem 

ou (re)instauram, de alguma forma, um espaço-tempo utópico-

ficcional, apresentando, assim uma faceta mais visionária da 

ficção feminista. (CAVALCANTI, 2005, p. 95)

Os capítulos que compõem esta seção examinam as formas pelas quais os 
corpos ficcionalizados das mulheres são, em suas versões distópicas, “emoldurados” 
por aparatos de poder (a ciência, o Estado) que os docilizam e disciplinam segundo 
uma lógica bio-política calcada no binarismo de gênero, na redução e padronização. 



16 |  Utopias sonhadas/distopias anunciadas: feminismo, gênero e cultura queer na literatura

É assim que Lucia de La Rocque, Anunciata Sawada e Isabela Félix de 
Sousa analisam duas obras impactantes para a SF feminista em seu capítulo 
intitulado “O corpo da mulher na ficção científica: idas e vindas históricas”: 
“When it Changed” (1972), de Joanna Russ e The Handmaid’s Tale (1986), de 
Margaret Atwood. Evidenciando as diferentes metáforas relativas à maternidade 
desenhadas nas duas obras, as autoras salientam o modo como é pensada a geração 
da vida humana em cada, sendo a primeira contextualizada em pleno florescer 
do movimento feminista, com a força e euforia que caracterizaram as lutas das 
mulheres nos países anglófonos nos anos de 1970; e a segunda, resultando do 
backlash4, a onda reacionária que contra-atacou o feminismo nos anos 80 do 
século passado, na tentativa de abafar as conquistas da década anterior. Para as 
autoras, ao vislumbrarem seus mundos alternativos, as duas narrativas sinalizam 
os perigos da tecnociência quando vista como aparato de controle dos corpos das 
mulheres em contextos patriarcais.

O próximo capítulo desta seção, “Transposições do sonhar: utopia e 
ficcionalização dos corpos e dos espaços em The Stone Gods, de Jeanette Winterson”, 
de Fabiana Gomes de Assis e Ildney Cavalcanti, oferece uma leitura centrada 
não apenas nos corpos distópicos regulados e docilizados pelo totalitário Poder 
Central, mecanismo social opressor do mundo futuro figurado no romance, no 
Planeta Orbus, mas principalmente na capacidade de resistência encenada pelas 
duas protagonistas. Utilizando o pensamento de Ernst Bloch sobre a dinâmica 
antecipatória da dimensão utópica, perspectivado sob uma ótica queer, as autoras 
argumentam que, a partir da aproximação entre as duas protagonistas – uma 
humana e uma ciborgue –, “acontece a futuridade queer do encontro amoroso que 
dissolve as fronteiras entre o humano e a máquina”. Para as autoras, este detalhe 
“metaforiza o vislumbre da utopia: uma ‘micro-utopia’ amorosa no paradisíaco 
Planeta Azul” que, apesar de efêmera, e em contraste ao distópico Orbus, simboliza 
o espaço sonhado para receber os corpos pós-gênero. Constrói-se, assim, uma 
faceta mais positiva e visionária da ficção feminista contemporânea.

4 Um estudo minucioso deste momento na história do feminismo é o clássico Backlash, de Susan 
Faludi.
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Assim como a obra de Winterson, a trilogia MaddAddam, da canadense 
Margaret Atwood, também responde aos medos e esperanças despertados pelas 
distopias que invadem a história e pelas tragédias ecológicas que assolam o 
nosso planeta no século XXI. No último capítulo desta seção, Melissa Cristina 
de Sá explora os dois romances iniciais da referida trilogia em “Corpo e violência 
em Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio, de Margaret Atwood”. Para a autora, essas 
obras, publicadas em 2003 e 2009, respectivamente, vêm expandir a lista de 
distopias que retratam a opressão das mulheres. Sá desenvolve o argumento de 
que, para além de serem narrativas simultâneas, separadamente, cada romance 
“oferece um lado das estratégias de opressão social das mulheres, mas, juntos, 
são capazes de articular criticamente o fenômeno de normatização da violência 
contra o corpo feminino”. Além de observar a metaforização desta opressão, 
o estudo também salienta os espaços, as diferenças de classe e a tecnologia, 
principalmente a internet, figurados nas obras, como instrumentais para a 
normatização da violência sobre as mulheres. Conforme lembra-nos a própria 
Atwood (2011) em seus escritos sobre ficção cientifíca, toda utopia contem uma 
distopia, e vice-versa. E assim acontece também na trilogia, o que é notado por 
Sá, que situa a esperança na “capacidade das protagonistas de contarem suas 
próprias histórias e apropriarem-se de outras, possibilitando, assim, a própria 
sobrevivência”. Seguindo esta percepção mais ampla, observa-se que o princípio 
crítico e distópico das obras – mais perceptível com a leitura da trilogia como um 
todo – abre espaço para a articulação de tendências utópicas, também expressas 
pelas distopias feministas.

As leituras que formam o próximo bloco situam-se além da compreensão 
das utopias e distopias da cultura entendidas como um certo tipo de texto, como 
gênero literário específico. Seguindo a concepção blochiana, acima mencionada, 
de que a utopia é um excesso antecipatório de futuricidade, que se manifesta nas 
mais variadas expressões artísticas e culturais, dedicamos o espaço a seguir às 
explorações de utopias sonhadas e distopias anunciadas em formas literárias 
menos especulativas, ou seja, em outro corpus literário: o conto, o teatro e romance-
histórico.
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CORPOS UTÓPICOS/DISTÓPICOS: EM OUTRO CORPUS

Neste último bloco da coletânea nosso olhar se desloca para outras 
geografias espaciais, teóricas e de gênero. As três contribuições aqui reunidas 
buscam pensar o utópico a partir de enunciações e abordagens diversas, elegendo 
corpora não pertencente à tradição de utopias/distopias feministas, fazendo-nos 
percorrer por outros territórios dos estudos sobre utopismo.

No primeiro ensaio do bloco, intitulado “Na pele de Astérion: a transgressão 
do corpo no conto “Dívida”, de Abílio Godoy”, Ana Claudia Aymoré Martins analisa 
o conto “Dívida”, do escritor fluminense radicado em São Paulo, a partir das 
categorias de corpos utópicos, corpos heterotópicos, de Foucault, e das reflexões 
de Georges Bataille sobre o erótico e o sagrado. A análise se volta à personagem-
narradora e seus conflitos existenciais, à ideia de culpa em relação a seu corpo 
que aos poucos vai se revelando um corpo travesti.

O sonho aparece na narrativa como espaço de fuga e de esquecimento do 
corpo violado da personagem, bem como lugar de repouso. Para Martins, a “utopia 
do corpo liberto dos dispositivos de regulação – de gênero, da sexualidade, do 
lugar social dos indivíduos – encontra-se representada nessa pele, monstruosa 
e forte, brutal e feroz, mas também fecunda”. A partir de aproximações com 
figuras da mitologia e da literatura ocidental, Martins propõe uma leitura do 
corpo “ inconcluso” e “monstruoso” da personagem travesti que transgride as 
normas hegemônicas da normalidade restrita à dicotômia feminino/masculino.

No capítulo seguinte, “A distopia feminista em Puesta en claro, de Griselda 
Gambaro: América Latina em cena”, Laureny Aparecida Lourenço da Silva faz 
uma análise das contestadoras personagens femininas da peça Puesta en claro, 
da dramaturga Griselda Gambaro, publicada em 1974, no contexto anunciador 
da ditadura militar na Argentina (1976-1983).

Sob uma perspectiva de gênero, a pesquisadora vai examinando os 
princípios utópicos e distópicos empregados pela autora na construção da obra 
ficcional, definida por ela como uma distopia feminista. O primeiro elemento 
analisado é o “cenário imaginário” – fora do espaço-tempo –, através do qual 
a autora constrói um jogo entre real e imaginário, velado e visível, mau-lugar, 
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representando o status quo, e o lugar imaginado. Um outro elemento distópico 
examinado no capítulo é o das relações discursivas que se estabelecem nos diálogos 
entre a protagonista Clara e seus algozes. Também a atuação cênica colabora para 
a composição das personagens em núcleos oposicionais que encenam a violência 
distópica dos anos ditatoriais.

Através da análise da peça, percebemos o poder de denúncia e de resistência 
que caracteriza as distopias feministas, seja qual for o gênero literário, em 
períodos históricos de obscurantismo e barbárie, pelos quais passaram os países 
da América Latina em um tempo não muito longínquo de nós.

No último capítulo da coletânea, intitulado “Las aventuras de la China Iron, 
uma utopia contemporânea para o século XIX”, Karine Rocha faz uma análise do 
romance histórico Las Aventuras de la China Iron, da escritora também argentina 
Gabriela Cabezón. O romance é uma releitura do poema épico oitocentista do 
argentino José Hernández, a partir de questionamentos acerca do matrimônio, 
de sexualidades e, sobretudo, da legitimação da violência contra as mulheres nas 
sociedades patriarcais e nas narrativas do Cânone Ocidental.

Ao reconfigurar os percursos e desejos de Martín Fierro, China Iron e 
demais personagens do poema oitocentista, Cabezón encontrou na metaficção 
historiográfica um espaço possível para questionar a validade das tradicionais 
formas de relacionamento entre os sexos. Na versão contemporânea contada 
por uma voz feminina subalternizada, a banalização do feminicídio, a violência 
colonial e masculinidade hegemônica dão lugar a um espaço utópico, uma sociedade 
onde se exerce o amor livre e onde é possível a convivência harmônica entre 
índios, gaúchos e europeus. Refletindo sobre a reterriorialização da literatura 
contemporânea a partir das margens, a crítica feminista Rita Schmidt (2017, p. 
150) afirma:

pensar (d)as margens não significa uma valorização desse lugar per 

se como forma de subversão, mas uma possibilidade de teorizar 

a contralógica da oposição ao hegemônico, entendendo-se por 

hegemônico um sistema de coerções e pressões homogeneizadoras 

que atestam a capacidade da cultura dominante em apresentar 
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uma versão, afirmar uma presença, construir um discurso e 

postular uma identidade como se só essa fosse a possível e 

verdadeira.

Com a reescrita do relevante mito literário gaúcho, a partir do ponto de 
vista de uma personagem subalterna, a escritora argentina “nega o projeto de 
nação construído pelos intelectuais do século XIX para a América Latina”, como 
analisa Karine Rocha.

Por fim, e tomados em seu conjunto, os princípios utópicos/distópicos 
representados nas obras analisadas neste volume como elementos desencadeadores 
de sonhos, desejos e especulações sobre o futuro provocam inquietações 
impulsionadoras em direção a um reinventar coletivo de formas mais pacíficas, 
mais ecológicas e mais felizes de ser estar-no-mundo. Enfim, são como antídotos 
às sombras distópicas que pairam sobre nós neste momento histórico.
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Ciência, gênero e educação:  
“O Sonho da Sultana” (1905) e outras utopias 

feministas da Índia colonial

Luciana Eleonora de F. Calado Deplagne

A proposta desse capítulo é de apresentar algumas utopias feministas 
de escritoras indianas, no contexto da Índia colonial, focalizando, na segunda 
parte do texto, no conto O Sonho da Sultana (1905), da escritora Bengali Rokeya 
Sakhawat Hossain, que será analisado sob a perspectiva das teorias feministas 
e pós-coloniais. Partindo sobretudo de pesquisas recentes de críticas feministas 
indianas, o capítulo se propõe a apresentar a proeminente produção de escritoras 
no final do século XIX e início do século XX. Ao analisar o ativismo político-
social como configurações de um projeto utópico que se apresentam em seus 
escritos quanto em suas trajetórias, procuramos colaborar com a desconstrução 
de representações ocidentais estereotipadas das mulheres indianas.

Trazer utopias de escritoras indianas significa contemplar perspectivas 
e geografias pouco abordadas nos estudos sobre o utopismo no Brasil, visando 
deslocar igualmente a dinâmica centro/margem de obras que de maneira 
recorrentes são abordadas pela crítica feminista. Julgamos, assim, criar espaço 
de visibilidade de vozes marginalizadas pela Literatura canônica, como estratégia 
de se contrapor à subalternidade a qual as escritoras do sul foram submetidas na 
configuração internacional. Pensamos, portanto, na problematização levantada 
por Spivak em Pode o subalterno falar? Ao questionar a possibilidade de fala das 
mulheres enquanto sujeito subalterno. Para a pesquisadora,

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito 

e a formação do objeto, a figura da mulher desaparece, não em 

um vazio imaculado, mas em um violento arremesso que é a 

figuração deslocada da ‘mulher do Terceiro Mundo’, encurralada 

entre a tradição e a modernização.
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São essas vozes subalternas de mulheres indianas no contexto colonial 
que estarão no centro de nossas reflexões, seja como autoras de ficções utópicas, 
seja como protagonistas nas lutas dos movimentos feministas.

Como ressaltam Costa e Schmidt (2004, p. 27), observa-se que “o 
envolvimento das mulheres do terceiro mundo em lutas anticolonialistas não 
era constantemente visto como relevante para o feminismo”, porém, ao examinar 
o agenciamento dessas mulheres a partir de fontes não eurocêntricas, como 
ressaltam as autoras, constatamos que:

Historicamente, mulheres colonizadas já estavam profundamente 

envolvidas em movimentos anticolonialistas e anti-racistas, 

muito antes do diálogo com o movimento de mulheres. Muitas 

vezes foi o ativismo dentro de movimentos anticolonialistas e 

anti-racistas que levou ao engajamento político no feminismo. 

(COSTA, SCHMIDT; 2004, p. 27)

Na interface com os estudos da utopia, as discussões de gênero no tópico 
a seguir, fundamentarão as análises acerca das experiências utópicas de escritoras 
indianas.

Utopias literárias e agenciamento das mulheres na Índia 
colonial

O interesse crescente dos estudos críticos da Utopia por obras utópicas de 
autoria feminina vem possibilitando a descoberta de novos lugares do imaginário 
utópico, e o exame de estéticas diversas que configuram os discursos de um não 
lugar. Os estudos sobre gênero e utopia revelam novos direcionamentos no seio 
das temáticas, da construção das personagens, da descrição dos espaços, como 
atestam os estudos de críticas feministas como Bammer, Bagchi, Chaudhuri, 
Cavalcanti, Funk, Haron.

Apesar das especificidades das utopias literárias advindas da Índia 
colonial, é possível identificar marcas dos princípios fundadores desse gênero 
literário, como a “negação de um presente medíocre e sufocante”, “espaço futuro 
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sem limites, sustentado pelo desejo”, conceitos-bases na obra Princípio Esperança, 
de Ernst Bloch5. Outro elemento importante para se pensar as utopias é a noção 
de “sonho diurno”, “sonho desperto”, que se distancia do “sonho diurno” por se 
voltar para o futuro, e ser impulsionada por um desejo, uma tomada de consciência. 
Os sonhos diurnos aparecem nas utopias feministas como uma forma de buscar 
um outro lugar ainda não existente para as mulheres nas sociedades patriarcais, 
através da descoberta do “ainda-não-consciente”. O sonho está nesse entre-lugar: 
o aqui/agora opressor e misógino e o não-lugar, o ainda-não-existente – espaço de 
liberdade e autonomia para as mulheres. O lugar central da discussão de gênero 
presentes nessas utopias partem de um princípio de mudança perseguido em 
ações concretas na realidade. Pois, como demonstra Bloch, é na realidade que 
se torna possível a realização do ainda-não-consciente, ou seja, um processo no 
plano “utópico-concreto”:

o ponto de contato entre sonho e vida, sem o qual o sonho produz 

apenas utopia abstrata e a vida, por seu turno, apenas trivialidade, 

apresenta-se na capacidade utópica colocada sobre os próprios 

pés, a qual está associada ao possível-real.(BLOCH: 2006, p. 145).

Em “Many Modernities and Utopia: From Thomas More to South Asian 
Utopian Writings”, Barnita Bagchi traz um importante levantamento acerca 
dos escritos utópicos da Ásia do sul, especialmente na índia, durante o período 
colonial entre os séculos XIX e XX. Aproximando tais escritos com os movimentos 
sociopolíticos presentes em seus contextos históricos, Bagchi (2016) analisa alguns 
aspectos do pensamento e narrativas utópicos da Índia e países circunvizinhos, como 
Pakistão, Bangladesh, Nepal, Sri Lanka, com destaque aquelas de autoria feminina.

Anandibai Joshee, Rakhmabai, Kashibai Kanitkar, Ramabai Ranade, 
Yashodabai Joshi, Laxmibai Tilak, Manorama, Baya Karve, e Parvatibai Athavale, 

5 A obra do filósofo alemão foi publicada em 1959 e traduzida no Brasil em 3 volumes: BLOCH. 
Ernst. O Princípio Esperança. Rio de Janeiro: Contraponto/Ed. UERJ, 2005 - 2006
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são alguns nomes de pioneiras ativistas que lutaram por reformas político-sociais 
no sul da Ásia, na segunda metade do século XIX, citados por Bagchi.

Outras figuras de ativistas indianas são apresentadas pela historiadora 
Nupur Chaudhuri(2013), que examina as formas de mobilização feministas 
violentas ou não-violentas nos movimentos nacionalistas contra os Britânicos. A 
rainha viúva Rani Lakshmi Bai (1927-1957) do Estado Jhansi, provavelmente a 
figura mais emblemática do combate precoce, ou seja, anterior a 1880, morreu em 
campo de batalha, onde vestida de homem lutava contra um ataque britânico. Como 
figura lendária e heroica, serviu de inspiração aos movimentos independentistas 
de luta armada nas primeiras décadas do século XX.

Recorrendo não apenas a fontes inglesas, mas sobretudo a memórias, 
autobiografias e jornais redigidos em bengali e hindi, o estudo da historiadora 
revela que longe da ideia de passividade ou de invisibilidade das mulheres 
hindus nos movimentos anti-britânicos, instaurada no imaginário ocidental, o 
engajamento das mulheres hindus foi de inegável relevância. Além de Rani Bai, 
Chaudhuri destaca ainda a importante participação de escritoras nos movimentos. 
Uma delas é Sarala Devi Chaudhurani (1872-1945), compositora e prolífica 
escritora, responsável pela primeira associação de mulheres da Índia, nomeada 
Bharat Stree Mahamandal. Outra escritora mencionada é a bengali Krishnobhabini 
Das (1864-1919). Sua principal obra, intitulada “Uma Bengali na Inglaterra” foi 
proibida pelos Britânicos por pregar ideologias nacionalista e feminista, como 
analisa Chaudhuri (2013, p. 88):

Englande Bangamohila (Uma Bengali na Inglaterra) se apresenta 

como uma narrativa de viagem, mas seu objetivo é de criar uma 

identidade nacionalista entre as mulheres Bengalis da classe 

média e de desenvolver entre elas um espírito feminista pela 

promoção da instrução.6

6 L’ouvrage de la première, publié en 1885, Englande Bangamohila (Une Bengalie en Angleterre), 
se présente comme un récit de voyage mais son objectif est de créer une identité nationaliste 
parmi les Bengalies de la classe moyenne et de développer chez elles un esprit féministe par la 
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Assim como Krishnobhabini Das, muitas das ativistas feministas eram de 
origem Bengali e, como explica Chaudhuri (2013 p. 87) essa participação se dava 
em parte pelas reformas promulgadas pelos homens da elite hindu (os bhadraloka 
bengalis): “Durante os anos 1880, enquanto o Partido do Congresso se organiza, 
eles abrem para reformar o status social das mulheres e encorajar sua instrução.” 
Igualmente impulsionador da mobilização das ativistas Bengalis, nas primeiras 
décadas do século XX, foi o contato com outras feministas estrangeiras instaladas 
na região, como as irlandesas Margaret Noble e Margaret Cousins (1878-1954), 
e a britânica Annie Besant (1847-1933), fundadoras de várias associações em 
prol da emancipação feminina na Índia.7

A partir de 1880, gênero e condição das mulheres estiveram cada vez 
mais no centro dos debates políticos na Índia. Como consequência de uma 
crescente tomada de consciência por parte das organizações feministas, muitas 
ativistas romperam com movimentos sociais pré-independência8 em busca de 
maior autonomia e visibilidade às suas causas. Segundo o relato da pesquisadora 
Bachi (2016, p. 202):

Aqueles e aquelas que trabalhavam por maior igualdade e 

equidade entre homens e mulheres na Índia colonial descobriram 

que, enquanto o Estado britânico colonial usavam a noção da 

chamada condição degradada da mulher indiana para criticar os 

hindus, principalmente quando eles exigiram maior liberdade 

política, os indianos nacionalistas revivalistas e neopatriarcais 

promotion de l’instruction. Les Britanniques ne s’y trompent pas, et interdisent ce livre qui 
promeut à la fois l’idéologie nationaliste et féministe dans ce milieu.

7 Durant les années 1880, tandis que s’organise le Parti du Congrès, ils œuvrent pour réformer le 
statut social des femmes et encourager leur instruction.

8 Segundo José Abílio Perez Júnior (2016, p.238), “Três movimentos sociais que catalisaram 
transformações nos campos das artes performáticas eclodem nesse contexto de reformas sociais: 
o movimento Anti-nautch; o Reformismo; e o Revivalismo. Cada qual recebeu e reagiu, ao seu 
modo, aos afluxos advindos do Romantismo, Iluminismo e Vitorianismo ingleses.”
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se mostravam hostis aos movimentos em favor de uma agência 

e autonomia femininas9.

As pesquisas de Bagchi se voltam também para os escritos de autoria de 
ativistas na Índia colonial, porém seu foco de interesse são os modos de utopias 
por elas representados. São três as escritoras apresentadas por Bagchi: Ramabai 
Sarasvati, Rokeya Sakhawat Hossain e Kashibai Kanitkar.

A erudita ativista Ramabai Sarasvati (1858-1922) é a fundadora da 
Sociedade das mulheres de Arya (Arya Mahila Samaj), no oeste da Índia, em prol 
da educação e da libertação do casamento infantil. A Sociedade acolhia mulheres 
em situação precárias, como crianças viúvas, mulheres deficientes, prostitutas 
e de outros grupos marginalizados. Autora de uma expressiva obra, que vai de 
correspondências, ensaios e obras de ficção, Sarasvati publica em 1887, sua obra 
mais importante, The High-Caste Hindu Woman, onde ela registra suas experiências 
como ativista, denunciando a dura condição das mulheres na índia e propondo 
formas de cooperação entre mulheres. A estudiosa Martine Van Woerkens( 2014) 
em um instigante texto sobre três escritoras da região de Maharashtra, evidencia 
na obra utópica de Sarasvati, sua preocupação com a busca pela autonomia das 
mulheres, que apenas seria alcançada através de uma educação de qualidade para 
as mulheres. Sua proposta de escola para mulheres prevê dois tipos de ensino, 
um ocidental, outro oriental, a criação de uma biblioteca, dotada dos melhores 
livros de história, ciências, artes, religiões e literaturas, espaços para discussões 
e conferências. A meta maior desta educação consistia na aprendizagem de uma 
profissão para mulheres, visando uma vida honrada e independente, de acordo 
com suas próprias palavras. Como observa Woerkens (2014, p. 48), trata-se 
evidentemente da questão de independência econômica, como indica em outro 
escrito seu julgamento sobre as mulheres de castas inferiores que trabalham: elas 

9 Those working for greater equality and equity between men and women in colonial India found 
that while the British colonial State used the notion of the so-called degraded condition of Indian 
womanhood to criticize Indians particularly when they demanded greater political liberty, the 
revivalist, neo-patriarchal Indian nationalists felt hostile to movements for greater female agency 
and autonomy.
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são superiores àquelas das altas castas, condenadas a viverem como “lastimáveis 
parasitas”10.

Sobre o teor utópico da obra, a pesquisadora Bacchi analisa:

Ramabai escreveu com crítica negativa incisiva, até mesmo 

satírica, sobre práticas que oprimiam mulheres, especialmente 

mulheres hindus de castas superiores....A carreira da ativista 

Ramabai está, portanto, mais cheia de um senso de utopia, 

como um conjunto de metas em constante movimento, nunca 

totalmente alcançado, mesmo quando uma série de práticas 

criativas e úteis tomou forma concreta da visão imaginativa de 

Ramabai de uma utopia Cristã, de liderança indiana, feminista, 

igualitária. Ao vermos a escrita e a obra de Ramabai, pode-se 

argumentar que não se pode fazer uma distinção taxonômica 

entre experimentação social utópica e experimentação literária 

utópica: ambas trabalham em interação, e ambas mostram em 

aberto, a criticidade em relação às hierarquias sociais existentes, 

e um sentido de processo contínuo.11

As demais autoras de obras utópicas mencionadas por Bagchi são Rokeya 
S. Hossain – cuja obra será analisada na segunda parte deste capítulo – e Kashibai 
Kanitkar (1861-1948), uma das primeiras romancistas do oeste da Índia.

10 Il s’agit bien d’indépendance économique, comme l’indique ailleurs son jugement sur les femmes 
des castes inférieures qui travaillent : elles sont supérieures à celles des hautes castes, condamnées 
à vivre en “ parasites pitoyables ”.

11 Ramabai did write with trenchant negative critique, even satire, about practices oppressing 
women, especially Hindu upper-caste women.  Ramabai’s activist career is thus more full of a 
sense of utopia as an always-moving, never fully achieved set of goals, even while an array of 
creative and useful practices took concrete form from Ramabai’s imaginative vision of an Indian-
led, feminist, egalitarian Christian utopia. If we view Ramabai’s writing and oeuvre, one can 
argue that no clear taxonomic distinction can be made between utopian social experimentation 
and utopian literary experimentation: both work in interaction, and both show open-ended, 
criticality towards existing social hierarchies, and a sense of continual process.
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Assim como Ramabai, Kanitkar desenvolve experiências concretas de 
construções utópicas, como forma de resistência ao regime patriarcal de múltiplas 
opressões na índia colonial. Vítima, ela própria, das leis patriarcais da cultura 
maharashtriana, a escritora foi casada aos 9 anos de idade com Jotiba Phule, que 
tinha 6 anos a mais do que ela, portanto, de menor. Sem acesso à educação formal, 
Kanitkar aprende a ler e escrever marahti e inglês com ajuda do jovem esposo.

1884, é o ano da publicação de sua primeira narrativa escrita em marahti 
em forma de folhetim, seguindo sua e profícua carreira literária, com publicações 
de vários gêneros: biografia, correspondências, romance. Em 1890 escreve a 
narrativa utópica, intitulada Palkhicha Gonda or The Palanquin Tassel, que será 
publicada apenas em 1928. Ao imaginar um estado igualitário entre os sexos 
governado pela protagonista Rewati, onde as mulheres são educadas e trabalham, 
a escritora levanta questões relacionadas a gênero, relações parentais, conjugais, 
direitos das mulheres, educação e reforma social.

O foco dado à educação nas narrativas dessas escritoras, como forma 
mais eficaz para emancipação das mulheres, revela uma crescente tomada de 
consciência da necessidade de articulação e de agenciamento femininos nos 
espaços públicos e na vida política. De fato, como reflete Bagchi:

A Liderança das mulheres e a contribuição na construção de 

associações educativas e de bem-estar com tonalidades utópicas 

(trabalhando por um sonho, conscientes da impossibilidade de 

alcançá-lo plenamente, enunciar os princípios da esperança e do 

desejo) assumiram, nas mãos de mulheres fictícias como Rewati, 

mulheres da vida real como Ramabai, poderosos contornos anti-

patriarcais e religião anti-ortodoxa.12

12 Women’s leadership and contribution in building up educational and welfarist associations 
with utopian overtones (working for a dream, aware of the impossibility of achieving it fully, 
enunciating the principles of hope and of desire) took on, in the hands of fictional women such 
as Rewati, and real-life women such as Ramabai, powerful anti-patriarchal, and anti-orthodox 
religion contours.
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À centralidade na educação feminina nas utopias do início do século 
XX, somam-se discussões acerca do papel da ciência e o acesso das mulheres 
nos setores científicos. Não apenas no contexto da índia ocidental, tecnologia e 
ciência são representadas nas utopias de autoria feminina como setores aliados 
do desenvolvimento e emancipação dos costumes nas sociedades.

Ao analisar a obra Three Hundred Years Hence, de Mary Griffith, uma das 
utopias primeiras utopias americanas de autoria feminina, publicada em 1836, 
Duangrudi Suksang (2000. p. 37) reflete:

Através de sua obra, Griffith de fato iniciou uma campanha 

individual para mulheres antes mesmo do movimento organizado 

que começou na Convenção de Seneca Falls, em 1848. Além 

disso, sua visão do progresso tecnológico e aumento da liberdade 

feminina conduz afinal à visão separatista de Mary E. Bradley 

Lane, Charlotte Perkins Gilman e de outras escritoras feministas 

utópicos do século XX.13

A interação entre ciência e questões de gênero será discutida no tópico que 
segue, a partir da análise mais detalhada de uma das utopias da Índia colonial, 
“O Sonho da Sultana” (1905), de Rokeya Sakhawat Hussain.

Ciências e empoderamento feminino nas utopias 
feminista de Roqueya Sakhawat Hussain

Os estudos multidisciplinares que envolvem a interface da ciência com a 
crítica feminista partem do questionamento das verdades absolutas, sustentadas 

13 “we should not minimize the radicalism in her pioneering spirit with regard to women’s education, 
property and inheritance rights, economic freedom, and ability to take charge of their own 
destiny.[...] Through her work, Griffith indeed started an individual campaign for women even 
before the organized movement which began at the Seneca Falls Convention in 1848. Also, her 
vision of technological progress and women’s increased freedom finally leads to the separatist 
vision of Mary E. Bradley Lane, Charlotte Perkins Gilman and other twentieth-century feminist 
utopian writers. She deserves to be recognized as an astute visionary and as one of the pioneer 
reformers in the history of American women’s struggle for equality.” (Suksang: 2000. p.37)
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na ideia de objetividade e neutralidade científicas, promotoras de uma divisão 
hierárquica entre os gêneros. Duas vertentes desses estudos podem ser apontadas, 
sugere a pesquisadora Marina Nucci: “mulher e ciência” e “gênero e ciência”. A 
primeira “preocupa-se em dar visibilidade, interpretar e analisar a presença ou 
ausência das mulheres na prática científica, chamando atenção para a exclusão 
histórica das mulheres na ciência”, enquanto que a segunda “se dedica a mapear 
as implicações do gênero para e na produção científica”. (NUCCI, 2018:03).

As pesquisas inseridas na primeira vertente chamam especial atenção 
para a importância da considerada primeira onda das lutas feministas, entre a 
segunda metade do século XIX e primeira do século XX. Entre as reivindicações 
das feministas dessa época que se uniam à luta pelo direito de voto estava a busca 
pela intensificação da presença das mulheres na profissão médica.

Naquele contexto, mais mulheres na medicina implicaria na possibilidade 
de tornar visível a dominação existente nas teorias e discurso médico-científico, 
e assim de desconstruir estereótipos relacionados aos papéis de gênero. Bem 
como afirma Rago (2008, p. 985):

Os poderes apropriados pelo gênero masculino no campo da 

medicina moderna a transformaram numa profissão que, no dizer 

de Thomas Laqueur, é masculina tanto em suas concepções como 

na hierarquia existente em seu interior. Uma imagem falocêntrica 

de vocação e de racionalidade estava enraizada naquela 

ciência, que, de maneira dicotômica, atribuiu a objetividade 

e a imparcialidade aos homens, enquanto se conferiram as 

representações de sensibilidade e emoção às mulheres.

Esse quadro de ocupação dos androcêntricos espaços da ciência é 
igualmente observado nas narrativas ficcionais escritas por mulheres na virada 
do século XIX ao século XX, como já observado.

A concepção de progresso e modernidade advinda do pensamento 
positivista em destaque no final do século XIX e início do XX alia-se à valorização 
do conhecimento científico, através do avanço da ciência e da educação. É nesse 
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entrecruzamento de ciência, educação e ideias feministas da primeira onda que 
se inspiram as narrativas utópicas desse período. Propomos a seguir a análise 
de uma das primeiras ficções científicas de autoria feminina, O Sonho da Sultana, 
da ativista bengale Rokeya Sakhawat Hussain.

Trata-se de um conto em língua inglesa publicado em 1905, Indian Ladies 
Magazine14, a primeira revista indiana criada e editada pela indiana Kamala 
Satthianadhan.

Três anos depois, o conto foi publicado em livro.
A escritora muçulmana Rokeya Sakhawat Hussain é uma das figuras 

pioneiras nas lutas feministas do início do século XX, contra a exploração das 
mulheres sob o regime patriarcal e as leis islâmicas. Suas obras refletem seu duro 
combate contra a prática “purdah”, de manter as mulheres isoladas, longe do 
olhar dos homens e dos espaços públicos. Destaca-se também seu engajamento 
pela emancipação feminina através da educação e autonomia financeira. Ela é a 
fundadora de Associação de Mulheres Inslâmicas (Anjuman e Khawateen e Islam) 
e uma das primeiras escolas para meninas, baseada em uma educação formal, 
a Sakhawat Memorial Girls’ High School. Segundo Sybylla, a tradutora brasileira 
do conto, a escola “nos dias atuais, continua sendo uma das mais populares e 
importantes escolas para garotas e é administrada pelo governo de Bangladesh” 
(2015, p. 21).

Embora os escritores muçulmanos na índia colonial preferissem escrever 
em língua árabe ou persa, Rokeya preferiu escrever em bengali, provavelmente 
para que sua palavra pudesse ter um maior alcance entre as mulheres menos 
instruídas. Oriunda de uma família privilegiada de intelectuais, iniciou sua 
carreira em 1902 com o ensaio crítico intitulado Pipasha (Sede). Entre suas 
obras, destacamos ainda a novela utópica Padmarag (Ruby), publicada em 1924 
e Aborodhbashini (A mulher Zenana), em 1931, uma coletânea de contos e 
ensaios sobre as mulheres sob a prática purdah. Escreveu ainda em jornais da 

14 Indian Ladies Magazine era uma revista indiana escrita por mulheres e para um público feminino. 
Editada na Belle-Époque, entre 1901 e 1938, a publicação abordava não apenas temas literários, 
mas também sobre reformas sociais relacionadas às lutas pela emancipação das mulheres, a 
questões voltadas para literatura e cultura indiana.
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época várias correspondências, poemas e ensaios, produção ainda não publicada 
em livro. A importância da escritora foi tal que até hoje em Bangladesch 09 de 
dezembro é comemorado como o “Dia Rokeya”, data de seu aniversário e morte.

O sonho da Sultana narra a história de uma mulher que sonha/imagina um 
país utópico governado por mulheres, o LadyLand, onde as realizações científicas 
são produzidas por mulheres cientistas em universidades administradas por 
reitoras.

No início do conto, a protagonista narra o momento epifânico do seu 
“sonho acordado”:

Certa noite, estava eu descansando numa poltrona em meu 

quarto e pensando, preguiçosamente, na condição de ser uma 

mulher indiana. Não tenho certeza se cochilei. Mas, pelo que me 

lembro, estava bem acordada. Vi distintamente o céu enluarado 

brilhando como diamantes, com milhares de estrelas.

Então, de repente, uma senhora estava diante de mim. Como ela 

veio, não sei. Eu a tomei como minha amiga, Irmã Sara.

– Bom dia – disse Sara. 

Ri por dentro, pois sabia que não era de manhã, mas sim uma 

noite estrelada. No entanto, eu respondi:

– Como vai? (Roqkeya. Trad. Sybylla: 2015, p. 01)

Observa-se nessa cena transcrita15 que a projeção do sonho se dá a 
partir de uma inquietação sobre a condição das mulheres, em um momento de 
introspecção à noite, em seus quartos à sós. Parte-se, portanto, de uma tomada 
de consciência inicial sobre a realidade, seguida de um desejo. Na concepção de 
Ernst Bloch (p. 79), “o desejo de ver as coisas melhorarem não adormece. Nunca 

15 Como observado em texto(2018) anterior de nossa autoria, esta cena inicial do conto assemelha-
se consideravelmente ao início da Cidade das Damas, obra escrita em 1405, por uma escritora 
franco-italiana, considerada a pioneira da tradição utópico feminista.
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nos livramos do desejo, ou então nos livramos apenas ilusoriamente.” Portanto, 
o estado onírico ao qual o trecho faz referência estaria no limiar entre o sonho 
noturno e o sonho acordado, como observamos nas expressões de incertezas e 
ambiguidade acima sublinhadas.

Das invenções científicas proporcionadas por essas mulheres cientistas 
merecem destaque: a erradicação das doenças epidêmicas; carro voador como meio 
de transporte para evitar construções rodoviárias e ferroviárias; utilização de 
energia solar; criação de um balão, que por meio de tubulações é possível retirar 
água das nuvens e controlar, assim, as tempestades. Observa-se, portanto, o 
domínio da ciência a serviço do bem comum.

É importante lembrar que as utopias protofeministas se fundam nas 
teorias culturais existentes em seus contextos, para denunciar na ficção práticas 
opressoras de um real indesejado. Desse modo, a dialética do “utópico-concreto”, 
sugerido por Bloch, mencionada anteriormente, se expressa no diálogo entre a 
protagonista de O sonho da Sultana e sua guia, ao estabelecer um paralelo entre 
a cidade Calcutá, do plano real, e utópico país, comparado a um imenso jardim:

– Todo este lugar parece um jardim – eu disse com admiração. 

– Vocês arranjaram cada planta com tamanha habilidade.

– Sua querida Calcutá poderia tornar-se um jardim mais agradável 

do que isso, se apenas seus conterrâneos o quisessem.

(Rokeya. Trad. Sybylla: 2015, p. 13)

A personagem irmã Sara que irá guiá-la a TerraDelas tem uma função 
importante na narrativa, de levar a protagonista à compreensão do que não se 
deseja. Para tanto, os diálogos baseiam-se na própria realidade. A crítica aos 
valores patriarcais do regime “purdah” é o ponto de partida para a construção do 
enredo. Há na obra uma série de denúncias e reivindicações colocadas de forma 
bem clara, como percebemos no trecho a seguir, quando a guia explica o processo 
de formação daquele espaço utópico chamado de Ladyland:
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Deixe-me contar um pouco da nossa história. [...] Nossa gentil 

rainha gostava muito de ciência. Ela baixou um decreto dizendo 

que todas as mulheres em seu país deveriam ter educação formal. 

Assim, um grande número de escolas para meninas foram 

fundadas, apoiadas pelo governo. A educação espalhou-se entre 

as mulheres. E o casamento precoce foi interrompido. Nenhuma 

mulher tinha permissão de se casar antes dos 21 anos. Devo 

dizer que, antes desta mudança, estávamos restritas pela purdah.

– Como a situação se inverte – eu ri. (Rokeya. Trad. Sybylla: 

2015p. 13)

Em outro trecho do diálogo, a protagonista indaga sua guia acerca da 
ausência dos homens nos espaços públicos, e Sara responde, com tom irônico: 
“Em seus devidos lugares, como deveria ser. A sultana questiona: Diga-me o que 
quer dizer com “seus devidos lugares”. Ela responde: Nós mantemos os homens 
dentro da casa.” “chamamos este sistema de mardana em vez de zenana”.

A ironia se faz presente ainda nas analogias que a guia estabelece entre 
os homens e animais selvagens, entre os homens e “lunáticos que escapam do 
hospício”, para justificar no regime “mardana”, a inversão de gênero dos ocupantes 
dos espaços públicos. Reproduzo a seguir um trecho do diálogo:

E você não acha que seria prudente manter as pessoas sãs dentro 

de um asilo e soltar os loucos?

– Claro que não! – disse eu, rindo levemente.

– Justamente, em seu país, isso é feito! Homens que fazem, ou 

que pelo menos são capazes de fazer uma infinidade de atos 

maliciosos estão soltos, enquanto as inocentes mulheres estão 

trancadas na zenana! Como você pode confiar nesses homens 

destreinados fora de casa? (Rokeya. Trad. Sybylla: 2015,p, p. 11)
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A guia prossegue o diálogo, contrapondo as formas de governar dos dois 
regimes. O elemento irônico se expressa como denúncia da arrogância masculina 
e desprezo insensato acerca das potencialidades das mulheres:

Enquanto as mulheres estavam envolvidas em pesquisa científica, 

os homens deste país estavam ocupados aumentando seu poderio 

militar. [...] Quando eles souberam que as universidades femininas 

eram capazes de tirar água da atmosfera e de coletar a luz do 

sol, eles gargalharam, chamando a coisa toda de “um pesadelo 

sentimental. (Rokeya. Trad. Sybylla: 2015, p. 13

Interpretamos as dicotomias estabelecidas na narrativa acerca dos 
comportamentos masculinos e femininos como uma forma de desconstruir 
estereótipos de gênero propagados há séculos pelo patriarcado. Trata-se de uma 
estratégia bem humorada de denunciar práticas opressoras do regime e ao mesmo 
tempo enfatizar a superioridade de um país governado por mulheres, onde a paz, 
o desenvolvimento e a liberdade das mulheres são prioridades.

A intenção de Rokeya é, portanto, mostrar que a emancipação das 
mulheres se faz pelo acesso à educação e autonomia financeira. A autora constrói, 
assim, mesmo na ficção um espaço de proteção para as mulheres, a TerraDelas. 
Antecipando mais de uma década as aspirações feministas de Virginia Woolf 
sobre a necessidade para as mulheres de ter um quarto só pra si, Rokeya denuncia 
a condição das mulheres vivendo reclusas (abaroth). Em um de seus ensaios, 
citado por Mukherjee (2014, p. 68) , a autora denuncia:

Não temos nenhum lugar neste vasto mundo. Qualquer que 

seja o estado de nossas finanças, vivemos sempre sob a tutela 

de alguém, vivendo sempre no lar nosso guarda, uma casa que 

não nos pertence...nós mulheres somos desprovidas do direito de 

chamar mesmo que modesta, uma casa de sua. Nenhuma outra 
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criatura no mundo é tão vulnerável que nós, pois todas elas 

possuem um abrigo16 (Hussain, apud Mukherjee, (2014, p. 68)

Em guisa de conclusão

A obra de Rokeya teve um impacto real na sociedade Bengali em favor 
das mulheres. Apesar de para alguns críticos indianos, pela sua obra, Rokeya foi 
considerada a melhor escritora da sua geração, ela não obteve um reconhecimento 
internacional, período em que a literatura de Bangladesh tornou-se conhecida 
pelas composições e poéticas de Tagore, prêmio nobel de literatura, em 1913.

As reflexões sobre O Sonho da Sultana, de Rokey, bem como sobre as 
utopias feministas da Índia colonial aqui apontadas, buscaram dar uma maior 
visibilidade a obras pioneiras da Literatura utópica ainda tão pouco conhecidas 
no Brasil.

Após análise dessas narrativas torna-se mais evidente a pertinência 
do ensaio “Sob os olhos do ocidente: estudos feministas e discursos coloniais”, 
publicado em meados dos anos 80, de autoria da crítica indiana Chandra Mohanty. 
A exclusão das escritoras indianas da cena literária internacional, portanto, seu 
apagamento tanto da História do feminismo, quando da História da literatura, 
produz o reforço dos estereótipos eurocêntricos em relação à passividade e extrema 
submissão das mulheres na índia. Mohanty (2017, p. 345) nos chama a atenção 
para as limitações do discurso mais hegemônico de feministas ocidentais em 
relação à representação das mulheres não ocidentais,

“as análises feministas que perpetram e sustêm a hegemonia 

da ideia de superioridade do ocidente produzem um conjunto 

correspondente de imagens universais da “mulher do terceiro 

mundo”, imagens como a mulher com véu, a mãe poderosa, a 

16 Nous n’avons aucune place dans ce vaste monde. Quel que soit l’état de nos finances, nous vivons 
toujours sous la tutelle de quelqu’un, vivant toujours dans la demeure de notre gardien, une 
maison qui ne nous appartient pas…nous, les femmes, sommes dépourvues du droit d’appeler 
une maison, même modeste, la nôtre. Aucune autre créature au monde n’est aussi vulnérable que 
nous, car elles possèdent toutes un abri.
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virgem casta, a esposa obediente etc. Estas imagens existem 

num esplendor universal a-histórico, apresentando um discurso 

colonialista que exercita um poder muito específico de definir, 

codificar e manter as relações existentes entre primeiro/terceiro 

mundo.”

Eis, portanto, nosso compromisso enquanto feministas, professoras 
e críticas, de construir espaços possíveis para que as vozes dessas escritoras 
indianas ecoem entre nós como fonte de inspiração às lutas feministas ocidentais. 
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At the root of totalitarianism: misogyny and 
violence in women’s dystopias

Raffaella Baccolini

“In the visionary lands of perfected possibilities, [...] 

there might lie, if not solutions to social problems, at 

least more cogent definitions of them. It is, therefore, 

dismaying to find that with few exceptions, women are 

no better off in utopia than any place else.”

- Elaine Hoffman Baruch (1979: 29)

With these words, in 1979, Elaine Hoffman Baruch began her article on 
women’s roles in utopian literature17. Starting with Plato, Baruch analyzes some of 
the most famous utopias written by English and American authors, showing how 
imaginary projections of better worlds constituted a response to the problems of 
different periods, but did not often lead to an improvement in the representation 
of women. While the utopias described presented innovative proposals in many 
fields, including politics, religion, and economics, they rarely showed the same 
creativity in terms of roles and relationships between women and men. Over the 
centuries, Baruch claims, women have remained tied to their biological function 
and, despite the utopian setting, they are portrayed according to a consolidated 
cultural stereotype that sees them as the traditional bearers of children, those 
who take care of their men and families, while providing food and love.

Dystopias, on the other hand, are not supposed to provide solutions to 
the problems of the societies they describe. The condition of women and men is, 

17 This article re-elaborates some of the ideas published in my contribution to the volume George 
Orwell: Antistalinismo e critica del totalitarismo, edited by Manuela Ceretta (Florence: Olschki, 
2007).
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for the most part, dramatically “equal”: they are both crushed by an authoritarian 
system that deprives them of the most elementary rights and robs lives of all 
human dignity. The main function of dystopias, in fact, is not so much to present 
possible solutions, but to warn readers of the dangers that society is facing and, 
thus, to stimulate a critical reflection. However, feminist critics have shown 
how gender affects the different dystopian visions of women and men (cf. Barr 
2000, Mohr 2005, Patai 1984, among others). The different awareness of gender 
issues and relations represents then the main difference between female and 
male novels – an aspect that also involves other themes, such as violence or the 
purely reproductive function of women, which, in women’s literature, are seen 
as indissolubly linked to the cult of virility and the idea of masculinity that are 
at the root of the totalitarian regimes of the thirties and forties. In general, the 
works written in those years by European women are gender specific precisely as 
they recognize the link between misogyny, totalitarianism, and violence. They tie 
the main problems of the times to the rituals and ideology of the extreme right 
in Europe that, in the construction of a world of virulent misogyny and racism, 
sought an answer to the emasculation brought about by the loss of World War 
I. The populist fascist ideology provided the answer to the “unnatural” society 
that was considered to be largely dominated by women.

A look at the works of women who published in the years immediately 
before or after the 1940s reveals their awareness of the link between totalitarianism 
and misogyny. Among them, are British author Katharine Burdekin, the Swedish 
poet Karin Boye, as well as Bryher (Winifred Ellerman), who was also a British 
writer. My analysis will be chronological: I will therefore proceed according to 
the publication date of the different novels, starting with Burdekin, who wrote 
several dystopias, the most famous of which is undoubtedly Swastika Night 
(1937), but also Proud Man (1934) and The End of This Day’s Business (written in 
1935, but published only in 1989). I will continue with a reading of Kallocain, a 
grim 1940 dystopia by Boye, and end with a recently re-released novel, Visa for 
Avalon, first published by Bryher in 1965, in an attempt to give an overview of 
the misogyny of the period and to trace the common and specific elements that 
characterize these narratives.
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Burdekin addresses the problems of her times with a series of radical, 
profoundly political and prophetic novels, all written in the 1930s, anticipating 
the horror of the Final Solution, and insisting on the link between totalitarianism, 
the cult of virility, misogyny, and the construction of genders. These aspects 
make her vision more radical and innovative. Also situated at the turn of the 
1930s and 1940s is the work of the Swedish poet Boye, whose dystopia presents 
a metaphor for Hitler’s policies of repression and intolerance in Germany. Finally, 
Bryher, with a later novel that is not a real dystopia, but what I would call a ‘pre-
dystopia,’ presents the story of the days and hours immediately before what is 
going to be a ‘revolution’ that will lead to a totalitarian state.

Katharine Burdekin and the construction of gender

For Burdekin, Nazi-Fascism represents the greatest problem of her time 
and the novels she wrote in the 1930s are dedicated to exposing it. While sharing 
with her other novels some typical themes of hers such as the construction of 
gender, violence, and nationalism, the first novel under examination, Proud Man, 
does not focus on Nazi Germany, but on the problematic situation in Britain 
in the thirties, thus demonstrating that a certain climate was common to all 
of Europe and not only to totalitarian regimes. Proud Man is an experimental 
novel, influenced by the psychoanalytic theories of the time, where dream and 
time traveling are employed to launch its criticism of gender roles in particular. 
A visitor from the future, a “person” of a peaceful society characterized by the 
absence of national governments or social divisions between classes and genders, 
observes 1930s England:

So I came into what was perhaps, even for subhumans, an 

unusually dark and thick atmosphere of guilt, hatred, envy, 

contempt and misery. The nations were in a peace of exhaustion, 

but national general hostility, or patriotism, was still fully vital 

enough to set them, as soon as they could stagger, again at each 

other’s throats. The sexes were in an acute state of irritation, 

while the tension between the privileged bourgeoisie and the 
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unprivileged proletariat was gradually becoming more vibrant 

in all industrial countries, and could only be eased, as I thought, 

by a violent accession of patriotism which must lead to another 

war. Besides these large general jealousies and discontents, there 

were personal and private envies, fears and contempts without 

number, and if you asked me how do subhumans spend their 

time? I might almost answer, “In hating.” (1993: 62)

Through the discussions between the traveler and the different guides 
encountered (a priest, a writer, a psychotic murderer), Burdekin offers a glimpse 
of her society. Among the topics discussed are love, religion, motherhood, art, and 
the status of women writers at the time. Adopting the foreign person’s perspective, 
the situation in contemporary England appears alienating and open to criticism 
for gender discrimination, violence, and growing militarization. The person’s 
effort to understand without judging is a way to highlight the unresolved issues 
of the society, which are also underlined by the visitor’s linguistic redefinitions: 
“patriotism” becomes “national hostility,” “soldier” is “male who kills,” and “war” 
is “mass organized killing” (1993: 62, 22, 29). The modern subhuman condition 
is thus the result of a civilization that has not reached self-awareness.

The novel therefore questions the basic concepts of difference and privilege 
of class, gender, and ‘race’ on which patriarchy is based:

But as the subhumans believe that they are all in some way 

better than animals, so they believe that some subhumans are, 

by reason of the colour of their skins, or their rearing, or their 

sex, better and more worthy than other subhumans of different 

colour, class and sex. This betterness entitles them to privilege 

[…]. A privilege of class divides a subhuman society horizontally, 

while a privilege of sex divides it vertically. (1993: 17)

However, Burdekin goes even further in exposing, with a true radical 
feminist spirit, that the solution is not, as she will demonstrate in her next novel, 
simply to overturn the situation in favor of another group:
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But up to the time when I was among them all that had happened 

were mere reversal of privilege, leaving the concept exactly where 

it was before. I could not see that they had got very far towards 

abolishing the concept, which is bound up with what is still a 

subhuman necessity, the exercise of power. (1993: 18)

The notion of privilege is inextricably linked to that of gender, class, ‘race,’ 
but also to the exercise of power, of which violence and war are just two of the 
main expressions (for a brilliant take on power, see Alderman’s 2016 sex-role 
reversal novel). For Burdekin, the patriarchal authoritarian state is based on the 
concept shared and accepted, by men as well as women, that some are powerful 
and violent, while others are inferior. A rethinking and rejection of this logic is 
therefore necessary in order to bring about social change.

The first example of change imagined by Burdekin, The End of This Day’s 
Business, risks being a mere “reversal of privilege.” The novel has been read as a 
matriarchal separatist utopia, which takes place in a distant future (4000 years 
from now), where gender roles are reversed18. In this pacifist society ruled by 
women, men are relegated to the margins: they are ignorant about history and 
seem happy to accept what appears to be a ‘natural’ inferiority. The discomfort 
and rebellion of one of the women triggers the story and, consequently, the 
revelation and discussion about the past, both of which are forbidden for the 
women’s sons. The stories of when men dominated the earth, of the origin of 
Fascism in the twentieth century, and the change from a world ruled by violent 
men to one ruled by peaceful women are thus revealed.

As Burdekin’s best-known novel, Swastika Night, will later show, the story 
also exposes, clearly ahead of its time, the danger of Fascism and totalitarian 
regimes, connecting them to misogyny and the cult of masculinity. The explanation 

18 See the endorsements on the back cover, where the novel is defined “A feminist utopia” and “a 
truly utopian way of life.” Joanna Russ’s comment is, however, different: she classifies the novel 
as “one of the few serious role-reversal utopias” ever to be published. The novel could also be seen 
as an anticipation of the critical and ambiguous utopias published in the sixties and seventies 
and studied by Tom Moylan (2014), as Swastika Night can be seen as an early critical dystopia (cf. 
Baccolini and Moylan 2003).
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of the changes from the post-WWI period and its general discontent to the hysteria 
of the Nazi-Fascist regimes is narrated with a simple and didactic language – 
given that the addressee of this narrative is a man – but it does not fail to make 
clear what Burdekin most cares about:

Rule must be as instinctive, as emotional and as violent as possible, 

and the noblest violence, which was war, must be worshipped. 

This doctrine naturally included the complete resubmission of 

women, and the loss of the partial independence they had gained 

as a result of their efforts in the war. (1989: 64)

Where this novel differs, instead, from her next one is in the choice of 
genre. Burdekin in fact writes a flawed, ambiguous, and ‘critical’ utopia that 
questions the very concept of utopia, as the novels of the sixties and seventies 
by Ursula K. Le Guin, Joanna Russ and others will do. Although the genres can 
be different, what remains constant in Burdekin’s novels is the criticism of the 
prejudices of the time toward gender identity. In this novel, Burdekin criticizes 
the widespread idea that the differences between men and women are essentially 
due to biological differences: “If you learn as a child to be ashamed of your sex, 
naturally all your life you despise the other people who are of your sex, who are 
like you” (1989: 44). Years before the distinction between sex and gender, and 
nature and culture, Burdekin denounces the role of education and society on the 
different behavioral norms followed by women and men. Through the subversive 
transmission of knowledge of the past from mother to son, Burdekin shows that 
the construction of a better world rests precisely on equal opportunities and 
education. The fundamental question of domination and reversal of privileges 
that is not addressed in the women’s society makes this utopia ambiguous: a true 
utopia, Burdekin seems to suggest, can only be based on equality and mutual 
respect between genders. Thus, the natural inferiority and passivity of one gender 
with respect to the other – of men here, of women in other novels – is not to be 
ascribed to biology, as it appears even more clearly in the last of Burdekin’s novels.
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First published in 1937, Swastika Night is considered one of the “most 
original” and sophisticated anti-fascist dystopias that appeared in Britain between 
1930 and 1940 (Croft 1984: 209). Published under the male pseudonym of Murray 
Constantine, the novel was mostly ignored by critics. Only thanks to the work of 
American feminist scholar Daphne Patai, it was republished in 1985, revealing 
that Katharine Burdekin was the author. Like many other dystopias, Burdekin’s 
novel also presents a totalitarian regime in which individual freedom has been 
suppressed and knowledge of the past erased. Unlike other dystopias, however, it 
offers a strong feminist critique of both Nazism and totalitarianism, highlighting 
in particular the polarization of genders, thus making the connection between 
power and gender explicit. After what Carlo Pagetti has called the “historical 
precipice” that leads to the year 721 of Nazi rule, Europe is on the brink of self-
destruction because, as one character in the novel says, “the pliancy of woman 
is the tragedy of the human race” (Pagetti 1989: 119; Burdekin 1985: 109). For 
Burdekin, in fact, no society can live and prosper on the submission of one 
of its groups. In this imaginary world entirely ruled by men for men, women 
have been reduced to their biological function and have been deprived of their 
identity: the destruction of female consciousness – what Daphne Patai has 
called a “Reduction of Women” – has led them to live in ignorance, apathy, and 
indifference within caged areas that are similar to concentration camps, leaving 
them useful only for reproduction (Patai 1985: iv). The women’s loss of freedom 
and degradation is so complete that they are unable to organize and rebel. As 
in any totalitarian regime, also in Swastika Night the rewriting of history, the 
destruction of culture and knowledge together with the repression of memory 
are the necessary conditions for the stability of the German empire.

Awareness and the understanding of the conditions on which the 
totalitarian state is based represent therefore the first means of resistance for 
Burdekin. If women are destined to a state of ignorance and degradation, men 
are slightly better off, as demonstrated by Alfred, Burdekin’s male protagonist. 
He is entrusted with the secret book written by someone who, in the twentieth 
century, witnessed the erasure of memory and the construction of the totalitarian 
regime. Together with the photograph of a beautiful girl, the book represents 
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the only remaining evidence capable of exposing the Nazi regime’s rewriting of 
history. This discovery allows Alfred not only to counter the official version of 
history and, thus, to undermine the invulnerability of the regime, but also to begin 
to reflect on the condition of women, by reconsidering his daughter’s potential: 

if I […] taught her to respect herself more than she respected 

me, I could turn her into a real woman. […] I could make a new 

kind of human being […] Or would she by heredity be like [her 

mother] Ethel? No, because Jim and Robert [his sons by Ethel] 

aren’t like Ethel, dull and stupid. It’s not in the womb the damage 

is done. (1985: 161)

Alfred alone understands that the inferiority of women is not innate 
but is the ‘product’ of the Nazi and patriarchal ideology, as his language also 
underlines: “I could turn her,” “I could make,” “real woman” – all terms that 
emphasize both the construction of identity and his condescending attitude. 
The inferiority of women is not therefore made in the womb but is produced by 
the totalitarian discourse on male hegemony and superiority and by the erasure 
of memory and history.

“It’s not in the womb that the damage is done” becomes then one of the 
rare utopian moments of this dark dystopia, which also anticipates the famous 
saying by Simone de Beauvoir, “one is not born, but rather becomes, a woman.” 
The link between misogyny and totalitarianism is central to Burdekin’s novel, 
thus making it unique both in terms of clarity and darkness of vision in the 
panorama of the dystopias preceding World War II. The submission of women 
is not due to their ‘nature,’ but to their socialization as inferior beings built on 
the theories on male supremacy which, together with the cult of virility, make 
up the hegemonic discourse on which the totalitarian regime is based. As Pagetti 
has also pointed out, with this and her other novels,

not only does [Burdekin] grasp the strongly misogynist and 

repressive ideas toward women that were already clear, in many 

cases, in the development of Hitler’s state in the 1930s; she 
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also identifies a deep connection [...] between totalitarianism 

and chauvinism, between the establishment of a strong state, 

based on theocratic principles, and the inevitable deprivation of 

women to a totally subordinate role. (1989: 118, my translation)

That which Burdekin imagines in the thirties is reflected, fifty years 
later, in the analysis of the historian, Gisela Boch, who in 1986 showed how all 
German women, without social distinction, were discriminated against according 
to Nazi misogynist and racist ideology: women suffered gender discrimination, 
because they had to adapt to a vision of society that considered them biologically 
and psychologically inferior to men and destined them to be primarily mothers. 
Some, together with men, also suffered racist discrimination because they 
were considered deviant subjects and therefore unsuitable for race purity and 
reproduction (Cf. Boch 1993).

One of Burdekin’s main strengths is then to make brutally explicit – and 
therefore more terrible and believable at the same time for readers – what other 
women were also saying or would soon say, as for example Gertrude Stein in 
Everybody’s Autobiography of 1937:

There is too much fathering going on just now and there is no 

doubt about it fathers are depressing. Everybody nowadays is 

a father, there is father Mussolini and father Hitler and father 

Roosevelt and father Stalin and father Lewis and father Blum 

and father Franco is just commencing now and there are ever so 

many more ready to be one. Fathers are depressing. (1937: 137)

Karen Boye: science, gender, and dystopia

Although less famous, Karin Boye’s novel, Kallocain, written immediately 
after the outbreak of World War II and published in Sweden in 1940, is also 
part of the tradition of dystopian novels. Set in the future, in the twenty-first 
century, this novel is also a political metaphor of the times. It analyzes the 
impact of totalitarianism and the militarization of the state on the individual, 
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distinguishing once again between male and female responses and behaviors. 
An atmosphere of violence, war, and death permeates the pages of the novel, 
testifying to the fears and obsessions of the writer who, despite living in neutral 
Sweden, feared the increasing militarization and, for this reason, killed herself 
a year after the novel was published. Here too, as in other dystopias, submission 
and obedience to the state are expressed through participation in collective rituals 
that characterize the lives of its citizens and serve to stimulate emotions that are 
rigorously controlled by the state. The private and public lives of citizens, who 
in the English translation are called “fellow-soldiers,” are entirely controlled by 
the state and typically find themselves in a permanent state of war.

The story is told from the perspective of a scientist, Leo Kall, who discovers 
a truth serum which he names after himself, Kallocain. Following the invasion 
of the enemy state, he is imprisoned, and from being a faithful servant of the 
state he becomes a dissident. When in prison, Kall writes a diary, which he 
thinks no one is ever going to read because it will be censored. It is, however, an 
important, subversive gesture, since Kall leaves science for art – a gesture that 
helps him try to give meaning to himself, to the world around him, and to keep 
alive “that illusion from [his] soul that [he] still, in spite of all, [participates] in 
creating a new world” (1966: 191). The discovery of Kallocain becomes the central 
element of Boye’s work. If, on the one hand, the serum will give the state total 
control over the mind, spirit, and body of its citizens, thus revealing one of the 
aims of totalitarian regimes, it also allows Boye to analyze the state’s gender 
politics. In fact, Kall, tormented by jealousy, decides to test the truth serum on 
his wife, Linda. However, instead of obtaining from her a confession of personal 
and sexual betrayal, he discovers Linda’s much deeper betrayal of the doctrine 
of the regime. Under the liberating effect of the drug, the woman discloses her 
dissatisfaction with her life: used and valued only for reproductive purposes, 
Linda is tired of giving her children to the regime’s cause, just as she is tired of 
state control. She longs for a deeper relationship between the members of her 
family, the opportunity to express emotions and feelings, such as the pain of 
separation from her children, and for a greater understanding with her husband 
(cf. 1966: 153-54). Kall’s gesture, however, amounts to an “intellectual rape,” 
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a sign of the relationship between women and men under the regime, of male 
weakness, and men’s need to dominate over women: “Linda must be forced to 
give up her secrets. Then she would be in my power as I never had been in hers” 
(1966: 150). Linda’s opening “by force, like canned goods” continues however 
even after the serum’s effect fades (1966: 162). Once again, the link between 
misogyny and totalitarianism explains the reason why women are valued only 
because of their biological function: “I considered [women] a necessary evil – as yet 
necessary,” says Linda, thinking of when she was still a “loyal fellow-soldier that 
[…] gladly would have died if some means had been discovered to make women 
superfluous” (1966: 163). Here, as elsewhere, women “are only a means by which 
to produce warriors” (1966: 164) and to ensure the success and stability of the 
regime. In Boye’s vision, it is the woman, the bearer of a different culture, who 
is entrusted, in Linda’s words, with the hope of a different world: “Perhaps a new 
world can come into being through those who are mothers – whether they are 
men or women, and regardless of whether they have borne or not” (1966: 170). 
Starting from biology and motherhood, Boye does not make them exclusively 
feminine and biological features, but once again cultural ones.

Bryher: pre-dystopia and warning

A contemporary of Burdekin and Boye, Bryher, whose real name was 
Winifred Ellerman, was very active in the thirties, working to get more than 
a hundred people including Jews, intellectuals, students, and children out of 
Hitler’s Germany. The novel, originally published in 1965, does however take 
place in the postwar years and shares with the dystopias of the period the 
urgency of the warning – the warning that all dystopias enact for their readers. 
This is perhaps why Susan McCabe calls Bryher’s novel “a call to action and an 
elegy for a democratic way of life” (2004: xi), which takes place within a week 
and follows the destiny of several characters who seek in flight and exile – in the 
last visas available for Avalon, as the title reads – the answer to the violence of 
the “Movement” that will bring “poverty, imprisonment or even death” (2004: 
44). Although the description of the society is also reminiscent of the Cold War 
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period, there are many references to the “sudden” and total terror caused by the 
advent of Nazism that Bryher herself had witnessed:

Suppose that you were a citizen of good standing [...]. Then 

overnight you were declared an enemy, beaten up, your possessions 

seized and if you were very, very lucky, allowed to leave with your 

family [...] for an alien land where your professional qualifications 

were useless. (qtd. in McCabe 2004: xviii)

Bryher thus speaks, in her biography, about the victims of Nazism to 
whom she gave hospitality in her home in Switzerland. But the description of 
the sudden terror does not mean that Bryher justifies the society of her time 
or its choices: no political change can take place without the consent of the 
people, a consent that is sometimes expressed through indifference and denial. 
Bryher’s tense narrative and the vagueness of the explanations – we know very 
little about the “Movement” – contribute to recreating the bewilderment that 
occurred at the inception of Fascism. Apathy and indifference are Bryher’s real 
targets: “people are apathetic until it becomes too late” (2004: 18). By narrating 
the story of five characters and how they reach understanding and consciousness 
– women and men who see their freedom and the actions they take for granted 
being threatened – Bryher denounces how indifference and inertia can favor the 
birth of totalitarian regimes.

Gender features less prominently in this novel, but it is evoked through 
the reference to Avalon, an “unfashionable” but “utterly different” place compared 
to other locations that are just like Britain (2004: 21). The ‘island of apples’ of the 
Arthurian legend evokes a feminine utopia of plenty, where Arthur is healed by 
Morgan and other ladies. Bryher counters the violence of the “Movement” with 
the quest for a different, more compassionate mythical place.

***
I decided to end with Bryher’s novel because I believe that, despite being 

less terrifying compared to the full-fledged dystopias by Burdekin and Boye, it 
is timelier. The temporal distance from the events preceding World War II and 



At the root of totalitarianism: misogyny and violence in women’s dystopias  | 57

the knowledge that Nazism was defeated can make Burdekin and Boye’s works 
thought-provoking and prophetic. And yet, precisely because of that distance 
and that knowledge, we may also run the risk of ‘feeling safe’: it is past history 
and, as such, far and distant. The main strength of Bryher’s criticism, on the 
other hand, is the devastating effect of political indifference, which is still an 
insidious enemy at a time when populist ideologies put democracy and freedom 
under attack. Moreover, the indeterminacy of the “Movement” prevents readers 
to simply equate authoritarianism with fascism, and therefore with something 
past and remote. By declining to identify its horror, Bryher’s novel conjures a 
situation most readers can relate to. This too can make Bryher’s novel relevant 
and timely: not all dangers clearly reveal themselves as the excesses of Nazi-
fascism. Roadblocks and check-points, streets jammed with displaced people, and 
the painful decision of leaving one’s home for an unknown country, for example, 
are descriptions from the novel that resonate with the current, dramatic images 
of migrants and refugees.

A note to the new edition of Visa for Avalon tells us that the recent 
restrictions on civil liberties established, following the September 11 attacks 
on New York and Washington, in the United States with the Patriot Act pushed 
the publishing house to consider the republication of Bryher’s novel (cf. Freeman 
2004: vii). But we need not to look at America and its contradictions to appreciate 
the importance of Bryher’s message; we just need to look at the slow, but constant 
erosion of civil society in our own backyard.
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Woman on the Edge of Time: um estudo de 
caso sobre a utopia e a distopia

Elton Luiz Aliandro Furlanetto

O texto a seguir trata do estudo da obra Woman on the Edge of Time, de 
Marge Piercy. O livro foi publicado em 1976 e, desde então, tem sido muito citado 
nos estudos sobre utopia e distopia nas mais diversas teorizações sobre suas 
manifestações contemporâneas.19 Marge Piercy é uma escritora contemporânea 
norte-americana. Em diversas entrevistas e ensaios sobre seu processo artístico, 
além de seu livro de memórias, a autora depõe sobre sua situação familiar e suas 
origens. Nascida em 1936, ela conta que:

a vida era no geral deficitária, difícil, cercada de violência fora de 

casa e, dentro, cheia de violência doméstica[.] [Vim de] uma típica 

família patriarcal da classe trabalhadora moradora do centro de 

Detroit [...] [S]er judia era como andar com uma plaquinha de 

“me chute”. (PIERCY, 1982, p. 6)

Em poucas frases, ela se posiciona especificamente dentro de um contexto 
sociohistórico: Marge pressupõe que seu interlocutor ou interlocutora entenda 
que ela se refere à organização de uma família dentro das especificações do 
patriarcalismo – com suas regras rígidas de direitos e deveres de cada gênero. 
Ela aponta que esse tipo de quadro urbano e ligado à violência era (e continua 
sendo) algo “típico”. Sua inserção em uma classe social é complementada por sua 
inserção em um grupo étnico particular. (PIERCY, 2001, p. 103)20

19 Um estudo mais completo sobre a obra pode ser encontrado na tese Utopia, História e Violência 
na Obra de Marge Piercy (FURLANETTO, 2015), do qual se origina o presente capítulo.

20 A herança judaica de Marge Piercy não terá tanta saliência em sua obra Woman on the Edge of 
Time, ao passo que será determinante em He, She and It (1991). Ainda assim, ao construir, em 
Woman, sua comunidade utópica chamada Mattapoisett, enfatiza que mesmo em uma sociedade 
sem classes, uma identidade étnica é muito importante.
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O mais relevante em sua juventude, nos anos 1950, foram as impressões 
sobre suas próprias experiências de interação social. A autora conta que “[se] 
sentia estar errada em forma, tamanho, sexo, volume da voz, classe e coloração 
emocional” (PIERCY, 1982, p. 117). Nem mesmo como uma aspirante a escritora ela 
se sentia pertencendo a um corpo coletivo e social, o que com certeza diminuiria 
sua sensação de solidão. O que acontecia era sua percepção de um novo desajuste, 
visto que “tudo que [a] emocionava logo de cara (Whitman, Dickinson) acabava 
sendo considerado déclassé ou irrelevante para o mainstream, para a tradição.” 
(PIERCY, 1982, p. 114) Ela resume esse período de sua vida com a seguinte frase: 
“eu não conseguia fazer conexões.” (PIERCY, 1982, p. 118)

A década seguinte, os anos 1960, marca uma virada na experiência de 
Piercy. As mudanças sociais servem para a autora como um trampolim, do qual ela 
pôde se lançar para diversas experiências que se diferenciavam exponencialmente 
das sensações de “loucura”, “alienação” e “limitação ” presentes nos anos 1950, 
às quais ela “mal conseguiu sobreviver”. Nos anos sessenta, ela participou de 
diversos movimentos: pela igualdade de direitos dos negros, das mulheres; 
também teve relação com os movimentos estudantis, antiguerra, entre outros. 
Assim, sua obra – que começa a ser publicada no final dos anos 1960 – é produto 
direto da capacidade de encontrar sua própria voz:

ao passo que havia movimentos surgindo e oportunidade para 

fazer as coisas, eu prontamente me apresentei. Desde que eu 

tinha quinze anos me identificava com a Esquerda, e o racismo 

era uma grande ferida purulenta provinda da minha infância 

sobre a qual eu tinha que pensar e com a qual eu deveria lidar. 

Preocupava-me com os problemas das mulheres antes mesmo que 

pudesse entendê-los. Por muito tempo, me faltava vocabulário. 

Eu era alguma coisa, mas o que essa coisa era, eu não sabia. 

(PIERCY, 1982, p. 143)

Toda essa dificuldade de expressão está presente, por exemplo, no seu 
romance Woman on the Edge of Time. A protagonista, Connie Ramos, sente-se 
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igualmente “alienada”, “louca” e “limitada”, seja em sua própria fala, seja nos 
comentários do narrador onisciente. Sua dificuldade em se fazer compreendida é 
amplificada pela falta de condições para que, em seu presente – estando encarcerada 
forçadamente num hospício, acusada de um ato que não realizou –, alguém se 
disponha a escutá-la.

O que falta para Connie, nos anos 1970, é a habilidade que Marge Piercy 
adquiriu na experiência dos movimentos sociais dos anos anteriores: ferramentas 
que a façam se ligar com outras pessoas que compartilham as mesmas preocupações 
e são assoladas por problemas similares. A autora nomeia tais ferramentas: o 
marxismo, o anarquismo e o feminismo. Em suas palavras, “[o] que eu acho 
realmente essencial como poeta e romancista é continuar a extrair do marxismo 
um senso de classe.” (PIERCY, 1982, p. 129)

“Você é uma utopista? Essa é uma caracterização que 
você abraça?”

Não. Woman on the Edge of Time está inserido conscientemente na 

tradição utópica. Mas isso não faz de mim uma utopista. Só quer 

dizer que eu escrevi nessa tradição. Há distopia, também, em 

Woman on the Edge of Time. Meu romance He, She and It igualmente 

brinca com a utopia/distopia. Sou muito consciente da tradição 

utópica. Escrevo nela, escrevo contra ela. Me situo de uma forma 

crítica. Estou sempre brincando com as lendas transmitidas, 

histórias e mitos da cultura. (RODDEN; PIERCY, 1998, p. 134)

Na voz da própria Marge Piercy, temos a classificação dos gêneros aos 
quais os romances pertencem. Ela também completa que se trata de uma forma 
crítica de lidar com os impulsos genéricos. Porém quais são as características 
formais dos romances que os inscrevem em determinada tradição?

Pela complexidade dos deslocamentos sofridos por Connie Ramos, a 
narrativa se desenrola em diferentes espaços e tempos. Por esse motivo, a fortuna 
crítica aponta para uma dificuldade de especificar, por exemplo, qual seria o gênero 
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ao qual o romance pertence (SHANDS, 1994, p. 65)21: trata-se de uma utopia? 
Quando Connie visita o futuro ela tem acesso a uma sociedade cuja organização 
parece ser qualitativamente melhor do que a sociedade em que vive. Mas como 
lidar com a parte do romance que se refere ao seu presente, tão extensa quanto 
a parte do futuro? Há também o capítulo 15, no qual Connie se projeta para uma 
versão do futuro pior do que seu presente. Teríamos então uma distopia, apenas 
por causa de um capítulo?

Certas respostas da crítica consideram o romance uma ficção especulativa 
(conceito mais abrangente, que inclui a ficção científica). Porém, esse é um conceito 
bastante abstrato que pode englobar uma miríade de textos e não dá conta da 
especificidade de cada um. Poderia se dizer que quase toda ficção, posto que 
seja resultado de uma reflexão, é em algum grau especulativa. Ainda há quem 
classifique Woman como um romance realista com episódios fantásticos. Porém, 
a quantidade e extensão das projeções para o futuro tornam essas partes mais do 
que meros episódios. Ainda que consideremos a hipótese de que os deslocamentos 
da narrativa sejam um sintoma de esquizofrenia de Connie, portanto, resultado 
de alucinações e ela se mantém no presente, a narração é realizada de forma a 
não deixar claro que se trata de uma projeção real ou alucinação. Somente em 
um episódio próximo do desfecho do livro, o presente de Connie e o futuro se 
mesclam, o que poderia ressignificar a experiência de leitura, energizando a ideia 
de que se trata de um romance realista com registros fantásticos ou surreais.

Para evitar esse tipo de emaranhamento em nomenclaturas, algumas 
leituras enfocam a localização dos diversos níveis discursivos registrados no 
romance. Diferente do que defendem outras perspectivas, para a norte-americana 
Patricia Marks, a obra “é uma forma híbrida de cinco diferentes estruturas 
narrativas” (MARKS, 1990, p. 103): primeiramente, o realismo do presente de 
Connie, quando ela está no hospital psiquiátrico, em oposição aos dois futuros 
que visita. Um dos futuros é majoritariamente eutópico (melhor que o presente) 

21 Kerstin Shands (1994) elenca propostas de diversos/as autores/as que examinaram os tipos 
de narrativas presentes no romance. Utilizamos, portanto, suas classificações nos parágrafos 
seguintes.
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ao passo que o outro é claramente distópico (pior que o presente). Dentro das 
narrativas não-realistas, a estudiosa identifica o que chamou de “narrativa 
do holográfico” do futuro utópico, e a “narrativa da pornografia” do episódio 
distópico, que ela conta como formações discursivas distintas. Finalmente, ela 
adiciona a estes o discurso científico presente nos relatórios, ou históricos médico-
psiquiátricos de Connie, que formam o último capítulo. Segundo Marks, cada 
um desses registros narrativos, ainda que mantenham a narração em terceira 
pessoa, possui características discursivo-formais próprias. (MARKS, 1990, p. 103)

Apesar de concordarmos com Marks, percebemos que há, é verdade, cinco 
desdobramentos narrativos os quais possuem características que os diferenciam 
dos demais no que concerne à forma ou ao conteúdo, mas discordamos em sua 
classificação: (1) a narrativa realista que apresenta o presente de Connie fora 
e dentro do hospício, (2) as viagens de Connie para um futuro utópico, (3) a 
projeção para um futuro distópico, (4) os relatórios médicos que aparecem ao 
final e (5) outra forma de projeção, normalmente negligenciada pela crítica, que 
seriam os flashbacks, nos quais a narração leva Connie (e o/a leitor/a) ao passado 
da personagem, para explicar sua história. No aspecto formal, por exemplo, os 
futuros são mais dialogados e menos descritivos, os históricos apelam para o 
jargão médico e uma estrutura de relatório, etc.

Entender o romance como um híbrido de diversos registros e fazer as 
distinções entre as estruturas da narrativa é importante porque Connie vai se 
relacionar com as personagens em cada um deles de uma forma particular. Mais 
do que isso, cada sociedade vai enxergar e tratar Connie diferentemente.

“Não é como eu imaginava” – O futuro em Mattapoisett

O romance inicia no presente e numa sociedade que não apresenta muitos 
elementos de estranhamento para os/as leitores/as, mas começa a ser invadido 
por tais elementos nos primeiros capítulos. Primeiramente, isso acontece na 
figura da personagem Luciente, e nos diálogos que as duas estabelecem. Em certo 
ponto da narrativa, Luciente oferece à Connie a possibilidade, ou os meios, para 
que esta possa se deslocar temporalmente, atingindo a realidade futura.
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Abre-se, então, um segundo tipo de desdobramento narrativo – a projeção 
de Connie para um futuro utópico. Quando a personagem efetua este deslocamento 
e atinge o “futuro”, a narrativa assume características formais mais próximas 
daquelas do gênero da utopia clássica. Chris Ferns (1999) elenca esses aspectos: 
a narrativa de viagem, a forte presença do diálogo e o tratamento dado aos 
detalhes. Tais categorias formais coincidem com o que Tom Moylan (1986) 
chamou de as três operações realizadas pelo texto utópico: o registro icônico, 
ou seja, a sociedade alternativa ou o mundo gerado sendo o tema principal do 
relato de um/a viajante; o registro minucioso (discrete) na figura do/a protagonista 
que visita a utopia, por meio de quem se operam os diálogos. Finalmente, “as 
contestações ideológicas no texto que trazem o artefato cultural de volta para 
as contradições da história” (MOYLAN, 1986, p. 36), que podem ser vistas por 
meio dos detalhes que afastam o mundo idealizado do mundo empírico, ao 
passo que são detalhes relevantes para quem habita esse segundo tanto quanto 
o primeiro. Para tornar tais relações formais menos abstratas, observemos, no 
romance, como elas se dão. 

“Você não está realmente aqui”

A narrativa de viagem caracteriza-se pelo deslocamento de uma pessoa 
para um novo espaço-tempo, no qual o/a viajante estará exposto/a a novos 
paradigmas ideológicos. No caso, isso acontece por meio do deslocamento de 
Connie até uma vila chamada Mattapoisett, no ano de 2137. De acordo com as 
convenções de um romance de ficção científica, é necessário construir uma maneira 
de levar o/a viajante até o mundo que visitará. No caso do romance em questão, 
o método encontrado foi o da projeção mental. Por meio de expressões como 
“remetente” (sender) e “apanhador/a” (catcher), algumas pessoas são classificadas 
de acordo com suas habilidades mentais de servir de âncora para que outra, de 
outro tempo, possa se projetar.

Ainda que seja apenas a projeção, Connie sente frio, pode se alimentar, 
tocar em tudo, é vista por todas as pessoas. Nos termos do romance, após a 
primeira visita de Connie,
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Luciente colocou os braços ao redor dos ombros dela. “Você parece 

estar esvaziada. Lembre-se que essa comida não te sustenta.” 

“Por que não?” Ela sentia o peso do cansaço e o cômodo estava 

oscilando. “Eu sinto o gosto dela.” “Como nos sonhos. Você 

experimenta através de mim. ... Melhor irmos.” [...] “Seu corpo 

está onde estava, com as mesmas roupas. Entende, você não 

está realmente aqui. Se eu levasse um golpe na cabeça e ficasse 

inconsciente, diremos, em completo estado de nevel, você seria 

lançada de volta ao seu tempo instantaneamente...” Luciente a 

envolveu num abraço firme e encostou a testa na dela. Connie 

estava fatigada demais para fazer mais do que mergulhar na 

concentração de Luciente como se fosse um rio correndo rápido, as 

águas espumando e a puxando ao fundo. Ela voltou a si escorada 

na parede do quarto de isolamento. (PIERCY, 1976, pp. 78-9)

A autora não parece muito preocupada com as minúcias descritivas do 
processo. O uso do neologismo “nevel” demonstra um nível de aprimoramento 
mental dos seres do futuro, que construíram conceitos para processos inexistentes 
na atualidade. A comparação da experiência que Connie tem, colocada no mesmo 
nível de um sonho, também dá sinais de que a chave de leitura será aquela na qual 
o meio é menos importante que o fim: como Connie consegue chegar ao futuro 
importa menos do que aquilo que ela vai vivenciar e aprender lá.

Um detalhe importante: ainda que seja a de uma viajante, a história de 
Connie não é contada em primeira pessoa, como um relato fechado de uma ação 
já terminada. Em vez de ter retornado ao seu tempo, tendo vivido as experiências 
do futuro, para contar a história, a narrativa se apresenta como algo em constante 
movimento, entre os tempos e, desse modo, perde-se um pouco a ideia da utopia 
tradicional como um “lugar estático” – um relato pessoal em primeira pessoa 
baseado na memória, de uma personagem que já entende os dois mundos. Portanto, 
para enfocar no processo, a história do futuro deve ir se constituindo como uma 
espécie de presente.
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Uma inversão interessante realizada por Piercy dos princípios do gênero 
da utopia está no fato de que, segundo Ferns, a narrativa não começa com a 
chegada de um/a visitante ao “lugar melhor”, mas com a “intrusão da utopia na 
realidade quase completamente esquálida dos dias modernos em Nova York” 
(FERNS, 1999, p. 209).

Por essa razão, tanto Chris Ferns quanto M. Keith Booker vão chamar 
a atenção para o fato de o romance não ser um relato de uma viagem feito a 
priori. Ele se organiza em episódios que alternam a realidade com a utopia; e tal 
estratégia será fundamental para “colocar em primeiro plano a conexão entre 
utopia e a realidade, e o conflito essencial entre eles” (BOOKER, 1994, p. 337).

“Devemos nos esforçar para comunir”

No início do romance, apesar do susto de Connie e dos estranhos modos 
da personagem que a visita – sua maneira de se vestir e suas reações a elementos 
cotidianos, como um cigarro ou o barulho do trânsito –, a protagonista, ainda 
que relutante, permite que travem contato. Desse ponto em diante, a relação 
que se estabelece entre as personagens é majoritariamente dialogada. Connie 
questiona, demonstra não entender. Luciente se posiciona como possuidora de 
mais conhecimento, porém não é onisciente e se maravilha com certas coisas que 
enxerga no passado. Como o sujeito leitor, Connie percebe certo tom professoral, 
e reage a ele. Ainda que uma das características da utopia seja o diálogo, a autora 
demarca a dificuldade de estabelecê-lo, ou seja, aponta o que está implícito na 
tentativa de dialogar com a diferença. Vejamos exemplos:

“Pra explicar algo exótico, você tem que transmitir ao mesmo 

tempo a coisa e o vocabulário com o qual se fala da coisa... Seu 

vocabulário é extremamente ruim em palavras para estados 

mentais, habilidades mentais e ações mentais –”

“Fiz dois anos de faculdade! Só porque sou chicana e desempregada, 

não venha me dizer “que pobrezinho o vocabulário que ela usa”. 

Aposto que eu leio mais que você!”
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“Você no sentido generalizante de plural – me perdoe. Uma 

fraqueza que continua na nossa língua, apesar de termos 

reformado os pronomes. Quando disse sua linguagem, quis 

dizer a do seu tempo, da sua cultura. Desculpe a estilingada. 

[...] Na nossa cultura, você seria muito admirada, o que eu acho 

não ser o caso nesta.”

“Sua cultura? Você está envolvida no que, afinal? Alguma daquelas 

baboseiras do Orgulho mexicano, La Raza? Aquela viagem de 

volta às raízes astecas?”

“Agora falta vocabulário para mim.– Luciente fez um movimento 

em direção ao pulso, mas parou no meio. “Devemos nos esforçar 

pra comunir, porque temos padrões tão diferentes de lucidar. 

Mas só o fato de estarmos nos vendo, isso coceteza me dá asas.” 

(PIERCY, 1976, p. 42)

Esse excerto mostra uma tentativa de conversa, e percebemos, pelo 
uso vocabular, que Luciente realmente parece falar uma espécie de dialeto, 
com palavras que não pertencem ou não fazem sentido no inglês padrão 
(estilingada, lucidar, coceteza, por exemplo). Chamemos a atenção para a existência 
explícita de uma predisposição para se comunicar (“devemos nos esforçar pra 
comunir”), principalmente por parte da personagem que entende melhor o que 
está acontecendo. A atitude de Connie é muito parecida com a que ela toma 
diante de personagens que procuram exercer mais poder que ela: uma postura 
defensiva, de não admitir ser rebaixada, apesar de reconhecer que, sendo chicana 
e desempregada, possui algumas características que configuram uma perda 
social. Os pronomes possessivos estabelecem certo distanciamento na fala de 
Luciente. Ela localiza Connie em uma cultura, e se coloca como representante 
de outra. Luciente busca se explicar, e nas suas explicações, novas confusões e 
dificuldades são criadas. Para resolver o conflito, Luciente explicita que a diferença 
de linguagem, a aparente impossibilidade comunicativa, está no fato de elas 
terem padrões diferentes de “lucidar”, sua lógica diversa. No diálogo seguinte, 
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no mesmo capítulo, as dificuldades comunicativas se mantêm: “elas se olharam 
sem entender nada” (PIERCY, 1976, p. 53). Não obstante, as duas personagens 
conseguem conversar melhor sobre o que há de diferente nos dois tempos.

Os primeiros capítulos parecem servir, dessa forma, ao propósito de 
representar as dificuldades de se dialogar com o futuro. Visto pela perspectiva 
de que uma diferente sociedade terá diferentes formas de organizar os conceitos 
e o pensamento e, portanto, de utilizar a linguagem, é necessário algum tipo de 
tradução e de mediação, para que presente e passado, ou presente e futuro, se 
coloquem em relação. As suspeitas sobre como as relações se estabelecem, porém, 
precisam ser transcendidas.

A partir da metade do segundo capítulo, os diálogos começam a tomar a 
forma que terão no restante da narrativa. Luciente, exercendo o papel de guia, faz 
um relato do “sistema educativo” do futuro, do tratamento de lixo, dos estudos 
da mente, das relações familiares. Explica o que é seu kenner, aparelho conectado 
a um computador central que serve para comunicação e transmite informações 
e dados. Porém, nesse ponto do romance, tudo é narrado de forma rápida, sem 
maiores detalhes. Deve-se manter em vista que a conversa ainda é perpassada o 
tempo todo por sinais que indicam que a comunicação se efetiva, porém a muito 
custo: “Luciente balançou a cabeça com tristeza, seus olhos negros e expressivos 
molhados de tristeza: ‘Eu estava lucidada pra isso, mas não consigo encontrar a 
porta para o que você está querendo dizer metade das vezes’” (PIERCY, 1976, p. 56).

A alteridade do futuro vai se tornar mais concreta quando, a partir do 
capítulo 3, Connie passa a visitar Mattapoisett. Assim, ao transportar Connie, 
Luciente faz mais do que apenas dar sugestões e explicações fragmentadas 
sobre esse futuro: ela permite que vejamos, pelos olhos de Connie, como aquela 
sociedade funciona na prática. Woman, nesse ponto, não difere muito, então, do 
que vemos em outros romances e obras do subgênero utopia. Em cada uma das 
projeções-visitas de Connie, a personagem aprende mais sobre alguns aspectos 
diferentes de tal sociedade: organização da família, do trabalho, relação das 
pessoas com a natureza, com as normas e condutas políticas. Os encontros 
são sempre mediados por diálogos tradicionais, nos quais Connie passa a fazer 
perguntas e Luciente explicando bastante didaticamente:
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“Tem filhos?” “Abaixo dos doze anos, quarenta e nove na nossa 

vila. Estamos mantendo uma população estável.” “Quis dizer 

você mesma: já teve filhos?” “Eu mesma? Sim, duas vezes. Além 

disso, sou o que chamam de criançavinculadeira, ou seja, sou mãe 

dos filhos e filhas de todo mundo.” (...) “Então, qual a idade das 

suas crianças?” “Neruda tem treze. Dawn tem sete.” Isso coloca 

Luciente na faixa dos trinta anos. “Seu amante Abelha é o pai? Ou 

é o outro?” “Pai?” Luciente levantou o pulso, mas foi parada por 

Connie. “Papai. Véio. Você sabe, o genitor masculino.” “Ah, não. 

Nem Abelha, nem Coelho. Comães geralmente não são amigos 

ou amigas coloridas, se pudermos evitar, para que a criança não 

esteja envolvida em picuinhas de amor.” (PIERCY, 1976, pp. 73-4)

Podemos notar, na apresentação dos dados, que Luciente informa Connie 
minuciosamente sobre os detalhes da comunidade utópica. As perguntas de 
Connie refletem dúvidas de quem lê. Como mãe, Connie quer saber se, nesta 
sociedade diferente, a personagem-guia compartilha com ela alguma experiência. 
Além disso, importa a ela saber a paternidade das crianças, visto que ela percebe 
que Luciente possui diversos/as amantes. Como saberemos a seguir, a família 
sofreu uma refuncionalização e é formada por três membros de ambos os sexos, 
chamados de comães. A concepção e a gestação acontecem por meio extrauterino 
e a criação é muito mais coletiva do que individual: todos os membros do grupo 
participam da educação e cuidado das crianças.

Seria esta a função do diálogo? Refletir sobre as mudanças, saber 
mais detalhes, servir como uma mediação de uma educação para a diferença? 
Provavelmente. Porém, é preciso olhar para o diálogo de forma cuidadosa. Se por 
um lado, opiniões como a de Peter Ruppert (1986, p. 4) defendem que, por serem 
estruturas dialógicas, as utopias exigem nossa participação enquanto leitores/
as: “uma participação que é ela mesma guiada por uma lógica dialética que vê 
tudo em termos de oposições e negações”. O trecho citado do romance lida com a 
negação, por exemplo, do conceito de “pai”, ao qual a personagem Luciente reage 
com estranhamento. Ela precisa consultar sua base de dados para saber do que 
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Connie está falando. Ainda que Ferns enfatize que algumas utopias recentes 
permitam e incentivem a interrogação produtiva, percebemos que o diálogo 
restringe no nível ideológico as possibilidades libertárias do texto. As utopias 
“desafiam as ‘visões de mundo estabelecidas’, mas as alternativas que propõem 
são geralmente apresentadas de uma maneira não menos dogmática.”(FERNS, 
1999, p. 24)

Assim, o diálogo entre guia e visitante, sendo um dos frutos da narrativa 
de viagem, vai sofrer a tensão constante entre seu impulso didático, tal como 
educação do desejo, e o dogmatismo, que pode ser inerente à forma dialógica. 
Woman não escapa desta tensão, ainda que a dificuldade de estabelecer um 
diálogo efetivo e a forma enfaticamente negativa com que Connie reage a certos 
elementos a ela apresentados pelo diálogo relativizem em certo grau as possíveis 
críticas de o livro ser carregado de dogmatismo. Na inabilidade de Connie em 
aceitar diversas das soluções encontradas pelas personagens do futuro, na sua 
desaprovação – que pode encorajar os/as leitores/as também à resistência na 
aceitação de que aquela seja a inevitável e melhor solução –, percebemos que 
existe certo nível de autorreflexão imposto à forma do diálogo.

“Comida boa, boa na boca e no estômago. Comida 
agradável”

O terceiro aspecto ou nível de análise da utopia é, segundo Moylan, o 
ideológico, que pode ser observado na construção dos detalhes da sociedade do 
futuro. Tais detalhes serão as marcas de diferenciação ou alteridade do mundo do 
presente em relação ao mundo imaginado. Se por um lado eles são fundamentais 
para a construção da narrativa utópica, por outro, são um lócus de conflito e tensão.

Há vários níveis de detalhes representados no romance em foco. 
Primeiramente, temos nos diálogos entre as personagens frases como “nós não 
compramos nem vendemos nada” (PIERCY, 1976, p. 64). Tal informação traz em 
si uma série de pressuposições, ou provoca um estranhamento no/a leitor/a. Já 
na época de Thomas More, a abolição do dinheiro (então uma entidade nascente) 
era um detalhe importante, o será mais ainda em um mundo no qual o dinheiro 
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assume proporções míticas: assim como Deus, ele é onipresente, onipotente. Um 
mundo sem ele deveria causar um choque. Mas a frase aparece de forma pouco 
enfatizada, Connie não compreende que ela marca uma diferença fundamental 
daquela sociedade com a nossa e a de Connie, nas quais as relações de compra 
e venda são praticamente uma segunda natureza. O “nada”, mencionado pela 
personagem, está no extremo oposto do presente de Connie no qual a pessoa só 
é a partir do que possui, seu valor é medido a partir de seu poder de consumir e 
acumular. Assim, numa simples explicação de Luciente, temos indício que, seja qual 
for o tipo de organização social do futuro, ele não parece ser uma transformação 
ou um novo estágio do capitalismo, posto que as pessoas de Mattapoisett não 
parecem reproduzir suas operações mais elementares.

Connie, entretanto, muda de assunto. Luciente profere essa frase quando 
elas conversavam sobre prostituição, algo conhecido pela mattapoisettiana apenas 
por meio de histórias, e o diálogo continua com uma pergunta sobre os hábitos 
sexuais no futuro. Fica em suspenso e não dita a forma como essa mudança 
entre o comprar tudo para o comprar nada aconteceu. Esses não-ditos formam 
uma rede de lacunas na narrativa, visto que a personagem não parece enxergar 
a profundidade desse pequeno detalhe mencionado por sua guia. A voz narrativa 
também não explica, porque talvez não saiba como. Uma justificativa para tal 
silêncio seria que no mundo empírico não está disponível uma forma plausível 
de se materializar a transição de um estado para o outro. Assim, não ocorre a 
Connie questionar como tal estado veio a ser.

Um diferente nível de detalhes não está nos diálogos, mas no que Connie 
vivencia quando visita o futuro. O/a narrador/a vai observando tudo, juntamente 
com a personagem, e registra de forma quase realista os estímulos aos sentidos, 
as diversas minúcias do cotidiano daquele povo:

Pratos grandes de comida eram passados de mão em mão: uma 

broa de milho com uma crosta grossa e uma camada de creme, 

além de uma cobertura que lembrava trigo; manteiga, não em 

barra, mas num montinho, embranquecida, adocicada e cremosa; 

mel numa jarra aberta, escuro e com um sabor forte. A sopa era 
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grossa, com feijões brancos, cenouras, umas verduras claras 

que ela não conseguia identificar, com gosto forte na hora que 

eram mastigadas e com um sutil toque de curry. Na salada havia 

somente algumas verduras, cebolinha e ervas, mas ela tinha 

um gosto picante, com diversas folhas misturadas num óleo de 

amêndoas e um vinagre com gosto de... sálvia? (PIERCY, 1976, 

p. 76)

O excerto selecionado pode ser interpretado em diversos níveis: a 
descrição detalhada dos alimentos do futuro evoca uma preocupação mais 
doméstica e, historicamente, essa dimensão é associada com o feminino. Seria 
uma interpretação um tanto psicologizante, já que associa o estilo a um elemento 
da experiência da autora. Além disso, a riqueza de adjetivos que remete aos 
condimentos e aos ingredientes, até mesmo incluindo aqueles que a personagem 
não pode identificar, ajudaria o leitor ou leitora a dar materialidade ao que Connie 
estava vivendo. As imagens reforçam a impressão de realidade.

Chris Ferns (1999) destaca que Marge Piercy não deixa de descrever 
longamente os detalhes em diversas ordens: moradia, trabalho, e mesmo naqueles 
assuntos aparentemente tediosos e mundanos, como as longas reuniões políticas, 
as discussões sobre arte ou o julgamento das relações interpessoais, que pareceriam 
menos próximos de um ideal de perfeição. Isso acontece porque a autora não 
quer, continua o estudioso, cair em uma supersimplificação, que não é incomum 
ao gênero.

O que percebemos é que a soma dos detalhes fornece o mapa da nova 
sociedade imaginada. Eles são, dessa maneira, necessários. Porém, como afirma 
Jameson, “são os detalhes, a implementação e decoração ou embelezamento, do 
esquema, que às vezes nos atraem mais irresistivelmente” (JAMESON, 2005, p. 
49). Em outras palavras, o senso de surpresa mascara um pouco o juízo crítico. 
Ficamos mais fascinados por máquinas mirabolantes, até mesmo novos tipos 
de vegetais e condimentos e, por isso, deixamos de reparar em detalhes com a 
aparência de serem mais simples, tal como o fato de não se vender ou comprar 
nada naquela nova organização social.
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No caso do excerto, enquanto leitores/as acompanham a voz narrativa e 
a personagem na impossibilidade de identificar os tipos de vegetais, pressupõem 
e até esperam que haja elementos diversos, fora do comum, representando uma 
experiência do novo. Porém, há um impasse criado porque, ainda que o detalhe 
seja um elemento constitutivo de qualquer Utopia, ele também será o elemento 
formal que tirará nossa atenção da narrativa, confundindo o impulso utópico. 
Cria-se uma lista de elementos exóticos, como se apenas tais elementos fossem 
causa e consequência da Utopia. As práticas sociais da projeção futura desviam 
nosso olhar do processo, da história. Jameson retomará tal dilema em outros 
termos:

A velha oposição entre Fantasia (Fancy) e Imaginação 

(Imagination) reemerge: enquanto a Imaginação é o domínio 

de construção da forma e da narrativa por excelência, a Fantasia 

governa o detalhe, no qual ela habita, ao qual ela traz uma 

qualidade diferente de atenção, sensual e obsessiva ao mesmo 

tempo, e sem nenhuma impaciência ou preocupação com o 

tempo ou urgência. Na literatura, podemos dizer que essas duas 

dimensões são os níveis distintos de enredo e estilo, que nunca 

podem ser de fato reunificados; porém, fica claro que se trata de 

uma oposição que perpassa todo o resto, valorizando a narrativa 

ao passo que coloca sua primazia em questão, e vindo à tona 

como uma crise no âmbito político ao mesmo tempo em que 

coloca em cheque todas as velhas fórmulas éticas, juntamente 

com as psicanalíticas, mais atuais. (JAMESON, 2005, p. 214)

Apontando para a teoria de Coleridge sobre a diferença entre imaginação 
e fantasia, Jameson indica que cada uma dessas categorias representa um aspecto 
da produção artística. Há diversas formas de estabelecer esta diferenciação 
em outros termos: o narrar e o descrever, a narrativa e o detalhe, o enredo e o 
estilo. Evidentemente, as duas dimensões constituem a literatura e, em certos 
períodos, uma ou outra será hegemônica, como no Realismo foi o narrar ou o 



76 |  Utopias sonhadas/distopias anunciadas: feminismo, gênero e cultura queer na literatura

enredo, e no Modernismo o descrever ou o detalhe. Não significa que nenhuma 
dessas epistemologias tenha resolvido a antinomia: na verdade, encontram 
formas diferentes para lidar com tais dimensões. Na Utopia, entretanto, temos 
a impossibilidade de que qualquer uma delas assuma uma posição privilegiada, 
visto que o gênero é a materialização de tal conflito.

Dessa maneira, não buscamos afirmar que os detalhes do futuro imaginado 
por Piercy resolvem o dilema entre enredo e estilo. Eles fazem parte da discussão 
maior e refletem a tensão ou contradição que Jameson aponta. Portanto, se na 
forma do romance estão inscritos e são necessários elementos que darão o sabor 
para a narrativa, suas cores e seus sons, eles representam igualmente uma crise, 
que, juntamente com outras tensões, o romance fará questão de destacar.

“Sou Gildina 547-921-45-822-KBJ” – O Outro Futuro

Em certo ponto da narrativa, Connie é operada e colocam um eletrodo em 
seu cérebro. Quando a personagem tenta fazer contato com o futuro, e alcançar 
Luciente mentalmente, não tem sucesso. Ao forçar um contato, Connie vai parar 
em um lugar desconhecido. Ela percebe que errou ao se deparar com um cenário 
diferente. Seria aquele outro futuro, o qual Mattapoisett não veio a ser? A princípio, 
a protagonista não aventa essa possibilidade, mas por sua experiência anterior 
como uma viajante temporal projetando-se para Mattapoisett, ela se sente com 
poder sobre a pessoa que a recebe ali involuntariamente:

“Connie sorriu com sofisticação. Era quase divertido [...] agora 

ela era a visitante de outro lugar [...] ‘Não sou uma alucinação’, 

Connie sentia vontade de rir. Era tão estranho estar assegurando 

outra pessoa disso.” (PIERCY, 1976, p. 289) 

Tal poder está associado a seu conhecimento e familiaridade com o sucesso 
da premissa da viagem no tempo: da projeção mental a outro tempo e lugar.

A pessoa com quem Connie conversa brevemente é Gildina 547-921-45-
822-KBJ. Trata-se de uma mulher que, conforme ela própria explica, fora operada 
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para estar dentro dos padrões estéticos exigidos. Tais elementos são descritos e 
comparados por Connie a uma caricatura de feminilidade:

uma cintura minúscula, peitos enormes e pontudos, que 

sobressaíam como os sutiãs que Connie tinha usado nos anos 

1950 – mas a mulher não estava usando sutiã. Seu abdômen era 

liso, mas os quadris e o bumbum eram enormes e audaciosamente 

curvilíneos. Parecia que ela mal conseguiria andar pela 

exuberância de seus peitos e bumbum [...] (PIERCY, 1976, p. 288)

Rapidamente, Connie descobre, ao questionar a estranha personagem, 
diversos aspectos de organização daquela sociedade. Importante ressaltar que, 
enquanto Mattapoisett é apresentada em diversos capítulos e em grande parte 
do romance, o espaço-tempo de Gildina é visto parcialmente.

Gildina diz que elas estão em um “plexo” em Nova York. Trata-se de um 
lugar “segregado e guardado”, ao qual apenas uma parcela das pessoas pode ter 
acesso. As pessoas são divididas em níveis: “upper level”, “middle level” (onde a 
personagem se coloca) e “lower-level”. Além destes, há os “ricaços” (richies) e os 
trastes (duds). As informações pessoais delas estão gravadas em um implante 
subcutâneo.

A prostituição passa a ser institucionalizada e as mulheres são super-
sexualizadas e objetificadas, por meio de contratos que as entregam aos homens 
por certo tempo. Seus corpos devem passar por cirurgias cosméticas para se 
adequar a um padrão de tamanhos e até mesmo cor de pele. Gildina explica 
melhor tais contratos ou o “contrato sexual”: “significa que você concorda em se 
submeter por tal tempo e por tal valor” (PIERCY, 1976, p. 289). Eles têm duração 
variada e resultam em algum retorno financeiro para a contratada, para roupas, 
drogas e reoperações.

As pessoas ricas vivem em plataformas espaciais porque na superfície 
o ar é muito espesso, devido à poluição. As pessoas de nível médio residem em 
ambientes constantemente condicionados. Gildina fica isolada por seu contratante, 
Cash, em seu “partamento”, sem precisar (ou poder) sair para interagir com outras 
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pessoas ou se distrair. Além disso, em oposição aos “ricaços” há os “trastes” (duds), 
que seriam os pobres de hoje – que Gildina descreve com desprezo: 

“são uns adoentes, tudo banco de órgão ambulante [...] não é como 

se não tivessem uso algum. Qué dizê, alguns são nevrálgicos pra 

funções simples, mas eles vivem como animais lá fora, onde não 

tem condicionamento.” (PIERCY, 1976, p. 291)

Não existe um governo, posto que as decisões são tomadas pelas “multis”, 
empresas às quais as pessoas pertencem. A certa altura, uma personagem desse 
futuro define que “as multis são tudo.” (PIERCY, 1976, p. 300) Drogas são 
fornecidas por um dispositivo ao lado da cama. Médicos/as foram substituídos/
as por computadores e só em filmes eles aparecem, como pessoas quase míticas. 
Além de um sistema televisivo, as pessoas daquela época possuem um aparelho 
chamado Sense-All, que permite que sejam imersas no filme, sentindo tudo como 
se estivessem de fato atuando nele. Ao invés de apenas a visão e a audição, todos 
os sentidos são estimulados. Porém, tal tecnologia custa muito caro, não podendo 
ser usada por todos os membros da sociedade.

Não apenas as mulheres são alteradas nesse futuro. Os homens também 
podem sofrer “melhorias”, que os classificam como CAs, ou controle apurado 
(sharpened control). Isso os permite desligar as sensações de dor, medo, fatiga ou 
sono. Podem controlar a temperatura corporal e os impulsos na coluna vertebral. 
Gildina compara os homens alterados a Cybos ou Assassinos. Ela explica que os 
ricos ou as multinacionais usam pessoas alteradas geneticamente – “em vez de uma 
pulsão sexual, eles têm uma pulsão básica assassina e um centro de obediência” 
(PIERCY, 1976, p. 298) – para acertar as diferenças entre elas.

A maior parte desses elementos, apresentados em um único capítulo 
em Woman estarão presentes também em seu romance posterior, He, She and 
It. Apesar de não ser uma sequência, este último trará uma sociedade do futuro 
organizada como uma mistura de elementos da distopia de Gildina e da utopia 
de Luciente. O pesquisador americano M. Keith Booker (1994), ao descrever a 
relação entre os dois romances, aponta que
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ambos os textos incluem uma mistura de projeções imaginativas 

do futuro positivas e negativas. De fato, eles ganham muito 

de sua energia precisamente da combinação dialógica dessas 

perspectivas, uma combinação que reconhece a complexidade da 

própria História enquanto ao mesmo tempo sugere importantes 

interelações de gênero entre a ficção utópica e distópica. 

(BOOKER, 1994, p. 337)

Poderíamos dizer que o capítulo sobre Gildina traz em Woman a semente 
do que foi observado pelo estudioso na citação anterior. O que ele chama de 
“combinação dialógica” concede ao romance um caráter mais dialético: a visão do 
futuro não é exclusivamente positiva, nem exclusivamente negativa. Ela não pode 
ser nenhuma dessas porque o futuro é ambos – um conjunto de possibilidades 
positivas e negativas. Assim, a importância desse capítulo distópico é a de 
demonstrar um novo passo no desenvolvimento político de Connie. Para que 
Connie compreenda, mais do que saber sobre as possibilidades, ela precisa 
experimentá-las ou vive-las. Se Mattapoisett é uma representação de nossas 
aspirações, a Nova York de Gildina deve ser um retrato de nossos medos. E, ao 
encará-lo acidentalmente, Connie dá concretude ao que antes era uma figura 
abstrata ou ausente na fala dos mattapoisettianos.

No final do décimo quinto capítulo, percebemos, portanto, que algo mudou 
em Connie. O desfecho do episódio acontece quando um policial ciborgue vai até 
o cômodo de Gildina e tenta prender Connie. Sabemos que todos os ambientes 
eram monitorados, Gildina menciona esse fato diversas vezes. Assim, ao notar 
que existe algo errado, que desvia da norma daquele mundo, as autoridades 
decidem agir. Porém, a atitude de Connie é diferente. 

Se algum tipo de sentimento é dominante no comportamento de Connie, 
e em suas próprias reações físicas, trata-se da raiva. A expectativa do policial é 
de que fosse o medo, visto que através da coerção ele costuma ser instrumento 
daqueles que possuem o poder. A quebra de tal expectativa é resumida na frase: 
“Algo está errado”. A ausência do medo e a assertividade da protagonista ao encarar 
o ciborgue denunciam que ela está fora do sistema daquele mundo do futuro.
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Se, no presente, Connie era invisível, e no futuro utópico, era uma peça 
importante para a luta, uma pessoa da família, neste capítulo Connie vai ser 
vista, nos termos de Kirsten Shands, como uma “anomalia” (SHANDS, 1994, 
p. 75). Conversar com Gildina, tentando desnaturalizar seus atos cotidianos, 
estar presente em um local vetado, monitorado, sem as alterações físicas e sem o 
contrato necessários para que ela se adequasse aos padrões, são todos exemplos 
de como algo realmente estava errado, tanto para o policial quanto para Connie, 
que sente raiva e não pode acreditar que esse tipo de futuro como tal pudesse 
realmente vir a ser.

No sentido da forma, o capítulo não é tão distópico já que mantém a 
estrutura dialogada das outras partes do romance. Temos o elemento da viagem, 
pois Connie não pertence àquela sociedade e, finalmente, somos apresentados 
a uma série de detalhes, o que diferencia o mundo de Gildina do nosso e do de 
Connie. A diferença aqui se encontra na natureza dos detalhes que, em vez de 
serem organizados como oposições daquela dimensão realista de Connie, são 
agravamentos de traços da realidade, uma versão piorada desta última.

Pela análise deslindada nestas páginas, tentamos indicar como a utopia 
e a distopia podem se materializar nas narrativas contemporâneas. Sem exaurir 
os tipos de discursos presentes em Woman, já percebemos indícios da força 
radical imprimida pelo romance de uma perspectiva conscientemente feminista 
e altamente politizada. Mesmo tendo sido publicado há 40 anos, o romance 
permanece atual e necessário, tornando-nos pessoas mais críticas e reflexivas, 
mais engajadas contra o atual clima de conservadorismo e exclusão.
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California dreaming: utopian and dystopian 
calls to action

Joan Haran

In 1993, two feminist fictions set in 21st Century California were 
published by California-based authors; the dystopian Parable of the Sower by 
Octavia Butler and the utopian The Fifth Sacred Thing by Starhawk. In this chapter 
I speculate about some of the factors which may have contributed to Butler and 
Starhawk imagining remarkably similar futures, but viewing and representing 
them through distinctively different dystopian and utopian lenses. I do this in 
three main ways: I outline the historical and biographical contexts of the novels’ 
production; I pay particular attention to the ways in which each novel captures 
the reader’s attention in its opening chapters; I compare the novels’ treatment 
of three key themes. These interlocking themes are making change, theorizing 
power, and the use of violence. Implicit in my comparison of the two novels is my 
desire that readers of one should also read the other for the additional mutual 
illumination. In the limited space I have, I can only outline my argument and 
offer some suggestions for reading the texts in conversation with each other.

Breakdown of the United States

While the novels are set between thirty and fifty-five years in the future, 
the societies and situations they portray are estranged analogues of the situation in 
the US when they were written, albeit extrapolated to extremes. Both imagine the 
breakdown of democracy in the US; the collapse of institutions and infrastructures; 
extreme polarisation of wealth and poverty; extreme climate change, and resulting 
water shortages. However Butler’s African-American protagonist, born in a suburb 
of Los Angeles loses everything and attempts to rebuild a community made up 
of others similarly disenfranchised who she meets on her lengthy journey to 
Northern California, whereas Starhawk’s protagonists, based in San Francisco, 
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have been able to create an enclave of relative security because their community 
acted together to expel the coalition of fascists, corporatists and militarists – “the 
Stewards” – that hold sway in the rest of the former US. The Fifth Sacred Thing 
opens when the threat is renewed and the community response is to develop 
strategies of non-violent resistance. However, they also send a representative 
to the Southlands (LA) to build alliances with its inhabitants who are suffering 
very similar conditions to the inhabitants of Parable of the Sower’s LA.

Geographic specificity

Butler and Starhawk are both geographically specific about the setting of 
their stories. Parable of the Sower opens in a small (fictional) town called Robledo 
on the outskirts of Los Angeles, while The Fifth Sacred Thing opens in the Mission 
District of San Francisco. Parable of the Sower’s protagonist reports that in the 
early 1990s Robledo was a “rich, green, unwalled little city that [her father] had 
been eager to abandon when he was a young man” (BUTLER 2012 (1993), 10), but 
they now (2024 -2027) live there in a cul-de-sac with a wall around it to protect 
them from robbers, rapist and drugged-up firestarters; a small (formerly) middle-
class enclave of people who have clung on to some resources., supplementing 
their meagre incomes – few have jobs – with food grown in their gardens.

In contrast, The Fifth Sacred Thing’s San Francisco is virtually an urban 
pastoral. Pavements have been dug up and replaced with planting, aerial gondolas 
provide transport for those not walking or cycling, and there is no street crime 
because resources and labor are equally distributed. There is struggle here, but 
the community’s focus is on the fact that no-one goes hungry or thirsty and 
no-one is homeless. SF’s break from the Stewards happened in 2028, so the 
authors’ imagined timelines for the breakdown of US democracy and the forces 
they imagine bearing on it are remarkably similar.

It is hard for contemporary readers not to read these novels as prescient, 
particularly in the context of the Trump presidency’s escalation of social injustice 
and damage to the environment, but consulting Butler’s archive of cuttings on 
‘Disaster’, ‘The Environment’, ‘Economy’ and ‘Social Conditions’ from the LA 
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Times (at the Huntington Library) makes it clear that then US president Ronald 
Reagan and his administration were pursuing a remarkably similar regime of 
anti-social and anti-ecological legislation and repeal of legislation as the Trump 
presidency.

California Girls

One might imagine that the difference in the novel’s narrative textures 
might emerge from the different psychogeographies of Southern and Northern 
California, and that the author’s different experiences in relation to white 
privilege and white supremacy might be salient. Starhawk is the white middle-
class daughter of a college professor, albeit her grandparents on both sides were 
Jewish immigrants, while Butler was African American and the daughter of a 
domestic worker. Further, in the potted autobiography that always accompanies 
her writings, Octavia Butler characterised herself as “a pessimist if I’m not 
careful” while in a recent public talk, Starhawk said, “by temperament I tend 
to be optimistic”. While these are no doubt vast oversimplifications of complex 
emotional biographies, the statements do capture something important about the 
way that they address their audiences. Some readers might find Butler’s unflinching 
and explicit descriptions of murderous violence and societal breakdown harder 
to take than Starhawk’s depiction of protagonists who have been schooled from 
their early years in conflict resolution and non-violent communication. Some 
might need the detailed portrayal of a community that has rebuilt centring 
social, racial and environmental justice that is set out in The Fifth Sacred Thing 
to galvanise us, more than we do Parable of the Sower’s focus on social, racial 
and environmental injustices and the damage these do, both in general and 
particularly to the protagonist, her family and the community that she gathers.

Of course, The Fifth Sacred Thing does include portrayals of brutal injustice, 
notably in scenes set in LA, renamed City of Angels by the white supremacist 
oligarchy in power, while Parable of the Sower’s utopian impulse is embodied in 
Lauren’s community-building and the religion she devises to bind them together, 
but the overall sensibility evoked by the novels does seem to be widely understood 
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as utopian in the case of The Fifth Sacred Thing and dystopian in the case of Parable 
of the Sower. I would note however that the utopian impulse in Parable of the Sower 
has clearly inspired a whole network of scholars and creatives, including, to take 
just one example among many, adrienne maree brown whose Emergent Strategy 
(2017) draws lessons for activists from Lauren’s work on Earthseed.

Butler and Starhawk were of an age to be sisters, born in 1947 and 1951 
respectively. Both lived and were educated in Southern California, although 
Starhawk did not move there until she was nine, and settled in San Francisco in 
her early twenties. Butler was brought up in a working class African American 
household in Pasadena, California, by her mother and grandmother following 
her father’s death when she was a toddler. Starhawk’s father died when she was 
five, and she was brought up by her mother who was a professor of social work 
at UCLA. Both resided in religiously observant households; Butler’s family were 
strict Baptists, and Starhawk’s practiced Judaism.

Butler graduated from Pasadena City College with an Associate in Arts 
(AA) degree in History (a two year program) while Starhawk graduated from 
UCLA with a Bachelor of Arts degree (BA) in fine art (a four year program). 
Although Butler enrolled in California State University on completion of her AA, 
and studied there intermittently for the next decade, rather than completing a 
BA degree she repeatedly dropped out to focus on her fiction. Nonetheless, she 
studied African literature and African decolonial history as well as taking writing 
classes both there and at UCLA Extension (Canavan 38). In addition she was an 
avid researcher in the Los Angeles Public Library.

Starhawk began graduate studies at UCLA in screenwriting, dropping out 
when she won the Samuel Goldwyn Creative Writing Award to pursue a career in 
writing fiction. She used her prize fund to travel the US, spending time in New 
York attempting to get her prize-winning novel manuscript published, before 
returning to California where she has lived ever since – in San Francisco since 
1975 – combining writing and activism, along the way completing a Masters 
degree in Psychology at Antioch University West (a progressive private university 
based in San Francisco).
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While Butler was well-known for her shyness and avoidance of social 
situations, living a solitary life once she moved out of her mother’s home, albeit she 
taught at Clarion West writers’ workshop several times, Starhawk is a well-known 
leader in non-violent activism and feminist spirituality, travelling extensively to 
teach and train and has lived in communal households since the 1970s. Although 
both identified as feminists, Starhawk has been an activist since her teens and 
has been very successful in movement building, so it is tempting to infer that 
her more hopeful take on collective action is underpinned by this experience, 
one not shared by Butler.

Historical Context

The novels were published the year after the 1992 LA Riots or LA Uprising, 
the terminology used depending on whether the namer accepts a dominant 
mass media frame or a more critical social justice frame. Widespread protest, 
violence, looting and arson followed the acquittal of LAPD officers whose beating 
of Rodney King was caught on amateur video, and aired on CNN, decades in 
advance of the ubiquity of smartphones. At the time, George H W Bush was the 
president of the US following Ronald Reagan’s two terms. After twelve years of 
Republican presidents, Clinton’s inauguration in 1993 did little to stem the tide 
of neoliberalism.

In 1989, Starhawk accounted for her own increasingly active political 
engagement with the following analysis of the US:

Over the last decade … the gap between rich and poor widened 

… our nuclear arsenals were rebuilt … the homeless began to 

die in the streets and the jobless to crowd the bread lines, … the 

United States moved into covert and overt wars in Latin America, 

and the AIDS virus spread while legislators sat on funds for 

education and treatment, … the environment deteriorated, the 

national debt quadrupled, and the hole in the ozone layer grew 

ominously. (STARHAWK 1999 (1989, 1979), 18)
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At the same time as Starhawk was writing this, Butler was avidly building 
an archive of press cuttings, primarily from the LA Times dealing with all of 
these issues and making her own impassioned annotations, forecasting the 
harms likely to come from legislators’ disdain for environmental protection. 
Shelley Streeby notes:

‘They spend their tomorrows today’ is a critique Butler leveled 

repeatedly at neoliberals who sacrifice the future for short-term 

gains and economic growth in the present, prioritizing immediate 

profits over water, the climate and the earth. (STREEBY, 2018: 70)

Keen observation appears prescient

In this context of over a decade of growing social, environmental and 
racial injustice, it is striking that Butler’s novel begins thirty years on with further 
apocalyptic breakdown, while Starhawk sets her novel a quarter of a century 
further on with protagonists who can look back on twenty years of regeneration. 
Drawing on his research with Octavia Butler’s archive of notes and research, Gerry 
Canavan suggests that the young Lauren in Parable of the Sower is a version of 
Butler’s imagined best self. Against much resistance, Lauren attempts to engage 
the community in which she has been brought up in collective preparation for 
survival. The kind of flourishing community that Starhawk imagines for her 
protagonists in The Fifth Sacred Thing seems to be beyond her. Talking to her best 
friend, Joanna, Lauren says:

We can get ready. That’s what we’ve got to do now. Get ready 

for what’s going to happen, get ready to survive it, get ready to 

make a life afterward. Get focused on arranging to survive so 

that we can do more than just get batted around by crazy people, 

desperate people, thugs, and leaders who don’t know what they’re 

doing! (BUTLER 2012: 55)
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But Joanna can only imagine continuing as they have so far – perhaps 
more shootings or break-ins, but not the total annihilation of their protected 
community that Lauren envisages. Lauren is convinced that the adults in her 
community are in denial about the quality and the scale of the changes they are 
experiencing. So she has been studying books on survival in the wilderness, on 
guns and shooting, on handling medical emergencies and various skills of ‘basic 
living’. (p. 65) She also thinks that her community should prepare and hide 
emergency packs and set rendezvous points in case they are separated. (65-6)

When her conversation with Joanne gets back to Lauren’s father he says: 
“You’re fifteen…You don’t really understand what’s going on here. The problems 
we have now have been building since long before you were born.” (BUTLER 
2012: p. 70).

Like Butler, however, Lauren does understand. She is both a keen 
observer of the behaviour of the people in her community and a keen student 
of history. Where she differs from those around her is in her capacity to project 
the consequences of what she learns and observes into the future rather than 
imagining things will carry on as they have always done.

In his introduction to the edited collection Reading Rodney King: Reading 
Urban Uprising Robert Gooding-Williams critiques the aura of the extraordinary 
that surrounds news events – “transient curiosities that have accidentally 
supervened on the circumstances of day-to-day life” – and points to the importance 
of “the uneventful” which such dramatic new events disappear from view: “more 
exactly, that complex network of conditions – social, economic, political, and 
ideological, that enable, influence, and shape the character of events, before they 
become news events” (GOODING-WILLIAMS 1993:2). The dystopian future that 
Butler depicts in Parable of the Sower can be understood as being emergent from 
the same “uneventful” network of conditions and therefore a diagnosis of the 
history of the present at least as much as a thought experiment about the future.

The urban conflagrations that eventually destroy Lauren’s home in 2027 
take place thirty-five years after a major social conflagration in the real world. The 
1992 LA Uprising / Riots themselves evoked comparisons with the Watts Riots 
/ Uprising that had taken place in LA almost three decades previously in 1965. 
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In both incidents racially biased policing and the racially segregated character 
of LA neighbourhoods were implicated in the disturbances. The novel’s internal 
chronology has Lauren’s father living in LA, twenty miles from Robledo, from 
1991 until 2010 – “L.A. was better then – less lethal”. According to her father 
his return to Robledo was prompted by his parents’ murders and his inheritance 
of their home which had been robbed and vandalized. At that moment there 
was still no neighborhood wall so it appears as if there has been a significant 
deterioration in the social order in both LA and Robledo since Lauren’s birth. 
Even though murder, looting and arson are nothing new, their incidence and 
frequency has increased markedly, so Lauren’s focus on preparing for total 
disaster seems warranted. As she later remarks:

I thought something would happen someday. I didn’t know how 

bad it would be or when it would come. But everything was getting 

worse: the climate, the economy, crime, drugs, you know. I didn’t 

believe we would be allowed to sit behind our walls, looking clean 

and fat and rich to the hungry, thirsty, homeless, jobless, filthy 

people outside. (BUTLER 2012: 187)

Positive Obsesssion

Parable of the Sower takes the form of a journal with entries dated from 
July 20, 2024 until October 1, 2027. However the journal is framed with aphorisms 
or verses taken from “Earthseed: The Books of the Living by Lauren Oya Olamina”, 
a text that we infer has been completed after October 2027. Parable of the Sower’s 
opening aphorism is a definition of prodigy as “adaptability and persistent, 
positive obsession”. Lauren’s positive obsession is the religion that has been 
developing since she was twelve years old:

The particular God-is-Change belief system that seems right to 

me will be called Earthseed … I’ve never felt that I was making 

any of this up … I’ve never felt that it was anything other than 
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real: discovery ratherthan invention, exploration rather than 

creation. (BUTLER 2012: 77)

As a fifteen-year-old, Lauren decides to collect the verses she has written 
into a single notebook so that:

someday when people are able to pay more attention to what I say 

than to how old I am, I’ll use these verses to pry them loose from 

the rotting past, and maybe push them into saving themselves 

and building a future that makes sense. (BUTLER 2012: 79)

One of the earliest events in Parable of the Sower is Lauren’s baptism with 
a group of other young people from her neighbourhood. Lauren participates 
even though she has rejected her father’s idea of God. Just four weeks after her 
baptism and following the rape, robbery and suicide of one of her neighbors – who 
self-identified as a devout Christian – she believes that she has finally settled on 
her statement of belief after “twenty-five or thirty lumpy, incoherent rewrites” 
in the past year. The statement of belief reads as follows:

God is Power — 

Infinite, 

Irresistible, 

Inexorable, 

Indifferent, 

And yet, God is Pliable — 

Trickster, 

Teacher, 

Chaos, 

Clay. 

God exists to be shaped. 

God is change. (BUTLER 2012, 25)

Lauren has a sense of mission. She believes that Earthseed is “something 
that I think my dying, denying, backward-looking people need”, because they’re 
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not dealing with the inevitability of change. But she doesn’t yet know how to 
pass it on. However she is convinced:

in time, I’ll have to do something about it, in spite of what my 

father will say or do to me, in spite of the poisonous rottenness 

outside the wall where I might be exiled, I’ll have to do something 

about it. That reality scares me to death. (BUTLER 2012: 26)

Making Change

In comparison, The Fifth Sacred Thing opens much more positively on 
the day that a multicultural ritual is performed to celebrate ‘The Uprising’, the 
city’s successful rebellion against the Stewards who had cancelled elections and 
declared martial law. The ritual celebrates the one act of courage which sparked 
the rebellion – the dramatic disruption of vehicle traffic by four old women who 
tore up a main thoroughfare with pickaxes, replaced it with compost and planted 
seeds. This action inspired mass civil unrest, with barricading of roads and the 
redistribution of stockpiled food and led to supporters of the Stewards fleeing 
the city while those left behind focussed on water protection and food growing.

This future is envisioned through three interrelated focal characters, all 
practitioners of earth-based spirituality, and each taking on significant roles in 
the city’s response to the Stewards’ invading army. Maya, an elderly woman in 
her late nineties, is a published author who first came to San Francisco in the 
Summer of Love; Bird, her grandson, is a musician and renunciate of violent 
resistance; and Madrone, a healer, is the daughter of two of Maya’s former lovers. 
The novel’s opening is not entirely triumphal, however. The focus on collective 
action and celebration is intertwined with mourning friends, neighbours and 
lovers lost in the rebellion and more recently to viruses that may be biological 
warfare. But the storytelling and call and response of the collective ritual enrol 
the reader into an imagined community of resistance.

Starhawk’s representation of these focal characters shows them struggling 
with the principles of non-violence which they espouse, and yet maintaining 
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and acting upon them, even when their lives are threatened by outsiders who 
do not share these principles. Their utopian subjectivity is characterized by a 
recognition of their vulnerability both to harms imposed by others as well as 
the risk that they will act in ways that reproduce those harms.

In their practice of earth-based spirituality they recognise the Goddess 
as immanent not transcendent. Like Lauren, they don’t believe in a deity who 
responds to personal prayer, and they understand the Goddess as chaotic and 
destructive as well as nurturing, but they also believe that they can shape change 
through magic – the art of changing consciousness at will. It is striking that Lauren 
chose to retain the name of God, when she is so unpersuaded of the patriarchal 
version of God her father worships; perhaps renaming Power and Change as 
Goddess rather than God would make Goddess seem too much of a Superwoman 
and not the impersonal force that Lauren is attempting to account for.

It is interesting to compare the work of creating a new religion that Lauren 
is undertaking with the work that feminist thealogists undertook in the final 
quarter of the twentieth century. In 1979, Starhawk’s first book, The Spiral Dance 
made a significant contribution to feminist spirituality and the protagonists of The 
Fifth Sacred Thing inhabit a future San Francisco in which Starhawk’s expressed 
hope for a flourishing of many religious traditions reimagined through feminist 
spirituality has become their historical context. As she noted:

Religion has always been a prime source of community, and a 

vital function of feminist spirituality is to create new networks 

of involvement. Community also implies broader issues of how 

equitably power, wealth, and opportunities are shared among 

different groups, and the issues of who cares for children, the 

aged, the sick, and the disabled. When the divine becomes 

immanent in the world, these are all areas of spiritual concern. 

(STARHAWK 1999 (1979: 225))

The central tenet of Earthseed in Parable of the Sower that God is Change, 
but that humans can shape God. is a call to activism. It requires people to be 



94 |  Utopias sonhadas/distopias anunciadas: feminismo, gênero e cultura queer na literatura

alert, prepared and ready to respond to changing conditions, but also to have 
a goal. Practitioners of earth-based spirituality in The Fifth Sacred Thing, like 
Maya, Madrone and Bird also believe in shaping change. They believe that 
action can shape emergent possibilities for the better or worse, and they design 
and participate in collective rituals to commemorate that principle. The annual 
celebration of the Uprising is one such commemoration – the mantra ‘Remember 
that one act can change the world’ is a call to collective action that values the 
symbolic value of celebrating one event in an ongoing practice of making change.

Theorizing Power

Lauren’s Earthseed aphorisms theorize power in two key ways. The first 
is the way that humans struggle for dominance over each other, which she sees 
as destructive and the inevitable response to any change which unsettles the 
status quo. The second, is a chain of association between Change, Power and God. 
She sees change as the greatest force or power that there is, and Earthseed is 
the system of belief which she hopes will enable her to enrol others in her vision 
of shaping change. Both Lauren and Butler herself lack trust in the capacity of 
humans to resist domination without some additional force – such as religion – or 
a visionary project – such as settling other planets – to incite human solidarity.

The protagonists of The Fifth Sacred Thing are well aware of the power that 
military machines can wield, but as the tale of the Uprising makes clear they 
are also well aware of the power of withholding or withdrawing consent from 
those who would impose power-over. In her non-fiction, Starhawk is well-known 
for her theorization of power, which she divides into three types: power-over; 
power-from-within and power-with. The power-over that the Stewards wield 
can be countered by a combination of the other two types of power. The radical 
equality practiced and experienced by the inhabitants of The Fifth Sacred Thing’s 
San Francisco means that they all have access to their personal power in that 
they have agency that is unconstrained by inequality. They are brought up with 
ritual practices that enable them to draw on that power for working magic. They 
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also have social technologies such as town meetings where they can exercise 
power-with by working towards consensus with each other.

Starhawk and The Fifth Sacred Thing’s protagonists share with Butler 
and Lauren an analysis of power and domination as something that has been 
widespread over the earth for millennia, but they believe that it is not inevitable. 
Lily, head of the Defense Council and Maya speak eloquently of the example that 
their city has set of people living with each other, healing themselves and the 
Earth. They speak of the importance of refusing to allow power-over to set the 
terms of what’s possible.

The Uses of Violence

In the light of such different philosophies of power, the protagonists’ take 
on violence also varies enormously between the two texts under consideration. 
The Fifth Sacred Thing starts at a point where the inhabitants of San Francisco 
have had twenty years to remake their world and it is evident that many of the 
participants in that remaking had been activists for decades prior to that. Parable 
of the Sower’s Lauren is in her mid-teens, while The Fifth Sacred Thing’s Maya is in 
her late nineties, so their experience is markedly different in both quantity and 
quality; Maya has had the benefit of living at a time when the US appeared to 
be place of abundance and possibility at least for white Americans, while Lauren 
was born into a time of greatly increased environmental degradation and highly 
polarised access to any of the resources require for survival let along flourishing. 
Her neighbourhood closed ranks to protect its inhabitants from the violence of 
the larger city, but did not share a political vision. Bird and Madrone – both mixed 
race – are closer in age to Lauren (they are older in lived years, but comparing 
the timelines of the novels they were born roughly a decade later) and although 
the text makes it clear that they have also experienced the diminishment of 
democracy and despoliation of their environment – as well as the loss of parents 
to political violence – they have been brought up in households committed to 
both activism and pleasure, defining abundance rather differently than does a 
consumer-oriented society.
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In The Fifth Sacred Thing, both Madrone and Maya recognise their impulses 
to do violence, but make conscious choices not to act on these impulses. We 
learn that prior to his imprisonment in the Southlands Bird killed a guard at 
the nuclear plant that he helped to take offline, but he regrets it deeply and has 
renounced the use of violence. In Parable of the Sower, Lauren’s relationship to 
violence is complex. Any physical harm that she does to others causes herself 
pain, but she is committed to survival. The first time she kills somebody she 
does so “in reflexive terror”, but she has prepared to defend herself by learning 
how to shoot and by carrying a gun. The second time that she kills, however, she 
follows another impulsive response with a calculated choice to cut the throat of 
an assailant who she has injured but not initially killed outright. She makes the 
decision both to free herself from potential suffering if he regains consciousness 
and to ensure he poses no further threat.

Starhawk has spoken frequently about the fact that she wrote The Fifth 
Sacred Thing to explore the issue of non-violence and how a society espousing 
non-violence would respond to attacks from a violent aggressor. Parable of the 
Sower on the other hand represents its protagonist and her allies recognising 
that violence is essential for self-protection and focuses on social fragmentation.

In terms of violence and the response to violence, the different ways 
that the novels’ protagonists deploy empathy deserves attention. Lauren suffers 
from hyperempathy syndrome – “what the doctors call an ‘organic delusional 
syndrome’” and she experiences the pain or pleasure of people around her as if 
they were her own. That is, she doesn’t feel what they feel, she feels what she 
imagines / believes that she would feel were she in their place. The syndrome is 
the outcome of a drug to enhance intellectual functioning that her mother took 
while she was pregnant and Lauren experiences it as largely debilitating although 
it does enhance sexual pleasure. Lauren’s father has stressed the importance of 
concealing the condition from those outside her family because it increases her 
vulnerability and in physical fights with other children – or when responding 
to her younger brother’s exploitation of her condition – her strategy has been to 
cause maximum damage as quickly as possible because if she feels the pain she 
inflicts on them, she wants it to be the end of the fight rather than continuing 



California dreaming: utopian and dystopian calls to action  | 97

in an encounter where she feels both her own pain and (her perception of) their 
pain22.

In contrast, in The Fifth Sacred Thing, the most sustained point-of-view 
exploration of empathy comes late in the novel when the Defense Council has 
asked Madrone to use her healing powers on Ohnine, one of the invading army who 
is traumatised having shot a father and three of his children who are ‘haunting’ 
him following Ohnine’s execution of their wife/mother before balking at shooting 
a five-year old. Haunting is a form of resistance in which relatives of someone 
murdered by the invading army dress in white and surround their killer to tell 
them stories about their loved one in a bid to activate the killer’s empathy and 
to invite them to change sides. Madrone is initially extremely resistant to even 
making the attempt to heal him – finding his actions monstrous – until under 
probing she acknowledges that she has had to hurt somebody to save a friend’s 
life and that it was only luck that he didn’t die. Sitting with the soldier for hours 
trying to find compassion she instead she feels rage and reaches out to scorch him, 
but realises when she clasps his hand that they do have their fleshy existence in 
common. She is then able to begin the process of healing. Although in Parable of 
the Sower Lauren wishes she could give her hyperempathy syndrome to others – 
“A biological conscience is better than no conscience at all” (BUTLER. 2012: 115) 
– she does not have the support of a community invested in offering hospitality 
and healing to its antagonists that Madrone has. Earthseed is her attempt to 
create such a community. Both Starhawk and Butler recognise the struggle that 
will be required to extend healing to the oppressed and disenfranchised, but they 
position their protagonists at radically different points in their community’s 
journey towards social justice and collective compassion.

I hope in this brief chapter I have begun to gesture at the benefit to the 
reader of reading these novels in conversation with each other to explore the 
interlocking issues of power, change and violence, all key to imagining and working 

22 Neuroscientists have reported on what they call vision-touch or mirror touch synesthesia since 
2005, when it was presented as a new syndrome which seems to share significant similarities 
with Lauren’s disorder.
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towards a more just future. When composing these texts Butler and Starhawk were 
both preoccupied with exploring the historical roots of contemporary domination 
and imagining responses that might lead to a better future. As readers hoping 
for better futures, we can overlay their maps on each other, tracing where their 
paths intersect and diverge, taking inspiration for our own journeys.
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O corpo da mulher na ficção científica:  
idas e vindas históricas

Lucia de La Rocque  

Anunciata Sawada 

Isabela Cabral Félix de Sousa

Introdução

Através dos tempos, a literatura tem dado voz aos medos e esperanças 
gerados pelas descobertas científicas e retratado as imagens e mitos em 
torno da própria ideia de ciência e saúde. A literatura fantástica, produzida 
desde a Antiguidade, já havia especulado sobre os possíveis descaminhos do 
desenvolvimento do conhecimento humano. Já no século XIX a nascente ficção 
científica (FC) alerta de maneira contundente sobre o perigo de uma ciência e 
tecnologia que, desconectadas da sociedade e atreladas a interesses particulares, 
venham a resultar danosas para a humanidade. Na segunda metade do século 
XX, principalmente em suas últimas décadas, a FC utópica/distópica de autoria 
feminina se volta para temas relacionados a questões de gênero e saúde que se 
concretizam na realidade empírica, como as possibilidades de se manipular a 
reprodução humana e seus efeitos nas relações entre homens e mulheres. No 
presente trabalho, voltamo-nos para duas obras de autoria feminina de FC situadas 
nesse período, o conto “When it changed”, da estadunidense Joanna Russ, de 
197223, e o romance The Handmaid’s Tale, de 1985, da canadense Margaret Atwood. 
Enquanto na primeira, a tecnologia reprodutiva é utilizada a favor das mulheres 
numa visão utópica separatista, na segunda uma teocracia patriarcal impõe um 
retrocesso tecnológico que resulta numa manipulação extremamente distópica 

23 A data das obras mencionadas refere-se sempre à da primeira publicação. Optamos também por 
manter os títulos originais em inglês.
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da capacidade reprodutiva feminina. É nossa intenção, por meio de discussões de 
aspectos dessas obras, debater como essas obras são fincadas em seus momentos 
sócio-políticos e, de certo modo, como sua contextualização contrasta com uma 
ideia ingênua de um puro e simples progresso na ciência.

Se pensarmos no século XX e em sua vasta produção literária utópica/
distópica, naturalmente nos vêm à mente, imediatamente, as duas distopias mais 
conhecidas de todos os tempos, Brave New World, de 1932, e Nineteen eighty-four, de 
1949, ambos resultantes do clima sócio-político em que se inseriam – o primeiro 
refletindo principalmente o horror ao Fordismo (MECKIER, 2002), o segundo ao 
Stalinismo (MCKAY, 1994) – e que lidam com o controle extremo dos cidadãos 
por Estados superpoderosos. No entanto, em meio a esse clima marcante de 
horror que permeou a literatura do século XX, não podemos deixar de mencionar 
um interlúdio nesse período, um momento marcado por uma produção utópica, 
principalmente de autoria feminina. Os efervescentes anos 60 do século passado 
pareciam carregar em seu bojo a frágil, mas insinuante promessa de uma nova 
ordem mundial, reascendendo o sonho utópico. Nesse tempo,

Um forte veio utópico percorria o trabalho do Marxismo Crítico e 

da Nova Esquerda, as teorias sociais dos movimentos de libertação 

raciais e nacionais, as vozes múltiplas do feminismo, os gritos dos 

pobres e dos despossuídos, as asserções da diferença sexual e do 

desejo, os debates a favor da paz mundial e do governo mundial, 

e a reconceitualização da relação da humanidade com a própria 

natureza (MOYLAN, 2000, p. 68)24

O impacto desse panorama político-cultural foi contundente na literatura, 
e ainda segundo Moylan,

o engajamento político mais eficaz no mundo da ficção científica 

desse tempo veio do trabalho criativo e crítico de mulheres, 

24 A tradução deste trecho, assim como a de todos os subsequentes, é de exclusiva responsabilidade 
das autoras.
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como a ficção científica feminista em geral e as utopias críticas 

em particular demonstram (Ibid, p. 36).

Essas utopias foram alternativas ao controle que caracterizava as distopias, 
sobre mentes e corpos e que, portanto, afetava homens e mulheres de forma 
diferente. Um dos aspectos femininos mais manipulados pelo patriarcado, 
através dos tempos, é que a geração do novo ser ocorre só no corpo da mulher. Os 
aspectos da reprodução humana, espelhada na maternidade, e do cuidado com a 
prole, que corresponde à maternação, foram amplamente explorados em obras de 
escritoras estadunidenses como o conto “When it changed,” (1972), de Joanna 
Russ, e os romances The Female man (1975), da mesma autora, Woman on the edge 
of time (1976), de Marge Piercy, e Motherlines (1978), de Suzy Mc Kee Charnas, 
entre vários outras representantes desse período que se debruçaram sobre essas 
questões. É importante destacar como a literatura de ficção em geral, e a de ficção 
científica em particular, se relaciona com os conceitos em voga em outras áreas 
do conhecimento, visto que é justamente nestes anos 80, que surge o conceito 
de saúde reprodutiva baseado na concepção feminista de que todas as mulheres 
tinham direito ao controle de sua sexualidade e reprodução (DIXON-MUELLER, 
1993). O conceito de saúde reprodutiva não se limita apenas à liberdade das 
mulheres nos anos reprodutivos, mas em qualquer idade. Sai & Nassim (1989) 
explicam como o conceito de saúde reprodutiva é muito mais amplo que o conceito 
de saúde materna, pois, além de o primeiro incluir os homens, sugere também 
que os problemas de saúde vividos pelas mulheres se relacionam não apenas ao 
presente estado da mulher, mas à sua infância e adolescência.

“When it changed”

Esta obra de Russ25 provocou um choque no modo como as relações 
entre os gêneros eram retratadas na ficção científica. Até então, as narrativas, 
em sua grande maioria de autoria masculina, descreviam sociedades dominadas 

25 “When it changed” ganhou um dos mais importantes prêmios de ficção científica, o Nebula.
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por amazonas que terminavam a inversão de tal controle feminino ao relatar a 
“rendição” da heroína, previamente incluída numa sociedade homossexual ou 
assexuada, à “virilidade” do herói (LARBALESTIER, 2002).

Em ‘When it changed”, uma nave cheia de homens aterrissa num planeta 
habitado somente por mulheres, denominado de Whileaway, mas a reação das 
mulheres é exatamente contrária à descrita acima. Nessa obra, as mulheres se 
casam e formam famílias entre si. Isso é visto como algo natural, sintonizado ao 
contexto. Por isso, como já mencionado, podemos dizer que este conto de Russ 
é um divisor de águas do modo como a relação entre os gêneros é tratada na FC. 
No início de “When it changed”, pensamos que o narrador é um homem, já que 
começa o conto afirmando que sua mulher, Katy, “dirige como uma maníaca” 
(RUSS, 1983, p. 43), mas “não tocaria em uma arma”, dizendo logo em seguida, 
que “Katy e eu temos, entre nós, três filhos, um dele e dois meus” (Ibid, Ibidem) 
Um/a leitor/a contemporâneo/a, desavisado/a acerca do caráter transgressor da 
obra em questão, pensará que se trata de um casal heterossexual, o marido tendo 
tido dois filhos anteriores ao casamento e a mulher, um. Tal lógica, no entanto, 
é invertida quando o narrador comenta, a respeito de sua filha mais velha, que 
essa tem sua “altura, mas os olhos de Katy, o rosto de Katy” (Ibid, ibidem), o que 
sugere mesclas de características físicas do casal, ao invés do que seria esperado 
de filhos de diferentes pais e mães. Percebemos que se trata de um casal de 
mulheres quando a filha, Yuriko, grita “Homens!...” “Eles voltaram! Homens 
de verdade, da Terra!” (Ibid, p. 44). Torna-se claro, a partir desse ponto, que o 
narrador é uma mulher, de nome Janet, e que o planeta em que vive, Whileaway, 
é habitado apenas por mulheres. A reação de Janet ao primeiro encontro com os 
terráqueos fala por si:

Eles são maiores que nós, Maiores e mais fortes. Dois eram mais 

altos do que eu, e eu sou extremamente alta, um metro e oitenta 

centímetros, descalça. Eles são obviamente de nossa espécie, 

mas diferentes, indescritivelmente diferentes, e meus olhos 

não podiam e ainda não podem compreender as linhas desses 

corpos alienígenas... Eu só posso dizer que eles eram macacos 
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com rostos humanos.... Eles são tão pesados quanto cavalos de 

carga. Vozes pastosas, grossas (Ibid, Ibidem).

Ao contrário do que acontece nesse tipo de FC de autoria masculina, não 
há nenhuma “rendição” das habitantes de Whileaway ao charme dos terráqueos. 
Muito pelo contrário, quando Janet pergunta a Yuriko, se ela poderia se apaixonar 
por um homem, sua filha só consegue rir diante da ideia de se apaixonar “por 
um sapo de dez pés de altura”. (RUSS, 1983, p. 48). Isso pode ser facilmente visto 
como uma irônica inversão da história da princesa e do sapo...Yuriko não espera 
que eles virem príncipes

A profunda integração entre as mulheres é sentida em especial na descrição 
do carinho entre Katy e Janet. Depois do encontro com os homens da Terra, Janet 
se lembra de Katy, temendo pela perda de seu mundo já que os homens haviam 
chegado para ficar, soluçando “como se seu coração fosse partir” (Ibid, Ibidem). 
A própria forma de reprodução em Whileaway espelha essa integração, já que, ao 
contrário do que poderíamos pensar em um primeiro momento, não configura 
uma partenogênese induzida em laboratório, que corresponderia a um tipo de 
clonagem (VRIJENHOEK, 1999). O processo empregado em Whileaway é explicado 
por Lydia, a bióloga local que vai ao primeiro encontro com os terráqueos, como 
sendo diferente da “partenogênese, que é tão fácil que qualquer um pode fazer” 
(Ibid,46). O que elas fazem é “fundir os óvulos” (Ibid, Ibidem). A partir dessa 
hipotética técnica desenvolvida pelas habitantes do planeta no conto, fica fácil 
entender como as filhas de Katy e Janet se parecem com ambas as mães.

Convém assinalar aqui a ironia que se desprende da afirmação da bióloga 
em Whileaway, quando explica o processo de fusão de óvulos praticado para 
fins reprodutivos, contrastando-o com a partenogênese como um processo cuja 
facilidade em ser desenvolvido é notória, isso em um conto dos anos 70 do século 
passado. É preciso lembrar que, na época em que a obra de Russ foi publicada, a 
clonagem de mamíferos ainda era uma meta a ser alcançada – é impossível nos 
esquecermos do nascimento de Dolly nos anos 90 – embora clonagens a partir de 
células adultas resultantes em anfíbios viáveis já estivessem em curso desde os 
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anos 50.26 É importante ressaltar também que esse tipo de reprodução praticado 
em Whileaway não se trata de reprodução sexuada na acepção da palavra, já que 
só um sexo está envolvido. A intenção dos terráqueos, ao aterrissarem no planeta 
de Janet, é justamente a de reestabelecer a reprodução sexuada.

Com a ameaça da imposição do reestabelecimento da reprodução sexuada, 
por meio do controle masculino do corpo das mulheres, a escuridão da distopia 
abraça Whileaway, e o conto termina com Janet especulando nostalgicamente 
sobre o fim de seu mundo. “When it changed”, assim, não deixa de refletir as 
esperanças geradas naquele período eufórico para o feminismo e tantos outros 
movimentos de contracultura, ao mesmo tempo que revela a fragilidade do 
edifício que as abrigava. Basta nos atermos à virada distópica na FC feminina 
da década seguinte à da publicação de “When it changed”, para que percebamos 
o quão frágil essa estrutura de fato se revelaria.

The Handmaid’s Tale

Os sonhos utópicos dos anos 60 e 70 do século passado acabaram sendo 
esmagados pela dura realidade de um capitalismo desenfreado que excluía cada 
vez mais pessoas de seus paraísos de consumo, firmando progressivamente valores 
materiais em detrimento das forças coletivas da solidariedade e da tolerância. 
Assim, as distopias feministas das décadas que se seguiram à da autoria do 
conto que analisamos encaram de forma bastante sombria a problemática da 
reprodução humana e da maternação de forma geral.

Essas obras, de autoras estadunidenses como He, she and it, de Marge 
Piercy, de 1991, Parable of the sower, de Octavia Butler, de 1993, Dreaming Metal, 
de 1997, de Melissa Scott, e já no presente século, a trilogia MaddAddam, da 
canadense Margaret Atwood (Oryx and Crake, 2003, The Year of the flood, 2009 e 
MaddAddam, 2013) tendem a ocupar ambientes urbanos hostis, pós-apocalípticos, 
em que suas (e, em menor número, seus) protagonistas enfrentam todo tipo de 

26 Ver “The History of Cloning”, disponível em LEARN. GENETICS -  Genetics Science Learning 
Center, em https://learn.genetics.utah.edu/content/cloning/clonezone/, acessado em agosto de 
2018.
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adversidade. A relação da maternidade/reprodução com a tecnologia em Dreaming 
Metal, He, she and it e na trilogia MaddAddam, entre outros exemplares de FC mais 
recente, ainda se caracteriza pela geração de inteligências artificiais, ciborgues 
e humanoides em geral, trazendo à baila a complicada discussão do limite entre 
o que é ou não humano.

The Handmaid’s Tale (1985)27, obra publicada por Atwood quase duas 
décadas antes do início da trilogia MaddAddam, diferentemente dessas outras 
distopias feministas, não envolve tecnologias reprodutoras; pelo contrário, no 
pavoroso futuro indefinido, porém definitivamente situado próximo ao tempo 
em que o romance foi escrito, Atwood imagina um retrocesso tecnológico. Pode-
se imaginar que os patentes interesses patriarcais a que, nessa obra, o uso das 
mulheres como incubadoras humanas serve, pode também perpassar, embora que 
ainda de forma mascarada, as biotecnologias em reprodução humana assistida 
que vêm se desenvolvendo cada vez mais na contemporaneidade.

A ausência de crianças é o maior problema da República de Gilead (onde 
se desenrola a história), país em que foram transformados, por meio de um golpe 
de estado cristão fundamentalista, os antigos Estados Unidos da América. Antes 
do golpe, o número de nascimentos viáveis havia despencado vertiginosamente, 
por conta de fatores próprios a distopias, como acidentes nucleares, poluição 
química, e doenças sexualmente transmissíveis ceifando a população jovem. 
Offred é uma “Handmaid” (em português. “Aia”) e, nessa República, as Aias são 
obrigadas a copular com os “Comandantes” de Gilead – os que orquestraram 
o estabelecimento desse novo regime – na presença de suas próprias esposas, 
numa “Cerimônia”, cuja descrição nos fornece uma das cenas mais grotescas 
de um livro que prima por ser nada leve. Qualquer criança que nasça dessas 
uniões forçadas fica com o casal poderoso, sendo que as Aias são literalmente 
suas prisioneiras. A função das Aias é descrita como a de “úteros bípedes” pelas 
“Tias”, mulheres de meia idade que treinam essas jovens, antes do golpe, de classe 

27 Esta obra recebeu o conhecido prêmio de FC Arthur C. Clarke, entre outros, tendo gerado um 
filme, uma ópera e, recentemente, uma série de TV detentora de um Golden Globe e Emmys para 
várias categorias
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média e independentes, para essa degradante função, justificada pelos poderosos 
de Gilead pelo relato bíblico em que Raquel, que não conseguia engravidar de 
Jacó, lhe oferece sua serva Bala, afirmando que os filhos que dela nascessem 
lhe pertenceriam. Atwood, aliás, acusada por parte da crítica de extrapolar em 
demasia na criação dessa sociedade, se defende em suas entrevistas, afirmando 
que por mais que o inferno de Gilead soe exagerado, todas as práticas que nele 
ocorrem já foram registradas em diversos cantos e momentos da longa história 
humana (INGERSOL, 1990).

No pesadelo feminista em que se traduz essa República, a leitura e a escrita 
estão proscritas para todas as mulheres, incluindo as Esposas dos Comandantes. 
No entanto, é inegável que a opressão atinge mais acirradamente as Aias, que 
perdem o direito ao próprio nome, passando a ser designadas como propriedade dos 
seus senhores. Assim, Offred pertence ao comandante Fred, sendo que os leitores 
nunca ficam sabendo seu nome original, suas companheiras sendo conhecidas 
por Ofglen, Ofwarren, e assim por diante. A narrativa de Offred nos angustia 
à medida em que ela interrompe a descrição dos seus presentes tormentos com 
narrativas em flashback de vários momentos pré-gileadeanos. Ficamos sabendo 
que ela era casada com Luke, um “marido moderno”, que divide com ela as tarefas 
domésticas, em cenas que provocam a mãe da narradora, feminista ferrenha, 
a disparar: “Vocês, jovens, não sabem dar valor às coisas[...]Olha só para ele, 
descascando as suas cenouras. Será que não sabe quantas vidas de mulheres, 
quantos corpos28 de mulheres, tiveram que cair sob os tanques para ele estar aqui, 
agora?” (Idem, p. 132). Aprendemos também que Offred e Luke haviam tido uma 
menina, e que esta, juntamente com os pais, fora capturada pela polícia quando 
a família tentava escapar para o Canadá. O governo fundamentalista tinha 
separado à força os casais das uniões consideradas ilegais – a desculpa para a de 
Offred e Luke ter sido assim vista fora a de que ele se casara com a narradora em 
segundas núpcias – havia transformado as mulheres jovens, e presumivelmente 
férteis, em Aias, e disposto as crianças para adoção por casais poderosos sem 

28 Em itálico no original.
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filhos. Offred nunca mais vê a mãe, o marido, que julga estar morto, e nem a filha, 
sendo-lhe uma vez, num dos momentos mais cruéis do livro, mostrada por Serena 
Joy, Esposa do Comandante Fred, uma foto da menina com sua mãe adotiva.

Em The Handmaid’s Tale todas as atrocidades são, simplesmente, 
justificadas pelo baixo número de nascidos vivos e saudáveis. A obsessão por 
nascimentos em Gilead é tal que tudo se faz para glorificar a maternidade, sendo 
que um parto se transforma num megaevento social. Por ocasião deste, todas 
as Aias da redondeza são levadas à residência da parturiente e estimuladas, por 
meio de um cantochão e do condicionamento a que foram submetidas pelas 
Tias, a sentir as dores do parto. Enquanto isso, as Esposas ficam em clima de 
confraternização, e a Esposa do Comandante à qual pertence a Aia que está para 
dar à luz, quando a criança está para nascer, é sentada na cadeira de parto e, assim 
como por ocasião da Cerimônia da tentativa de engravidar, é sentada acima da 
Aia, emoldurando-a, simbolizando a segurança em relação a quem ficará o bebê 
que está para nascer.

Há uma ironia mordaz no fato de que, apesar de toda essa glorificação do 
parto e quase santificação da maternidade – as Tias dizem que as Aias devem se 
considerar não só como “úteros bípedes”, mas também como “cálices sagrados” – o 
fato é que Gilead é um lugar estéril. Do único bebê cujo nascimento é relatado no 
romance, resultante do parto já mencionado, ficamos sabendo que, pouco após seu 
nascimento, se detectara que nascera “imprestável”. Assim, “o nascimento como 
um evento positivo e um ato de amor não pode ocorrer no Estado envenenado 
de Gilead” (RAO, 1993, p. 19).

O uso abjeto do corpo das Aias em The Handmaid’s Tale é discutido, assim 
como o que se dá em outras obras de FC de autoria feminina, em uma “reflexão 
sobre o corpo da mulher nas distopias feministas” por Cavalcanti (2005, p. 84). 
A autora, ao referir-se à Cerimônia, o macabro ritual já mencionado a que as 
Aias são sujeitas em seu provável período mais fértil, chama a atenção para a

imagem de estupro institucionalizado, que funciona como 

metáfora extremada e síntese da sujeição e disciplina dos corpos 
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das mulheres na sociedade de Gillead e em outras sociedades e 

épocas (Ibid, p. 91).

Conforme comentamos, na obra de Atwood há um retrocesso tecnológico, 
enquanto que em “When it changed” a tecnologia reprodutora é usada para o 
benefício das mulheres em Whileaway. Há, no entanto, como Cavalcanti nos 
lembra, “Várias ficções distópicas de autoria feminina” que “exploram a temática 
do corpo feminino controlado pela ciência”, obras a que essa autora se refere como 
“distopias médico-tecnológicas” (Ibid, 87). O que fica, então, claro é que não é 
necessariamente a tecnologia que liberta ou escraviza, mas sim o modo como 
essa manifestação atravessa as sociedades em questão.

Na contemporaneidade, as técnicas de fertilização in vitro, envolvendo 
criopreservação dos embriões, podem muitas vezes resultar em riscos de 
malformação (ROTANIA, 2001). Na imaginária Gilead, os tão desejados bebês, 
produzidos à custa de tanta humilhação e sofrimento para as Aias, são eliminados 
sub-repticiamente se nascerem imperfeitos; em nossos dias, as mais sofisticadas 
biotecnologias também podem resultar no indesejável que será destruído, e as 
mulheres que a elas se submetem não passam incólumes por tal tratamento. Têm 
que tomar doses de hormônios que provocam modificações profundas de humor, 
entre outros efeitos colaterais, e passam por delicados procedimentos cirúrgicos. 
Com todo esse esforço, a tão almejada gravidez frequentemente não é conseguida, 
o que nos leva ao sentimento expresso por Offred depois do nascimento da filha 
“imprestável” da Aia a cujo parto assiste: “Enfrentar tudo aquilo por nada. Pior 
ainda que nada” (ATWOOD, 1986, p. 230). Será que as mulheres contemporâneas, 
ao contrário das Aias passam, nas tentativas de engravidar, por sofrimentos que 
podem em nada resultar, de livre e espontânea vontade? Muitas, provavelmente, 
são levadas a tais extremos pelo desejo dos maridos, que não admitem a falta de 
“herdeiros do próprio sangue”. Por outro lado, mães-de-aluguel ou substitutas 
aceitam gerar filhos para outros casais por razões econômicas, e podemos bem 
imaginar o quanto isso lhes custa (PANDE, 2010).

O poder de Gilead espera que Offred, como toda Aia, seja uma mãe 
substituta, sem direito a nenhum pagamento. Pelo contrário; se ela não engravidar 
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após algum tempo, irá limpar lixo radioativo nas Colônias, como as “Antimulheres”, 
categoria a que eram relegadas feministas, como a própria mãe da narradora. 
Portanto, “em The Handmaid’s Tale, as ansiedades femininas ligadas à fertilidade, 
procriação e maternidade são projetadas como um pesadelo feminista e uma 
catástrofe cultural” (RUBISTEIN, 1988, p. 102). Offred vive esse pesadelo, 
entremeado com suas memórias, todas intensamente emocionais. As recordações 
da filha, no entanto, são imbatíveis, e lhe doem tanto, que ela nunca pronuncia 
o nome da menina que, portanto, nunca ficamos sabendo, assim como não 
sabemos o de sua mãe, nem o seu próprio nome real. No entanto, quando ela se 
refere à sua mãe, o faz explicitamente, dizendo “minha mãe”. Já a filha nunca é 
diretamente referenciada, e entra na narrativa sem ser enunciada, gerando os 
mais comoventes trechos do romance.

Offred, brutalmente separada de sua filha, é obrigada a gerar filhos para 
os teocratas. Esse melancólico paradoxo pode ser resumido nessas linhas: “A 
última de nossas mães é agora uma mera substituta que sonha com uma filha 
perdida – o cordão umbilical foi cortado” (O’BRIEN, 1986, p. 30). Se a tecnologia 
biológica está nas mãos dos homens, e a reprodução da espécie no corpo das 
mulheres, podemos entender como “O Agora é muito melhor que Gilead, mas 
carrega as sementes daquele maldito futuro em suas entranhas” (SNITOW, 1986, 
p. 157). Assim, a reprodução humana interessa a homens e mulheres, mas ter 
primazia sobre o controle reprodutivo, como sobre outros bens é estratégia de 
manutenção do poder e do status quo. Encerramos nossa presente reflexão sobre 
questões críticas em relação à manipulação do corpo feminino, em obras de FC 
escritas por mulheres, com as seguintes palavras de Marleen Barr:

A escrita da ficção científica distópica de autoria feminina 

é intimamente relacionada às realidades das tecnologias 

reprodutoras e sua ameaça para a autonomia das mulheres. 

A batalha entre os sexos pelo controle da fertilidade feminina 

e, correspondentemente, da infertilidade, como representada 

nesses textos, deveria servir como um aviso. Esses textos não 

são somente histórias (BARR, 1993, p. 93).
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Transposições do sonhar: utopia e 
ficcionalização dos corpos e dos espaços em 

The Stone Gods, de Jeanette Winterson

Fabiana Gomes de Assis 

Ildney Cavalcanti

Nota antecipatória: os sonhos e os corpos

[...] o sonho não pára de se  

infiltrar nas lacunas. 

(Ernst Bloch)

O sonho não é sempre uma fuga. Talvez seja acertado falar até que é 
um confronto, pois, se retomamos nele o que já é passado remoto, fazemo-lo a 
partir de uma temporalidade vivida no presente e com vistas ao desconhecido. Os 
sonhos não são meras abstrações, devaneios que se instalam inconscientemente. 
Pelo contrário, eles podem ser pensados como realidades concretizáveis cuja 
base fundante é o desejo, daí sua importância teórico-crítica: sonhamos porque 
o presente é vago e quebradiço, assim como o passado e o futuro. Mas, por meio 
de um movimento que conecte as três temporalidades, podemos entrever o 
surgimento de um mundo melhor, constantemente infiltrado por essas pequenas 
manifestações do desejo.

Ernst Bloch, em sua exponencial obra, traduzida para o português em 
três longos volumes como O Princípio Esperança, distingue dois tipos de sonhos: 
os noturnos, já bastante teorizados pela psicanálise; e os diurnos, com os quais 
a consciência utópica está relacionada. A diferença básica entre esses dois grupos 
de sonhos reside no modo como refletimos sobre o passado, o presente, o futuro 
e em como atribuímos sentido a nós mesmas/os a partir do intercâmbio contínuo 
entre essas temporalidades. Sob um olhar psicanalítico, aquele que visa o sonho 
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noturno, por exemplo, o passado está relacionado com o retorno de aspectos já 
recalcados e que estão localizados numa espécie de não consciência. Em sentido 
freudiano, este lugar é o próprio inconsciente. Com o sonho diurno, por outro 
lado, essa não consciência (que é uma “quase consciência”) sugere um porvir 
sempre em processo que aponta para o “novo”. Como afirma o filósofo alemão:

Diferentemente do sonho noturno, o sonho diurno desenha no 

ar repetíveis vultos de livre escolha, e pode se entusiasmar e 

delirar, mas também ponderar e planejar. De maneira ociosa (que, 

contudo, pode ser muito semelhante à da Musa e de Minerva), 

ele persegue idéias políticas, artísticas, científicas. O sonho 

diurno pode proporcionar idéias que não pedem interpretação, 

e sim elaboração – ele constrói castelos de vento com as plantas 

já desenhadas e nem sempre meramente fictícias. (BLOCH, 

2005, p. 88)

Assim, no campo das ideias artísticas, que são matéria da investigação 
aqui apresentada, o sonho diurno brota como (re)elaboração, apresentando-se em 
seu caráter potencialmente concreto na linguagem, e manifesto também no corpo. 
Este, por sua vez, enquanto sonho, guarda um sentido em aberto que excede os 
limites de gênero. Em outras palavras, o corpo sonhado diuturnamente suscita uma 
futuridade que é utópica, ao passo que o saber de um corpo produzido de forma 
noturna é análogo ao processo de reiteração de um passado pré-ditado, leia-se às 
normas binárias de gênero. Como se pode notar, Bloch situa a consciência utópica 
no campo dos sonhos diurnos, estes que não se encerram no tempo remoto, mas 
que estão projetados à frente, em um “esperar” que se define como desejo. Menos 
de uma década depois da publicação da obra do pensador alemão, em conferência 
radiofônica proferida no ano de 1966, Michel Foucault afirma: “para que eu seja 
utopia, basta que eu seja um corpo” (2013, p. 11). É fato que ambos os filósofos 
são herdeiros de linhas de pensamento que se distanciam e isso é o suficiente 
para que algumas reservas sejam mantidas. Enquanto Bloch traz para a linha 
de frente de sua reflexão sobre a utopia o princípio esperança, Foucault emprega 
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sua atenção no corpo como princípio de qualquer utopia. Por outro lado, há um 
ponto de convergência que, em certa medida, pode ser resumido no seguinte 
questionamento: Para que os sonhos sejam possíveis, não é necessário também 
que sejamos, antes de tudo, corpos? Não seria o corpo, em sua complexidade, o 
lugar e o não-lugar? Segundo Foucault:

O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e os 

espaços se cruzam, o corpo está em parte alguma: ele está no 

coração do mundo, este pequeno fulcro utópico, a partir do qual 

eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo as coisas em seu lugar e 

também as nego pelo poder indefinido das utopias que imagino. 

(FOUCAULT, 2013, p. 14)

A esperança blochiana, enquanto análoga de um desejar incessante que 
nos põe em movimento, surge à medida que nos constituímos, assim, em corpos; 
e esse processo de vir a “ser” é atravessado por diferentes tipos de relações. 
Para os propósitos defendidos nesta reflexão, o corpo sonhado, à luz de um 
desdobramento utópico contemporâneo, não tem se desvencilhado de uma 
noção queer; e é este aspecto que podemos observar como recorrente em diversos 
produtos culturais, sejam eles oriundos da literatura ou do cinema. Esses corpos 
questionam as amarras institucionais, as fronteiras que ditam os que são livres 
e os que não são e operam fissuras e descontinuidades com o sistema em sua 
expressão heteronormativa sobretudo. Os corpos utópicos não reiteram o passado 
morto, contemplativo, mas abrem caminho para que ele possa surgir como ação 
que modifica o presente, além de nos lançar um horizonte de possibilidades de 
“ser” mais justas.

Partindo da filosofia de Bloch em direção a uma (re)visão situada da 
noção de consciência antecipatória, Esteban Muñoz traça, em seu emblemático 
livro Cruising Utopia: the Then and There of Queer Futurity (2009), uma intricada 
discussão, sustentada por uma perspectiva interdisciplinar que põe em diálogo os 
Estudos Críticos da Utopia e os Estudos Queer, sobre o que vem a classificar como 
queerness. Segundo sua releitura, essa categoria se refere a “uma estrutura e um 
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modo educado de desejo que nos permite ver e sentir para além do pântano do 
presente”29 (MUÑOZ, 2009, p. 1). Nesse sentido, estamos diante de um horizonte 
em aberto que existe no presente enquanto potência. O autor também define o 
“aqui e agora” como “tempo straight”, que é uma temporalidade auto-naturalizada, 
semelhante ao que Monique Wittig caracteriza como “pensamento straight” e, 
utilizando-se da ideia de esperança como “um olhar para trás que encena uma visão 
futura”30 (MUÑOZ, 2009, p. 4), vê nessa relação temporal triádica e dinâmica a 
possibilidade de um mundo melhor, em superação ao que, no presente, se mostra 
como piorado. Em síntese, para Muñoz, queerness será sempre uma zona em devir 
que, “em suas conotações utópicas, promete um humano que ainda não está aqui, 
quebrando assim qualquer entendimento ossificado do humano” (2009, p. 25-26).

É claro que essa perspectiva sugere inevitavelmente um enfoque de gênero 
no sentido de questionar a presumida natureza binária dessa categoria. No entanto, 
acreditamos que as teorizações de Muñoz excedem esse plano de discussão e 
sugerem formas mais descentralizadas de conceber o humano. À luz desse recorte 
teórico-crítico, é um dos objetivos deste capítulo alertar para a necessidade de 
resgate da esperança utópica como projeto coletivo de transformação da história. 
Além disso, acreditamos que o entendimento do que vem a significar queer, na 
contemporaneidade, conduz a contextos mais diversos de utilização. Segundo 
Annamarie Jagose, esse termo parte da desnaturalização enquanto uma de 
suas primeiras estratégias, pois “marca uma suspensão da identidade como algo 
fixo, coerente e natural”31 (2010, p. 96). Em perspectiva mais ampla, no entanto, 
poderíamos transpor esses limites para considerar outros aspectos, além do 
gênero identitário, que tornam possível uma existência realmente democrática, 
em que ser queer equivalha em todos os seus matizes a ser livre.

29 Original: “a structuring and educated mode of desiring that allows us to see and feel beyond the 
quagmire of the present”. [Todas as traduções são de nossa autoria, excetuando-se os casos em 
que as/os tradutoras/es estão mencionadas/os nas referências.

30 Original: “a backward glance that enacts a future vision”.

31 Original: “queer marks a suspension of identity as something fixed, coherent and natural”.
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Uma intervenção contra os deuses de pedra

Partindo dos pressupostos tangenciados acima, a crítica à ontologia 
do “humano” surge como ponto fulcral de uma discussão que se proponha a 
questionar a cultura desde suas bases. Nesta direção, buscamos contribuir com 
os debates em foco através de uma leitura crítica da obra ficcional The Stone Gods 
(2007), da escritora britânica Jeanette Winterson, a fim de refletir sobre aspectos 
da narrativa que nos possibilitem imaginar, por meio de suas potencialidades 
metafóricas, outros modos de ser e de estar no mundo, ou seja, sonhar a existência 
de corpos e de espaços mais inclusivos.

A narrativa está dividida em quatro seções, respectivamente intituladas: 
Planet Blue (Planeta Azul); Easter Island (Ilha de Páscoa); Post-3 War (Pós-guerra 
3) e Wreck City (Cidade Naufragada). Dentre estas, concentraremos as atenções, 
principalmente, na primeira parte do livro, por considerá-la mais expressiva no 
que diz respeito aos contrastes entre corporalidades distópicas, num planeta 
high-tech chamado Orbus, e os núcleos de resistência a esse sistema avançado, 
como veremos adiante.

A voz que narra pertence a Billie Crusoe, uma cientista que trabalha para o 
Serviço de aprimoramento (Enhancement Services) da Tech city, num futuro distante 
não especificado. A cidade em questão é controlada por um Poder Central (Central 
Power) que, como a alcunha sugere, está organizado para ficar sempre acima das/
os habitantes. Esta é também uma referência direta ao título do romance The 
Stone Gods, que literalmente significa “os deuses de pedra”, e compreende uma 
metáfora “para os poderes superiores e hegemônicos” (CAVALCANTI, 2011, p. 
17) sugerida pelas estátuas monumentais da Ilha de Páscoa, narrativa da segunda 
seção que resgata em intertexto os Diários do Capitão Cook, produzidos no séc. 
XVIII. O que está em evidência, nessas duas partes do livro, é a reverberação dos 
processos de colonização, estejam eles ambientados num passado já remoto ou num 
futuro ainda desconhecido, e a forma como as bases históricas da humanidade 
são permeadas por uma busca, irracionalmente fundada, pelo poder.

Nas primeiras linhas do romance, somos apresentadas/os ao “novo 
mundo”, com toda sua configuração primitiva, se comparada a Orbus:
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Este novo mundo pesa um yatto-grama.

Mas tudo é em tamanho-teste; pise-em-mim de tão pequeno ou 

embaçado-e-fora-de-foco de tão enorme. Há folhas que cresceram 

tanto quanto cidades, e pássaros que fazem ninho em conchas. 

Na areia branca, há pegadas em forma de garras com dedos 

compridos, profundas como pesadelos, e há piscinas de pedras 

em cavidades feito mãos, esculpidas por peixes invisíveis.32 

(WINTERSON, 2009, p. 3)

Aos poucos, sabemos se tratar do Planeta Azul: lugar rodeado por terras 
e mares, habitável para a vida humana. A “descoberta” desse “novo mundo” passa 
então a se constituir no principal objetivo da população de Orbus, uma vez que 
a degradação provocada pelas demandas tecnológicas da humanidade fez com 
que as reservas naturais desse planeta entrassem num processo gradativo de 
esgotamento. Constrói-se, assim, a imagem onírica do Planeta Azul que surge como 
uma chance de recomeço. Essa busca utópica é espetacularizada em programas 
de tv, painéis distribuídos pela Tech city, e em entrevistas, como a que acontece 
entre Billie e a robô sapiens Spike. A primeira frase da narrativa, como vemos 
acima, é expressiva no que diz respeito a essa imagem idealizada do Planeta 
Azul, pois, se pensarmos sobre a composição linguística referente a seu peso 
“yatto-grama” e os sentidos que nela estão condensados, perceberemos que se 
trata de uma combinação linguística em que yatto, cuja origem remete à língua 
japonesa, pode significar “finalmente”, de modo a sugerir, com isso, uma ideia de 
chegada a um destino esperado; ou ainda fazer alusão a conceitos diversos que 
tocam uma multiplicidade de noções, efeitos do processo de tradução em que, 
para a língua inglesa, temos equivalentes como “barely” e “just”.

32 Original: This new world weighs a yatto-gram.
 But eveything is trial-size; tread-on-me tiny or blurred-out-of-focus huge. There are leaves that 

have grown as big as cities, and there are birds that nest in cockleshells. On the white sand there 
are long-toed clawprints deep as nightmares, and there are rock pools in hand-hollows finned 
by invisible fish (WINTERSON, 2009, p. 3).
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Quanto pesa o “novo mundo”? Uma grama de finalmente ou nada ao 
mesmo tempo, tão pouco que não pode ser medido? A leveza do Planeta Azul, 
implícita na forma subjetiva com que se faz referência a seu peso, inevitavelmente 
projeta Orbus como um planeta denso por seus excessos. Isso se faz notar ao 
longo de toda a narrativa, pois Orbus, também chamado de Planeta Vermelho, 
é inscrito como lugar indesejado, deteriorado pela ação humana. A oposição das 
cores, nesse sentido, reforça a dialética das imagens do bom e do mal lugar.

Por um lado, o espaço da cidade, no contexto desse futuro distópico, não 
oferece às pessoas praticidades, mas burocracias. Os serviços estão disponíveis de 
forma interativa. Há robôs para tudo: lavar louça, arrumar a casa, ajudar na escolha 
de roupas, facilitar o procedimento de pagamento da maneira mais virtual possível, 
pois não há veiculação de dinheiro, as compras são debitadas automaticamente. 
Porém, à medida que a tecnologia se constitui em prótese robótica do complexo 
urbano, cria-se uma bolha de sujeitos acomodados e docilizados por um sistema 
vigilante que tem acesso a todas as informações. A existência em Orbus, assim, 
é definida pelo Poder Central, ou melhor dizendo, pelo modo como os indivíduos 
se submetem a ele. A opção é única, colaborar com o Poder Central ou sofrer as 
consequências, como podemos observar:

I é para identidade. No passado distante, governos podiam 

destruir seus documentos e rescindir seu passaporte. Então eles 

aprenderam a congelar seu espólio e roubar seu dinheiro. Agora 

que não temos dinheiro, apenas contas de créditos, elas podem 

ser obstruídas, mas a medida mais pesada é o Encerramento de 

Identidade. Você simplesmente deixa de existir. Você se torna um 

X-Cit, um ex-cidadão. Não haverá evidências de que você jamais 

tenha existido. Você não pode viajar, não pode comprar nada, não 

pode se registrar em nada, não pode defender sua causa. Você 

não pode usar o que foi seu nome. Quando você sai da prisão, se 
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é que você sairá, você será rotulado como um Desconhecido.33 

(WINTERSON, 2009, p. 25-26)

Existir significa, nesses termos, abrir mão de si para alimentar o sistema 
vigente em sua configuração opressora. É assim que, por outro lado, os corpos 
podem ser pensados como o principal alicerce desse espaço distópico que é 
Orbus. Não fosse a fabricação de uma humanidade futuristicamente débil, 
possivelmente também não haveria a degradação exacerbada dos recursos 
naturais que eram abundantes e, dessa forma, a necessidade de migrar para 
outro planeta seria inexistente. Para que haja Orbus, isto é, para que uma vida 
em que a tecnologia seja o ingrediente estruturante, é imprescindível que os 
seres humanos se submetam, limitem-se a um segundo plano de importância e 
signifiquem o reflexo do próprio sistema repressor, representado pelo Poder Central 
(Central Power). Como meio de massificação, explora-se cada vez mais o recurso 
interativo com robôs e imagens, ao mesmo tempo em que a linguagem escrita 
está em desuso. Em outras palavras, dificulta-se a vida das pessoas por meio de 
interações abstratas com o ambiente público e tira-se o principal instrumento 
pelo qual elas podem exercitar o pensamento crítico: a linguagem articulada. A 
narradora-personagem Billie assim define a situação da Tech City: “A etimologia 
foi uma das vítimas do analfabetismo em massa que fora aprovado pelo Governo. 
Desculpe, um passo em direção a um sistema de informação e comunicação mais 
integrado diariamente e acessível aos usuários. (Vozes e imagens, sim; palavras 
escritas, não).”34 (WINTERSON, 2007, p. 13). A ironia, presente em muitas de 
suas descrições, é indício da insatisfação de Billie com o modo de vida “hi-tech, 

33 Original: “I is for identity. In the long past, governments could destroy your papers and rescind 
your passport. Then they learned how to freeze your assets and steal your cash. Now that we have 
no cash, just credit accounts, those can be barred, but the tough measure is Identity Closure. 
Simply, you no longer exist. You become an X-Cit, an ex-citizen. There will be no record of you 
ever having existed. You can’t travel, you can’t buy anything, you can’t register for anything, you 
can’t plead your case. You can’t use what was your name. When you get out of jail, if you ever get 
out of jail, you will be micro-tagged for life as an Unknown” (WINTERSON, 2009, p. 25-26).

34 Original: “Etimology was one of the victims of State-approved mass illiteracy. Sorry, a move 
towards a more integrated, user-friendly day-to-day information and communications system. 
(Voice and pictures, yes; written words, no.)” (WINTERSON, 2009, p. 13).
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hi-stress, hi-mess”35 (Ibidem, p. 11) de Orbus; e isso nos é mostrado ao longo da 
narrativa, nas cenas em que a personagem esboça incômodo por não conseguir 
resolver os problemas recorrentes com o parquímetro (Parking Meter), ainda 
que boa parte do seu deslocamento seja justificado pelo trabalho no serviço de 
aprimoramento.

Em meio a todo esse cenário distópico de um futuro no qual os seres 
humanos estão subjugados pelos avanços tecnológicos, de tal modo que até seus 
corpos fazem parte desse amálgama, como veremos no tópico seguinte, Billie se 
constitui por anacronia. Aos trinta anos, reside numa fazenda que ainda guarda 
algo de rústico, se posta em contraste com o entorno: “Minha fazenda é a última 
neste estilo – como uma ancestral distante, esquecida por todxs. É um mundo 
numa bio-redoma, secreto e selado: uma mensagem numa garrafa atirada em 
outros tempos”36. (Ibidem, p. 11). Nessa bolha perdida, que preserva marcas de 
um passado remoto, Billie se refugia para evitar a turbulência burocrática de 
Orbus. O mundo, tal como é, deixa-a apática e deprimida, estado ilegal para as 
normas vigentes: “Com isso eu quero dizer que no primeiro sinal de depressão, 
eu, você ou qualquer outrx deve ir ao médico e ser encaminhadx para alguém do 
Aprimoramento, mas eu sou alguém do Aprimoramento e estou deprimida.”37 

(WINTERSON, 2009, p. 23). Contraditoriamente, seu trabalho se resume a “[...] 
explicar às pessoas que elas realmente querem viver suas vidas de uma forma 
que seja boa para elas e para a Comunidade. Aplicação toma a frente quando isso 
não funciona muito bem”38 (Ibidem, p. 10).

Na primeira parte do livro que é matéria de reflexão deste capítulo, 
vemos desdobrar uma série de acontecimentos importantes para a discussão 

35 O que pode ser traduzido como “alta tecnologia, alto índice de stress, muita desordem”.

36 Original: “My farm is the last of its line – like na ancient ancestor everyone forgot. It’s a bio-dome 
world, secret and sealed: a message in a bottle from another time” (Ibidem, p. 11).

37 Original: “By that I mean that at the first sign of depression I, you, anyone is supposed to see their 
doctor and be referred to someone from Enhancement, but I am someone from Enhancement, 
and I am depressed” (WINTERSON, 2009, p. 23).

38 Original: “[...] to explain to people that they really want to live their lives in a way that is good 
for them and good for the Community. Enforcement steps in when it doesn’t quite work out” 
(Ibidem, p. 10).
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aqui empreendida, tendo em vista a relação problemática entre Billie e o Poder 
Central, como apontamos acima, ou seja, entre um corpo que se recusa docilizar 
e um sistema que não se furta a tentativas de massificação; e a aproximação que 
vai se estabelecendo aos poucos entre a narradora-personagem e a robô Spike, 
como veremos mais especificamente no tópico seguinte. No que diz respeito ao 
primeiro ponto, Billie é obrigada a se retirar de Orbus, sob ameaça de ser detida 
caso contrário, pois seus atos de “terrorismo” contra a reversão genética chegam 
ao conhecimento dos deuses de pedra do seu tempo. Parte, assim, em exílio, 
deixando para trás a querida fazenda: espaço utópico de resistência, perdido 
entre as estruturas sintéticas da avançada Orbus.

Os corpos utópicos: Billie, Spike e o Planeta Azul

Uma das características mais intrigantes das/os habitantes desse planeta 
distópico é a já trivial fixação genética, que corresponde a um tipo de recodificação 
capaz de congelar a aparência, pois “a idade é a falência de informação. O corpo 
perde fluência”39 (WINTERSON, 2007, p. 9). Trata-se de um artifício para mascarar 
a efemeridade dos corpos e transformá-los em espetáculo.

Se pensarmos paralelamente no contexto do nosso tempo, perceberemos 
que, em certa medida, temos vivenciado há alguns longos anos a ditadura do corpo 
jovem e belo. Envelhecer virou sinônimo de perda gradativa da vida, ao invés 
de experiência ou amadurecimento; e a essa conclusão, nossa época também já 
chegou. O presente em Orbus pode vir a se tornar o nosso futuro.

Como efeito da fixação genética, os corpos estão numa juventude 
padronizada com aparência de eternidade. Não se comemora mais o dia do 
nascimento, mas sim o momento em que se parou de envelhecer:

No passado, as pessoas tinham aniversários. Eu mapeei tudo isso 

através do Arquivo Central. Agora os aniversários não importam 

porque eles marcam a passagem dos anos e, para nós, os anos 

39 Original: “age is information failure. The body loses fluency” (WINTERSON, 2007, p. 9).
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já não passam mais como costumavam. G é o dia e ano da sua 

fixação genética. É um ótimo dia para celebrar.40 (WINTERSON, 

2009, p. 15)

O repúdio pelo corpo envelhecido é resultado do processo de docilização 
operado pelo sistema. A retirada da escrita, combinada à exploração de imagens 
fizeram com que as pessoas se tornassem menos críticas e isso se refletiu 
também em suas corporalidades: “Ah, sim, é verdade – nós não precisamos de 
cérebros, então eles estão encolhendo. Não todos os cérebros, só os da maioria 
das pessoas – é uma parte inevitável do progresso.”41 (Ibidem, p. 14). Avançar, 
evoluir tecnologicamente, nesses termos, significa restringir as potencialidades 
de nós mesmas/os. As pessoas, em Orbus, estão à frente do nosso tempo com seus 
corpos turbinados, mas o aprimoramento morfológico, baseado numa idealização 
de juventude perene e bela, é mais acessível para quem está socialmente no topo 
da hierarquia:

Celebridades estão sob pressão, sem dúvidas quanto a isso. Somos 

todxs jovens e bonitxs agora, então como elas podem se manter 

à frente do jogo? A maioria delas têm macro-cirurgias. Seus seios 

inflam como bolas de praia, e seus paus sobem e descem como 

guarda-sóis. Elas são cirurgicamente esticadas para serem mais 

altas, esteroides dão crescimento muscular que as tornam em 

deusas-estrelas. As partes dos seus corpos são aperfeiçoadas 

biologicamente e seus cabelos podem fazer coisas inteligentes 

como mudar a cor para combinar com suas roupas. Isso tudo é 

40 Original: “In the past, people had birthdays. I have charted all of tha through the Central Archive. 
Now birthdays don’t matter because they mark the passing of the years, and for us years don’t 
pass in the way that they once did. G is the day and year you genetically fix. It’s a great day to 
celebrate” (WINTERSON, 2009, p. 15).

41 Original: “Oh, yes, it’s true – we have no need for brains so our brains are shrinking. Not all 
brains, just most people’s brains – it’s an inevitable part of progress” (Ibidem, p. 14).
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o que a ciência e o dinheiro podem comprar.42 (WINTERSON, 

2009, p. 16)

Não há espaço para a velhice, pois esta é correlata da feiura, tendo se 
tornado, assim, um termo não mais usado por falta de necessidade. Como bem 
lembra Bloch, deseja-se a longevidade, embora não se deseje a velhice, pois, 
mesmo que envelhecer seja uma “perda de uma condição anterior” (2005, p. 
43), que é experienciada em todas as fases da vida, ela pressupõe um corte mais 
evidente e próximo à morte. Segundo o filósofo, o sofrimento que gira em torno 
da velhice é efeito de “uma sociedade burguesa tardia que desesperadamente põe 
uma maquiagem de juventude” (2005, p. 45). Podemos inferir, em complemento, 
que esse desespero não se restringe apenas ao período citado pelo autor, ele está 
ainda em expansão na contemporaneidade, fazendo-nos cada vez mais temerosas/
os com o devir. Bloch considera também que:

Em seu conjunto, a velhice, assim como cada um dos anteriores 

estágios da vida, sem dúvida apresenta um ganho possível, 

específico, um ganho que compensa a despedida do estágio 

precedente. O envelhecimento, portanto, não só designa um 

período desejável, em que se vivenciou muito, em que o maior 

número possível de coisas pôde ser experimentado na sua 

conclusão. O envelhecimento pode designar também um ideal 

de acordo com a condição dada: o ideal da “visão panorâmica”, e 

eventualmente da colheita. (BLOCH, 2005, p. 45)

Em Orbus, a velhice não é vivenciada a partir dessa perspectiva positiva 
tomada por Bloch porque ela não é mais sequer considerada como estágio possível 

42 Original: “Celebrities are under pressure, no doubt about it. We are all young and beautiful now, 
so how can they stay ahead of the game? Most of them have macro-surgery. Their boobs swell like 
beach balls, and their dicks go up and down like beach umbrellas. They are surgically stretched 
to be taller, and steroids give them muscle-growth that turns them into star-gods. Their body 
parts are bio-enhanced, and their hair can do clever things like change colour to match their 
outfits. They are everything that science and money can buy (WINTERSON, 2009, p. 16).
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das vidas. Ela foi banida, recusada, vista como algo desnecessário à existência, 
tendo a juventude plasticamente construída tomado completamente o seu lugar. 
Vemos se desdobrarem ao longo de The Stone Gods rupturas sutis nos modos como 
nos compreendemos enquanto seres humanos e como interferimos no ambiente 
que nos cerca. Embora a narrativa se desenvolva pela afirmação de um estado 
permanente de degradação da humanidade no Planeta Vermelho, a possibilidade 
de transformação e resistência está implícita na forma como Billie é construída na 
trama. Sua recusa em fixar-se geneticamente e o cultivo de uma vida não sintética 
em um espaço rico em diversidade, como é o caso de sua fazenda, ou ainda em 
um novo mundo livre dos ditames ideológicos do progresso, como é o caso do 
Planeta Azul, espaço para onde foge, faz desta personagem uma protagonista 
um elemento central de resistência43.

A qualidade queer do seu corpo (em reação à normatividade de Orbus) 
encontra um tipo de espelho invertido na robô sapiens Spike, por quem Billie se 
apaixona durante sua fuga em direção ao Planeta Azul. No caso da primeira, a 
permanência em Orbus seria fatal (uma vez que, cumprida sua função, seu corpo-
máquina seria esvaziado de informações, desmantelado e reciclado). Enquanto 
o corpo “humano” de Billie é hibridizado pelas intervenções tecnológicas às 
quais havia sido submetido pelo Poder Central (pois apesar de sua resistência, 
seu corpo havia recebido alguns “melhoramentos”); o corpo robótico da segunda 
gradualmente adquire características geralmente tidas como humanas, como 
o sentimento, o choro, o desejo, o amor. Com o florescer da relação amorosa 
entre as duas personagens, que culmina na construção de um dramático refúgio 
no Planeta Azul, é performatizada a transcendência ao binarismo gendrado 
e heteronormativo de Orbus.44 Na fusão dos corpos das amantes, e diante da 
iminente catástrofe que se aproxima das duas (devido a um ataque que, reiterando 
o nexo dos deuses de pedra, eliminará parte da vida do belo e indomado planeta), 
acontece a futuridade queer do encontro amoroso que dissolve as fronteiras entre 

43 Para um exame da contra narrativa de resistência a uma ordem distópica enquanto traço que 
caracteriza as distopias críticas, cf. Moylan, 2016.

44 Para uma análise deste encontro amoroso, ver Cavalcanti (2011).
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o humano e a máquina, o que metaforiza o vislumbre da utopia: uma “micro-
utopia”45 amorosa no paradisíaco Planeta Azul, espaço de sonho infiltrado nas 
lacunas – para retomarmos a epígrafe – e pequena fresta irradiante situada às 
margens da predominante distopia narrativa de The Stone Gods. O breve e belo 
encontro de corpos resistentes, amorosos e queer nos permite pensar o devir a 
partir de um ponto de vista mais justo, igualitário e democrático.
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Corpo e violência em Oryx e Crake e O Ano 
do Dilúvio, de Margaret Atwood46

Melissa Cristina Silva de Sá

Uma visão de futuro que é um lugar ruim para mulheres não é novidade 
na ficção especulativa. Textos utópicos frequentemente reproduzem em suas 
visões de um mundo melhor a opressão em relação às mulheres comumente 
encontrada nas sociedades patriarcais. Nesses mundos imaginados, a ciência 
ainda é de domínio masculino e as mulheres são relegadas à esfera doméstica. 
Não é de admirar que em distopias as mulheres sejam um dos grupos mais 
oprimidos. Em O Conto da Aia, Margaret Atwood foca no regime totalitário que 
controla as mulheres e seus corpos, enquanto em The Stone Gods [Os Deuses de 
Pedra], Jeanette Winterson apresenta mulheres como objetos sexuais que passam 
por intervenções cirúrgicas bizarras a fim de se adequarem a padrões de beleza 
inatingíveis em uma sociedade marcada pelo consumismo extremo. Em Native 
Tongue [Língua Nativa], Suzette Elgin mostra um grupo de mulheres exploradas 
e silenciadas por homens, trabalhando em condições terríveis como linguistas. 
Como é possível observar pelos exemplos anteriores, a distopia se mostra um 
espaço fértil para lidar com as questões de desigualdade de gênero e violência.

Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio podem ser adicionados a essa lista de 
distopias que retratam a opressão das mulheres. O primeiro romance, publicado 
em 2003, tem como narrador Homem das Neves, o último sobrevivente de 
uma praga que extinguiu a humanidade. Preso em delírios mentais e memórias 
confusas sobre o mundo que um dia existiu, Homem das Neves conta a história 
de Jimmy, seu eu passado, e sua relação com Oryx e Crake: a mulher por quem 
ele se apaixonou e seu melhor amigo, respectivamente. Ambos têm relação direta 

46 O presente trabalho é parte adaptada da dissertação “Storytelling and Survival in Margaret 
Atwood’s Oryx and Crake and The Year of the Flood” defendida em 2014 no programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários da UFMG.
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com a praga deflagrada, uma vez que Crake criou o vírus, já com a intenção de 
genocídio, e Oryx foi usada, sem saber, para dissipá-lo, vendendo-o como uma 
pílula para diminuir a fertilidade e aumentar o prazer sexual. O único a receber 
imunização, Jimmy, assiste ao fim da humanidade enquanto tenta sobreviver 
num mundo agora tomado por animais selvagens e escassez. Numa estrutura 
metaficcional, Oryx e Crake retrata uma sociedade ultracapitalista que se levou ao 
desastre pela violência causada por desigualdade social, experimentos científicos 
não-regulamentados e desastres ambientais.

O Ano do Dilúvio, publicado em 2009, não é uma sequência do romance 
anterior, mas sim uma narrativa simultânea. Passando-se no mesmo espaço de 
tempo que Oryx e Crake, o romance focaliza a vida de duas mulheres, Toby e Ren, 
que, diferente de Jimmy, vivem nos pleeblands, restantes das antigas cidades, 
onde a violência impera e a polícia corporativa, CorSeCorps, tem seus próprios 
interesses. Em diferentes momentos da vida, essas duas mulheres se juntam à 
ecoreligião Jardineiros de Deus (Toby para fugir de um chefe abusivo e Ren porque 
vai com a mãe que fugiu de casa com um amante), um espaço de vida comunitária 
que prepara seus adeptos à vinda do “dilúvio seco”, o segundo advento do dilúvio 
bíblico. Nesse romance, Atwood explora o lado mais desigual da divisão social 
entre pleeblands e compounds (as grandes cidades corporativas muradas onde 
os ricos vivem) e retrata a violência brutal perpetrada até que a praga dizima 
todos, exceto Toby e Ren, que sobrevivem num mundo pós-apocalíptico.

Oryx e Crake e o Ano do Dilúvio são mais que narrativas simultâneas. 
Separadamente, cada uma oferece um lado das estratégias de opressão social 
das mulheres, mas, juntos, são capazes de articular criticamente o fenômeno 
de normatização da violência contra o corpo feminino. No primeiro romance, 
Oryx é retratada como a mulher asiática exótica e estereotipada. Sempre presa 
à visão que Jimmy tem dela, Oryx é constantemente “vista, comercializada e 
desejada através de seu corpo”47 (LINS, p. 96). Ela nunca tem voz no romance, 
já que sua história é contada por Jimmy/Homem das Neves. O Ano do Dilúvio 

47 No original: “seen, commercialized and desired through her body”, todas as traduções do inglês 
feitas pela autora.
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retrata as mulheres como protagonistas, mas novamente elas são mostradas em 
situações de opressão e abuso. Quando Toby fica órfã e se vê sem dinheiro ou 
expectativas, ela considera a opinião pública sobre sua situação: “pelo menos ela 
tinha algo de valor comercial, a saber, sua bunda jovem”48 (ATWOOD, 2009, p. 
28). Essa visão resume como a sociedade vê as mulheres no romance: como objetos 
e mercadorias a serem trocadas, vendidas e tomadas. As outras personagens 
femininas proeminentes, Ren e Amanda, vivem experiências semelhantes de 
exploração. O que marca a diferença entre os dois livros é que, no segundo, as 
mulheres são capazes de contar suas experiências. Diferentemente da Oryx 
silenciada, Toby e Ren são responsáveis por suas próprias histórias.

Karen Stein afirma que “ao contar histórias, as protagonistas femininas 
de Atwood fazem as pazes com suas histórias pessoais, afirmam suas perspectivas 
e resistem às tentativas de outros de silenciá-las”49 (p. 155). A crítica destaca o 
fato de que contar histórias é uma maneira de compor e inscrever um eu social 
(p. 154) e aponta para as muitas contadoras de história na ficção de Atwood, 
ligando o ato de contar suas histórias ao poder adquirido com a própria ação 
de contar, que, portanto, se torna uma forma de empoderamento. Stein afirma 
que “encontrar uma voz faz parte da estratégia de sobrevivência, um meio para 
ganhar poder e controle”50 (p. 158). A sobrevivência das personagens num cenário 
distópico não depende apenas de resistir à adversidade (que inclui perseguições, 
fome, pobreza e abuso), mas encontrar essa resistência através do ato de contar 
histórias.

Em O Ano do Dilúvio, Ren narra sua própria vida numa tentativa de 
descobrir sua identidade. Sempre rotulada como uma garota frágil (tanto Toby 
quanto Amanda muitas vezes na narrativa reforçam esse ponto de vista ao 
subestimá-la diante das adversidades), Ren, ao final do romance, consegue tomar 
suas próprias decisões, colocando-se na posição de salvadora, tradicionalmente 

48 No original: “at least she had something of marketable value, namely her young ass”.

49 No original: “by telling stories, Atwood’s female protagonists come to terms with their personal 
histories, assert their perspectives, and resist attempts of others to silence them”.

50 No original: “finding a voice is part of the survival strategy, a means to gain power and control”.
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associada a uma figura masculina. Não por acaso, Ren começa sua narrativa 
escrevendo seu nome ao lado de um espelho “Renrenren, como uma música”51 
(ATWOOD, 2009, p. 6). A busca por sua própria história é reforçada em todo o 
texto, que, em última análise, trata da ressignificação de seus traumas, entre 
eles negligência dos pais, pobreza, alienação, exploração sexual, encarceramento 
e sequestro.

Homem das Neves, o primeiro protagonista masculino de Atwood, é o 
contador de histórias e criador de mitos em Oryx e Crake. Sharon Rose Wilson 
observa que “Homem das Neves age como um criador trapaceiro:52 sua tentativa 
de evitar que as palavras se tornem extintas é bem-sucedida, pois ele consegue 
contar a história que lemos”53 (2006, p. 187). Eleonora Rao, por sua vez, faz a 
ligação entre a narrativa e a sobrevivência de Homem das Neves: “O ato de contar 
histórias, aqui como em O Conto da Aia, tem várias ressonâncias. É um meio de 
sobrevivência que permite a Homem das Neves evitar afundar em um mundo 
onde as palavras perdem sua consistência, uso e significado”54 (p. 111). Pode-se 
argumentar que Jimmy também está em uma posição marginal: uma “pessoa 
de palavras”, como ele mesmo se identifica, em um mundo que privilegia as 
“pessoas de números”. Sua posição de focalizado na narrativa ressalta como ele 
não se encaixa nesta sociedade de consumo e como é na verdade um pária, um 
excluído das esferas de poder e influência. No entanto, Atwood torna explícita a 
posição de Jimmy como um homem branco privilegiado sempre que Oryx entra 
em cena. Seu silêncio permeia toda a narrativa em oposição à insistência de 
Jimmy/Homem das Neves em criar histórias e mitos. A história de Oryx nunca é 

51 No original: “Renrenren, like a song”.

52 Do original trickster creator; referência à figura mitológica trickster, que engana ao criar novos 
cenários a seu favor.

53 No original: “Snowman acts as trickster creator: his attempt to keep words from becoming extinct 
succeeds in that he manages to tell the story we read”.

54 No original: “The act of storytelling, here as in The Handmaid’s Tale, has multiple resonances. It 
is a means of survival that allows Snowman to avoid sinking into a world where words lose their 
consistency, use, and meaning”.
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totalmente revelada e as tentativas de Jimmy de descobrir a verdadeira narrativa 
pessoal dela são pontuadas por suas risadas enigmáticas.

A risada de Oryx assombra as narrativas de Jimmy/ Homem das Neves e 
pode ser lida como o elemento desestabilizador crítico das mesmas. Sempre que 
Jimmy pergunta sobre o suposto passado como escrava sexual de Oryx, a risada 
dela é a única resposta. Desconcertado, Jimmy se defende imediatamente: “‘Eu 
não os pratico [atos sexuais] contra a sua vontade’, disse Jimmy. ‘De qualquer 
forma você está crescida agora.’ Oryx riu. ‘Qual é a minha vontade?’ ela disse”55 
(ATWOOD, 2003, p. 166). Susan Hall afirma que 

em um nível, a representação de Oryx feita por Atwood é 

certamente uma crítica às estruturas racistas e patriarcais que 

perpetuam o silenciamento das mulheres, especialmente das 

mulheres não brancas, mas há mais em sua ousada representação 

de Oryx do que essa crítica56 (p. 192).

Para ela, a complexidade de Oryx está em sua risada, que é como a 
personagem expressa sua subjetividade, tal qual a Medusa de Hélène Cixous no 
texto “A risada de Medusa”. As risadas de Oryx subvertem temporariamente a 
lógica de sua relação com Jimmy, que é a da mulher exótica da fantasia sexual e 
o observador masculino. Ela desestabiliza a aparente tranquilidade da relação, 
obrigando Jimmy a vê-la como um objeto de desejo e a enxergar a política de 
poder subjacente a sua relação e sua posição como detentor de poder.

Esse conhecimento desconcerta Jimmy a ponto de ele criar suas histórias 
de forma a se proteger contra a imagem de consumidor de pornografia infantil. 
“‘Eu só vi aquele’, disse Homem das Neves”57 (ATWOOD, 2003, p. 163). Jimmy 

55 No original: “‘I don’t do them [sexual acts] against your will’, said Jimmy. ‘Anyway you’re grown 
up now.’ Oryx laughed. ‘What is my will?’ she said”.

56 No original: “on one level, Atwood’s portrayal of Oryx is surely meant as a critique of racist and 
patriarchal structures that perpetuate the silencing of women, especially women of color, but 
there is more to her daring representation of Oryx than this critique”.

57 No original: “‘I only saw that one’, said Snowman”.
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é chamado de Homem das Neves, uma referência que se lê como um sinal de 
reconhecimento do personagem de sua própria culpa: como é Homem das Neves 
quem conta a história de Jimmy, quando este se refere ao seu eu pós-apocalíptico, 
aquele capaz de ser crítico, ele reconhece seu papel como participante de algo 
negativo, mesmo que inicialmente tente negá-lo. Em sua encarnação como Homem 
das Neves, de alguma forma, ele é capaz de perceber sua responsabilidade em 
relação a suas ações (incluindo não apenas o genocídio de Crake, mas também 
seu papel de consumidor do mercado do sexo) de uma forma que Jimmy não é 
capaz. Acrescenta-se aos comentários de Hall sobre a risada de Oryx o fato de 
que, quando esta aparece novamente na mente de Homem das Neves, no mundo 
pós-apocalíptico, ela ganha um novo significado: a risada de Oryx é a lembrança 
da própria culpabilidade de Homem das Neves em relação à situação que ele 
vive no momento. A risada zomba de seu sofrimento e ele sente “aquela risada 
tinindo, bem em seu ouvido”58 (ATWOOD, 2003, p. 362), deixando-o inquieto 
novamente, ciente de que ele não é apenas uma vítima, mas também um algoz.

Apesar de a importância de Oryx para o romance ser atestada em seu 
título, da personagem ser parte central na disseminação do vírus que destrói 
a humanidade (ainda que ela não fosse ciente do fato) e parte recorrente do 
imaginário de Jimmy/Homem das Neves, Oryx nunca conta sua história em seus 
próprios termos. Coral Ann Howells observa que “Oryx nunca teve a chance de 
emergir da imagem estereotipada da mulher oriental sexualmente desejável”59 
(p. 180). Ela é frequentemente comparada a Zenia, outro enigma exotizado no 
romance anterior de Atwood, A noiva ladra. No entanto, a leitura de Oryx como 
um mero enigma não revela sua presença perturbadora no romance.

Seu silêncio pode ser lido como uma maneira de contar uma complexa 
história de opressão, tanto como mulher tanto quanto como corpo racializado. 
Fiona Tolan argumenta que “a narrativa oriental de Oryx perpetuamente 
ameaça também transformar o(a) leitor(a) ocidental típico(a) de Atwood em 

58 No original: “that silvery laugh, right in his ear”.

59 No original: “Oryx has never has a chance to emerge from the stereotype image of the sexually 
desirable Oriental female”.



Corpo e violência em Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio, de Margaret Atwood  | 137

um voyeur(euse); tornando-o(a) cúmplice no fascínio mórbido de Jimmy”60 (p. 
288). Esse retrato cria uma forte crítica no texto. O leitor é levado a simpatizar 
com Jimmy e sua situação de pária inicialmente para somente depois vê-lo 
como consumidor de pornografia infantil e exploração sexual. Tal manobra 
narrativa cria um espaço para denunciar a exploração de mulheres e crianças 
racializadas. Essa crítica não é dirigida à política governamental ou à lógica da 
cobiça corporativa; ao contrário, dirige-se a um homem comum, Jimmy, que a 
princípio parece agradável e sensível, capaz de cativar o leitor. O silêncio de Oryx 
é inquietante porque é capaz de expor uma cumplicidade em um sistema que 
trata as mulheres, e especialmente as racializadas, como mercadorias.

O Ano do Dilúvio, lido como contraparte de Oryx e Crake, abre ainda mais 
a discussão da naturalização da violência contra as mulheres. As experiências 
de Toby, Ren e Amanda são marcadas por abuso, exploração e mercantilização 
tanto quanto as de Oryx. Considerando-se os dois romances juntos, é possível 
dizer que Toby e Ren, especialmente, são capazes de colocar em evidência os 
vários discursos sociais envolvidos nas ações de violência contra mulheres que 
Oryx, em seu silêncio, não pode fazer em Oryx e Crake.

A sociedade ultracapitalista retratada nos dois romances é capaz não 
apenas de institucionalizar e legitimar a violência contra corpos abjetos, usando 
aqui o termo de Judith Butler, mas de tornar o produto dessa violência algo de 
valor de mercado. “Durante os dias de glória de SecretBurgers, havia poucos 
corpos encontrados em lotes vagos”61 (ATWOOD, 2009, p. 33). Brooks Bouson 
discute como Atwood torna a expressão canibalismo corporativo literal com a 
cadeia de fast food SecretBurgers, que, sob a aprovação da força de segurança 
privada CorSeCops, usa cadáveres em seus processadores de carne, e aponta como 
as mulheres se enquadram nesse sistema: “O Ano também atrai muito de seu 
horror abjeto de sua visão da ‘carnificação’ masculina do sujeito feminino: isto é, 

60 No original: “eastern Oryx’s narrative perpetually threatens to also turn Atwood’s typically 
affluent western reader into a voyeur; making him or her complicit in Jimmy’s morbid fascination”.

61 No original: “During the glory days of SecretBurgers, there were few bodies found in vacant lots”.
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a redução da mulher a um objeto carnal ou a carne ou a um cadáver apodrecido”62 
(p. 13). Nessa lógica capitalista de transformar tudo e qualquer coisa em um 
produto a ser vendido, as mulheres se tornam um alvo institucionalmente 
aceitável. Atwood estende essa lógica para sua distopia não apenas na descrição 
de questões de comercialização de mulheres no mercado do sexo e na venda de um 
padrão de beleza impossível que leva a tratamentos de beleza caros e ineficazes, 
mas também à representação do corpo das mulheres como produto e a violência 
brutal que esses corpos sofrem.

A violência justificada contra mulheres em cenários distópicos ou em 
estados de exceção repete o que ocorre nas diversas culturas. Sua institucionalização 
– e, portanto, justificação – se dá por meio de micro e macro opressões contra o 
corpo feminino. Susan Bordo lê o corpo como meio de cultura. Para ela,

a disciplina e a normalização do corpo feminino talvez sejam a 

única opressão de gênero que se manifeste, embora em diferentes 

graus e em diferentes formas, através de faixa etárias, etnias, 

classes e orientação sexual diferentes e deve ser reconhecida 

como uma estratégia incrivelmente durável e flexível de controle 

social.63 (p. 2.363).

As mulheres contemporâneas têm seus corpos controlados e oprimidos, 
de acordo com Bordo, por meio da excessiva preocupação com a aparência, que faz 
com que mulheres em todo o mundo tentem mudar seus corpos para se adequar 
a um padrão da chamada feminilidade, uma característica que Bordo reconhece 
mudar através dos tempos.

62 No original: “Year also draws much of its abject horror from its vision of the male ‘carnification’ 
of the female subject: that is, the reduction of the woman to a fleshly object or to meat or to a 
rotting corpse”.

63 No original: “the discipline and normalization of the female body perhaps the only gender 
oppression that exercises itself, although to different degrees and in different forms, across age, 
race, class, and sexual orientation –  has to be acknowledged as an amazingly durable and flexible 
strategy of social control.”
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A violência perpetrada contra as mulheres é, em certa medida, justificada 
por um discurso patriarcal que as define em oposição aos homens, especialmente 
em termos de seus corpos biológicos. Moira Gatens menciona como “a noção 
de mulher como ‘falta’, como ‘deformidade’ ou deficiência, aparece na obra de 
filósofos antigos como Aristóteles e na obra de pensadores do século XX, como 
Jaques Lacan”64 (p. vii). As mulheres são o lado negativo da oposição binária 
homens/mulheres. Elas também são frequentemente associadas ao lado negativo 
de outros binários como cultura/natureza, tempo/espaço e mente/corpo.

Em um artigo sobre a relação entre corpo e escrita, Sandra Almeida explora 
a concepção de opostos binários, particularmente cultura/natureza, para discutir 
como as mulheres estão associadas a uma terra a ser conquistada. Considerando 
relatos coloniais e textos literários, Almeida reflete sobre como os corpos das 
mulheres têm sido tratados como objetos ao longo da história (2012, p. 96). O 
corpo nu de uma mulher tem sido tradicional e emblematicamente usado como 
uma metáfora para uma nova terra e sua colonização. A relação sexual, incluindo 
o estupro, é vista como uma maneira de os homens afirmarem as mulheres como 
sua posse (ALMEIDA, 2012, p. 98). As mulheres, segundo ela, carregam em seus 
corpos gendrados as marcas dessa violência.

Os romances distópicos de Atwood projetam o discurso da justificação 
patriarcal da violência contra os corpos das mulheres até as últimas consequências. 
Vistas como inferiores, como corpos a serem mercantilizados, as mulheres dos 
dois romances sofrem uma violência de gênero que é normalizada pela sociedade. 
Como é comum nas narrativas distópicas, Atwood, por meio do exagero e da 
amplificação de uma questão social atual, evidencia o modo como os corpos das 
mulheres são percebidos na cultura patriarcal e capitalista. Se em Oryx e Crake 
“a violência e a pornografia foram inteiramente normalizadas dentro da cultura 
popular”65 (TOLAN, p. 285) e os efeitos dessa realidade são explorados em um 

64 No original: “the notion woman as ‘lack’, as ‘deformity’, or deficiency, appears in the work of 
ancient philosophers such as Aristotle, and in the work of twentieth-century thinkers, such as 
Jaques Lacan”.

65 No original: “violence and pornography have been entirely normalized within popular culture”.
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nível psicológico (considerando Jimmy) e em implicações voyeurísticas culpáveis 
(na presença de Oryx), em O Ano do Dilúvio, as consequências da normalização 
da violência são mostradas de maneira brutal e pungente. Não é de admirar que 
Ursula K. Le Guin afirme que O Ano do Dilúvio é “mais doloroso” precisamente 
por causa de seu relato sobre a vida de mulheres inicialmente sem poder.

Nos pleeblands, a visão de uma mulher que sofre todo tipo de exploração 
não é novidade, mas sim algo rotineiro numa cultura de normalização da violência. 
Quando a narradora de O Ano do Dilúvio, Ren, anda ao redor dos pleebs quando 
criança, ela observa: “o terreno baldio estava vazio. Sem vagabundos, sem moleques 
delinquentes, sem mulheres nuas mortas”66 (ATWOOD, 2009, p. 76). A jovem 
Ren acrescenta “nenhuma mulher nua e morta” às suas observações. De fato, os 
pleeblands transmitem uma mensagem simbólica clara em relação aos corpos 
das mulheres: eles são carne. Vistas como objetos de prazer masculino que, 
quando não são mais utilizáveis, podem ser descartadas em terrenos baldios 
sem nenhum tipo de punição ou mesmo horror por parte da população que já 
espera que tais crimes não sejam punidos pelos CorpSeCorps. Quando Toby, ainda 
jovem, ouve em seu trabalho que Dora, uma funcionária abusada sexualmente 
por seu chefe, Blanco, foi encontrada morta com seu corpo cortado em pedaços, 
sua reação imediata é perguntar se Blanco era o assassino. Sua colega então diz: 
“Claro que foi ele. Ele está se gabando”67 (ATWOOD, 2009, p. 36). As mulheres 
são as vítimas mais fáceis neste espaço que configura seus corpos como carne 
descartável.

É na narrativa de Toby que essa metáfora da carnificação é mais recorrente. 
Quando seu chefe na SecretBurgers, Blanco, a “promove” a escrava sexual, ela 
finalmente é reduzida ao seu corpo, e segue a mensagem simbólica do espaço dos 
pleeblands de que mulheres são meros objetos. Uma imagem da forma como os 
corpos das mulheres se configuram nesse espaço é a tatuagem exibida nas costas 
de Blanco: “uma mulher nua de cabeça para baixo cuja cabeça estava enfiada em sua 

66 No original: “the vacant lot was empty. No winos, no pleebrats, no dead naked women”.

67 No original: “Of course it was him. He’s bragging”.
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bunda”68 (ATWOOD, 2009, p. 36). Tratadas como seres sem intelecto ou vontade, 
as mulheres são reduzidas a carne. Antes de estuprar Toby, Blanco a degrada: 
“Sua puta magricela, estou promovendo você. Diga obrigado”69 (ATWOOD, 2009, 
p. 37). Seu corpo então é finalmente limitado à norma de uso e disposição. Ele 
está realizando o que as normas desse espaço esperam dele.

O espaço é um fator importante na construção das relações de gênero 
e sua identidade, pois transmite mensagens simbólicas. Espaços e lugares não 
são apenas eles mesmos gendrados, mas também refletem e afetam as maneiras 
pelas quais a ideia de gênero é construída e entendida (MASSEY, p. 179). O espaço 
restringe a mobilidade dependendo da mensagem de gênero propagada, e aqueles 
que o ocupam sem seguir esta mensagem são alvo de violência e exclusão. Almeida 
argumenta que os sujeitos excluídos e marginalizados são os que sofrem em seus 
corpos as consequências dos medos e ansiedades da sociedade contemporânea 
(2011, p. 304). Ela considera como essa violência, especialmente perpetrada em 
corpos femininos, tem sido retratada em narrativas literárias nos últimos anos. 
As mulheres protagonistas de tais textos usam a escrita como um elemento que 
desestabiliza as relações de poder que relegam o corpo das mulheres a alvos de 
violência.

Nas distopias mais recentes de Atwood, os espaços dos Compounds e dos 
Pleeblands apresentam repetidamente a mensagem simbólica de que os corpos 
das mulheres são mercadorias. Além disso, esses espaços, em consonância com 
o tom das narrativas distópicas, extrapolam os medos e ansiedades da sociedade 
contemporânea por meio da representação de uma cultura em que a violência 
contra as minorias é sempre justificada. Em Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio, 
os CorSeCorps são livres para retaliar e perpetrar violência contra indivíduos 
dos pleeblands e até mesmo dos Compounds. Assim, o medo exagerado da 
violência gera ainda mais violência, que se torna institucionalizada, normatizada 
e, finalmente, uma forma entretenimento. Execuções ao vivo, torturas e arenas 

68 No original: “an upside-down naked woman whose head was stuck in his ass”.

69 No original: “Skinny bitch, I’m promoting you. Say thank you”.
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de linchamento são consumidas ao lado da pornografia. A perturbadora fusão 
desses mundos torna o corpo feminino o espaço de terra a ser conquistada.

A exploração das mulheres e seus corpos na sociedade criada nos dois 
romances tem relação direta com a distribuição de renda. Oryx é vendida por sua 
própria mãe para ajudar o restante da família a sair da pobreza. Nos pleeblands, 
ela é explorada como trabalhadora infantil, estrela pornô e escrava sexual. Mais 
tarde, nos Compounds, se torna uma prostituta corporativa, profissional do sexo 
pessoal de Crake e é usada para espalhar o vírus em todo o mundo. Toby, também 
por causa de sua pobreza, tem que suportar o abuso sexual de seu gerente a fim 
de manter o subemprego que lhe garante sustento. Somente junto aos membros 
da ecorreligião Jardineiros de Deus ela consegue escapar da visão de seu corpo 
como algo a ser negociado, uma vez que os Jardineiros têm sua própria fonte 
de renda dividida entre os membros da comunidade. As mulheres de camadas 
mais desfavorecidas são as mais afetadas uma vez que se tornam o produto de 
consumo dessa sociedade que literalmente compra violência.

A própria percepção identitária dessas mulheres é afetada pela lógica do 
espaço corporativo violento. Ren, quando volta aos Compounds na adolescência, 
depois de ter passado a infância protegida pelos Jardineiros de Deus, sente como 
seu corpo está constantemente exposto:

Eu não consegui me acostumar [com as roupas novas] [...] e como 

meus braços nus saíam das mangas e minhas pernas nuas saíam 

da parte inferior da saia plissada até o joelho.70 (ATWOOD, 

2009, p. 215).

São essas roupas que permitem que ela se adapte à mensagem simbólica 
do novo espaço em que mulheres devem se manter expostas e disponíveis. O 
conflito interno de Ren entre a valorização do espírito em detrimento do corpo 
dos Jardineiros e à adequação a padrões estéticos fetichistas dos Compounds 

70 No original: “I couldn’t get used to [the new clothes] . . . and how my bare arms stuck out from 
the sleeves and my bare legs came out of the bottom of the knee-length, pleated skirt”.
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resulta em uma distorção da imagem que ela tem de si mesma. Sentindo-se 
deslocada e sem valor, Ren torna-se uma stripper numa boate de luxo, mais uma 
vez indo ao encontro do sistema que explora e trata as mulheres como produtos.

Oryx e Crake e O Ano do Dilúvio expõem a capitalização da imagem das 
mulheres que fazem parte da sociedade contemporânea ocidental e extrapolam 
os possíveis impactos dessas imagens em políticas institucionais. O estudo de 
Kilbourne sobre a representação de mulheres na publicidade do século XX mostra 
como elas são representadas como sujeitos passivos e como anúncios publicitários 
apontam para situações de violência contra a mulher de forma glamorizada. As 
distopias feministas seriam assim obras que discutem

“infernos” patriarcais de opressão, discriminação e violência 

contra as mulheres, mapeando assim nosso ambiente social 

contemporâneo [...] Em um nível, essas ficções oferecem um 

antídoto para a banalização da misoginia [...] elas trazem 

valores e atitudes patriarcais que, na maioria dos casos, passam 

despercebidos (porque passaram pelo processo de banalização) 

para o centro das atenções.71 (CAVALCANTI, p. 1-2).

Essas distopias, assim, conseguem articular discussões contemporâneas a 
respeito dos corpos femininos e da violência perpetrada neles utilizando cenários 
futuros em que a sociedade se apresenta em uma situação diferente, mas onde as 
regras do jogo são mantidas. A partir do distanciamento, a leitora pode refletir 
criticamente sobre o espaço em que está inserida.

A visão dessas distopias, no entanto, não é de todo negativa. Há espaço 
para esperança que é encontrada na capacidade das protagonistas de contar 
suas próprias histórias e apropriar-se de outras, possibilitando, assim, a própria 
sobrevivência. Em Oryx e Crake e o Ano do Dilúvio, essas mulheres são as criadoras 

71 No original: “patriarchal “hells” of oppression, discrimination, and violence against women, thus 
mapping our contemporary social environment. . . . On one level, these fictions offer an antidote 
to the banalization of misogyny, . . . they bring patriarchal values and attitudes which in most 
cases pass unnoticed (because they have undergone the process of banalization) into full view.”
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trapaceiras, figuras frequentes na ficção de Atwood. Em vez do herói, que salva 
e se sacrifica, a trapaceira é capaz de afetar e criar sua própria realidade. Wilson 
afirma que “os sobreviventes de Atwood são criadores trapaceiros, usando sua 
‘mágica’ verbal para transformar seus mundos”72 (2003, p. xii). Oryx não sobrevive 
e não é capaz de contar sua vida, mas Toby e Ren são aptas a comentar a história 
dela, apresentando suas próprias histórias de exploração e mercantilização. 
Em última análise, elas sobrevivem ao sistema e, apesar de ainda enfrentarem 
homens predadores no cenário pós- apocalíptico, estão dispostas a ressignificar o 
espaço, proteger-se mutuamente e construir uma nova realidade para si próprias.

Em uma leitura de contraparte, a lógica de consumir a violência através 
da internet em Oryx e Crake é vista como culpável, não em um nível pessoal, como 
Jimmy se sente quando adolescente, mas como um ato coletivo responsável pelos 
abusos de mulheres como aquelas retratadas em O Ano do Dilúvio. Essa leitura 
implica que o consumo de violência de gênero tem efeitos sobre a sociedade e 
não é relegada à forma distorcida individual de prazer. Jimmy pode não ter 
visto Oryx como parte de um grupo de mulheres que compartilham o mesmo 
tipo de história (TOLAN, p. 287), mas ao ler os dois romances juntos, a leitora 
é pressionada a ver a relação entre essa normalização cultural de violência em 
vídeo e a violência real perpetrada em mulheres reais.
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Na pele de Astérion: a transgressão do corpo 
no conto “Dívida”, de Abilio Godoy

Ana Claudia Aymoré Martins 

Em um de seus textos mais célebres, o ensaio O erotismo (1957), Georges 
Bataille, ao refletir sobre as conexões entre o erótico e o sagrado, observa que 
ambos obedecem a um incessante movimento entre dois polos: o interdito e a 
transgressão. Se, de acordo com uma dada concepção do “humano” (fundada 
numa associação, no pensamento ocidental, entre humanização e as constituições 
das primeiras formas de integração comunal, mas também herdeira de uma 
tradição religiosa judaico-cristã que tem no Gênese bíblico seu arcabouço mítico), 
a interdição é o marco de sua formação primeira, a qual define as esferas das 
normas coletivas, do trabalho e das ações “úteis”, para Bataille – embora a 
ambivalência entre os dois mundos, do interdito e da transgressão, seja uma 
marca inescapável da vida humana – é na transgressão que a experiência interior 
e mais profunda realiza-se, na medida em que permite a superação da angústia 
que funda o interdito e a realização do desejo que nos leva a infringi-lo:

Aqueles que ignoram, ou só experimentam furtivamente, os 

sentimentos de angústia, de náusea, de horror [...], não lhes são 

suscetíveis, mas o mesmo se dá com aqueles que se deixam limitar 

por tais sentimentos. Esses sentimentos nada têm de doentio; mas 

são [...] o que a crisálida é para o animal perfeito. A experiência 

interior do homem é dada no instante em que, quebrando a 

crisálida, ele tem a consciência de dilacerar a si mesmo, não a 

resistência oposta de fora. A superação da consciência objetiva, 

que as paredes da crisálida limitavam, está ligada a essa inversão. 

(BATAILLE, 2014, p. 62)
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Se, nas exclusões e proibições em que se sustentam o interdito, o principal 
alvo é o da contenção da violência (a “pulsão de morte” freudiana), o erotismo 
– entendido como os âmbitos múltiplos de uma energia sexual desconectada 
da função meramente reprodutiva – acaba sendo também atingido, enquanto o 
sagrado – designado negativamente pela esfera do interdito e positivamente pela 
esfera da transgressão ilimitada – absorve e transfigura o erotismo nas formas 
de êxtase, exuberância ou misticismo. Daí a aproximação, expressa desde os 
povos antigos, entre o ato de amor e o sacrifício, cuja principal remanescência, 
para a cristandade, seria encontrada na obsessão pela imagem do Cristo/Cordeiro 
crucificado. Porque, segundo Bataille,

O que o ato de amor e o sacrifício revelam é a carne. O sacrifício 

substitui a vida ordenada do animal pela convulsão cega dos 

órgãos. O mesmo se dá com a convulsão erótica: ela libera órgãos 

pletóricos cujos jogos cegos prosseguem além da vontade refletida 

dos amantes. [...]. O movimento da carne excede um limite na 

ausência de vontade. A carne é em nós esse excesso que se opõe à 

lei da decência. A carne é o inimigo nato daqueles a quem obseda 

o interdito cristão, mas se, como creio, existe um interdito vago 

e global que se opõe sob formas que dependem dos tempos e dos 

lugares à liberdade sexual, a carne é a expressão de um retorno 

dessa liberdade ameaçadora (BATAILLE, 2014, p. 116).

Em última análise, portanto, o sacrifício representaria esse deslizamento 
religioso do impulso erótico, a expiação da culpa pela transgressão, vista como 
pecado. Através e a partir do sacrifício, a dívida da carne – exposta, convulsa, 
tensionada, transformada – é paga, proporcionando o retorno à “normalidade”/
normatividade.

É justamente com o título de “Dívida” que o escritor fluminense radicado 
em São Paulo Abilio Godoy nomeia um dos contos que compõem o volume Plano 
de fuga, publicado no ano de 2013. Nele, a personagem-narradora é surpreendida 
pelos/as leitores/as em meio a um sonho:
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Não adianta. Nem sonhando eu consigo me livrar da culpa. Não 

adianta, repete um dos carecas enquanto o outro balança a cabeça 

desesperançada. Sobre a maca, em posição ginecológica, tento 

esquecer a vergonha enquanto eles me examinam. Vejo o vulto do 

meu pai sentado numa poltrona. A brasa do seu cigarro brilha na 

penumbra. O eco gelado dos instrumentos me causa desconforto. 

Está vendo isso?, pergunta um dos carecas, convidando o outro 

a inclinar-se mais e debruçando-se entre as minhas pernas. A 

emancipação está bloqueada. Todas as possibilidades de revolução 

estão bloqueadas. Sim, concorda o segundo, tirando do bolso do 

jaleco uma faca comprida e curva. Vamos ter que sacrificar. Meu 

pai se levanta. Só quando a luz amarela da lâmpada o alcança, 

enxergo seu velho avental imundo de sangue. A carne podre 

descolando-se do rosto. Dois buracos escuros no lugar dos olhos. 

Ele recebe a faca do careca e, com a outra mão, na qual só sobraram 

os ossos, palpa meu peito, à procura do coração. Suas falanges 

nuas são ainda mais frias do que o metal que me dilacera o tórax.

Acordo sufocando e me agarro com força ao tapete [...]. (GODOY, 

2013, p. 31)

O sonho assume progressivamente, como vemos, os contornos 
aterrorizantes e hiperbólicos do pesadelo, associado a um sentimento de culpa: 
nele, o exame ginecológico é o objeto de vergonha, que a presença do pai cadavérico 
amplifica. O corpo violado e exposto na maca, um corpo cujas capacidades de 
emancipação e revolução estão condenadas ao fracasso, segundo o veredicto dos 
anatomistas, deve ser, portanto, sacrificado. A quem pertence, e o que é esse 
corpo, essa carne revelada simultaneamente na ênfase aos genitais (o lugar por 
excelência do erotismo) e na forma de sacrifício (o gesto por excelência do sagrado)?

A personagem desperta, e pouco a pouco somos apresentados a esse 
corpo interdito e ao mesmo tempo violado, bloqueado e destinado à imolação. 
Nos parágrafos seguintes, as referências a um despertar noturno para o trabalho, 
à espera de um cliente, ao consumo de cocaína, ao beijo de batom no espelho, 
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à reminiscência do sexo no banheiro da universidade com o “bonitinho do 
centro acadêmico [...]” (p. 32) que não é cobrado pelo encontro remetem, numa 
suposição inicial, a uma mulher prostituta; apenas um pouco adiante, quando 
a campanha da casa toca e a personagem comenta “Engulo o comprimido com 
um copo d’água. Melhor garantir a ereção.” (p. 32), o corpo travesti é revelado, e 
passamos a compreender um pouco melhor as recorrentes alusões à interdição e à 
culpa nas passagens iniciais (da própria narradora que nem em sonhos consegue 
livrar-se da culpa, do bonitinho do centro acadêmico que mergulha em acessos 
de remorso após a consumação do sexo no banheiro).

Como já nos alertara Foucault em seu ensaio sobre o corpo utópico, o corpo 

[...] não se deixa reduzir tão facilmente. Afinal, ele tem suas 

fontes próprias de fantástico; possui, também ele, lugares sem 

lugar e lugares mais profundos, ainda mais obstinados que 

a alma, que o túmulo, que o encantamento dos mágicos [...]. 

Corpo incompreensível, corpo penetrável e opaco, corpo aberto 

e fechado: corpo utópico. [...] [As utopias] nascem do próprio 

corpo e, em seguida, talvez se voltem contra ele. (FOUCAULT, 

2015, p. 11)

Há, portanto, inscritas no/para/a partir do corpo utópico forças opostas 
e contraditórias, que o ressemantizam e transformam – “Máscara, signo tatuado, 
pintura” (p. 12) -, enquanto, por outro lado, invocam contra ele potências 
aterradoras: “a violência do deus, a potência surda do sagrado ou a vivacidade 
do desejo” (p. 12). Corpos heterotópicos, como o filósofo francês define em outro 
ensaio, contraespaços de desejos e vivências transgressoras, que a ordem da 
sociedade hegemônica tenta normatizar. Ou, ainda, que se associam à derradeira 
imagem da heterotopia em Foucault: não a ilha consolidada na geografia do mundo 
como as utopias clássicas, mas o navio que a desbrava (Cf. FOUCAULT, 2015, p. 
30). Ou, ainda, “o artifício flutuante” do gênero de que nos falou Butler (BUTLER, 
2016, p. 26): de todo modo, não a utopia da permanência, mas a da travessia.
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Na economia do texto de Abilio, portanto, o corpo da personagem é esse 
corpo utópico que busca resistir, embora devastado pelas forças distópicas de 
uma realidade que o tenta anular e neutralizar, à qual ele deve ser sacrificado 
exatamente para que as “possibilidades de revolução [...] [sejam] bloqueadas”. 
Sob o ponto de vista referencial da norma, o corpo utópico é semantizado 
como o outro inaceitável, o monstro; nesse sentido, não podemos esquecer que, 
etimologicamente, monstro, monstrum, deriva do verbo em latim monere, mostrar, 
indicar, apontar, chamar a atenção (SACCONI, 2010, p. 1405). Ou seja: aquele 
que revela o que deveria permanecer oculto (GIL, 2006, p. 79), visto que desafia 
as codificações do senso comum e, consequentemente, ameaça as ordenações 
sociais historicamente constituídas baseadas em hierarquias, conformações e 
estereótipos de classe, raça, religião, gênero e sexualidade. Segundo Gregory Claeys:

O monstro tem funcionado como um tipo de alter ego ou espelho 

para a autodefinição e afirmação da vida humana, e um meio 

de refletir a respeito de identidade e diferença. Como bodes 

expiatórios, monstros são protótipos alternativos e sobrepostos 

para judeus, alienígenas, bruxas, todos aqueles que se constituem 

em projeções de nossos medos, concentrados em entidades 

cognoscíveis. Sua construção representa uma história paralela 

e cumulativa das ideias de antagonismo, exclusão, ostracismo e 

destruição. (CLAEYS, 2017, pp. 78-79, tradução nossa)73

Portanto, os modelos dominantes de apreensão das subjetividades impõem 
ao corpo utópico transgressor uma teratologia. Essa imposição estigmatizante e 
autoritária é representada no conto de Godoy na figura paterna, que em forma 
de espectro descarnado dilacera o corpo estendido (indefeso) na maca, e que 

73 No original: “The monster has functioned as a kind of alter ego or mirror for humanity’s self-
definition and affirmation of life, and a means of reflecting on identity and difference. As 
scapegoats, monsters are alternative and overlapping prototypes for Jews, aliens, witches, all of 
whom are projections of our fears, concentrated into comprehensible entities. Their construction 
represents a parallel and overlapping history of ideas of antagonism, exclusion, and destruction.”
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nas lembranças da narradora apresenta-se como um açougueiro, de cujo lar ele/
ela fugira há tempos – “[...] aquele espaço que por mais de cinco anos tinha sido 
meu inferno” (p. 33) -, e ao qual retorna apenas para o velório do genitor, tendo 
sido o pai morto por um dos animais que ele costumava retalhar em seu ofício.

Ao final do conto, mais uma vez a personagem busca, no sono e no 
esquecimento de seu corpo violado e reduzido a fragmentos de identidades 
corrompidas pela exploração monetária (o “engravatado”, o cliente a quem a 
narradora repugna mas submete-se, é o signo ostensivo do poder do sistema 
normatizante, que é também, como sabemos, marcantemente hipócrita), seu plano 
de fuga. Deita-se novamente sobre o tapete, que só então revela sua verdadeira 
consistência:

Recolho do chão os peitos e a peruca. Meu reflexo no espelho 

não se parece em nada comigo [...]. Deito-me mais uma vez sobre 

o tapete da sala. Tenho dificuldade para respirar. Um infarte 

agora seria o final previsível de uma velha piada, repetida nas 

vielas e nos becos. Talvez só mais um ataque de pânico. Viver 

é questão de probabilidade. Nu, coberto de suor, sobre o couro 

do assassino do meu pai, espero que meu coração se decida. 

(GODOY, 2013, p. 36)

Assim, o lugar do repouso para o corpo violado em sua integridade 
e existência digna, fragmentado nas partes que o constituem apenas como 
fetiche e mascarada (“Recolho do chão os peitos e a peruca”), o lugar do sono e 
dos sonhos, é – e só pode ser – a pele do assassino do pai repressor: como nos 
mostram Chevalier e Gheerbrant, “[c]ertos psicanalistas também viram no touro 
a imagem do pai descontrolado, como um Urano, castrado pelo filho, Cronos. 
Outra forma do complexo de Édipo: matar o touro é suprimir o pai.” (CHEVALIER 
e GHEERBRANT, 2005, p. 894). A utopia do corpo liberto dos dispositivos de 
regulação – de gênero, da sexualidade, do lugar social dos indivíduos – encontra-
se representada nessa pele, monstruosa e forte, brutal e feroz, mas também 
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fecunda74, sobre a qual talvez o “coração se decida”. Portanto, utopia inconclusiva 
e em trânsito: nesse sentido, põe entre parênteses a leitura transparente de sua 
alegoria mítica mais ostensiva, aquela do embate entre Teseu e o Minotauro 
que parece atualizar-se no conto. No verbete dedicado ao monstro cretense do 
Dicionário de mitos literários, André Peyronie (PEYRONIE, 1998, pp. 648-650) nos 
mostra que, se a interpretação mais recorrente do mito aponta para o combate 
entre a bestialidade arrebatada semantizada pelo ser taurino-antropomórfico, 
de um lado, e a humanidade racional e guiada pelo cálculo, representada pelo 
herói semidivino (com uma clara superioridade do segundo sobre o primeiro), 
sua dimensão simbólica vai tornando-se mais complexa a partir da modernidade 
– encontrando o ápice de sua ambiguidade no magnífico conto de Borges A casa 
de Astérion (1949). Nele, o Minotauro não é apenas o inimigo monstruoso, voraz 
e bestial da humanidade, a ser derrotado pela coragem e astúcia do príncipe de 
Atenas – o “corpo estranho”, ele próprio resultado de uma sexualidade aberrante75 
– mas Astérion, o “celeste”, possivelmente quem “tenha criado as estrelas e o sol 
e a enorme casa” (BORGES, 1995, p. 55).

Sob essa ótica, a contraposição superficial Teseu/Minotauro é borrada, os 
papéis se invertem ou chegam a se amalgamar, quando “o Minotauro torna-se a 
imagem de si mesmo que Teseu descobre ao descer no labirinto” (PEYRONIE, 1998, 
p. 649). No desfecho do conto, sobre (mas também na) pele do touro/Astérion, a 
personagem de Abílio Godoy tem paga a dívida da morte paterna, mas ainda não 
(noch nicht, diria Ernst Bloch) a sua própria, que se projeta em aberto ao final da 
narrativa. Ele/ela, ainda incapaz de reconhecer a si no espelho, ainda temendo 
as (im)probabilidades de sobrevivência num mundo hostil, precisa percorrer o 
complexo palácio projetado por Dédalo não uma vez e de forma guiada como o 

74 O Dicionário de símbolos esclarece que o touro indomado, na tradição grega, é o animal consagrado 
a Poseidon (deus dos oceanos e das tempestades, frequentemente associado à violência) e a Dioniso 
(deus da virilidade fecunda). Também no Rig Veda hindu “[o touro é] o feroz Rudra que muge […], 
cujo sêmen abundante […] fertiliza a terra” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2005, p. 890).

75 Afinal, como se encontra na maior parte das fontes gregas da lenda, o Minotauro é o rebento do 
desejo da rainha Pasífae pelo touro de Poseidon, o que alude a antigas e arraigadas concepções 
de um caráter desviante, e portanto apenas normatizado através de interdições ou castigos, da 
sexualidade feminina.
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herói ateniense, mas por vezes inúmeras como o filho bastardo de Minos, vestir 
a pele do algoz de seu pai, ser, ele/ela, Minotauro: seu plano de fuga encontra-se, 
afinal, não para fora mas para o interior do labirinto, em seu âmago onde vivem os 
corpos transgressores e não-domesticados, de onde, no conto borgiano, Astérion 
proclama sua liberdade, que é a afirmação de sua singularidade:

Outra afirmação ridícula é que eu, Astérion, seja um prisioneiro. 

Repetirei de não há uma porta fechada, acrescentarei que não 

existe uma fechadura? Mesmo porque, num entardecer, pisei a 

rua; se voltei antes da noite, foi pelo temor que me infundiram os 

rostos da plebe, rostos descoloridos e iguais, como a mão aberta. 

(BORGES, 1995, p. 53)

No entanto, e esse traço não pode deixar de ser observado, do centro de 
sua morada o Minotauro de Borges afirma sua existência singular nomeando-se: 
“eu, Astérion”. A narradora de Abílio Godoy jamais declara seu nome; sob esse 
aspecto, poderia aproximar-se, com maior propriedade, ao monstro inomeado 
mais conhecido da literatura do Ocidente, a infeliz criatura de Victor Frankenstein. 
Para Julio Jeha, o monstro de Frankenstein é “considerado indigno de um nome”, 
resultando em “uma coisa sem designação, um desejo frustrado, um grito de dor 
no vácuo” (JEHA, 2007, p. 26). Na economia do texto de Mary Shelley, portanto, 
a ausência de um nome representa (de forma dramática) a desumanização do 
monstro, a total interdição – como nos diria Bataille – de sua existência, a negação 
definitiva de seu lugar no mundo.

Penso que algo definitivamente diverso ocorre no conto de Godoy, e que 
embora essa diferença de significado parta, de forma mais evidente, da distância 
que há entre a ausência de um nome e a ausência de sua determinação na mancha 
tipográfica (sobretudo numa narrativa em primeira pessoa), não se restringe a essa 
mera constatação. Pelo contrário, talvez possa consistir menos numa interdição 
e mais num outro aspecto transgressor, aquele que sublinha a dissociação entre 
as possibilidades heterotópicas e os limites da linguagem. Em O uso dos corpos, 
o filósofo italiano Giorgio Agamben ressalta que o processo da antropogênese 
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norteia-se por dois aspectos fundamentais: o de não estar nunca acabado e o de 
se iniciar a partir da formação da linguagem, a qual é sempre insuficiente para 
representar as potencialidades e multiplicidades da vida.

O evento antropogenético coincide, portanto, com a fratura entre 

vida e língua, entre o vivente e o falante; mas, justo por isso, o 

tornar-se humano do homem implica a experiência incessante 

dessa divisão e, ao mesmo tempo, da igualmente incessante e 

nova rearticulação histórica do que foi dividido desse modo. O 

mistério do homem não é aquele, metafísico, da conjunção entre 

o ser vivo e a linguagem (ou a razão, ou a alma), mas aquele, 

prático e político, de sua separação. Se o pensamento, as artes, 

a poesia e, em geral, as práticas humanas têm algum interesse, 

isso se deve ao fato de que eles fazem girar arqueologicamente 

no vazio a máquina e as obras da vida, da língua, da economia e 

da sociedade para remetê-las ao evento antropogenético, para 

que nelas o tornar-se humano do homem nunca seja realizado 

de uma vez por todas, nunca cesse de acontecer. (AGAMBEN, 

2017, p. 234)

Assim, mais do que uma marca de desumanização, a não-nomeação 
consistiria, em “Dívida”, numa humanização cujo caráter transgressor consiste, 
também, num desafio à linguagem, ação cuja natureza não é apenas estética 
mas também política: nesse sentido, a ausência de nome – assim como outras 
características da construção formal do texto, como a flagrante economia de 
adjetivos que possam determinar uma marcação precisa de gênero – remete à 
necessária reflexão acerca dos problemas de associação entre nome próprio, sexo 
biológico e identidade de gênero, ou mesmo, de modo mais geral, à generificação 
binária da linguagem. A única liberdade possível, então, é justamente a do labirinto 
sem fim do tornar-se humano, que se abre através da tessitura ficcional mas se 
expande para além dela, nas possibilidades não alcançadas pela salvação segura 
e predeterminada, através do fio.
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A distopia feminista em Puesta en claro, de 
Griselda Gambaro: América Latina em cena76

Laureny Aparecida Lourenço da Silva

As perspectivas sobre gênero, bem como sobre textos de autoria feminina, 
vêm levantando questões acerca do ativismo feminista na sua criação e recepção. 
Quando se trata de estudos teatrais na América Latina, argumenta-se que “[a]
nalisa-se o organismo social-individual, objeto da representação, quando está 
constituído por uma série de relações de poder que perpassam as relações entre as 
figuras e que se materializam em frases, gestos, história, vestuário” (CONTRERAS, 
1994, p. 4).77 Assim, no fervilhar das novas tendências teóricas sobre os estudos 
de gênero, alinhados com os estudos teatrais latino-americanos, procuramos 
pensar a questão da representação identitária da mulher na peça Puesta en 
Claro (1974), da dramaturga argentina Griselda Gambaro (1928). A análise da 
cena gambariana se dará por dois vieses: o discurso e o corpo da personagem 
feminina da peça em estudo.

As peças da autora, especialmente das décadas de 1970 e 1980, revelam-
nos personagens femininas que contestam o poder estabelecido, em todas suas 
manifestações, e buscam dar voz às mulheres silenciadas, violentadas e submissas 
no contexto literário e social. Significa dizer, através do sentido distópico das obras 
teatrais de Gambaro, que ela renova a busca pela saída do sistema opressor vigente.

Clara, primeira personagem feminina gambariana a protagonizar uma 
peça78, é submetida a um processo de opressão que pode ser definido como 
distópico. Esse processo desvela o inferno patriarcal da discriminação, coerção e 
violência que Clara sofrerá após aceitar os ideais de “felicidade” a ela oferecidos: 

76 Agradeço imensamente à Izabel Brandão pela leitura e revisão deste capítulo.

77 Todas as traduções da língua espanhola, exceto quando indicado, são minhas.

78 Antes de Puesta en claro, as obras da autora argentina eram centradas em protagonistas masculinos, 
a exemplo de El desatino (1965), Las paredes (1966), Los siameses (1956) e El campo (1968).
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família, lar e amor. Para Cavalcanti (2003, p. 338), “essas ficções expressam de 
forma importante desejos e esperanças utópicos pertinentes às mulheres”. É 
com base nesse contexto que fazemos a análise do texto dramático79 de Puesta 
en Claro já que se insere nesse espaço da busca da representação, do lugar, do 
pertencimento, da escrita, conectados aos estudos de gênero através da luta pela 
transformação dos legados colonialistas80 em novos discursos contestatórios, e 
também que se conectam às utopias/distopias contemporâneas através do mesmo 
princípio: o feminino como lugar do/pelo/no outro.

É possível uma “puesta81” em claro?

O título da peça, Puesta en claro82, sugere ideias de verdade e mentira – 
paradoxo moderno – que são substituídas por um questionamento da verdade 
absoluta: toda reflexão (ou visão) depende do referencial adotado por quem analisa 
(ou vê) algo. Clara é cega. Ela é também, metonimicamente, uma metáfora da 
própria Argentina. Ilumina-se, através da personagem, a história latino-americana 
e a condição humana, que são desenhadas, segundo Gambaro, através do exercício 
abusivo do poder e dos mecanismos da violência.

Quando a autora escreveu a peça, em 1974, já havia, no contexto político 
e social argentino, as premissas da posterior ditadura militar (1976-1983), o 
que a levou a questionar uma puesta en claro. Expressões da peça como “Vê? Não 
vejo! Cegamente. Os vi. Está tudo tão escuro”, funcionam como metáfora de uma 
Argentina que fecha(va) os olhos aos acontecimentos que sucedem no cenário – 
real – de sua vida política, social e econômica.

79 Analisamos aqui somente o texto dramático (a peça em si) e não o texto espetacular, i.e., aquele 
que foi montado (encenado) àquela época.

80 Para um estudo mais aprofundado sobre a temática, ver “La epistemología del sur, la colonialidad 
del género y el feminismo latinoameriano”, de Breny Mendoza, 2010.

81 Puesta denomina, na linguagem teatral, em língua espanhola, a encenação, a montagem de uma 
peça teatral. Puesta en escena é o ato de encenar, de montar a peça.

82 Como se trata de uma obra teatral moderna, os diálogos traduzem a forma coloquial, nem sempre 
em concordância com a norma padrão de escrita. A partir daqui, ao citarmos da peça, anotaremos 
apenas a paginação da edição de 2008 utilizada neste capítulo. Vide referências.
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Clara e a família “construída”

O ambiente da Cena I do primeiro ato é de uma sala de hospital, muito 
precária, onde há somente um tamborete e uma cama hospitalar. A personagem 
Clara encontra-se apoiada contra a cabeceira da cama, vendada na parte superior 
da cabeça “incluindo os olhos” (p. 131), observação feita na rubrica do texto. Neste 
momento já temos um palpite de que a paciente, provavelmente, foi operada e 
espera sua recuperação. Então, surge no cenário o Doctor, homem de uns 40 
anos, cabelos pretos, bigode. Veste um jaleco branco que lhe concede um “ar 
muito profissional” (p. 131).

O diálogo que segue a rubrica é de intimidade entre os personagens e já se 
apresentam mostras de suas personalidades: um médico que engana a paciente; 
que faz brincadeiras estúpidas – como colocar um sapato sujo nas mãos de Clara 
e pedir a ela que o cheirasse, pôr os dedos em sua boca até quase fazê-la vomitar; 
que usa imperativos como demonstração de autoridade.

E a paciente submissa, Clara, que começa a contar-lhe que sonhou com 
seus filhos, que passeavam juntos, mas não menciona a presença do Doctor e isso 
o incomoda. Ele brinca com Clara e a humilha, até que ela lhe pede desculpas: 
“Clara: Não se irrite. Estavam seus filhos. Eram como você, loiros, de olhos azuis. 
Eu sempre vivi entre negros” (p. 132).

[…] as distopias críticas feministas reencenam as experiências 

de opressão das mulheres como sujeitos subalternos sob o 

patriarcado, expondo-nos ao perigo da repetida afirmação dos 

sistemas dominantes, de caráter androcêntrico, heterossexual, 

etnocêntrico, classista e capitalista (CAVALCANTI, 2007, p. 3).

O cenário da peça em questão assemelha-se ao das obras de Samuel 
Beckett, do teatro do absurdo, configurando-se como um espaço imaginário. 
Por exemplo, temos a impressão de que a Cena I ocorre em um hospital, pelas 
indicações de figurino do Doctor e pelas características da cama no centro do 
palco. Entretanto, esse cenário poderia corresponder a outros espaços, como 
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uma casa, uma clínica; não há a confirmação de sua localidade e nem de sua 
temporalidade.

Podemos dizer que na literatura distópica, em especial análise, nesta 
obra de Gambaro, apresentam-se espaços imaginários que são desenhados como 
lugares capazes de comparação com a realidade trazendo sensibilidade à leitura/
encenação. O cenário imaginário, diz Anne Ulbersfeld (2005), é aquele que está 
fora do espaço e do tempo. O espaço cenográfico mantém-se estável na maioria 
das peças da autora, propondo um lugar determinado, fechado, reconhecível 
pelos leitores/as espectadores/as (quarto, sala, cozinha etc.). O mundo de Clara 
é invisível, seus olhos estão cegos. Sua visão do mundo externo e interno é dada 
pelo olhar dos outros.

Após a retirada dos curativos, que foram excessivos – caracterizando 
uma marca do grotesco –, como o Doctor admite (entre risos), a cicatrização da 
cabeça da paciente está perfeita, mas ela não consegue enxergar. Como Clara não 
vê, pelo menos nesta parte da peça, e diz isso ao médico, ele se enfurece e retira 
o pedido de casamento e todas as “ofertas” que tinha feito a ela: casa, família, 
amor. Então, a negociação – porque é uma troca de favores: ele a “curou”, agora ela 
se casa com ele – é desfeita no intento de fazê-la dizer que enxerga, que vê, que 
está curada da cegueira. De acordo com Cavalcanti (2003, p. 339) tais elementos 
ficcionais podem ser definidos como utópicos por codificarem a insatisfação das 
mulheres diante do status quo e sua busca por espaços alternativos à história, 
pelo “bom lugar” (eu-topos).

Clara: O senhor... se casaria comigo?

Doutor: Claro. Pensei nisso agora. Mas não sou velho. Poderíamos 

tratar-nos por você.

Clara: Que pena que não vejo.

Doutor: Eu sim. (Reage bruscamente) Como que não vê?

Clara: É a verdade.
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Doutor (ofendido): Então, eu não disse nada. Não prometi nada. 

Nem casa, nem casamento. (Tira-a de seus joelhos). É assim que 

me agradece? (p. 136-137).

Nesse excerto da peça, vemos como a realização social está diretamente 
relacionada à formação de uma “família perfeita”. O Doctor representa, 
metonimicamente, a sociedade patriarcal e conservadora, que a Argentina – e 
toda a América Latina – buscava como ideal familiar, nos anos ditatoriais. E, 
infelizmente, até os dias atuais. Como a cena tem a propriedade única, nas artes 
de ficção, de mostrar por ostentação e mimetismo o mundo possível do universo 
dramático, a comparação termo a termo com o mundo real (ou vivenciado como 
tal pelo espectador) se impõe por ela mesma (PAVIS, 2005, p. 242).

A Cena II mostra uma casa simples: “Uma mesa com uma jarra cheia de 
água, um banquinho, algumas cadeiras. A cama ao fundo. Duas portas, uma de 
entrada, outra de saída” (p. 139). Porém, as mentiras do Doctor continuam e 
quando Clara lhe pergunta se a casa é linda, ele olha ao seu redor e diz que é um 
palácio. Naturalmente, o “mau lugar” (MAHONEY, 1994) é, exatamente, essa 
casa e aqui começa o inferno na vida de Clara.

Nesta cena, Clara pergunta sobre a suposta família do doutor, que diz que, 
a partir daquele momento, “tudo meu é teu, até a parentela” (p. 141). Entretanto, 
a “família” descrita pelo médico não se encontra e Clara começa a questionar, 
especialmente sobre os pais: onde estariam, se existiam etc. Mais uma vez, o texto 
faz referência à realidade do/a leitor/a espectador/a. A indagação da personagem 
sobre seus pais também pode ser lida como uma representação da procura de 
muitos pais argentinos por seus filhos desaparecidos na época da ditadura militar. 

[...] é um momento em que maneiras de conhecer e representar o 

mundo que privilegiam e negociam espaço sob formas renovadas 

estão assumindo importância e eficácia estimulantes. É um 

momento, portanto, aberto ao poder daquele discurso específico 

e orientado pela espacialidade: o da utopia (MOYLAN, 2003, p. 

130-131).
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Estabelece-se, assim, uma relação entre a obra teatral e a estrutura 
social, ou seja, entre a ficção (textual ou cênica) e a sociedade real em que ela 
foi produzida e na qual é recebida. Não podemos evitar a comparação entre as 
duas dimensões. Porém, evitamos supor que a realidade deixa uma marca direta, 
mimética, na produção teatral. “É justamente a deformação que é pertinente e 
reveladora” (PAVIS, 2005, p. 248).

Doutor: Sim. Família completa. Tua e minha. Mas me equivoquei. 

Morreram. (Censurando-se) Não se deve prometer tanto! Depois 

começam as reprovações. Quem as aguenta?

Clara: É estranho que tenham morrido... (p. 140).

Durante a peça há momentos que nos deixam na dúvida se Clara, 
realmente, vê ou não. E nessa relação dialógica que se estabelece entre ver/não 
ver, buscamos respostas no texto gambariano e entendemos que a cegueira de 
Clara é falsa. De acordo com a situação, do interesse que determinado momento 
lhe oferece, Clara vê ou não vê. É um discurso de resistência, que pode ser lido 
pela via da contestação de sua fragilidade.

Para Moylan (2016), as distopias literárias podem expressar uma recusa 
à sociedade contemporânea, “o princípio distópico em ficção configura-se pela 
representação, de forma condensada, de determinada temática social. [...] a 
obra distópica age para desnaturalizar o que é tido como “natural”. A distopia 
feminista em Puesta en claro também é algo da ordem do discurso: está nas 
relações discursivas que se estabelecem entre a personagem Clara e seus algozes. 
Segundo Susana Funck (2005, p. 9):

[...] é através do discurso que podemos estabelecer práticas 

de resistência e de protesto. Especificamente no que tange à 

representação da mulher [...] oferecer modos alternativos de 

representação, seja pela ironia ou pela dramatização da opressão 

ou marginalidade.



A distopia feminista em Puesta en claro, de Griselda Gambaro: América Latina em cena  | 165

Clara desconstrói todo o estereótipo de fragilidade feminina e, também, 
de dependência de outros devido à sua cegueira. Não, Clara não é frágil; não é 
dependente dos outros. Ela manipula a situação, à sua maneira: ora submetendo-
se, ora rebelando-se, mas não deixa de demonstrar sua força e coragem através 
de seu discurso contestador. Para tanto, utiliza-se de ironias e provocações, 
e também da imagem que seu corpo “frágil e cego” oferece para auxiliá-la na 
conquista de liberdade.

E ao tempo em que algumas distopias feministas desafiam essas 

estruturas constritivas aos sujeitos feministas simplesmente 

tornando-os visíveis sem vislumbrarem, contudo, possibilidades 

alternativas; outras se mostram engajadas com a restauração 

de espaços-tempos utópicos, representando assim uma faceta 

mais visionária do/s feminismo/s (CAVALCANTI, 2007, p. 3-4).

Gambaro questiona, através de Clara, o modelo tradicional feminino, 
cujo corpo e comportamento amoldam-se aos padrões de perfeição ocidental, 
entregando a seus/suas leitores/as personagens femininas que criticam os valores 
preestabelecidos. Em um sentido mais amplo, trata-se também da expressão dos 
conflitos humanos como forma muito peculiar de humor, ao enfocar a problemática 
existencial do indivíduo em um contexto social adverso, hostil e humilhante, 
indo de uma atitude especialmente sensível, até as sutis marcas das relações e 
das forças da conduta humana.

Através de algumas rubricas da Cena II, podemos ver como Clara constrói 
e, posteriormente, desconstrói as imagens de feminilidade83, suavidade e pureza 
que lhe são atribuídas no início da obra, exemplificando uma das características 
constituintes do feminismo na diferença. Sua atitude, no diálogo com o personagem 
Abuelo, passa do tom “impessoal” para “com ternura”, depois de “sem ternura” 

83 Uso feminilidade nos termos de Mary Russo (2000, p. 70-72, grifo da autora): “como a relação 
entre o simbólico e o cultural constrói a feminilidade e a condição de Mulher, e a experiência 
de mulheres (como variadamente identificadas e sujeitas a múltiplas determinações), podem se 
reconciliar no sentido de um modelo dinâmico de uma nova subjetividade social”.
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para “fria”, e em seguida de “com ódio” para “docemente”, retomando sua postura 
inicial. Todo o discurso, explícito e implícito, encontra-se temperado de ironia 
e/ou carinho, lidos no uso ambivalente da palavra vovô.

Clara (impessoal): Mais suavidade, avô.

Clara (levanta a mão, tateia, lhe passa a mão pela cara. Com ternura): 

Está velho.

Clara (sem ternura, incômoda): Velho.

Clara (fria): De onde não te interessa. 

Clara (Com ódio): Cuida-me. Dá-me de comer. Velho.

Clara (fria): Vovô, como você está velho. Pronto para morrer.

Clara (senta-se. Docemente): Vovô, não quero que você morra. 

(p. 146-147).

O protesto discursivo84 que opera Clara, dentro dessa casa fantasiada, 
dessa família “construída”, dessa mãe e esposa “admiráveis”, é com a intenção 
de deslocar o olhar social para as questões relacionadas ao feminino e, mais 
especificamente, aos papéis que a sociedade impõe a todas as mulheres através 
“do esperado”.

Vítimas e algozes: a violência distópica

Os personagens da peça se organizam em núcleos que poderíamos 
subdividir em: as vítimas e os algozes. Os companheiros da protagonista Clara 
são os marginais do sistema, representados na instituição familiar pelo avô 
submisso e o filho doente mental, Juancho. Enquanto o Doctor – chamado 

84 Termo definido por Izabel Brandão em Retecimentos do humor na poesia de Grace Nichols: um 
perfil do grotesco feminino em “Weeping Woman” (2011).
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poucas vezes pelo nome de Augusto– forma junto com os “filhos”, Félix e Lucio, 
o segundo núcleo.

Juancho passa-se por idiota, despercebido, adormecido para não 
compactuar com as ações de seus “irmãos”, mas também para não ser testemunha 
das maldades contra Clara. “Clara: Juancho... (Juancho levanta a cabeça, olha 
para ela) O que você tem? / Juancho (encolhe os ombros): Dormia...” (p. 156). Ele, 
juntamente com Clara (mulher, pobre e cega) e o Abuelo (velho e pobre), são os 
marginais sociais e tentam encontrar uma saída do sistema opressor no qual 
estão submetidos.

A revelação da situação enganosa em que vivia Clara tem início a partir 
do final da Cena II, quando ela começa a questionar a realidade em que está 
inserida: os filhos e a casa. Estes, Félix e Lucio, ameaçam o Abuelo com uma faca 
e usam de terror psicológico o tempo todo. Clara já tem as confirmações de que 
necessita para saber que os seus supostos “filhos” não são crianças, “têm barba” 
(p. 153), e esta certeza, de que os filhos são adultos, permite-nos, – a nós leitores/
as espectadores/as85 –, verificar a existência de um papel desestabilizador nesta 
relação familiar.

A atuação cênica e as falas de Clara, a partir da Cena II, começam a mudar. 
Ela percebe a família que tem – que, na verdade, lhe foi imposta – e também 
começa a agir diferentemente da “postura esperada” pelo Doctor, e por toda essa 
falsa família: um simulacro da sociedade patriarcal e miserável dos anos 70, na 
Argentina. A desconstrução dos papéis sociais impostos à Clara começa aqui. Em 
um momento de raiva, Clara revela sua indignação por ter sido enganada pelo 
Doctor e seus filhos. Suas palavras questionam os papéis preestabelecidos pela 
sociedade – no seu caso, ser mãe – e ela ameaça deixar de seguir o seu, se eles 
não se comportarem adequadamente, como filhos.

Clara (como se o visse): Não diga isso!

Lúcio (com tom normal): E por que não? Quem me proíbe?

85 Aqui, trata-se do papel dialógico no texto dramático, nos termos de Bakhtin (2010[1965]).
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Clara: Mas assim não pode ser. Assim não pode ser. (Tratando de 

pôr ordem) Aceito vocês grandes. São meus filhos. Aceito vocês 

grandes. Mas procedam como filhos! (p. 153).

Assim, temos a mudança que Clara promove em sua postura – psicológica 
e comportamental – ao longo da peça, mudança esta que podemos atribuir a uma 
possível intenção da autora em desconstruir a configuração das personagens 
femininas ocidentais, através do desfecho que Clara dará à peça.

O núcleo de algozes continua a assediar a personagem feminina de 
várias formas: prendem suas mãos, sujeitam-na contra a parede, levantam suas 
roupas. Ela escapa de todas as coerções até que, pelo uso da violência, Félix “se 
lança sobre Clara” (p. 159) e ela sofre a violação de seu corpo. O estupro é uma 
das consequências que Clara sofre por estar em “certo” meio masculino que vê 
seu “corpo marcado pela diferença”.

(Lucio vai por detrás de Clara e a agarra. Félix se joga em cima dela. 

Juancho cobre a cabeça com os braços. Clara grita. Escuridão. Sobre 

os gemidos de Clara, Félix e Lucio cantam, liricamente) (p. 159).

Enquanto isso, Juancho e o Abuelo escondem-se, omitindo-se da 
responsabilidade de delatar os agressores de Clara, quando questionados pelo 
Doctor. Juancho é subjugado por Lucio, que lhe estapeia o rosto e lhe diz que 
pode dormir, ao que o outro responde: “Juancho: Sim. (Mas insolitamente não 
dorme, olha)” (p. 157). O Abuelo esconde a cabeça debaixo da almofada. “Avô (Félix 
e Lúcio olham para ele, obscuros): Sou velho e fiquei dormindo como uma pedra. 
Ela não pode saber se eu dormia ou não. É cega. Não pode saber se a forçaram ou 
não. Como não vê, inventa. Se os meninos dizem o contrário, não se enganam. 
Veem” (p. 167). A violência sexual sofrida por Clara fica silenciada pelas vozes 
dos presentes mostrando a conivência masculina, o que coletiviza o estupro, 
colocando-os como cúmplices e colaboracionistas no processo.

[…] os corpos femininos são violentamente emoldurados pelas 

estruturas (ainda) patriarcais de poder nas quais se movem. 
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Apresentam-se bastante perceptíveis as simetrias entre as 

representações desses corpos e as noções de corpo-objeto e 

corpo disciplinado, teorizadas por Grosz (2000), indicadoras 

da ambiguidade deste gênero literário que, ao mesmo tempo 

em que critica implícita e contundentemente uma história de 

repressão dos corpos das mulheres, também perigosamente 

reafirma uma ordem binária sustentada pelo controle e opressão 

(CAVALCANTI, 2009, p. 5-6).

Pode-se interpretar essa violência como um sintoma do terror que 
determina a experiência histórica de uma sociedade que ainda não resolveu 
seus conflitos internos. Os conteúdos silenciados voltam-se sobre o indivíduo, 
deixando exposto o trauma. Estes conteúdos foram transmitidos, de geração 
em geração, através dos gestos e dos movimentos, sem a mediação das palavras, 
sendo gravados na memória coletiva.

O final (in)esperado

A Cena III inicia quando Clara entra na cozinha e senta-se em um 
banquinho, olha para Juancho, como se o visse, e questiona sua atitude inerte 
frente ao abuso sexual que ela sofrera. Neste trecho da peça, também ocorre a 
revelação da real idade dos “filhos” do Doctor. “Clara: Quantos anos você tem? / 
Juancho: Dizem... (Bruscamente) Trinta e dois” (p. 159). E Clara questiona, ainda 
mais, a indiferença de Juancho com relação à violência que os outros praticaram 
contra ela e contra ele mesmo. A autoria do estupro não é apenas em relação 
ao sistema ditatorial – metaforizado no ambiente da casa –, mas também aos 
próprios “filhos”, homens adultos, reforçando a violência de gênero que pode ser 
também doméstica.

Clara: Sim? Não se deu conta? Eu te chamei.

Juancho: Me chamou? (Agita a cabeça) Vim cansado e tirei um 

cochilo.
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Clara: Que sorte, hein? Você não vê nada, como um cego.

Juancho: Sou meio bobo (Se distrai como um bobo) (p. 160).

Passado este momento, entra em cena o Doctor e recomeça seu jogo 
impositivo de papéis sociais a Clara. Quer uma mulher que se preocupe com ele, 
que lhe pergunte como foi o seu dia. Quer compreensão antes mesmo que sexo, 
alguém que lhe cuide os filhos. “Doutor (maravilhado): É certo? Viu, Clarinha? 
Como tudo o que te contei era certo? São anjos. Quis trazer uma mãe à minha 
casa, uma mãe antes que uma esposa” (p. 161).

Também se pode ressaltar a crítica ao lugar do corpo feminino que 
Gambaro faz através de Clara: a posição social que lhe é imposta, quando chega 
à casa do Doctor e recebe seu título de mãe. Aqui tomamos o conceito de “mulher 
verdadeira” (Swain, 2007, p. 214), como aquela que alcança sua plenitude apenas 
ao se tornar mãe: a maternidade lhe é imposta como condição feminina. Então, 
sob essa visão crítica, Gambaro questiona este papel social imposto às mulheres 
e, mais incisivamente, sobre seus corpos, a partir do discurso de Clara e do seu 
corpo vilipendiado, cegado e tornado “mãe” em um contexto que é falso.

Mesmo com as violências sofridas, Clara pede –implora mesmo – ao 
Doctor que a deixe ficar, quando ele lhe diz que se divorciaria dela. Clara culpa-se 
por não ter preparado uma boa comida – “pelo menos tinha que saber cozinhar” 
(p. 171) –, outra das “funções” atribuídas às mulheres pela sociedade patriarcal. 
A personagem volta a questionar o Abuelo, agora com um tom forte e decisivo: 
“Clara: Você está contente? / Avô: Com quê? / Clara: Está me expulsando” (p. 171). E 
novamente interpela Juancho, que desta vez confessa que viu tudo que se passou.

Após tantas desilusões e com sua “falha” no papel de esposa e mãe, 
Clara resolve preparar uma torta. Entretanto, há em sua fala um símbolo do 
fato que posteriormente ocorreria na peça: as reticências que, por duas vezes, 
deixam espaço aberto para uma interpretação que antecipa o final. “Clara: Vou 
preparar... / Avô: Uma torta! / Clara: Sim. Para que fiquem contentes. Para que ... 
me perdoem. Tem dinheiro, avô?” (p. 172). Pode-se entender que Clara aproveita 
a fala do Abuelo para completar, no lugar das reticências, sua frase incompleta, 
propositalmente. Depois, ela deixa também nas reticências a intenção de sua 
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ação: “Para que ...”. Tudo fica interdito e nós leitores/as é que completamos as 
informações e, assim, revelamos a sagacidade do pensamento de Clara preparando 
seu desfecho desconstrutor. As personagens marginalizadas se unem e Juancho 
se impõe, pela primeira vez, em virtude das frases maliciosas do Abuelo para 
Clara, mas não sabem como podem superar a situação em que se encontram. Os 
submissos teriam saída?

Inicia-se a Cena IV e o ambiente é familiar: um jantar para a “família”. O 
Abuelo está com fome, mas o mau cheiro da comida que Clara fez não lhe deixa 
comer; o Doctor chega com seus “filhinhos” e todos riem quando o Abuelo lhes 
fala que Clara prepara um jantar. Um diálogo inicialmente estranho segue-se, 
pois Clara maltrata o Abuelo e Juancho e não os deixa comer da torta que fez, ao 
mesmo tempo em que tenta agradar ao Doctor. O que não se sabe, ainda, é com 
qual intenção ela tem essa atitude. Juancho não demonstra claramente se sabe 
o porquê, mas ele tenta avisar aos irmãos que não comam da torta – “Juancho: 
Não ficou boa. Não comam porquê ... Tem... / – e Clara friamente lhe corta a fala. 
Em seguida, o Doctor, Lúcio e Félix comem da torta e começam a passar mal. 
Caem mortos.

Com essa saída inesperada para o desfecho da peça – Clara torna-se 
assassina de quase todos –, há uma desconstrução no enredo e na evolução da 
personagem. Griselda Gambaro, com sua protagonista supostamente cega e frágil, 
mostra a possibilidade de uma (re)(des)construção do modo de ver (palavra-
chave na peça) e ser visto na e pela sociedade. Esse aspecto está diretamente 
relacionado à importância dada a uma personagem historicamente marginalizada 
na literatura ocidental, a mulher, e representa uma luta por sua inserção no 
mundo, pela garantia de seus direitos, pelo respeito à sua diferença. Clara se 
redime do possível crime que cairia sobre ela com uma simples e eficaz explicação, 
quando é interpelada: “Avô (aproxima-se e observa [o Doutor] com curiosidade. Com 
delicadeza levanta-lhe uma perna e a deixa cair. A Clara, tranquilamente): O que você 
fez netinha? / Clara: Nada, avô. Sou cega” (p. 182).

Os marginalizados se unem e seguem, os três, guiados pelos olhos cegos 
de Clara, a debilidade metal de Juancho e o medo do futuro do Abuelo. O diálogo 
final retrata essa união, uma metáfora do que realmente deveríamos ver: o outro. 
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“Juancho (estende a mão em direção a Clara): Clara, vê? / Clara (agarra a mão dele, 
apalpando): Se está acordado, vejo” (p. 185).

O movimento feminista, nas artes em geral, tem se mostrado crucial 
em questões políticas através da conscientização por meio de trocas culturais. 
Uma peça como Puesta en Claro alinhada às distopias feministas, utiliza-se do 
estranhamento como recurso para tocar direta e criticamente em questões que 
envolvem a maternidade, a suposta fragilidade feminina e a violência reforçada 
pelos argumentos de Moylan (2003, 2016) acerca do papel político proposto pelas 
distopias ao promoverem meios de mudança.

A partir disso, perguntamos: Clara vê ou não vê? Ela manipula ou é 
manipulada? Ou os dois? Grotescamente Gambaro deixa a dúvida, dissimulando 
a cegueira de Clara, e leva-nos a pensar onde estaria o outro para o/a seu/sua 
leitor/a-espectador/a? Possivelmente na outra forma cultural, etnia, sexualidade, 
no outro gênero. Seria, talvez, tudo aquilo que não sou eu, ou tudo que não somos. 
Griselda Gambaro trabalha com o silêncio mascarado dos gritos de uma escrita 
destroçadora, que demole construções estabelecidas e cumpre o desejo de algo 
mais do que as transgressões possam operar: é a morte como desprendimento, 
a morte que se corporifica no silêncio de um grito ou na cegueira de um olhar.
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Las Aventuras de la China Iron, uma utopia 
contemporânea para o século XIX

Karine Rocha

No ano de 1872, José Hernández publica Martín Fierro, livro cujo 
personagem que dá nome à obra tem uma existência oscilante entre herói e 
vilão. Em 1872, o público vê Martín Fierro abandonar a estância e partir para 
o deserto, deixando esposa e filhos. No século XIX, a sua esposa era a china86. A 
china abandonou os filhos e deixou o marido descrente das mulheres. Em 2016, 
Gabriela Cabezón publica Las aventuras de la China Iron. O século XXI dá voz a 
esta mulher. Ela já não é simplesmente a china, agora é a China Josephine Iron. 
Tem nome, sobrenome e nos conta porquê abandonou a estância. Vai procurar 
Martin Fierro, descobrir o mundo, conhecer o deserto e a pampa, espaços negados 
para a mulher.

Em sua aventura, China Iron desfaz as ideias vigentes na sociedade sobre 
sexualidade, matrimônio e ideal de civilização. Ao se reencontrar com Martín 
Fierro, este a pede desculpas por toda a violência de gênero cometida e juntos 
constroem uma sociedade utópica. Nela, índios, gaúchos e europeus vivem 
em harmonia, livres do capitalismo, exercendo o amor livre e a sexualidade 
sem rótulos. O romance Las Aventuras de la China Iron nega o projeto de nação 
construído pelos intelectuais do século XIX para a América Latina, apontando 
caminhos para nos libertarmos de várias formas de opressão. Para este momento, 
nos debruçaremos como o romance trabalha as questões de gênero. Nos parece 
válido reconhecer a obra como romance histórico contemporâneo. É através 

86 China era a designação usada para as mulheres indígenas. No entanto, os gaúchos argentinos 
também usavam esta mesma palavra para se referir a mulheres rurais e de sexualidade fora do 
controle social. Como o casamento legal não havia chegado ao campo, as esposas dos gaúchos 
eram consideradas concubinas aos olhos do Estado. Vale acrescentar ainda que não existe um 
equivalente masculino para esta palavra.
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deste subgênero que a autora irá descontruir Martín Fierro e nos apresentar a 
sua sociedade utópica.

Como é sabido, o século XX presenciou, dentro do meio literário, 
o surgimento de uma nova forma de diálogo entre a literatura e a história, 
conhecida como novo romance histórico ou romance histórico contemporâneo. 
Estas narrativas, surgidas com a pós-modernidade, tem por objetivo “edificar 
vastas estructuras interpretativas del largo tiempo latinoamericano y del largo 
espacio del continente” (RAMA, 1981, p. 11). A América Latina, de acordo com 
Magdalena Perkowska (2000), é um terreno fértil para esta nova forma de 
narrativa, por sua natureza hibrida e descentralizada, além da distopia surgida com 
as ditaduras militares e outros fracassos político-democráticos. A Argentina pode 
ter como marca temporal da inauguração do romance histórico contemporâneo 
a década de 1970.

Esta nova forma de romancear o passado traz para o público personagens 
considerados historicamente importantes, com a lição de que é a verdade histórica 
algo questionável. Ao se voltar para o passado, estas narrativas desmistificam 
os Padres de Patria e outros nomes que figuram como heróis nacionais. A 
dessacralização é feita através do resgate de personagens históricos jogados ao 
ostracismo, seja por questões étnicas ou de gênero. Esta perspectiva pode ser 
interpretada como tendo dois objetivos: o primeiro deles seria a humanização 
de homens petrificados pela história oficial como seres puramente justos, éticos 
e acima de qualquer suspeita. O segundo deles seria a revalorização daqueles 
sujeitos considerados ameaças sociais e contrários aos grandes feitos históricos 
do homem branco ocidental, tais como indígenas, negros e mulheres.

A China Iron é esta mulher jogada duplamente ao ostracismo social, 
primeiro por ser mulher, segundo por ser pobre e iletrada. Dentro do universo 
gauchesco, ser china significava não ter sequer uma identidade. No romance 
China Josephine Iron não conhecia o significado de ter um nome. Quando Liz 
lhe pergunta como se chama, a protagonista responde:

“La China”, conteste; (...) así me llamaba a puro grito aquella 

Negra a quien luego mi bestia enviudaría y así me llamaba él 
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cuando solía, cantó luego, irse “en brazos del amor a dormir como 

la gente”. Y también cuando quería la comida o las bombachas 

o que le cebara un mate o lo que fuera. (CABEZÓN, 2017, p. 22)

Pouco sabemos hoje sobre a existência destas mulheres da pampa. Os 
versos da literatura gauchesca nos dão pistas de que eram vistas como propriedade 
masculina. O homem feliz, cantado nos versos de Hernández, por exemplo, era 
aquele que possuía uma estância e uma mulher prendada, silenciosa e obediente. 
Sua existência era justificada através da gestação de uma prole masculina. Esta, 
garantiria ajuda laboral ao patriarca. Isto é tudo que sabemos. Nos documentos 
oficiais, nas listas das estancias do século XIX só figuram nomes masculinos.

Em Mujeres argentinas - las chinas: representación, territorio, género y nación, 
Diane Marre aponta como causas para o apagamento das chinas da história rio-
platense o seu pouco valor mercantil, a exclusão dos subalternos para a narrativa 
nacional que se formava e o ideal de mulher pregado pela elite.

Las costumbres que se pretendía combatir eran las tendencias al 

amancebamiento, el nacimiento de hijos naturales que no hacía 

sino aumentar permanentemente, el abandono de los deberes 

de la mujer en la casa, la desatención de los hijos y la falta de 

escrúpulos, todos síntomas de la persistencia de costumbres 

salvajes e indecorosas. (...) Algunas mujeres eran la suma de todas 

las desviaciones y vicios. (MARRE, 2017, p. 129)

Em Las aventuras de la China Iron as mulheres pobres, que viviam nas 
estancias, nem sempre tinham um parceiro fixo. Tratadas como objeto, estas, 
muitas vezes eram roubadas, violadas e obrigadas a participar de orgias. Por 
ser um mero objeto, Martín Fierro apostou a China em um jogo de truco. Sendo 
vitorioso, levou o prêmio para casa, assim relata a protagonista. Quanto mais 
próximas do deserto, China Iron e Liz estavam, mais encontravam cenas de um 
cotidiano violento para estas mulheres. Como forma de se proteger, China Iron foi 
convencida por Liz a se vestir de homem. Desta forma, permaneceria protegida 
e protegia a história de amor vivenciada por elas.
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Ao mencionarmos a forma de vida dada a estas mulheres, pensamos em 
como Martín Fierro pode ser considerado um herói nacional. O projeto Martín 
Fierro surgiu com o propósito de destoar do tom anedótico e pitoresco que se 
empregava aos gaúchos. José Hernandez cria Martín Fierro para reivindicar uma 
personalidade argentina menosprezada e condenar os abusos do poder liberal que 
transformaram os homens da pampa em um fora da lei. A defesa do gaúcho não 
encontrou eco entre seus contemporâneos. Apenas em 1913, este sujeito social 
perde o rótulo de barbárie para ganhar a roupagem de herói nacional.

Leopoldo Lugones começa uma série de palestras, posteriormente reunidas 
no livro El payador, defendendo o gaúcho como herói nacional por ter sido o único 
capaz de civilizar a Pampa. Daí Martín Fierro deve ser canonizado como a grande 
obra épica argentina.

Y no existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida 

heroica es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la 

lucha por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer 

es conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien 

adquirido. (LUGONES, 1944, p. 30)

O gaúcho é escolhido como herói nacional pelos intelectuais da elite porque 
agregava traços de identidade impossíveis de se encontrar nos indígenas. Pregavam 
que os índios eram preguiçosos, viciados, violentos e carregavam grande ódio 
contra o europeu civilizador. O gaúcho, no entanto, tinha a coragem e força física 
do indígena, mas também uma sensibilidade educada, inteligência, elegância, 
franqueza, lealdade, tornando-se o verdadeiro cavalheiro que representaria o 
homem rio-platense. Sobre a definição de Martín Fierro como herói da fundação 
mítica argentina, Beatriz Sarlo explica:

Esta fundación mítica de la nacionalidad extraía su fuerza del 

hecho de que los gauchos (en tanto población rural libre y pobre, 

no totalmente incorporada al mercado de trabajo pero empujada 

a él según las necesidades de la explotación rural, o reclutados 

para el ejército y destinados a la frontera con los indios), ya no 
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existían. La invención de Lugones era, entonces, doblemente 

oportuna: no comprometía a nadie en términos sociopolíticos 

y, al mismo tiempo, el gaucho podía postularse como símbolo de 

una esencia nacional amenazada por la inmigración. El poema 

de Hernández proveía así las bases de una reorganización mítica 

de la historia décimononica y un modelo de identidad no menos 

imaginario. (SARLO, 1999, p. 32)

Interpretando a violência de Martín Fierro como atitudes de um modelo 
masculino a ser seguido, a elite consegue consolidar o poema como épica. Esta 
mesma violência, por outro lado, será encarada pelos imigrantes europeus, 
recém-chegados à Argentina e massacrados pela elite local, como um exemplo 
de insurgência social. Martín Fierro roubou, matou e se tornou um fora da lei 
porque a sociedade o oprimia. A violência que se cometia contra as mulheres não 
era vista como uma problemática por estar naturalizada.

Gabriela Cabezón, por sua vez, dará ao personagem heroico a tonalidade 
de alguém pouco digno. A China Iron sempre fará referência a seu marido através 
de expressões como la bestia de Fierro, el borracho de mierda de Fierro, cobarde, 
charlatán. É com esta ideia na cabeça que a China abandona a estancia para se 
encontrar. Abandonar a estancia é imprescindível, pois este espaço pode ser 
interpretado como o símbolo mais concreto da sociedade criolla. A estância era 
onde se organizava o poder e a civilização ditada pelo homem. A China Iron viaja 
para a pampa e ao deserto para se conhecer e descobrir outras formas de ser no 
mundo. Encontramos em La Traición de Rita Hayworth, uma possível explicação 
para a China ter elegido estas terras e não a cidade:

El paisaje de la Pampa, que en realidad es la ausencia de todo 

paisaje, resulta una pantalla en blanco donde cada uno proyecta 

las fantasías que quiere. Ahí un chico que no puede aceptar la 

realidad por sentirla hostil cambia los términos y toma como 

realidad la ficción, ya sea la ficción del cine o la que le dicta su 

propia imaginación. (PUIG, s/d, p. 150)
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É na ausência de paisagem que um novo mundo pode ser criado. Que 
mundo seria este? O/A leitor/a vai descobrindo a medida em que a protagonista 
do romance compreende que sociedade queria para si. Ao longo da narrativa, 
Liz mostra para a China que existem várias formas de identidade de gênero. 
As duas não são apenas duas mulheres embarcando em uma aventura, a China 
para fugir do mundo hostil em que vivia e a inglesa para encontrar seu marido 
que a esperava na fronteira. O mundo que lhe fora negado pelo homem lhe será 
apresentado por uma mulher. Além de lhe apontar a necessidade de ter um nome, 
como visto anteriormente, é Elizabeth quem lhe ensinará inglês, história e o 
exercício do pensamento. É uma mulher que falará para a China de tecnologia, 
capitalismo e formas de amar. É uma mulher que apresentará, também, o prazer 
pela primeira vez à protagonista.

Ao alcançarem a estância de um homem chamado Hernández, tal qual 
o criador do herói nacional, a China ouve rumores de que Martín Fierro está 
próximo. Também lhe é revelado que seu ex-marido vive uma história de amor 
com outro homem, seu companheiro Cruz.

No podía saber se era cierto, yo lo había tenido a Fierro encima 

mío lo suficiente como para saber que tan puto no era. Bien 

mirado, él me había tenido a mí y yo misma había estado horas 

antes debajo de una concha que me dejaba sin aliento si se le 

antojaba. (CABEZÓN, 2018, p. 121)

Em entrevista dada ao jornal argentino Página 12, Gabriela Cabezón 
diz que não tornou Martín Fierro gay com o intuito de atacá-lo. Ao contrário, 
deixou que este tivesse a oportunidade de se assumir e, ao abandonar o papel 
de um homem viril e másculo, pudesse, finalmente ser alguém mais leve e feliz. 
De acordo com a autora, esta possibilidade de leitura se encontra presente no 
poema do século XIX. Nele Fierro e seu amigo Cruz, ao matarem e se tornarem 
foras da lei, decidem construir uma casa e viver juntos, longe de qualquer pessoa 
que pudesse conhecê-los. Em La vuelta de Martín Fierro, Cruz adoece e o herói 
nacional abandona suas obrigações masculinas para se dedicar exclusivamente 
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ao cuidado do seu companheiro. Ao ver Cruz morto, Fierro lamenta, como se 
houvesse perdido o grande amor da sua vida, afirmando que Faltó a mis ojos la 
luz / Tuve um terrible desmayo.

O romance de Gabriela Cabezón dá ao herói mítico nacional a oportunidade 
de escapar do que hoje conhecemos por masculinidade hegemônica. Robert Cornell 
e James Messerschmidt afirmam que a masculinidade hegemônica, embora 
conviva com outros tipos de masculinidade, é tida como normativa.

Ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela exige 

que todos os outros homens se posicionem em relação a ela e 

legitima ideologicamente a subordinação global das mulheres 

aos homens (CORNELL & MESSERSCHMIDT: 2013, p. 245)

Encontramos no conceito de masculinidade hegemônica as brechas 
necessárias para transformar um fora da lei em mito. É esta identidade que 
legitima a relação masculina com a violência e o crime. Barduni (2017) afirma 
que a guerra foi consolidada como o paraíso da masculinidade hegemônica. É 
neste terreno que as atrocidades são legitimadas através da defesa da pátria e 
da família. Isto se reflete no cânone ocidental através da leitura romântica de 
sujeitos que assassinavam e oprimiam indígenas, mulheres e negros. Nos tempos 
atuais, nos parece que tal imagem merece uma releitura, colocando, também, o 
homem como objeto de estudo, de maneira mais direta.

O homem honrado, como sabemos, foi socialmente construído para ser 
másculo, forte, racional, honesto, ético e provedor. O Martín Fierro da China Iron 
é o oposto. É um homem que abandona a família, bêbado, alcoólatra e bissexual. 
Todos estes atributos seriam o suficiente para desqualificar sua imagem pública 
diante dos pilares do patriarcado.

Martín Fierro é bissexual. A China Iron também se descobre bissexual. 
Talvez a eleição por esta identidade para os personagens do romance possa ser 
explicada através das teorias de Seffner. De acordo com o autor, a bissexualidade 
é um caminho para a liberdade, já que ela dissolve tanto o conceito de 
heterossexualidade quanto de homossexualidade. O ser humano não precisa 
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obrigatoriamente optar por uma ou outra forma de desejo. É possível mover-se 
entre as duas oposições binárias.

O problema que enxergamos aí está em esconder-se. Não existe liberdade 
quando algo é socialmente silenciado. Seffner (2016) trata as brechas encontradas 
como uma maneira de aliviar tensões. O sujeito bissexual pode desfrutar do 
privilégio social concedido ao homem que construiu uma família aos moldes 
da clausura patriarcal, mas também terá seus momentos de esquecimento da 
opressão que alimenta. Martín Fierro não é feliz. Viver clandestinamente este 
outro amor o tornou motivo de piada e era uma justificativa para as violências 
que cometia contra a sua mulher. A China era encarada como um obstáculo a 
sua felicidade. Apenas no final do romance, o herói argentino irá entender que 
o verdadeiro inimigo eram os donos do poder, que manipulam vidas em prol de 
seus interesses. Fierro finalmente cantará a China em seus versos:

¡Ay, Chinita de mi vida! 

Tanto le pedí yo a Dios 

Que me riuna con vos 

Para pidirte perdón 

Y para hacerte mi amiga, 

China de mi corazón. 

(…)

Yo te digo Josefina, 

Qué lindo nombre tenés, 

Que sé bien que te hice mal. 

Tanto mal sufrí también 

Que me vas a perdonar 

Nomás mi oigás confesar 

(p. 158)

Andaba flaco, mi China 

Como galgo de carrera 
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En época de Cuaresma: 

Dicía que hacíamo Argentina 

El malino coronel. 

Le hacíamo la estancia a él. 

(CABEZÓN, 2018, p. 160)

Enquanto o Martín Fierro petrificado pelo cânone usa os poucos versos 
onde aparece a palavra mulher para menosprezá-la, rotulando de pouco confiável, 
o novo Fierro pede perdão. Mas que isto, se confessa fragilizado, sofrido, vítima 
do próprio projeto de masculinidade. Fierro nega a masculinidade hegemônica 
e o projeto de nação ao qual achava que era figura importante. A China também 
não aceita mais voltar para a realidade que lhe fora dada na estância. Liz e o seu 
marido se recusam a voltar para a Inglaterra civilizada e moderna que não aceita 
outras formas de amar. É preciso ir para mais longe. É preciso se afastar de uma 
sociedade monogâmica, que abre espaço para uma maior liberdade sexual apenas 
em momentos de embriaguez. A lucidez desta sociedade só gera violência, como 
nesta passagem que narra o despertar da estancia de Hernández depois de uma 
noite de festa:

¡Perra puta so vo, china de mierda! Los gritos llegaban de a poco, 

según iban recuperando la cabeza los primeros y empezaban a 

ver con quién, arriba de quién, debajo de quién, al costado de 

cuántos, se habían desvanecido sus esposas. Gritaban más ellos, 

las chinas menos, pero no faltaron los cállate vos maricón que 

te vi bien a noche o hija de puta me robaste el marido. Cuánto 

matrimonio roto hubo ese día en Las Hortensias (...) (CABEZÒN, 

2018, p. 128)

Episódios como este são colocados ao longo da narrativa como forma de 
mostrar as falácias do relacionamento monogâmico imposto pela sociedade. Em 
El Amor Libre (Eros y Anarquía), Oswaldo Baigorria (2006), na introdução, afirma 
que a razão e a experiência já nos prova que a fidelidade é algo impossível. Isto, no 
entanto, é por nós abafado por estarmos presos a ideia de monogamia e de posse 
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do corpo do outro. Ideias estas muitas vezes explicadas pela lógica da propriedade 
privada. O sentimento de posse tenta não ouvir que o amor só pode existir se for 
livre, que o desejo múltiplo não elimina o amor que se sente por alguém.

A forma tradicional dos relacionamentos amorosos figura entre as 
principais causas de homicídios em países que vivenciam períodos de ausência 
de guerra. O trecho do romance que selecionamos acima é finalizado com o 
assassinato de algumas mulheres por seus companheiros por terem participado 
de uma orgia. Outros casos de feminicídios aparecem no romance, como o 
da professora inglesa que não queria manter relação com os gaúchos. Esta foi 
violentada antes de ser assassinada. Para a China Iron, Martín Fierro, Liz e seu 
esposo, a vida dos estanceiros, assim como a vida na Inglaterra e em Buenos Aires, 
estava doente. Todas as amarras do patriarcado, que conseguem sobreviver por 
gerações, sufocavam. Esta forma de vivenciar o amor era o oposto da liberdade 
que este sentimento pede.

Juntos, os quatros personagens decidem ir mais adentro da pampa 
argentina. Seguem com Rosa, outro gaúcho que enxergava no amor livre um 
caminho para se construir uma sociedade mais justa. Chegam em terras 
habitadas por indígenas. Estes, considerados selvagens, costumavam aceitar 
em suas comunidades os gaúchos que fugiam. Em Las aventuras de la China Iron, 
os personagens conseguem criar, junto com os indígenas, este espaço utópico.

Nosotros mismos vivimos también así: yo, en la casa que ya es 

nuestra con Kauka pero puedo dormir y amanecer en cualquier 

otra, donde me sorprenda el cansancio, donde me rinda el sueño 

por la noche; si no es al lado de mi guerrera puede ser al lado de 

Liz que me recibe con sus curries y sus cuentos muchas tardes y 

muchas noches me retiene en su cama, en el de Rosa (...) duermo 

con mis amores yo (...) (CABEZON, 2018, p. 179)

Novamente Baigorria (2006) ao expor algumas bases do amor livre 
afirma que a possibilidade de se ter várias relações nos daria uma nova educação 
sentimental. Ao recordar Malatesta, Baigorria (2006) nos lembra que sempre 
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estamos apaixonados por várias pessoas ao mesmo tempo, mas este amor tem 
diferentes intensidades e propósitos. Os anarquistas do século XIX, ao apostarem 
em uma forma livre de amor, acreditavam que seria possível destruir a família 
jurídica e assim ter uma sociedade com alicerces mais sólidos e pacíficos.

Para Emma Goldman (apud BAIGORRIA, 2006) o matrimonio e o amor 
não tem nada em comum. Isto se explica porque o casamento é um acordo 
econômico que em nada favorece a mulheres. O casamento tradicional é um 
seguro que a mulher paga com sua perda de identidade e de vida privada. Para ela, 
se faria urgente que a união fosse legitimada apenas pelo afeto. Este, inclusive, 
seria a medida que também determinaria o fim da relação. Só assim teríamos o 
fim dos assassinatos por acreditar que o outro é algo que se possui, seria o fim 
dos adultérios, considerada a forma mais indigna do amor, o fim dos preconceitos 
e da hipocrisia. Para o século XXI, acrescentaríamos que este também seria um 
caminho para vivenciar as diversas formas de identidade sexual livremente.

Aqui cabe a pergunta se somos capazes de um dia darmos tamanha 
liberdade ao amor e a nós mesmos. A China Iron parece nos responder tal 
inquietação no fim de sua narrativa:

Hay que vernos pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si 

nos tragara la nada: imagínense un pueblo que se esfuma, un 

pueblo del que pueden ver los colores y las casas y los perros y los 

vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo como un 

fantasma: pierden definición sus contornos, brillos sus colores, 

se funde todo con la nuble blanca. (CABEZÓN, 2018, p. 185)

Juan Mattio (2018), ao analisar as personagens do romance de Gabriela 
Cabezón, conclui que é preciso nos reinventarmos para vivermos o futuro. 
Esta parece ser a mensagem que a China nos deixa. Precisamos adentrar em 
nosso deserto, nos desbravar, nos permitir assumir que as estruturas atuais não 
suportam a felicidade. Precisamos nos reinventar coletivamente para construirmos 
uma sociedade mais pacifista e menos infeliz. Se o amor livre é um dos caminhos 
para isto, não sabemos. Gabriela Cabezón diz que tampouco o sabe e que seu 
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romance não foi feito para dar uma resposta para a sociedade. O seu romance 
está aí para nos inquietar e pensar em como seguimos no erro. Tendo em conta 
os tempos atuais, onde o ódio e o preconceito decidiram não permanecer calados, 
provavelmente a comunidade do Martín Fierro seguirá como uma utopia, que 
do nosso lugar é pouco nítida e longe do nosso alcance.
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Luciana Calado Deplagne • Ildney Cavalcanti (Organizadoras) Oportunos e instigantes, 
os artigos aqui reunidos 
apresentam um panorama 
multicultural de utopias/
distopias do século XX e início 
do XXI, em que hierarquias 
de gênero e outras relações 
sociais são expostas e 
questionadas. Se é bem 
verdade, como afi rmam as 
organizadoras, que o mundo 
tem sido distópico para 
as mulheres em todos os 
tempos e lugares, também 
é importante sublinhar que 
em alguns tempos e lugares 
mulheres levantaram sua voz 
contra o poder, a ideologia 
e a violência. E é essa voz 
que está aqui resgatada e 
registrada. 

Com uma organização 
impecável, que tem 
como eixo o conceito de 
corpus/corpos, o livro traz 
importantes subsídios não 
só para quem trabalha com 
literatura e utopia, mas 
para quem se preocupa 
com políticas de gênero na 
sociedade contemporânea.

Susana Funck

Luciana Calado Deplagne 
e Ildney Cavalcanti são 
pesquisadoras da UFPB e 
da Ufal, respectivamente. 
Os interesses por elas 
compartilhados nos campos 
da crítica feminista, dos 
estudos de gênero e, mais 
especifi camente, das utopias 
e distopias de autoria 
feminina foram o ponto de 
convergência que levou à 
parceria acadêmica, da qual 
resulta este volume. Ambas 
integram o GT A Mulher 
na Literatura, da Anpoll, e 
têm publicado estudos e 
orientado trabalhos sobre 
os utopismos e distopismos 
feministas que, usando a 
expressão de Judith Butler, 
sonham com “mundos 
gendrados alternativamente”.

A literatura de autoria feminina sonha utopias 
e anuncia distopias gendradas e com notável 
teor feminista. O presente volume retoma o 
pensamento utópico e distópico feminista, 
conforme transfi gurado fi ccionalmente e 
metaforizado por autoras e por um autor que, 
apesar de oriundas/o de espaços-tempos diversos, 
esboçam mundos alternativos, seja por meio 
da construção fi ccional de mundos desejados 
ou de mundos temidos, sendo que geralmente 
ambos encontram-se imbricados. Pensada numa 
perspectiva crítica feminista, esta publicação 
situa-se na interface entre os Estudos de Gênero, 
os Estudos Culturais, os Estudos Críticos da Utopia 
e os Estudos Queer, e propõe olhares críticos sobre 
as formas pelas quais as dimensões estéticas e 
políticas se desenham, de modo a questionar 
o aqui e agora, as ontologias e epistemologias 
rígidas e cristalizadas. Interessa-nos perscrutar 
os escritos literários em seus vieses utópicos 
e distópicos, observando as formas, funções, 
conteúdos e trânsitos da utopia, a partir de um 
profundo senso de que pensar a utopia/distopia na 
contemporaneidade é uma urgência.
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