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“Que, se necessario, eu possa ter
novamente o impulso do voo no
momento exato...”

Caio Fernando Abreu

O projeto de pesquisa Reconectando vidas foi realizado,
entre 2021 e 2022, com o objetivo de refletir sobre as
praticas de cuidado em saude e construir junto com
pessoas que vivem com HIV/AIDS, em Belo Horizonte
e Regido Metropolitana estratégias para o fortalecimento
do acolhimento nos servicos de saude.

e, mg‘g;'g%gchou sus ullm MINISTERIO, DA
sus FIOCRUZ MINAS SAUDE



As reflexdes sobre o cuidado integral e humanizado a
saude tem norteado as discussées do nosso grupo de
pesquisas Saude, Educacao e Cidadania (SEC) do Instituto
René Rachou sobre as praticas de cuidado a saude,
sobretudo o acolhimento, as pessoas vivendo com HIV/
AIDS (PVHA) nos servicos de saude de Belo Horizonte e
Regiao Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH).

O projeto de pesquisa “Reconectando vidas” concretiza
essas discussdes e reune, sob diferentes abordagens
metodoldgicas e estratégias de comunicacao, a proposta de
reconstrucdo das praticas de cuidado voltadas as PVHA.

Durante o processo de revisao bibliografica do projeto
fomos inspirados pelo filme “Carta para além dos muros”
a convidar PVHA a escreverem cartas compartilhando
suas experiéncias com o HIV/AIDS desde o momento
do diagndstico. Entendemos que seria a possibilidade
de criacao de um espaco individual de expressao dessas
pessoas no ambito do projeto.



Fizemos entao os convites pedindo para que as cartas
fossem enderecadas de acordo com a escolha do remente.
O “Cartas para costurar historias” redune as cartas que
recebemos durante o projeto.

O processo de escrita das cartas se transformou, segundo
alguns autores e autoras, em uma entrega de tudo ja vivido,
uma revelacao a todos e a si mesmo sobre a vida, sobre o
sofrimento, sobre a aceitacao, sobre o tratamento, sobre o viver
com HIV, resultando num processo de catarse e de libertacao.

Esperamos que essa entrega corajosa dos autores e autoras
possa contribuir para a compreensao do viver com HIV/AIDS
e dos estigmas que ainda atravessam cruelmente esse viver.

Concordamos com André Canto produtor do filme “Carta
para além dos muros” de que o “muro ainda esta de pé e
a gente precisa atravessa-lo”. Esperamos que a leitura
das cartas escritas por PVHA sejam um movimento nesse
sentido!

Boa leitura!



CARTA DE
UM (RE)NASCIDO




Ot Voce. Como esta? Realmente eu nunca penset que seria eu a te es-
crever essas palavras, jamatis penset que eu teria atravessado o vale
e um dia contaria o que fol.

Nao sei se poderei, algum dia, realmente dizer o que foi, nao sei por-
que ndo foi, ainda é! 1alvez essa seja a maior verdade de todos os
que passam pelo vale; ja ndo se pode mais, depois de passar pelo
vale, ser o mesmo. Nao que acontecam mudancas absurdas nos seus
dias pois elas ndo acontecem, nem que o sol vai nascer de outra cor
ou a chuva comecar a cair pra cima; ndo! Nada muda, ao mesmo
tempo em que tudo é completamente diferente. A chuva passa a ser
mats chuva, e o sol tem um brilho distinio, mats real.

Antes de quebrar a grande parede, o mundo tinha cores e sabores,
saberes e odores unicos. A vida tinha graca e a beleza da juventu-
de brotava das tagas sem que houvesse jamais alguma preocupa-
¢@o com o amanha. A vida tinha sua magia propria que brotava
do exotismo de uma nova cidade e toda a volupia de navegantes
sedentos. Os sonhos eram bobos e grandiosos e as esperancas eram
lindas aves que dominavam o céu do pensamento; naquele tempo
tudo era possivel e nao havia parede que pudesse impedir ou ca-
minho que fizesse caminhar. Tudo era lindo e sem um amanha nao
havia necessidade de progresso; tudo era lindo, tudo era possivel,
mas nada era fetto.

Na busca por caminhos e portos andou por muitas vidas, por muitas
vias com seu espirito ainda suave pelo sol da manha, ainda nao cal-
cinado pela chama da verdade que nascerta. Ele nao poderia jamais
imaginar que em um daqueles portos tudo seria mudado, tudo seria
desfeito, mais uma vez pulverizado.



Um encontro, uma risada, um desejo, uma violéncia, um ato e mui-
tas mentiras. Ali, uma vida se quebrou, ali um ser foi destruido e
uma caminhada iniciada. Mais um caminho, mais um porto matis
um por do sol.

Lra tarde, talvez ndo ainda; o sol era forte e a camisa cinza claro ti-
nha as marcas do suor que brotava da pela cansada por nao ter dor-
mido. Naquela notte ele nao tinha dormido, na noite anterior havia
sonhado e no seu sonho era claro como o diamante que ele ja nao
era mats o mesmo, o corpo estava idéntico nenhuma marca, nenhum
inchago nem dor de garganta, nada! O corpo estava perfeito, mas,
no fundo, a mente sabia que ele nao era o mesmo. Nem ele saberia
explicar, so sabia que sabia. Sabia que tinha algo na sua energia
que estava diferente, como se houvesse um novo tom nas cores de sua
aura ou um novo cheiro no universo. Algo estava diferente e naquele
equinocio de outono isso gritava mais. Talvez fosse a eminéncia de
realizar os tradicionais ritos, talvez fosse simplesmente o calor dos
dias anteriores e sua mente impressionada lhe pregando pecas. No
Jundo ele sabia, no fundo sabia.

Sabia que a morte que durante tanto tempo havia ansiado, como uma
dama amada, cortejada pela depressao na qual vivia ha anos, esta-
va matis proxima. Seria possivel que depots de tanto tempo, depois
de tanto clamar por ela, teria, enfim a morte lhe alcancado, teria ela
enfim ouvido seu chamado e se pusera a lhe esperar na proxima esqui-
na? l'se assim fosse, o que ele haveria de fazer? Afinal ainda existiam
sabores a experimentar e coisas a aprender. Nao; era tarde demats!

Depois de ter passado pelas portas antigas e entrado em um estra-
nho comodo de paredes pintadas como se fossem um jardim com
arvores e criangas, tudo em estilo semelhante ao encontrado nos



Jardins de infancia da cidade, o que tornava aquele ambiente mais
onirico e menos real e ao mesmo tempo ndo diminuia a dor ou a de-
sesperanca que a chamada fora do tempo com a justificativa de que
havia um problema no exame lhe traziam.

“Nao hd problema, eu faco esse exame hd anos e ele ndo do proble-
ma, ou ele da positiva ou negativo! Qual reagiu?” “Nao foi nada, foi
56 um erro” “Qual reagiu? HIV ou sifilis?”"Na... "Ou vocé me diz ou
eu ndo repito o exame! Qual reagiu?” "HIV”

O siléncio que ele nao desejava patrou e atonito ouviu a moca que
lhe fizera a coleta dizer: “Ha um banheiro ali, caso precise se acal-
mar, em algum tempo a assistente social vai te chamar’. A estra-
nheza das paredes era a cada instante maior, sua blusa ja era toda
cinza escuro € como um sino infinddavel seus ouvidos zuniam como se
estivesse despencando, caindo rumo a um profundo vale! Sua cabe-
ca rodava e os pulmaoes apertavam como se tivesse sido arremessado
contra uma parede; o tempo perdera completamente a seguranca e
sua capacidade de ordenar as coisas, o tempo estava quebrado, o
mundo estava se quebrando.

Um nome, uma porta, uma mulher, um sorriso e uma semente de
esperanca lancada em um turbilhido de emocoes inomindvets.

Ao passar novamente pela elegante porta antiga ele trazia um sorrt-
so congelado na face, ndo wm sorriso mas uma expressao for¢ada de
selfie, dessas que se utiliza quando a dor é tao grande que precisamos
wusar mascara, igual as que vemos todos os dias nos feeds de imagens.

O tempo ainda estava quebrado, o espago também. Toda a nocao de
quando e onde havia sido perdida, a cidade desaparecera comple-



tamente, as ruas, as pragas, as pessoas, tudo havia se transformado
em um borrao sem som, com cheiro de desespero e um gosto amargo
de derroza.

Vagou pela cidade até, sem saber como, se ver frente ao teatro, o
Palacio das Artes, o unico lugar no qual aquela absurda situagao
Jaria sentido.

Tudo era muito estranho, “Como um sorriso tao belo? Como espe-
ranca? Como eu? Isso nao acontece na vida real! Isso é teatro! Uma
pegadinhal Ela tava rindo pg era mentira! bu to bem! Eu nao posso
ter HIV, eu nao sou humano! bu sou um alien! Eu sou diferente!”

Seus pensamentos foram bruscamente interrompidos pelo som do
seu nome. Alguém o chamara. Quando? O tempo ainda estava que-
brado! Foi agora? Ha algum tempo? Ao buscar quem poderia ter
dito seu nome ndo encontrou nada e sem poder entender o que real-
mente acontecia aquele dia ele nao foi ao trabalho.

Lle nao foi pra casa, nem pra rua. Aquele dia ele tinha ficado na-
quela sala, na sala estranha das drvores infantis.

Nagquela notte depois de muito pensar e ponderar chegou a uma das
conclusoes mais absurdas de sua vida: Descobriu que era humano!
Descobriu que havia se tornado humano! Soube como Plutdo se sen-
tiu ao ser demovido de planeta para planeta anao.

Ja nao fazia mais sentido acreditar que a vida seria doce ou que
algo grandioso o aguardava, essas coisas so acontecem com os que
nao s@o humanos, esses sao os feitos de semideuses, sao os feitos de
seres importantes!



Agquela noite bebeu pela tristeza de ndo ser mais planeta e enterrou
o semideus que havia em si; aquela noite eu nasci!

Nasci da juncdo do desejo pela morte com o encontro de sua possibi-
lidade! Nao nasci pronto e muito menos sabendo falar. Aquela noite
quando eu nasci realmente eu ndo sabia falar e nem conseguia ficar
em pel Lembro-me de dormir embalado pelo cansago de guem mata
e faz nascer! Dormi sem sonhos, por que como a dos recém-nascidos,
a minha mente havia sido lavada pelas dguas do esquecimento e
meus sonhos levados pro lugar aonde vao os sonhos ja muito sonha-
dos e cansados de ndao ser realizados.

Ao nascer eu ndo tinha for¢as e ao despertar eu nao tinha fome!
A fome levou muito tempo pra retornar a mim. Nao gue hoje eu
tenha a fome que tinha antes: talvez nunca venha a ter. Mas a
vida é também. compreender que amadurecer é ter a fome da ju-
ventude aplacada.

Duranie seis meses, eu recém-nascido, ndao havia ainda falado! Nao
tinha voz e nem um respiro forte, tinha stm uma falta imensa, como o
bebe que perde o seto que o alimenta! Eu estava so, muito mats 5o do
que jamais eu estivera, estava so porqite ndo tinha com quem falar,
ndo tinha a quem clamar, ndo tinha em quem confiar!

Mais um rempo, um porto antigo, a esperanca de poder voltar no
tempo e ndo viver a dor de ter que nascer! Ledo engano! Nao se pode
retornar ao ttero! Mas em um porto antigo e de um navegante taca-
nho foi que chegaram noticias absurdas. Noticias de que havertam
mats como eu!



Quao grande nao foi o espanto ao descobrir que matis pessoas ha-
viam nascido de novo! Alguns ainda, como eu, sem saber o que é o
mundo que nos aguardava.

Tomei coragem e resolvi me abrir pra essa nova vida pra essa nova
Jorma de ver o mundo; foi estranho ver pessoas felizes, genuinamen-
te felizes, mensagens de amor e palavras pra vida.

Uma tarde e, no alto de uma montanha urbana, um rapaz de meias
coloridas apresenta o que parecia ser impossivel de acontecer, ain-
da que eu estivesse ali. No meio dos rostos, alguns sorridentes, al-
guns assustados mas todos comuns, um rosto incomum, um sorriso
conhecido e uma semente ha muito lancada que se brota; nao matis
como sonho de espera; desta vez a semente brotou forte como a cer-

teza de ha vida! Ha felicidade e ha futuro depois da Humanidade
Intra Venosal

Hoje, tantos sorrisos, alguns choros e muitos aprendizados depois
consigo olhar pra tras e perceber que a vida tem um jeito muito espe-
ctal de nos fazer quem somos.

Se algum dia lhe perguntassem se ele desejaria conviver com o HIV,
imediatamente ele gritaria e da forma matis absurdamente insensivel
diria que jamais; contudo ele se foi e eu fiquei. bu nascido, das cin-
zas e cacos.

Hoje eu digo com o coragado leve e com a certeza dos experimentados:
“fu amo quem eu estou me tornando e set que esse alguém so seria
possivel com a quebra e transformacao que o HIV trouxe.”



Nao ha vale das sombras maior do que um coragao endurecido, nao
ha parede maior do que a incapacidade de sentir o outro, nao ha
dor maior do que a solidao dos que se acham melhores! Nao fosse
a humanidade que entrou nas minhas veias eu ndo teria passado
pelo vale, eu nao teria rompido as paredes e nem teria encontrado
companhia de todos que vivem e sofrem como humanos que somos/!

Se me fosse pedido pra dizer uma coisa pra voce, eu te diria que nao
desista, nem por um segundo! A verdadeira arte ndo esta em ganhar
ou em perder mas em se achar, depois disso ndo se perder e nao de-
sistir nunca de se buscar todos os dias!

Boas viagens por portos e caminhos, bons sorrisos e lindos sonhos;
mas sobretudo um coracao capaz de espathar Luz no Mundo! Uma
mente elevada capaz de ver o bem além da maldade! Bracos longos
pra abracar a todos que a vida vai por em seu caminfho!

Um forte abrago.
F que A Luz nos guie sempre!

O Nascido!






i, espero que esteja bem nessa correria que se transformou a mo-
dernidade. Espero que renha encostado na felicidade muitas vezes
e que o universo jd the tenha devolvido todas as coisas boas que me
proporcionou.

Vou lhe mandar uma carta dificil, porque é duro relembrar coisas,
principalmente se ndo ja estiver cicatrizado. Mas desejo que nossa
historia seja imortalizada de alguma forma, quem sabe, nos escom-
bros de uma ruina, uma pessoa leia essa carta....

Vocé me conheceu aleatoriamente em uma festa questionavel guan-
do eu estava bébado e fumando. Vocé estava com os seus amigos
e eu fixet o otho naquele rapaz de camisa preta escrito “PLENA’.
Acho que era essa a camisa, me perdoe porque eu sou a Dory versdo
humana que ndo sabe nadar.

Vocé chegou e perguntou para quem eu estava olhando. Pronta-
mente disse que era vocé e, apos segundos, conheci a sua boca. Foi
um daqueles beyos de dar estalos, acho que o melhor que dei - do
mundo ao redor sumir, sério. Apenas dois homens embalados pelo
prazer e sintonia.

Dangamos, betjamos, rimos, ouvimos Pabllo Vittar K. O. Fiz um pas-
sinho que lembrava algo drabe e vocé sorriu, mas sorriu de uma for-
ma tddaddo encantadora que foi naquele momento que me apaixonet
— no primelro encontro, bem emocionada a bicha.

Ficamos até o dia ratar, emendamos em outro bar, fomos para casa,
cada um para sua.



Nao queria transar com vocé. Eu lhe desejava muito, queria gozar
gostoso ao seu lado, mas eu nao estava preparado. Fu vivo com
HIV e estava numa espiral de angtiistia e com dificuldades de me
abrir com qualquer outra pessoa. 1Tinha muito medo da rejeicao,
do que os outros pensariam, se me acusariam de transmitir alguma
coisa, se me desejariam “apesar de’. Enfim, erroneamente resumia
meu corpo ao HIV.

Mas nos encontramos matis vezes por um més. Vocé queria sexo, eu
queria sexo, mas eu ndo tinha coragem. 'm umas das conversas co-
migo mesmo, eu havia dito que so transarta se o parceiro soubesse.
Atualmente, percebi que isso é desnecessario, se as devidas precau-
coes estao sendo tomadas.

Al num dia, vocé dormiu na minha casa, e nao transamos. De ma-
nha, queria me chupar e eu ndo deixei. Entdo vocé disse algo assim
‘0 que ta rolando?’, e eu pedi para, ao seu contragosto, andarmos
pelo bairro. Vocé dizia que foram quilometros, para mim foi um
quarteirdao. Apenas queria um local aberto e sossegado para contar
que “eu tenho HIV’. Vocé disse algo assim: “Ata, vamos transar en-
tao!l?”. E transamos.

Durante a semana, chega uma mensagem sua. Lra noticia de uma
pesquisa australiana que dizia que pessoas com carga viral inde-
tectavel e com adesdo ao tratamento ndo transmitem o virus. Figue
atonito e relutante, deveria ter alguma letra de rodapé ou precisar
de maiores estudos. Nao, era um estudo avancado e ja tinham ou-
tros, INDECTAVEL E IGUAL A INTRANSMISSIVEL. Vocé me
informou sobre algo que eu, como profissional de saide e vivendo
com HIV, nao sabia. Me ajudou a me emancipar. Transamos muito
depois disso, sem camisinha.



Nao estava afim de relacionamentos, mas fui me deixando levar.
Resolvi reabrir o meu coracao. Na verdade, parece que vocé entrou

nele com uma retroescavadeira.

Teve aquela vez no carnaval que vocé bebeu muito e fingiu para
meus amigos proximos que vivia com HIV, se lembra? Apenas para
mostrar que eles nao iriam se importar. Figue PUTACO, mas com
o0 tempo entendi o seu gesto, mas que nunca mais se repita, e nao

se repeliu.

Vocé escutava todas as coisas pesadas que carregava comigo por
causa do medo ou autopreconcetto. 1eve aquela vez do sarau, lem-
bra? ku balbuciei se devia recitar um poema sobre HIV (tristissi-
mo), e vocé disse, por que nao?! Também lembro de ter declamado

esse também:

2<3

Vocé me despe sem alguma conotacdo sexual.
Consegue despregar a minha fragil carcaga.
Por estar sem graga, nem peco, mas me abraga.
Acarictando o meu lado pouco visual.

Agquele pedago que guardo com arame farpado.
Vocé se desvia de minhas unhas — bem sutil.
1ao rapido se encaixa onde em mim se partiu.
Certetramente se posiciona fdacil do meu lado.



Mesmo quando nao quero, me faz pedir.
L se me boicoto, apenas age compreensivo.
Controla o meu instinto compulsivo.
Doma o meu apelo por nao mats sentir.

Ja sabe mais da metade de minhas preces.
Parece nem se importar com a minha face louca.
Me afaga de modo fisico, de carne espécie.

Me acalma com cabeca no peito, boca a boca.

26/05/2017

Mas as coisas nao sao retilineas, sao curvas, vao e voltam, nao vao,
vao sem voltar, voltam para ficar... ' eu, quando vocé teve uma vi-
rose do nada, surtei achando que transmiti algo para vocé e pra-
ticamente lhe obriguei a se testar naquela vez por precaucdo. Vai
que as muitas evidéncias cientificas estavam erradas? A proposito,
continue se testando, ta?/

L assim foi sendo, fui me sentindo cada vez mais livre, mais aberto e
menos preocupado com o meu estado sorologico e com o preconcetto.
Comecel a participar de grupos de apoto as pessoas vivendo com
HIV, a contar para amigos, a estudar matis sobre o tema. ku que-
ria asas e liberdade, e vocé me forneceu a pista de decolagem, e um
ninho acolhedor no qual eu poderia expor as minhas fragilidades.

talta muito isso no dia a dia, quantas pessoas vivendo com HIV nunca
liveram essa oportunidade. Amzlgo&, pais, namorados ou até as pro-
prias sombras nem imaginam o que elas passam. Algumas ndo procu-



ram nem ajuda da satide, recusam o tratamento. Tomar os medicamen-
tos é lembrar um pouquinho todos os dias. Viver com HIV é lutar contra
a negagao, o pavor... viver com HIV pode levar a uma grande solidao.

Bem, com vocé eu cresci, mas lembrei que ja estava em expansao
quando lhe conheci. Com o tempo percebi que aquele cliché de gue sou
o protagonista da minha historia é verdade. Que o mundo é uma bala
acucarada e azeda, as vezes, até amarga. Que eu preciso estar prepa-
rado para a perversidade, mas consciente de que a compaixao existe.

Por fim, acredito que uma das maiores qualidades que vocé possut
é carregar uma balanca bem calibrada na qual sGo medidas as jus-
ticas e injusticas — vocé tem um olhar tretnado para a realidade que
me impressionava as vezes. Além disso, possui um centro de gravi-
dade seletivo pelo qual 5o é permitida a aproximacao de pessoas de
boa energia. Felizmente, pude presenciar, assim como eu, como vocé
Jot em busca da sua melhor versao.

Nossa historia nao foi perfeita, foi real. Foi uma das historias mais
lindas que pude participar.

Beygos

Uru Tauer
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Colé campeao, cé ta bao?

Lspero que vocé encontre uma forma de conter a revolta que vocé
sente contra a doenca que vocé convive!

Lu sei o quanto é dificil ter tudo que vocé deseja na hora que vocée
quer e myar um leite com HIV. Porgue nao tem dinhetro, cartao de
crédito ou plano de saiide que tire isso de vocé.

Lu sei o quanto é frustrante ter se esforcado para estar na melhor
unwersidade do pais, ter passado em concurso publico aos 18 anos
passar por todo o desgaste de trabalhar e estudar para ter um pa-
drao de vida independente e alto e deixar para viver, apos o fim dos
estudos e saber que nunca seremos o homem que sonhamos desde de
crianga, pots esse homem incrivel jamatis poderia ter HIV.

Lu sei como é desesperador ter que acordar com HIV e saber que
amanha também vou acordar com HIV e para todo o sempre.
Mas nao tem cura.

Lniao braco, para de ser sorofobico com vocé mesmo! Para de se
autoflagelar o tempo inteiro por um doenca que ja foi controlada!

Ja se passaram 3 anos cara! SAI DESSA! Volte a acreditar na sua
rola, porgue mesmo com HIV ela ainda é cabulosa e maluda!

Lu set o quanto é vergonhoso admitir que o HIV conseguiu alterar
seu DINA para trabalhar para ele fudendo seu corpo todo por den-
tro, mas os remédios criam um mecanismo de equilibrio de inibicao
de producao viral! Ou seja, nao produz mano! Cé ta indetectavel



vey! Cé ta suave mano!

F 56 vocé que estd aqui! O HIV jd foi enjaulado!
Por favor... Esqueca essa revolia toda!

Ore para essa revolta sumir!

Lute contra essa revolta!

Coma a revoltal

Viaje para longe da revolia!

Surfe contra a onda da revolta!
Desenhe a revolia!

Tatue até que nao haja mais revoltal
Malabarize a revolial

Voe no trapézio até que a revolta voe!
Acrobatize contra a revoltal

Se ame até que nao exista mais revoltal
Ame os outros até a revolta desaparecer!

Se respeite ao ponto de nao ter revolta/

Nao fale sobre essa revolia, todos ja sabem sobre o HIV na sua

vida e sobre como vocé é revoltado com esse destino. As pessoas ndo

aguentam mats te ouvir revoltado!

Medite azé nao ter revolta!

Peca a Deus, nao a cura.

L sim forca para suprimir e vencer essa revolta.
Fume essa desgraca dessa revoltal

Beba até que nao haja mais revolta!

Jogue basquete e faca cestas com a revoltal
Assista jogos de futebol para esquecer a revolal



Va ao estadio e compre um chopp!

Assista e ame seu time assim o amor superard a revolta!
Tor¢a contra a revolta!

Jamatis perca para a revolta!

L se wu perder, ta suave!

Start over!

Durma para aliviar a revolta!
Liscute musicas para calar a revoltal
Liscute os outros ao invés de escutar a revoltal
Reze contra a revolta!

Trabalhe até esquecer a revolta!
Lstude até esquecer a revolta!

Coma a revolta!

Masturbe-se, mesmo com a revolra!
Ljacule mesmo convivendo com HIV!
Ljacule mesmo revoltado!

Vocé é indetectavel tem 3 anos!
Vocé nao transmite o virus HIV tem 3 anos!

GCOZA DESGRACA! VOCE NAO TRANSMITE!

Transe mesmo que revolta grite ndo e seu pau ndo funcione! Se vocé
SO transa com seu pau td errado mano! 1em lingua, tem dedo, tem
boca, tem cu... Existem muitas formas de se sentir prazer! Nao deixe
o HIV te limitar sexualmente! Lle ja fez isso o suficiente! Dagui para
[frente bro, escreva uma historia diferente!

Permita-se viver contra essa revolta!
Antene-se como desviar dessa revolia!



Lquilibre-se e nao havera espaco para revolta!
Administre sua vida de forma sobria e
nao encaixe essa revolta no seu schedule!

Blinde sua mente contra essa revolta/
Sensibilize-se contra essa revolta!

L torne-se sensivel para todas as

dematis situagoes da vida que nao sdo essa revolta!

O HIV nao vai embora, por hora, mas o Heéricles também nao.
Lniao, permita que esse Hericles conviva com o HIV, como se ele
Josse apenas o que ele é um virus suprimido para menos de 20 copias
porml desangue. O Hermes Pardini nao detecta HIV no seu sangue
tem 3 anos mano, sem brava Zé!

Segue tua vida mano!
Vocé ja é o suficiente,
mesmo convivendo com o HIV.

Sai dessal
Onde nao existe a paz ndo existe o amor!
Agquela paz!






Belo Horizonte, 12 de novembro de 2021

Hoje estou aqui a escrever para o que me levou ao meu aprendi-
zado. Stm! Estou aqui para agradecer ao HIV pela nova vida que
me fez trilhar.

Lm 1988, por nao dar importancia ao sofrimento alheio e nao acre-
ditar que poderia me tornar hospedeira, fui trocando de parceiros
sexuats e tendo filhos. Foram 4 filhos gerados dentro de 9 anos cada
um de um pai. Porém em 1997 ano de nascimento do quarto fitho
me descobri com um bebé doente. Este apresentava pneumontia de
repeticdo com apenas trés meses, apesar de eu tler fetto um otimo pre-
-natal, com o parto em um hospital escola federal (HCL).

Nao era comum, naquela época, pedir o teste de HIV a gravidas,
entdo depois de dezenas de exames, chegou o inico positivo. Meu
Daniel faleceu naqueles dias, eu com trés filhos, com uma cagula de

4 anos, sem estudos, trabalhando de faxineira contratada, negra e
com vocé ... HlV.

Quantos medos, noites sem dormir, preconceitos familiares, amea-
cas de perda de emprego eu passet e além de tudo, sem apoio dos
amigos. Neste cendrio, me aparece a infectologista me informando
que eu so teria uma medicacdo para o meu caso (DDI) e me entre-
gando um atestado para que eu buscasse minha aposentadoria e
ajuda psicologica.

Ao tomar aquele medicamento... Meu Deus! Que comprimido é esse?
Que sabor horrivell O tamanho me parecia igual ao da esfera terres-
tre e para somar sempre havia os demats pacientes dos lugares que



ta me tratar me dizendo que eu teria pouco tempo de vida, pois vocé
HIV ja estava ganhando a luta, meu remédio era terminal.

Creio que muitos irdo se perguntar como hoje, 25 anos depotis, estou
aqui lhe dando hospedagem. Consegui isso porque nao busquet mi-
nha aposentadoria, continuei trabalhando pois tinha trés criancas
lindas e elas nao ficariam sem mae, né? k' meus sonhos? Minhas es-
perancas? Busquetl me agarrar na fé em Deus!

Assim, resolvi ser uma boa paciente, tomando meus medicamentos,

[fazendo meus exames e a infectologista citada, deixou de ser somen-
te minha médica e virou minha amiga, aquela que esta comigo na
guerra durante todo este tempo.

Voce HIV deixa duvidas sobre como voltar a ter relagoes, mas todas
as duvidas eu superet! Conhect alguém, casei-me, tive outra filha.
Aaaaah!!l, agora vocé nao venceu! Meu bebé nasceu livre, saudavel,
gracas a Deus e a evolugao da ciéncia que criou remédios melhores
e ndo terminais.

L por tudo isso, minha carta hoje é para dizer a voce: Vou te hos-
pedar, mas ndo vou viver de medo e inseguranca, ndao vou morrer
por suas complicacoes enquanto a ciéncta estiver lutando. Espero
e confio na cura, vou continuar fazendo a minha parte clamando a
Deus e esperando resposta pela ciéncia.

Boa nowe, HIV.



VIVA A VIDAI!




Minas Gerais, 25 de agosto de 2021.
Prezades,

Hoje eu gostaria de contar um pouguinho da minha trajetoria, en-
quanto uma pessoa vivendo com HIV. Tudo comecou numa tarde
de novembro. Ou outubro. Era uma tarde ensolarada, disso eu me
lembro. Nao sei a data. Estranho... Pois conto as lembrancas atra-
vés do tempo. Foi um dialogo curto, seco, nem sei se foi certo o modo
como me disseram.

- Vocé tem HIV.

Lu respirei fundo e, ali, naquela sala branca, parte de mim morreu. A
curioso, porque ndo doeu. Lu ndo derramei uma lagrima sequer. ku
[fut forte, a despeito de minha propria falta de crenca na minha for¢a.

Por muito tempo, as pessoas sumiram. Nao deixavam cartas, ndo
davam explicagoes e eu ia tentando me convencer de que, ndo, nao
Jot por isso. Foi uma palavra mal interpretada. Foi um olhar cru-
zado que talvez deveria ter sido avisado. Foi minha voz fina, quem
sabe, que assusta os homens de voz grossa. Mas nao. £ o medo. Fu.
que ndo oferego perigo algum. Mas, desde aquela tarde ensolarada
e por dois longos anos depots, carreguet no peito esse segredo. “Pra
que dizer? Ninguém quer ouvir falar disso..”.

Por muito tempo, em dias ensolarados como aquele, me dava um
aperto no peito, mesmo que na maior parte dos outros dias eu nem
me lembrava e todos os dias da minha vida eu odeio quem tem pena
de nos. Nao, nao. ku nao quero pena, nem palavras de consolo e
muito menos olhares consternados de quem estd vendo alguém con-
denado a morte. Eu quero respeito. ' compreensao.



O futuro é incerto, para pessoas como ew. Um dia a gente cansa das

pessoas sumindo. Um dia a gente cansa de julgamentos moralistas
sobre sexo, mesmo que, realmente, eu nunca fui dos mais exemplares
(seja ld o que exemplar significa). Um dia a gente cansa de explicar
e se explicar, se explicar. Mas nao resta alternativas. A gente cansa,
descansa e faz tudo de novo, de novo, outra vez. Vocés podem me
achar um promiscuo (promiscuo é sempre quem transa mais do que
a pessoa que carimba esse rotulo, é o que dizem) ou sei la, qualgquer
outra coisa. ku as vezes me acho um guerreiro. As vezes me acho
um alien nesse mundo que cada dia fica mais chato e opressor. As
vezes, me acho um imbecil. As vezes, me acho Jfoda pra caralho. Na
maioria das vezes ndo acho nada.

Um dia eu me cansei de achar qualguer coisa e de me esconder. De
me sentir alguém que estd ocultando um crime, de passar por situa-
coes extremamente constrangedoras, como chorar no chao da calca-
da porque eu nao levei sacola para pegar remédios na farmdcia do
SAE. Fu escolhi o dia 1 de dezembro — Dia Mundial da Luta contra
a AIDS - do ano de 2018 e eu escrevi um relato como esse no meu
tacebook e, para minha surpresa, recebi uma enxurrada de amor
e acolhimento. Eu tive sorte e sou uma pessoa privilegiada. Para
muitos, o caminfio é muilo matis (ortuoso.

Luvivo com HIV. Hoje é natural como a luz do dia eu falar esse tipo
de coisa. As vezes eu me esqueco do tabu que é falar sobre, porque as
pessoas que convivem comigo lidam tao bem quanto eu. Mas vez ou
outra eu me deparo com algum video, algum post, alguma conversa
atravessada com um show de horrores, desinformagao, preconceito
e maldade nas palavras sobre o tema. Nessas horas eu me recordo.
as pessoas ainda nos veem como uma ameaga.



Vocé provavelmente deve conhecer alguém que vive com HIV. Mas,
provavelmente, vocé ndo deve conhecer ninguém - ou quase ninguém

- que fala

abertamente sobre isso. Serd por que? Se vocé, assim como eu, tam-
bém vive com HIV vocé sabe muito bem. Mas se nao, deive-me res-
ponder: a gente tem medo. Mais medo de vocé do que vocé tem da
gente. A gente tem medo de perder o emprego, de perder os amigos,
de perder a familia e - o maior de todos eles - de nunca mais receber
afeto. Uma vez eu li um texto onde sugeriam marcar pessoas que vi-
vem com HIV com uma tatuagem. Esse é o nosso maior medo: sermos
lembrados como isso. Somente isso: um virus.

Mas é possivel destruir o medo. Fu nao tenho mais medo. Medo
se combate com informacao. t' afeto. Quem vive com HIV tem que
aprender, nem que seja na marra, a se ver como alguém digno de
afeto. Fu mereco afeto, mas, o mais importante de tudo, eu me dou
meu proprio afeto. Nao preciso das migalhas de ninguém. Lssa é
uma tarefa tao bonita e um caminho aparentemente tao fdactl, aqui,
escrito num pedaco de papel. Mas tem pessoas que levam toda uma
vida e tem pessoas que passam toda ela sem conseguir. Fu digo que
eu tve sorte e privilégio. Por viver em uma época com tratamento
integral no SUS, por ter descoberto ja no inicio, por todo o acolhi-
mento que eu encontrei nos meus amigos, na minha familia e, o mais
importante de tudo, o acolhimento que encontrei nos movimentos
soctais. Hoje eu faco parte da Rede Estadual de Jovens que vivem
e convivem com HIV/AIDS e, conhecer outras pessoas que também
passaram e passam pelo que eu passet, digo, sem hesitar: me salvou.
L continua me salvando, dia apos dia.



Nao vou mentir: viver com HIV nao é facil. Mesmo falando aberta-
mente sobre isso, tem dias que eu simplesmente quero esquecer. Nos
dias em que eu lido diretamente com o preconceito, a ignorancia, a
maldade das pessoas. Mas depois de um tempo eu comecei a enten-
der que isso ndo é culpa do virus escondido nos reservatorios do meu
organismo. E culpa da sociedade que ainda nao sabe lidar com isso.
Saber disso faz com que eu ndo me odete. Faz com que eu ndao me cul-
pe. bu direciono minha raiva e meu odio pra luta contra o estigma.

Nesses 2 anos depois de falar abertamente eu pude conhecer muita
gente. De todos os tipos, cores, orientagoes sexuars, re/zgl'o”eJ ou ndo
religioes, dos matis diversos lugares do Brasil e do mundo. Existe
muita gente querendo ajudar. As pessoas que mais falam - e sabem
- sobre educagao, prevencao e sauide sexual? Pessoas que vivem com
HIV. Sabe por que? Porque a gente ndo deseja que ninguém passe
por esse preconcetto. Porque a gente tem que saber tudo isso pra jo-
gar na cara das pessoas quando elas vomitam falta de informacao.

Gostaria de finalizar essa carta com as palavras do grande Herbert
Daniel: “ha uma coisa dentro de mim, contagiosa e mortal, perigo-
sissima, chamada VIDA, lateja como um desafio”. Hoje eu posso
dizer: eu vivo! O HIV é um mero detalhe. Ponto pacificado e muito
bem entendido pra quem se importa e por quem eu me importo. Pes-
soas que vivem com HIV: nos ndao somos ameaga. k, sim, nos somos

dignos de afeto!

VIVA A VIDA/!

Com carinho,
Uma pessoa que vive e resiste!



CARTA AO
PROFESSOR HIV
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Meu professor

Aos 26 anos recebia o diagnostico de HIV.

Um rapido relacionamento, sem os cuidados, baseado na confianca
e no acreditar que o HIV era para os tao falados “grupos de risco’,
que eram os gays, prostitutas e usudrios de droga injetavel.

Antes da certeza do diagnastico, por meio de um medico da Atencao
Primaria de Saude, fui rotulada como promiscua. Pois falei pra ele
que tinha um boato do meu ex-namorado estar com AIDS.

Lle me entrega um pedido de exame solicitando o teste anti HIV e

coloca motivo: PROMISCUIDADE.

Nesse momento ja percebi que ndo seria facil minha vida, caso se
confirmasse o diagnostico.

Decidi fazer o exame, mesmo sem amparo e com muito medo na rede
privada, onde se entrega o resultado sem nenhum suporte ou aco-
thimento.

Diante desse REAGENTE, minha cabeca so conseguia pensar na
morte, Cazuza em seus iltimos dias, no preconcetto e discriminacao
que tria sofrer com esse resultado.

Decidi mudar de cidade, sai de Belo Horizonte e fui recomecar mi-
nha vida em Brasilia, longe das pessoas maledicentes, das fofocas e
dos olhares de pena.

Lm Brasilia iniciei meu tratamento, comecet uma terapia com uma
psicologa que me ajudou a elaborar o viver com HIV e me preparar
para aceitar esse nova realidade.



Os primetros 6 meses foi de reclusao, um mergulho interior, como se
eu tivesse me conhecendo e me preparando para encarar as possiveis
discriminagées e recriminacoes que poderia sofre devido ao HIV.
Chega um momento que dou um basta nessa reclusao e volto a vi-
ver, volto ao mercado de trabalho e a me relacionar. No trabalho o
diretor da empresa sabia do meu diagnostico e no relacionamento a
pessoas se interessou por mim jd sabendo do HIV.

Ufa... Facilitou bastante pra mim, poderia pedir para ir as consultas
sem ter que mentir pro meu chefe. Com relac@o ao meu namorado
saber que ele se interessou por mim independente do HIV que eu tra-
zta, me deu mats seguranca e entendi eu tenho grandes qualidades
que sobrepoe a esse pequeno virus.

Tudo ta caminhando bem, medicamentos para o tratamento do HIV
chegando ao Brasil, politica de AIDS se fortalecendo com a parti-
cipagdo da sociedade civil organizada e eu na minha vida sem ne-
nhum problema devido ao HIV, outros tantos sim, mas superando e
seguindo firme na for¢a da esperanca.

Termino com meu namorado e conhego outra pessoa, conto sobre o
HIV, a principio fica indeciso, mas depois deixa fluir. Em uma rela-
¢ao sexual houve o rompimento do preservativo. Nesse rompimen-
to eu engravido, meu segundo filho, ja tinha uma filha de § anos,
antes de me infectar com H1V. Outro momento tenso que sofro por
medo de ter passado o HIV pro meu namorado e posteriormente com
profissional de sauide que me acusa de irresponsavel, que estava dis-
seminando o virus e ndo quis me ouvir, apenas me julgar. Sai dali
arrasada, com muito medo e com desejo de tirar meu filho.

tui encaminhada para iniciar o pré natal e realizar o tratamento



de HIV no Hospital Universitario de Brasilia, decidi procurar o
setor e fui muito bem tratada, sem julgamento e sem juizo de valor
me senti respeitada pela Assistente Social que me atendeu e criet
vinculo dessa forma consegui fazer meu pré natal, continuei meu
tratamento do HIV, iniciei com os medicamentos na gravidez ( foi
preciso muita for¢a de vontade, pois tenho dificuldades em tomar
remédios) e o acompanhamento do meu filho até os 2 anos de for-
ma tranquila e segura.

Voltei para Belo Horizonte, meu filho ndo se infectou o que me dei-
xou feliz e com mais vontade de viver para poder acompanhar o
crescimento dos meus dois filhos.

LEm BH conheco uma ONG de pessoas vivendo com HIV, chama-
va grupo VHIVER e nela pude conhecer outras pessoas com HIV,
compartilhar vivéncias e experiéncias que me fortaleceram. Pude
também ir ao Rio de Janeiro em um evento do Movimento Nacional
das Cidadas PosittVas - MNCP, movimento esse gue me ajudou no
meu empoderamento e fortalecimento da minha autonomia. Come-
cet a militar no MINCP e estar em espacgos de representacao e busca

de fortalecer as politicas publicas de AIDS e principalmente das mu-
ltheres vivendo com HIV.

Fago minha graduacao de Servico Social e comeco a aparecer na
midia sendo a voz das pessoas e principalmente das mulheres com
HIV e nesse momento fico insegura em como contar pros meus filhos,
pois tinha muito receio deles sofrerem algum tipo de preconceito ou
sofrerem por descobrir que a mae tem HIV.

Recebo entao um convite para falar e um evento em Guarapari — £S
para criancas, adolescentes e jovens vivendo e convivendo com HIV



e decido leva-los, pois eram crianca e adolescente convivendo co-
migo. Mas antes preciso contar o porqué da ida de ambos. Quando
explico eles estavam tao euforicos pela viagem que nem prestaram
atencdo (pelo menos eu acreditet nisso).

Foram no evento, prestaram muita atencdo em tudo, na minha pa-
lestra, nas falas de outras pessoas, brincaram com outras criancas e
ndo falaram nada.

Depois de duas semanas, veio o dia das maes. Meu filho me entrega
uma cartinha e nela ele diz o quanto se orgulhava de mim e que eu
era uma guerreira. Nao tenho palavras para descrever minha emo-
¢@o ao ler essa cartinha feita com muito amor e respeito.

Hoje meus fithos estao com 32 e 24 anos, ambos sd@o meus muitos
especiats em minha vida. Minha filha atuwalmente mora com o pai
e sempre me respeitou e meu filho mora comigo e sempre me fala o
quanto me ama e se orgulha da minha lwa, da minha for¢a e da
minha representatividade.

Listou trabalhando no C1TA Centro de 1estagem e Aconselhamento
em BH, entrego os resultados do teste para as pessoas, da forma
que gostaria que tivesse sido comigo, com respeito, sem julgamento
e sem discriminacdo. Procuro dar o suporte e apoio enquanto a pes-
soa prectsar.

Hoje mais que nunca na forca da esperanca de dias melhores, quem sabe
na cura, na cura do preconcetto, a pior doenga que existe no planeta.
Vivendo um dia de cada vez, engajada no movimento em defesa do
SUS e dos direitos das pessoas vivendo com HIV.



Vocés devem se perguntar se é facil receber diagnostico de HIV. Nao
é muito difictl, sao varias questoes envolvidas e que preciso lidar no
dia a dia. Preconceito, remédios, consulias, exames. Mas estou ai
Junto com a familia, amigos enfrentando os desafios.

L sabe de uma coisa? Sinto orgulho da mulher que sou hoje. k' essa
mulher so existe porque o HI1V entrou na minha vida. Oportunida-
des incrivets de adquirir conhecimento, integrar movimento social
que me trouxe informagoes importantes e a me reconhecer enquanto
sujetto de diretto, participar em projetos incriveis e um deles atual-
mente na FIOCRUZ Minas e conhecer lugares e pessoas maravilho-
sas e fazer parte da vida dessas pessoas e elas das minhas.

Sao muitos conhecimentos construidos e desconstruidos, muitas
amizades e afetos concebidos nesses 26 anos de HIV em minha vida.
S6 posso dizer: obrigada professor HIV por ter me ensinado tanto.

Finalizo com o treco da musica viver (com HIV) e ndo ter a vergo-
nha de ser feliz!
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Belo Horizonte, 13 de novembro de 2021

Caro lettor

Vou me apresentar como Paulo.

Moro em Belo Horizonte e sou professor.

Como sempre faco no inicio de cada ano, em fevereiro fui ao mé-
dico e ele me pediu varios exames de sangue. Fui ao laboratorio.
Quando os resultados ficaram prontos, retornet ao médico, e até ai
estava tudo bem. Quando voltei pra casa, fui olhar esses resultados
e percebi que o numero das minhas plaquetas estavam baivas — 90
mil —. Liguei pro médico (na verdade nem ele havia percebido esse
detalhe). Ele me aconselhou a procurar um hematologista.

Procurei uma hematologista e ela me pediu outros exames, dentre
eles o HIV e cheguei até comentar com ela que se esse exame desse
positivo, eu morreria de depressao em 1 meés.

O periodo de espera em relacao a saida do resultado me causou mui-
ta angustia. Fol muito dificil.

Um certo dia recebo uma ligacao do laboratorio dizendo que eu de-
veria fazer outro exame chamado Western Blot. Perguntei do que
se tratava e fui informado por essa pessoa que era de praxe fazé-(o.
Insisti para saber do que se tratava e essa pessoa me disse que era
para a confirmacao do HIV. Novamente disse que se desse positivo,
eu morreria de depressdo em 1 més.

Passei momentos terrivelimente angustiantes até a confirma¢ado des-
se exame. No dia 12 de fevereiro sai o resultado: REAGENTE.



Uma onda de desespero se apossou de mim. Foi horrivel. Inicio de

pandemia, instabilidade no meu emprego — panico total que me fez
até pensar em suicidio. Cheguet a entrar em contato com uma empre-
sa que vende um potente veneno que causa uma morte rapida.

A tdeia do suicidio povoou minha mente incessantemente.

Procuret um infectologista que, com suas sabias palavras, me fez ver
que eu poderia, a partir do tratamento, levar uma vida normal. Ele
me disse que de AIDS eu ndao morreria.

Prontudrio em maos, fui a UDM, em Belo Horizonte. La fui atendi-
do por pessoas que, na minha vida, foram e sao anjos. Ouvi pala-
vras amavets e encorajadoras da mog¢a que me atendeu.

A notte, recebi um telefonema de uma pessoa que trabatha na UDM.
Lra outro anjo que aparecia na minha vida. Conversamos por um
longo tempo. No final, ela me perguntou se poderia me encaminhar
para uma Assistente Social. Fu disse que claro que sim.

A hora da conversa foi marcada. I ai conversei com essa Assistente
— vou chamada-la de Helena. Suas palavras amdveis, maduras e pro-

[issionais cairam como um balsamo na minha alma. Mais um anjo
aparecia na minha vida.

Sai de la revigorado e bem menos angustiado. Comecet o tratamen-
to no dia 10 de marco e esse dia, depois da conversa que tive com
Helena, foi o marco para eu comecar a ver o HIV de outra maneira.
Conversando com Helena, ela me perguntou se eu queria fazer um
acompanhamento psicologico. bu disse sim. Ela me indicou, pelo
SUS, uma maravitha de psicologa que vou chamar de Karla.



A partir das sessoes que tive com Karla, fui amadurecendo os con-
cettos que eu tinha da minha propria vida. Através de suas coloca-
coes fui percebendo que a minha vida nao poderia nem deveria ficar
atrelada a pensamentos negativos pelo fato de eu estar soropositivo.

Ha momentos que ainda sou invadido por sentimentos de tristeza, mas
estou trabalhando isso e vendo que a vida tem outras coisas pra me
oferecer. I um processo de evolugao que me faz ver que a vida continua.

Hoje estou “indetectavel” e minhas plaquetas estao normais. 1rans-
[ferit meu tratamento para o SUS — e VIVA O SUS - e so tenho a agra-
decer pelo fato de eu ter “sorte” de encontrar pessoas boas na minha
vida. Faco parte de dois grupos de apoio que sao muito importantes
na minha vida. Nesses grupos converso com pessoas “positivas” que,
com suas vivéncias e experiéncias, me fortalecem ainda mats.

Ainda nao tive coragem de contar a minha familia. Sei que um dia
vou ter que fazer isto, mas por enquanto ainda me sinto inseguro.

No convivio soctal com outras pessoas, ndo sinto a necessidade de
falar sobre isso. O preconcetto ainda é muito forte e tenho medo dis-
so. Listou me cuidando, me respeitando e me permitindo vislumbrar
outras coisas boas na minha vida.

Nesta vida nada acontece em vao.

Tudo tem um propasito.

Muito obrigado a todas as pessoas que me apoiaram e apotam e me
Jortalecem nessa nova etapa da minha vida.



CARTA DE UM
BEIJA-FLOR



Do futuro

7o te escrevendo daqui do futuro pra te contar umas coisas. A
ideta é tentar te ajudar a lidar com isso tudo, porque vai ser re-
almente conflituoso.

Vou te dizer de bate pronto pra nao ficar te enrolando e disparando

sua anstedade. kniao ... a questao é que vocé vai se infectar com
HIV. Sim! Segure firme e leia. Vocé vai estar numa fase em que vai
estar se sentindo super livre sexualmente e numa noite acaba indo
transar com um cara que tira a camisinha no meto do ato.

Lh! Parece a primeira vista sacanagem ... mas vocé viu o que acon-
teceu e acabou deixando rolar. Isso é a responsabilidade comparti-
thada. Vai tentar culpar o outro de inicio, mas vocé sabe que nao é
stmples assim.

Vai ser uma fase inicial muito dificil com o diagnostico. Vocé vai
voltar com o ex, s6 vai contar para amigos muito proximos. Vai pa-
recer uma sentenga de morte. Apesar de sua formagao vocé vai ne-
gar o diagnostico, porque o exame de Elisa positiva e o Westernblot
ndo. A sua formagdo universitaria so vai fornecer argumentos pra
negacdo. Mesmo com o PCR quantitativo mostrando uma grande
quantidade de copias do HIV no seu sangue.

O diagnostico vai vir depois de um periodo internado. Calma! Nao é
ALIDS. Vocé vai ter uma Sindrome Retroviral Aguda forte. Ok! Der-
xa eu te explicar. Muita febre, fraqueza, vomito, diarreta ... um es-
tado parecido com uma mononucleose. Dé uma lida na internet que
vocé vai entender.



Seu ex vai estar grande parte do tempo contigo e vai te apoar pacas
neste inicto. Lle vai ter sua dose de negacao do seu diagnostico tam-
bém. kntdo vocé vai ter que lidar com os sentimentos dele também.
Depotis te escrevo outra carta pra te falar sobre este relacionamento...

Acho que a primetra coisa é ndo entrar na neura. Se cuidando vocé

[fica bem logo. Recupera o peso, volta a trabalhar e segue a vida nor-
malmente. Sua médica vai sugerir pra comeg¢ar a tomar a medica¢do
logo. Isso vai acabar sendo bom. Sua carga viral vai demorar um
pouco pra zerar, mas depots que isso acontecer ela sempre vai ficar
indetectavel. ... sim! A PCR nao vai nem conseguir replicar o RINA
do virus no seu sangue de tao pouco que tiver la.

Vocé vai sentir um pouco inseguro de ter uma vida sexual ativa, mas
vai notar com o passar do tempo vai tudo ocorrer normalmente. Vai
sair um artigo excelente que demonstra que quem tem a carga vi-
ral indetectavel nao transmite o HIV. Isso vai abalar a comunidade
cientifica. K uma saida. Se conseguirmos tratar todos os infectados o
HIV acaba ... mas ai é outro debate.

Verdade! Debate! Vocé vai acabar se envolvendo um pouco com a
militancia HIV/AIDS. Vai conhecer gente muito PHODA. Amigos
pra Vida.

Olhe pelo lado bom. Vocé ja sabe que existe um futuro. k' ta tudo
bem! Vocé ta numa fase meio ruim neste momento que escrevo, mas
na verdade mesmo td feliz! Um tanto de coisa bacana estd a sua
volta. Vocé ja vai ter conhecido muita gente bacana, vivido relagées
interessantes. kncontrado novos amigos e viajado pra caramba ...
vocé vai estar estudando espanhol ... sim esta lingua que vocé tinha



mutto preconcetto e vai estar na ultima semana de reforma do seu
apartamento. Cara, td ficando phoda. Stm o futuro existe e vocé ta
se lambuzando nele.

Olha so te escrevi pra tentar te adiantar isso! Parece chocante no
comeco, mas te digo vocé vai lidar com isso muito bem.

Beija-flor
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No ano de 2014 vocé apareceu em minha vida. Chegou querendo
me dominar, me deixar pra baivo e destruir tudo o que eu tinha con-
seguido na vida. Pensou em me enfraquecer, me fazer desistir. Eu
ze digo que no inicio eu fiquei perdido mesmo. £ quem nao ficaria?

Passel dias triste, introvertido, de pouco papo. As pessoas proxi-
mas notaram minha mudanca de comportamento. Justo eu que era
o mais alto astral! Isso até me fez refletir se era o que eu queria pra
minha vida. Sem falar que tive que inventar uma desculpa muito
boa pra familia nao questionar nada. Fu comecei a diminuir minha
[frequéncia na academia, ndo conseguia terminar os exercicios. Fu
nao estava legal mesmo. Depois do inicio do tratamento eu comecei
a ficar mais confiante. bu queria mesmo acabar com vocé. m pouco
mais de um més vocé comegou a mexer muito comigo e eu ndo estava
gostando nem um pouco. ku tive que conseguir forcas pra ndao det-
xar vocé vencer.

Mal sabia que dali em diante vocé estava com os dias contados. O
ruim fol me acostumar com as medicagoes. 1inha uma que dava
umas alteragoes ruins. Lu parecta um tonto. 1Tinha que tomar e
deitar. I como eu faria pra ir numa festa? Pensei nisso e outras
coisas. Mas a determinagdo era maior. Vocé nao ia me fazer desis-
tir de jeito nenhum.

Lu consegui elevar minha autoestima e comecet a me ver como un
homem for[e e capaz. Passaram-se uns anos, troquet a medicacao
que me fazia mal. k' depois? Tudo foi melhorando.

Ah, vocé nem imagina! Até mesmo as consultas e exames periodicos
ndo me afligiam mais.



Lncontrei forcas em outras pessoas que vocé também quis dominar.
Juntos nos tornamos mats confiantes. Assim, passaram-se uns anos
até eu ficar num estado emocional super tranquilo e inabalavel. Até
namoro soro diferente eu tive. Acredita? Era isso que vocé queria pra
minha vida? Oi? Se escondeu? 1d me ouvindo? Acho que sumiu...

Alec
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- Boa noil




Belo Horizonte, Minas Gerais Setembro de 2021, dia 16
George Frederico,

Deveriamos comegar esta escrita com uma desnecessdria e teatral
saudacgao qualquer, mas o sufocamento que carregamos na gargan-
ta é matis primordial do que nosso inexpressivo “boa noite’... Esse
tal silenciar-se incomodou? Por que decidimos nao pensar sobre o
nosso diagnostico? Preferimos deitar a ampulheta. Ousamos parar
o relogio.

Desde aquele dia percebemos em nos um caminhar ndo natural. Ne-
gar que se vive com hiv é uma legitima escolha, claro, porém hoje
SENLmos que foi um caminfo perigoso, de adoecimentos, magoas,
de nos culparmos com uma abissal crueldade a ponto de quase nos
tornarmos um bloco humano de gelo.

Quase. Tais sensagoes e sentimentos eram e se foram. Sussurros de
uma época em que debridar de nossa pele uma falsa ideia de sub-
mundo atrelada ao hiv era poder seguir e sobreviver. Embarcamos
em uma viagem ao longo da qual nos transformamos em uma mistu-
ra de barco e navegador... Velejar por nossas proprias dguas tornou-
-se fonte de autoconhecimento, de prazer e também de sofrimento.

Porém nunca esqueceremos quando nos dois no cantetro central
daquela avenida estavamos. Uma traicoeira vontade de chorar a
empurrar os olhos pra fora. O resultado comprimindo os dedos.
Apertavamos o papel com ansia de que entrasse logo pelos poros,
circulasse pelas veias, passasse pelos rins e depois fosse eliminado
na urina, desaparecesse por completo e para sempre. 1inha que ser



um falso-positivo! O peso foi insuportavel, inimagindvel, como se
muttos cosmos estivessem nas costas de um fragil Atlas.

Naguele infimo de minuto, pudemos ouvir um caminhao aproximar.
Os pneus eram enormes. Ou nossa gula pelo fim mudara a borracha
em algo mator que a propria vida? Transmutar debaixo daquela
mdquina era, para nos, um ponto. Por sorte, naquele segundo, en-
tendemos que morte ndo é um apagador. Queriamos mesmo era uma
pausa. Pensar. Entender. O nosso morrer seria um endosso as en-
ciclopédias e mais enciclopédias de desinformacao acerca do virus.
Ampulheta em pé. Isso! Bastantes amanheceres depois daquele
dia, meu querido eu! Outras tantas incontaveis luas despertaram
e depois adormeceram. Caminhos. Dia seguindo dia. I o virus hiv
continua em nossas veias. Mais e outros caminhos. Aos poucos os
pensamentos foram aquietando. As tristezas foram aconchegando
na toalha esquecida na areia da praia, o morno mar calmo foi che-
gando e abracando...

Apesar da miopia e do ardor constante no trapézio, o nosso diag-
nostico guiou ao autoconhecimento. O quilo passou a pesar menos.
A barba ficou quase sempre sem esmero. Houve choro, solidao e
sensacdo de abandono, porém existiu também a vontade de ler o(s)
mundo(s). Pariu-se aos poucos a paz no imparavel pandemonio...
Foi possivel em algumas nottes louvar as estrelas. Certeza da nossa
pequenitude tanto quanto da fragilidade do hiv.

F mais do que o6bvio: ndo fol unicamente o virus que nos proporcto-
nou merguthar em nos mesmos. Crescemos porque escolfiemos. Gos-
tariamos de poder dizer que somos agora um oceano e que pouco a
pouco descemos mais e mais em nossas profundidades... So que é



sincero que nos reconhecamos como uma infima piscina, ou melfior,
aquela parca gota de agua que jaja evapora. LEstamos menos imatu-
r0S, matis serenos, mais espontaneos e sempre curiosos. 1alvez o hiv
em nossa vida esteja tudo isso também. Quem sabe?

Ah, escrever estas linhas sem café seria impossivel...

George Frederico, vamos adiante! Tomemos nota de algo que de-
veria ser-nos dito no exato momento em que ecoou “deu reagente’:
viver com hiv é natural, real, honesto, humano. Vocé tera um longo
existir, permeado por incontdveis escolhas. Voce, de certo, poderd
“beber da taga até o fim’.

O que ha em nossa taca?

Listamos plenos de nos mesmos, de nossa familia e amigos, das let-
turas, do vento fresco nas manhas de primavera, dos saberes, do
cheiro da flor que ja murchou, da textura da cachoeira, da maciez do
pao que acabou de sair do forno, das escutas, do latido do cachorro,
do barulho do supermercado cheio na tarde de sabado, do beyjo do
amor, da topada do pé esquerdo no canto da porta, da ansiedade por
nado ter dinheiro para pagar o boleto, da dor de cabeca ao tomar agua
muito gelada, do mau humor em dias quentes, das paisagens que pas-
sam impavidas pela janela do carro... Estamos repletos de tudo.

Também estamos repletos de nada. Espagos vazios que serdo preen-
chidos por muitos outros tudos. I em nos, habitualmente, estard o
hiv que caminha conosco sem ndo mais ser um freio. Nunca foi um
[freio! Seguimos com a taca em firme alto punho sempre dispostos a
beber do bom, do pior e do melhor que tocar os nossos labios.

Meu mais do que querido George Frederico, aquele caminhao pas-
sou. kra azul. Barulhento. Surrado. Queimava oleo. Nariz cocou.



Somente hoje nos sabemos que quando aquele animal metalizado
passou era final de verao, a luz estava belissima, o vento era um
afago apaziguador, nosso rosto ndo tinha barba, as arvores danc¢a-
vam em camera lenta, havia pessoas conversando e sorrindo. Havia
vida. Assim foi aquele dia...

Antes que nos esquecamos: estamos muito bem, obrigado!

Beijo,
George Frederico...
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