


Catalogação-na-fonte
Rede de Bibliotecas da FIOCRUZ
Biblioteca do IRR
CRB/6 3740

Reconectando Vidas.

Cartas para costurar histórias/ Reconectando
Vidas. – Belo Horizonte: Instituto René Rachou,
2023.

27 p. , il.

ISBN: 978-65-994869-2-0

1. HIV/AIDS 2. Programas Sociais 3. Projetos
sociais
4. Reconectando vidas. 5 Grupos de apoio.
I. Carmo, Rose Ferraz do II. Moura, Heliana
Conceição de. III. Ribeiro, Rafael Sann. IV. Santos,
Larissa Cecília dos. V. Fonseca, Carlos Magno
Silva. VI. Luz, Zélia Maria Profeta da. VII. Título.

CDD – 22. ed. –616.8

R245c
2022



“Que, se necessário, eu possa ter
novamente o impulso do voo no

momento exato...”

Caio Fernando Abreu

O projeto de pesquisa Reconectando vidas foi realizado,
entre 2021 e 2022, com o objetivo de refletir sobre as
práticas de cuidado em saúde e construir junto com
pessoas que vivem com HIV/AIDS, em Belo Horizonte
e Região Metropolitana estratégias para o fortalecimento
do acolhimento nos serviços de saúde.



As reflexões sobre o cuidado integral e humanizado à
saúde tem norteado as discussões do nosso grupo de
pesquisas Saúde, Educação e Cidadania (SEC) do Instituto
René Rachou sobre as práticas de cuidado à saúde,
sobretudo o acolhimento, às pessoas vivendo com HIV/
AIDS (PVHA) nos serviços de saúde de Belo Horizonte e
Região Metropolitana de Belo Horizonte (RMBH).

O projeto de pesquisa “Reconectando vidas” concretiza
essas discussões e reúne, sob diferentes abordagens
metodológicas e estratégias de comunicação, a proposta de
reconstrução das práticas de cuidado voltadas às PVHA.

Durante o processo de revisão bibliográfica do projeto
fomos inspirados pelo filme “Carta para além dos muros”
a convidar PVHA a escreverem cartas compartilhando
suas experiências com o HIV/AIDS desde o momento
do diagnóstico. Entendemos que seria a possibilidade
de criação de um espaço individual de expressão dessas
pessoas no âmbito do projeto.



Fizemos então os convites pedindo para que as cartas
fossem endereçadas de acordo com a escolha do remente.
O “Cartas para costurar histórias” reúne as cartas que
recebemos durante o projeto.

O processo de escrita das cartas se transformou, segundo
alguns autores e autoras, em uma entrega de tudo já vivido,
uma revelação a todos e a si mesmo sobre a vida, sobre o
sofrimento, sobre a aceitação, sobre o tratamento, sobre o viver
com HIV, resultando num processo de catarse e de libertação.

Esperamos que essa entrega corajosa dos autores e autoras
possa contribuir para a compreensão do viver com HIV/AIDS
e dos estigmas que ainda atravessam cruelmente esse viver.

Concordamos com André Canto produtor do filme “Carta
para além dos muros” de que o “muro ainda está de pé e
a gente precisa atravessá-lo”. Esperamos que a leitura
das cartas escritas por PVHA sejam um movimento nesse
sentido!

Boa leitura!





Oi Você. Como esta? Realmente eu nunca pensei que seria eu a te es-
crever essas palavras, jamais pensei que eu teria atravessado o vale
e um dia contaria o que foi.

Não sei se poderei, algum dia, realmente dizer o que foi, não sei por-
que não foi, ainda é! Talvez essa seja a maior verdade de todos os
que passam pelo vale; já não se pode mais, depois de passar pelo
vale, ser o mesmo. Não que aconteçam mudanças absurdas nos seus
dias pois elas não acontecem, nem que o sol vai nascer de outra cor
ou a chuva começar a cair pra cima; não! Nada muda, ao mesmo
tempo em que tudo é completamente diferente. A chuva passa a ser
mais chuva, e o sol tem um brilho distinto, mais real.

Antes de quebrar a grande parede, o mundo tinha cores e sabores,
saberes e odores únicos. A vida tinha graça e a beleza da juventu-
de brotava das taças sem que houvesse jamais alguma preocupa-
ção com o amanha. A vida tinha sua magia própria que brotava
do exotismo de uma nova cidade e toda a volúpia de navegantes
sedentos. Os sonhos eram bobos e grandiosos e as esperanças eram
lindas aves que dominavam o céu do pensamento; naquele tempo
tudo era possível e não havia parede que pudesse impedir ou ca-
minho que fizesse caminhar. Tudo era lindo e sem um amanha não
havia necessidade de progresso; tudo era lindo, tudo era possível,
mas nada era feito.

Na busca por caminhos e portos andou por muitas vidas, por muitas
vias com seu espírito ainda suave pelo sol da manha, ainda não cal-
cinado pela chama da verdade que nasceria. Ele não poderia jamais
imaginar que em um daqueles portos tudo seria mudado, tudo seria
desfeito, mais uma vez pulverizado.



Um encontro, uma risada, um desejo, uma violência, um ato e mui-
tas mentiras. Ali, uma vida se quebrou, ali um ser foi destruído e
uma caminhada iniciada. Mais um caminho, mais um porto mais
um por do sol.

Era tarde, talvez não ainda; o sol era forte e a camisa cinza claro ti-
nha as marcas do suor que brotava da pela cansada por não ter dor-
mido. Naquela noite ele não tinha dormido, na noite anterior havia
sonhado e no seu sonho era claro como o diamante que ele já não
era mais o mesmo, o corpo estava idêntico nenhuma marca, nenhum
inchaço nem dor de garganta, nada! O corpo estava perfeito, mas,
no fundo, a mente sabia que ele não era o mesmo. Nem ele saberia
explicar, só sabia que sabia. Sabia que tinha algo na sua energia
que estava diferente, como se houvesse um novo tom nas cores de sua
aura ou um novo cheiro no universo. Algo estava diferente e naquele
equinócio de outono isso gritava mais. Talvez fosse a eminência de
realizar os tradicionais ritos, talvez fosse simplesmente o calor dos
dias anteriores e sua mente impressionada lhe pregando peças. No
fundo ele sabia, no fundo sabia.

Sabia que a morte que durante tanto tempo havia ansiado, como uma
dama amada, cortejada pela depressão na qual vivia há anos, esta-
va mais próxima. Seria possível que depois de tanto tempo, depois
de tanto clamar por ela, teria, enfim a morte lhe alcançado, teria ela
enfim ouvido seu chamado e se pusera a lhe esperar na próxima esqui-
na? E se assim fosse, o que ele haveria de fazer? Afinal ainda existiam
sabores a experimentar e coisas a aprender. Não; era tarde demais!

Depois de ter passado pelas portas antigas e entrado em um estra-
nho cômodo de paredes pintadas como se fossem um jardim com
árvores e crianças, tudo em estilo semelhante ao encontrado nos



jardins de infância da cidade, o que tornava aquele ambiente mais
onírico e menos real e ao mesmo tempo não diminuía a dor ou a de-
sesperança que a chamada fora do tempo com a justificativa de que
havia um problema no exame lhe traziam.

“Não há problema, eu faço esse exame há anos e ele não do proble-
ma, ou ele da positiva ou negativo! Qual reagiu?” “Não foi nada, foi
só um erro” “Qual reagiu? HIV ou sífilis?””Nã...”Ou você me diz ou
eu não repito o exame! Qual reagiu?” “HIV”

O silêncio que ele não desejava pairou e atônito ouviu a moça que
lhe fizera a coleta dizer: “Há um banheiro ali, caso precise se acal-
mar, em algum tempo a assistente social vai te chamar”. A estra-
nheza das paredes era a cada instante maior, sua blusa já era toda
cinza escuro e como um sino infindável seus ouvidos zuniam como se
estivesse despencando, caindo rumo a um profundo vale! Sua cabe-
ça rodava e os pulmões apertavam como se tivesse sido arremessado
contra uma parede; o tempo perdera completamente a segurança e
sua capacidade de ordenar as coisas, o tempo estava quebrado, o
mundo estava se quebrando.

Um nome, uma porta, uma mulher, um sorriso e uma semente de
esperança lançada em um turbilhão de emoções inomináveis.

Ao passar novamente pela elegante porta antiga ele trazia um sorri-
so congelado na face, não um sorriso mas uma expressão forçada de
selfie, dessas que se utiliza quando a dor é tão grande que precisamos
usar mascara, igual as que vemos todos os dias nos feeds de imagens.

O tempo ainda estava quebrado, o espaço também. Toda a noção de
quando e onde havia sido perdida, a cidade desaparecera comple-



tamente, as ruas, as praças, as pessoas, tudo havia se transformado
em um borrão sem som, com cheiro de desespero e um gosto amargo
de derrota.

Vagou pela cidade até, sem saber como, se ver frente ao teatro, o
Palácio das Artes, o único lugar no qual aquela absurda situação
faria sentido.

Tudo era muito estranho, “Como um sorriso tao belo? Como espe-
rança? Como eu? Isso não acontece na vida real! Isso é teatro! Uma
pegadinha! Ela tava rindo pq era mentira! Eu to bem! Eu não posso
ter HIV, eu não sou humano! Eu sou um alien! Eu sou diferente!”

Seus pensamentos foram bruscamente interrompidos pelo som do
seu nome. Alguém o chamara. Quando? O tempo ainda estava que-
brado! Foi agora? Há algum tempo? Ao buscar quem poderia ter
dito seu nome não encontrou nada e sem poder entender o que real-
mente acontecia aquele dia ele não foi ao trabalho.

Ele não foi pra casa, nem pra rua. Aquele dia ele tinha ficado na-
quela sala, na sala estranha das árvores infantis.

Naquela noite depois de muito pensar e ponderar chegou a uma das
conclusões mais absurdas de sua vida: Descobriu que era humano!
Descobriu que havia se tornado humano! Soube como Plutão se sen-
tiu ao ser demovido de planeta para planeta anão.

Já não fazia mais sentido acreditar que a vida seria doce ou que
algo grandioso o aguardava, essas coisas só acontecem com os que
não são humanos, esses são os feitos de semideuses, são os feitos de
seres importantes!



Aquela noite bebeu pela tristeza de não ser mais planeta e enterrou
o semideus que havia em si; aquela noite eu nasci!

Nasci da junção do desejo pela morte com o encontro de sua possibi-
lidade! Não nasci pronto e muito menos sabendo falar. Aquela noite
quando eu nasci realmente eu não sabia falar e nem conseguia ficar
em pé! Lembro-me de dormir embalado pelo cansaço de quem mata
e faz nascer! Dormi sem sonhos, por que como a dos recém-nascidos,
a minha mente havia sido lavada pelas águas do esquecimento e
meus sonhos levados pro lugar aonde vão os sonhos já muito sonha-
dos e cansados de não ser realizados.

Ao nascer eu não tinha forças e ao despertar eu não tinha fome!
A fome levou muito tempo pra retornar a mim. Não que hoje eu
tenha a fome que tinha antes; talvez nunca venha a ter. Mas a
vida é também. compreender que amadurecer é ter a fome da ju-
ventude aplacada.

Durante seis meses, eu recém-nascido, não havia ainda falado! Não
tinha voz e nem um respiro forte, tinha sim uma falta imensa, como o
bebe que perde o seio que o alimenta! Eu estava só, muito mais só do
que jamais eu estivera, estava só porque não tinha com quem falar,
não tinha a quem clamar, não tinha em quem confiar!

Mais um tempo, um porto antigo, a esperança de poder voltar no
tempo e não viver a dor de ter que nascer! Ledo engano! Não se pode
retornar ao útero! Mas em um porto antigo e de um navegante taca-
nho foi que chegaram notícias absurdas. Notícias de que haveriam
mais como eu!



Quão grande não foi o espanto ao descobrir que mais pessoas ha-
viam nascido de novo! Alguns ainda, como eu, sem saber o que é o
mundo que nos aguardava.

Tomei coragem e resolvi me abrir pra essa nova vida pra essa nova
forma de ver o mundo; foi estranho ver pessoas felizes, genuinamen-
te felizes, mensagens de amor e palavras pra vida.

Uma tarde e, no alto de uma montanha urbana, um rapaz de meias
coloridas apresenta o que parecia ser impossível de acontecer, ain-
da que eu estivesse ali. No meio dos rostos, alguns sorridentes, al-
guns assustados mas todos comuns, um rosto incomum, um sorriso
conhecido e uma semente há muito lançada que se brota; não mais
como sonho de espera; desta vez a semente brotou forte como a cer-
teza de há vida! Há felicidade e há futuro depois da Humanidade
Intra Venosa!

Hoje, tantos sorrisos, alguns choros e muitos aprendizados depois
consigo olhar pra trás e perceber que a vida tem um jeito muito espe-
cial de nos fazer quem somos.

Se algum dia lhe perguntassem se ele desejaria conviver com o HIV,
imediatamente ele gritaria e da forma mais absurdamente insensível
diria que jamais; contudo ele se foi e eu fiquei. Eu nascido, das cin-
zas e cacos.

Hoje eu digo com o coração leve e com a certeza dos experimentados:
“Eu amo quem eu estou me tornando e sei que esse alguém só seria
possível com a quebra e transformação que o HIV trouxe.”



Não ha vale das sombras maior do que um coração endurecido, não
ha parede maior do que a incapacidade de sentir o outro, não ha
dor maior do que a solidão dos que se acham melhores! Não fosse
a humanidade que entrou nas minhas veias eu não teria passado
pelo vale, eu não teria rompido as paredes e nem teria encontrado
companhia de todos que vivem e sofrem como humanos que somos!

Se me fosse pedido pra dizer uma coisa pra você, eu te diria que não
desista, nem por um segundo! A verdadeira arte não está em ganhar
ou em perder mas em se achar, depois disso não se perder e não de-
sistir nunca de se buscar todos os dias!

Boas viagens por portos e caminhos, bons sorrisos e lindos sonhos;
mas sobretudo um coração capaz de espalhar Luz no Mundo! Uma
mente elevada capaz de ver o bem além da maldade! Braços longos
pra abraçar a todos que a vida vai pôr em seu caminho!

Um forte abraço.
E que A Luz nos guie sempre!

O Nascido!





Ei, espero que esteja bem nessa correria que se transformou a mo-
dernidade. Espero que tenha encostado na felicidade muitas vezes
e que o universo já lhe tenha devolvido todas as coisas boas que me
proporcionou.

Vou lhe mandar uma carta difícil, porque é duro relembrar coisas,
principalmente se não já estiver cicatrizado. Mas desejo que nossa
história seja imortalizada de alguma forma, quem sabe, nos escom-
bros de uma ruína, uma pessoa leia essa carta....

Você me conheceu aleatoriamente em uma festa questionável quan-
do eu estava bêbado e fumando. Você estava com os seus amigos
e eu fixei o olho naquele rapaz de camisa preta escrito “PLENA”.
Acho que era essa a camisa, me perdoe porque eu sou a Dory versão
humana que não sabe nadar.

Você chegou e perguntou para quem eu estava olhando. Pronta-
mente disse que era você e, após segundos, conheci a sua boca. Foi
um daqueles beijos de dar estalos, acho que o melhor que dei - do
mundo ao redor sumir, sério. Apenas dois homens embalados pelo
prazer e sintonia.

Dançamos, beijamos, rimos, ouvimos Pabllo Vittar K.O. Fiz um pas-
sinho que lembrava algo árabe e você sorriu, mas sorriu de uma for-
ma tãããão encantadora que foi naquele momento que me apaixonei
– no primeiro encontro, bem emocionada a bicha.

Ficamos até o dia raiar, emendamos em outro bar, fomos para casa,
cada um para sua.



Não queria transar com você. Eu lhe desejava muito, queria gozar
gostoso ao seu lado, mas eu não estava preparado. Eu vivo com
HIV e estava numa espiral de angústia e com dificuldades de me
abrir com qualquer outra pessoa. Tinha muito medo da rejeição,
do que os outros pensariam, se me acusariam de transmitir alguma
coisa, se me desejariam “apesar de”. Enfim, erroneamente resumia
meu corpo ao HIV.

Mas nos encontramos mais vezes por um mês. Você queria sexo, eu
queria sexo, mas eu não tinha coragem. Em umas das conversas co-
migo mesmo, eu havia dito que só transaria se o parceiro soubesse.
Atualmente, percebi que isso é desnecessário, se as devidas precau-
ções estão sendo tomadas.

Aí num dia, você dormiu na minha casa, e não transamos. De ma-
nhã, queria me chupar e eu não deixei. Então você disse algo assim
“o que tá rolando?”, e eu pedi para, ao seu contragosto, andarmos
pelo bairro. Você dizia que foram quilômetros, para mim foi um
quarteirão. Apenas queria um local aberto e sossegado para contar
que “eu tenho HIV”. Você disse algo assim: “Ata, vamos transar en-
tão!?”. E transamos.

Durante a semana, chega uma mensagem sua. Era notícia de uma
pesquisa australiana que dizia que pessoas com carga viral inde-
tectável e com adesão ao tratamento não transmitem o vírus. Fique
atônito e relutante, deveria ter alguma letra de rodapé ou precisar
de maiores estudos. Não, era um estudo avançado e já tinham ou-
tros, INDECTÁVEL É IGUAL A INTRANSMISSÍVEL. Você me
informou sobre algo que eu, como profissional de saúde e vivendo
com HIV, não sabia. Me ajudou a me emancipar. Transamos muito
depois disso, sem camisinha.



Não estava afim de relacionamentos, mas fui me deixando levar.
Resolvi reabrir o meu coração. Na verdade, parece que você entrou
nele com uma retroescavadeira.

Teve aquela vez no carnaval que você bebeu muito e fingiu para
meus amigos próximos que vivia com HIV, se lembra? Apenas para
mostrar que eles não iriam se importar. Fique PUTAÇO, mas com
o tempo entendi o seu gesto, mas que nunca mais se repita, e não
se repetiu.

Você escutava todas as coisas pesadas que carregava comigo por
causa do medo ou autopreconceito. Teve aquela vez do sarau, lem-
bra? Eu balbuciei se devia recitar um poema sobre HIV (tristíssi-
mo), e você disse, por que não?! Também lembro de ter declamado
esse também:

2 <3

Você me despe sem alguma conotação sexual.
Consegue despregar a minha frágil carcaça.
Por estar sem graça, nem peço, mas me abraça.
Acariciando o meu lado pouco visual.

Aquele pedaço que guardo com arame farpado.
Você se desvia de minhas unhas – bem sutil.
Tão rápido se encaixa onde em mim se partiu.
Certeiramente se posiciona fácil do meu lado.



Mesmo quando não quero, me faz pedir.
E se me boicoto, apenas age compreensivo.
Controla o meu instinto compulsivo.
Doma o meu apelo por não mais sentir.

Já sabe mais da metade de minhas preces.
Parece nem se importar com a minha face louca.
Me afaga de modo físico, de carne espécie.
Me acalma com cabeça no peito, boca a boca.

26/05/2017

Mas as coisas não são retilíneas, são curvas, vão e voltam, não vão,
vão sem voltar, voltam para ficar... E eu, quando você teve uma vi-
rose do nada, surtei achando que transmiti algo para você e pra-
ticamente lhe obriguei a se testar naquela vez por precaução. Vai
que as muitas evidências científicas estavam erradas? A propósito,
continue se testando, tá?!

E assim foi sendo, fui me sentindo cada vez mais livre, mais aberto e
menos preocupado com o meu estado sorológico e com o preconceito.
Comecei a participar de grupos de apoio às pessoas vivendo com
HIV, a contar para amigos, a estudar mais sobre o tema. Eu que-
ria asas e liberdade, e você me forneceu a pista de decolagem, e um
ninho acolhedor no qual eu poderia expor as minhas fragilidades.

Falta muito isso no dia a dia, quantas pessoas vivendo com HIV nunca
tiveram essa oportunidade. Amigos, pais, namorados ou até as pró-
prias sombras nem imaginam o que elas passam. Algumas não procu-



ram nem ajuda da saúde, recusam o tratamento. Tomar os medicamen-
tos é lembrar um pouquinho todos os dias. Viver comHIV é lutar contra
a negação, o pavor... viver com HIV pode levar a uma grande solidão.

Bem, com você eu cresci, mas lembrei que já estava em expansão
quando lhe conheci. Com o tempo percebi que aquele clichê de que sou
o protagonista da minha história é verdade. Que o mundo é uma bala
açucarada e azeda, às vezes, até amarga. Que eu preciso estar prepa-
rado para a perversidade, mas consciente de que a compaixão existe.

Por fim, acredito que uma das maiores qualidades que você possui
é carregar uma balança bem calibrada na qual são medidas as jus-
tiças e injustiças – você tem um olhar treinado para a realidade que
me impressionava às vezes. Além disso, possui um centro de gravi-
dade seletivo pelo qual só é permitida a aproximação de pessoas de
boa energia. Felizmente, pude presenciar, assim como eu, como você
foi em busca da sua melhor versão.

Nossa história não foi perfeita, foi real. Foi uma das histórias mais
lindas que pude participar.

Beijos

Uru Tauer





Colé campeão, cê tá bão?

Espero que você encontre uma forma de conter a revolta que você
sente contra a doença que você convive!

Eu sei o quanto é difícil ter tudo que você deseja na hora que você
quer e mijar um leite com HIV. Porque não tem dinheiro, cartão de
crédito ou plano de saúde que tire isso de você.

Eu sei o quanto é frustrante ter se esforçado para estar na melhor
universidade do país, ter passado em concurso público aos 18 anos
passar por todo o desgaste de trabalhar e estudar para ter um pa-
drão de vida independente e alto e deixar para viver, após o fim dos
estudos e saber que nunca seremos o homem que sonhamos desde de
criança, pois esse homem incrível jamais poderia ter HIV.

Eu sei como é desesperador ter que acordar com HIV e saber que
amanhã também vou acordar com HIV e para todo o sempre.
Mas não tem cura.

Então braço, para de ser sorofóbico com você mesmo! Para de se
autoflagelar o tempo inteiro por um doença que já foi controlada!

Já se passaram 3 anos cara! SAI DESSA! Volte a acreditar na sua
rola, porque mesmo com HIV ela ainda é cabulosa e maluda!

Eu sei o quanto é vergonhoso admitir que o HIV conseguiu alterar
seu DNA para trabalhar para ele fudendo seu corpo todo por den-
tro, mas os remédios criam um mecanismo de equilíbrio de inibição
de produção viral! Ou seja, não produz mano! Cê tá indetectável



vey! Cê tá suave mano!

É só você que está aqui! O HIV já foi enjaulado!
Por favor… Esqueça essa revolta toda!

Ore para essa revolta sumir!
Lute contra essa revolta!
Coma a revolta!
Viaje para longe da revolta!
Surfe contra a onda da revolta!
Desenhe a revolta!
Tatue até que não haja mais revolta!
Malabarize a revolta!

Voe no trapézio até que a revolta voe!
Acrobatize contra a revolta!
Se ame até que não exista mais revolta!
Ame os outros até a revolta desaparecer!

Se respeite ao ponto de não ter revolta!
Não fale sobre essa revolta, todos já sabem sobre o HIV na sua
vida e sobre como você é revoltado com esse destino. As pessoas não
aguentam mais te ouvir revoltado!

Medite até não ter revolta!
Peça a Deus, não a cura.
E sim força para suprimir e vencer essa revolta.
Fume essa desgraça dessa revolta!
Beba até que não haja mais revolta!
Jogue basquete e faça cestas com a revolta!
Assista jogos de futebol para esquecer a revolta!



Vá ao estádio e compre um chopp!
Assista e ame seu time assim o amor superará a revolta!
Torça contra a revolta!
Jamais perca para a revolta!

E se tu perder, tá suave!
Start over!
Durma para aliviar a revolta!
Escute músicas para calar a revolta!
Escute os outros ao invés de escutar a revolta!
Reze contra a revolta!
Trabalhe até esquecer a revolta!
Estude até esquecer a revolta!
Coma a revolta!
Masturbe-se, mesmo com a revolta!
Ejacule mesmo convivendo com HIV!
Ejacule mesmo revoltado!

Você é indetectável tem 3 anos!
Você não transmite o vírus HIV tem 3 anos!
GOZA DESGRAÇA! VOCÊ NÃO TRANSMITE!

Transe mesmo que revolta grite não e seu pau não funcione! Se você
só transa com seu pau tá errado mano! Tem língua, tem dedo, tem
boca, tem cu… Existem muitas formas de se sentir prazer! Não deixe
o HIV te limitar sexualmente! Ele já fez isso o suficiente! Daqui para
frente bro, escreva uma história diferente!

Permita-se viver contra essa revolta!
Antene-se como desviar dessa revolta!



Equilibre-se e não haverá espaço para revolta!
Administre sua vida de forma sóbria e
não encaixe essa revolta no seu schedule!

Blinde sua mente contra essa revolta!
Sensibilize-se contra essa revolta!
E torne-se sensível para todas as
demais situações da vida que não são essa revolta!

O HIV não vai embora, por hora, mas o Héricles também não.
Então, permita que esse Héricles conviva com o HIV, como se ele
fosse apenas o que ele é um vírus suprimido para menos de 20 cópias
por mL de sangue. O Hermes Pardini não detecta HIV no seu sangue
tem 3 anos mano, sem brava Zé!

Segue tua vida mano!
Você já é o suficiente,
mesmo convivendo com o HIV.

Sai dessa!
Onde não existe a paz não existe o amor!
Aquela paz!





Belo Horizonte, 12 de novembro de 2021

Hoje estou aqui a escrever para o que me levou ao meu aprendi-
zado. Sim! Estou aqui para agradecer ao HIV pela nova vida que
me fez trilhar.

Em 1988, por não dar importância ao sofrimento alheio e não acre-
ditar que poderia me tornar hospedeira, fui trocando de parceiros
sexuais e tendo filhos. Foram 4 filhos gerados dentro de 9 anos cada
um de um pai. Porém em 1997 ano de nascimento do quarto filho
me descobri com um bebê doente. Este apresentava pneumonia de
repetição com apenas três meses, apesar de eu ter feito um ótimo pré-
-natal, com o parto em um hospital escola federal (HCL).

Não era comum, naquela época, pedir o teste de HIV a gravidas,
então depois de dezenas de exames, chegou o único positivo. Meu
Daniel faleceu naqueles dias, eu com três filhos, com uma caçula de
4 anos, sem estudos, trabalhando de faxineira contratada, negra e
com você ...HIV.

Quantos medos, noites sem dormir, preconceitos familiares, amea-
ças de perda de emprego eu passei e além de tudo, sem apoio dos
amigos. Neste cenário, me aparece a infectologista me informando
que eu só teria uma medicação para o meu caso (DDI) e me entre-
gando um atestado para que eu buscasse minha aposentadoria e
ajuda psicológica.

Ao tomar aquele medicamento... Meu Deus! Que comprimido é esse?
Que sabor horrível! O tamanho me parecia igual ao da esfera terres-
tre e para somar sempre havia os demais pacientes dos lugares que



ia me tratar me dizendo que eu teria pouco tempo de vida, pois você
HIV já estava ganhando a luta, meu remédio era terminal.

Creio que muitos irão se perguntar como hoje, 25 anos depois, estou
aqui lhe dando hospedagem. Consegui isso porque não busquei mi-
nha aposentadoria, continuei trabalhando pois tinha três crianças
lindas e elas não ficariam sem mãe, né? E meus sonhos? Minhas es-
peranças? Busquei me agarrar na fé em Deus!

Assim, resolvi ser uma boa paciente, tomando meus medicamentos,
fazendo meus exames e a infectologista citada, deixou de ser somen-
te minha médica e virou minha amiga, aquela que está comigo na
guerra durante todo este tempo.

Você HIV deixa dúvidas sobre como voltar a ter relações, mas todas
as dúvidas eu superei! Conheci alguém, casei-me, tive outra filha.
Aaaaah!!!, agora você não venceu! Meu bebê nasceu livre, saudável,
graças a Deus e a evolução da ciência que criou remédios melhores
e não terminais.

E por tudo isso, minha carta hoje é para dizer a você: Vou te hos-
pedar, mas não vou viver de medo e insegurança, não vou morrer
por suas complicações enquanto a ciência estiver lutando. Espero
e confio na cura, vou continuar fazendo a minha parte clamando a
Deus e esperando resposta pela ciência.

Boa noite, HIV.





Minas Gerais, 25 de agosto de 2021.

Prezades,

Hoje eu gostaria de contar um pouquinho da minha trajetória, en-
quanto uma pessoa vivendo com HIV. Tudo começou numa tarde
de novembro. Ou outubro. Era uma tarde ensolarada, disso eu me
lembro. Não sei a data. Estranho... Pois conto as lembranças atra-
vés do tempo. Foi um diálogo curto, seco, nem sei se foi certo o modo
como me disseram.

- Você tem HIV.
Eu respirei fundo e, ali, naquela sala branca, parte de mim morreu. É
curioso, porque não doeu. Eu não derramei uma lágrima sequer. Eu
fui forte, a despeito de minha própria falta de crença na minha força.

Por muito tempo, as pessoas sumiram. Não deixavam cartas, não
davam explicações e eu ia tentando me convencer de que, não, não
foi por isso. Foi uma palavra mal interpretada. Foi um olhar cru-
zado que talvez deveria ter sido avisado. Foi minha voz fina, quem
sabe, que assusta os homens de voz grossa. Mas não. É o medo. Eu,
que não ofereço perigo algum. Mas, desde aquela tarde ensolarada
e por dois longos anos depois, carreguei no peito esse segredo. “Pra
que dizer? Ninguém quer ouvir falar disso..”.

Por muito tempo, em dias ensolarados como aquele, me dava um
aperto no peito, mesmo que na maior parte dos outros dias eu nem
me lembrava e todos os dias da minha vida eu odeio quem tem pena
de nós. Não, não. Eu não quero pena, nem palavras de consolo e
muito menos olhares consternados de quem está vendo alguém con-
denado à morte. Eu quero respeito. E compreensão.



O futuro é incerto, para pessoas como eu. Um dia a gente cansa das
pessoas sumindo. Um dia a gente cansa de julgamentos moralistas
sobre sexo, mesmo que, realmente, eu nunca fui dos mais exemplares
(seja lá o que exemplar significa). Um dia a gente cansa de explicar
e se explicar, se explicar. Mas não resta alternativas. A gente cansa,
descansa e faz tudo de novo, de novo, outra vez. Vocês podem me
achar um promíscuo (promíscuo é sempre quem transa mais do que
a pessoa que carimba esse rótulo, é o que dizem) ou sei lá, qualquer
outra coisa. Eu às vezes me acho um guerreiro. Às vezes me acho
um alien nesse mundo que cada dia fica mais chato e opressor. Às
vezes, me acho um imbecil. Às vezes, me acho foda pra caralho. Na
maioria das vezes não acho nada.

Um dia eu me cansei de achar qualquer coisa e de me esconder. De
me sentir alguém que está ocultando um crime, de passar por situa-
ções extremamente constrangedoras, como chorar no chão da calça-
da porque eu não levei sacola para pegar remédios na farmácia do
SAE. Eu escolhi o dia 1 de dezembro – Dia Mundial da Luta contra
a AIDS – do ano de 2018 e eu escrevi um relato como esse no meu
Facebook e, para minha surpresa, recebi uma enxurrada de amor
e acolhimento. Eu tive sorte e sou uma pessoa privilegiada. Para
muitos, o caminho é muito mais tortuoso.

Eu vivo com HIV. Hoje é natural como a luz do dia eu falar esse tipo
de coisa. Às vezes eu me esqueço do tabu que é falar sobre, porque as
pessoas que convivem comigo lidam tão bem quanto eu. Mas vez ou
outra eu me deparo com algum vídeo, algum post, alguma conversa
atravessada com um show de horrores, desinformação, preconceito
e maldade nas palavras sobre o tema. Nessas horas eu me recordo:
as pessoas ainda nos veem como uma ameaça.



Você provavelmente deve conhecer alguém que vive com HIV. Mas,
provavelmente, você não deve conhecer ninguém - ou quase ninguém
- que fala

abertamente sobre isso. Será por que? Se você, assim como eu, tam-
bém vive com HIV você sabe muito bem. Mas se não, deixe-me res-
ponder: a gente tem medo. Mais medo de você do que você tem da
gente. A gente tem medo de perder o emprego, de perder os amigos,
de perder a família e - o maior de todos eles - de nunca mais receber
afeto. Uma vez eu li um texto onde sugeriam marcar pessoas que vi-
vem com HIV com uma tatuagem. Esse é o nosso maior medo: sermos
lembrados como isso. Somente isso: um vírus.

Mas é possível destruir o medo. Eu não tenho mais medo. Medo
se combate com informação. E afeto. Quem vive com HIV tem que
aprender, nem que seja na marra, a se ver como alguém digno de
afeto. Eu mereço afeto, mas, o mais importante de tudo, eu me dou
meu próprio afeto. Não preciso das migalhas de ninguém. Essa é
uma tarefa tão bonita e um caminho aparentemente tão fácil, aqui,
escrito num pedaço de papel. Mas tem pessoas que levam toda uma
vida e tem pessoas que passam toda ela sem conseguir. Eu digo que
eu tive sorte e privilégio. Por viver em uma época com tratamento
integral no SUS, por ter descoberto já no início, por todo o acolhi-
mento que eu encontrei nos meus amigos, na minha família e, o mais
importante de tudo, o acolhimento que encontrei nos movimentos
sociais. Hoje eu faço parte da Rede Estadual de Jovens que vivem
e convivem com HIV/AIDS e, conhecer outras pessoas que também
passaram e passam pelo que eu passei, digo, sem hesitar: me salvou.
E continua me salvando, dia após dia.



Não vou mentir: viver com HIV não é fácil. Mesmo falando aberta-
mente sobre isso, tem dias que eu simplesmente quero esquecer. Nos
dias em que eu lido diretamente com o preconceito, a ignorância, a
maldade das pessoas. Mas depois de um tempo eu comecei a enten-
der que isso não é culpa do vírus escondido nos reservatórios do meu
organismo. É culpa da sociedade que ainda não sabe lidar com isso.
Saber disso faz com que eu não me odeie. Faz com que eu não me cul-
pe. Eu direciono minha raiva e meu ódio pra luta contra o estigma.

Nesses 2 anos depois de falar abertamente eu pude conhecer muita
gente. De todos os tipos, cores, orientações sexuais, religiões ou não
religiões, dos mais diversos lugares do Brasil e do mundo. Existe
muita gente querendo ajudar. As pessoas que mais falam - e sabem
- sobre educação, prevenção e saúde sexual? Pessoas que vivem com
HIV. Sabe por que? Porque a gente não deseja que ninguém passe
por esse preconceito. Porque a gente tem que saber tudo isso pra jo-
gar na cara das pessoas quando elas vomitam falta de informação.
Gostaria de finalizar essa carta com as palavras do grande Herbert
Daniel: “há uma coisa dentro de mim, contagiosa e mortal, perigo-
síssima, chamada VIDA, lateja como um desafio”. Hoje eu posso
dizer: eu vivo! O HIV é um mero detalhe. Ponto pacificado e muito
bem entendido pra quem se importa e por quem eu me importo. Pes-
soas que vivem com HIV: nós não somos ameaça. E, sim, nós somos
dignos de afeto!

VIVA A VIDA!
Com carinho,
Uma pessoa que vive e resiste!





Meu professor

Aos 26 anos recebia o diagnóstico de HIV.
Um rápido relacionamento, sem os cuidados, baseado na confiança
e no acreditar que o HIV era para os tão falados “grupos de risco”,
que eram os gays, prostitutas e usuários de droga injetável.

Antes da certeza do diagnóstico, por meio de um medico da Atenção
Primária de Saúde, fui rotulada como promiscua. Pois falei pra ele
que tinha um boato do meu ex-namorado estar com AIDS.

Ele me entrega um pedido de exame solicitando o teste anti HIV e
coloca motivo: PROMISCUIDADE.

Nesse momento já percebi que não seria fácil minha vida, caso se
confirmasse o diagnóstico.

Decidi fazer o exame, mesmo sem amparo e com muito medo na rede
privada, onde se entrega o resultado sem nenhum suporte ou aco-
lhimento.

Diante desse REAGENTE, minha cabeça só conseguia pensar na
morte, Cazuza em seus últimos dias, no preconceito e discriminação
que iria sofrer com esse resultado.

Decidi mudar de cidade, sai de Belo Horizonte e fui recomeçar mi-
nha vida em Brasília, longe das pessoas maledicentes, das fofocas e
dos olhares de pena.

Em Brasília iniciei meu tratamento, comecei uma terapia com uma
psicóloga que me ajudou a elaborar o viver com HIV e me preparar
para aceitar esse nova realidade.



Os primeiros 6 meses foi de reclusão, um mergulho interior, como se
eu tivesse me conhecendo e me preparando para encarar as possíveis
discriminações e recriminações que poderia sofre devido ao HIV.
Chega um momento que dou um basta nessa reclusão e volto a vi-
ver, volto ao mercado de trabalho e a me relacionar. No trabalho o
diretor da empresa sabia do meu diagnóstico e no relacionamento a
pessoas se interessou por mim já sabendo do HIV.

Ufa... Facilitou bastante pra mim, poderia pedir para ir às consultas
sem ter que mentir pro meu chefe. Com relação ao meu namorado
saber que ele se interessou por mim independente do HIV que eu tra-
zia, me deu mais segurança e entendi eu tenho grandes qualidades
que sobrepõe a esse pequeno vírus.

Tudo ia caminhando bem, medicamentos para o tratamento do HIV
chegando ao Brasil, política de AIDS se fortalecendo com a parti-
cipação da sociedade civil organizada e eu na minha vida sem ne-
nhum problema devido ao HIV, outros tantos sim, mas superando e
seguindo firme na força da esperança.

Termino com meu namorado e conheço outra pessoa, conto sobre o
HIV, a principio fica indeciso, mas depois deixa fluir. Em uma rela-
ção sexual houve o rompimento do preservativo. Nesse rompimen-
to eu engravido, meu segundo filho, já tinha uma filha de 8 anos,
antes de me infectar com HIV. Outro momento tenso que sofro por
medo de ter passado o HIV pro meu namorado e posteriormente com
profissional de saúde que me acusa de irresponsável, que estava dis-
seminando o vírus e não quis me ouvir, apenas me julgar. Sai dali
arrasada, com muito medo e com desejo de tirar meu filho.
Fui encaminhada para iniciar o pré natal e realizar o tratamento



de HIV no Hospital Universitário de Brasília, decidi procurar o
setor e fui muito bem tratada, sem julgamento e sem juízo de valor
me senti respeitada pela Assistente Social que me atendeu e criei
vínculo dessa forma consegui fazer meu pré natal, continuei meu
tratamento do HIV, iniciei com os medicamentos na gravidez ( foi
preciso muita força de vontade, pois tenho dificuldades em tomar
remédios) e o acompanhamento do meu filho até os 2 anos de for-
ma tranquila e segura.

Voltei para Belo Horizonte, meu filho não se infectou o que me dei-
xou feliz e com mais vontade de viver para poder acompanhar o
crescimento dos meus dois filhos.

Em BH conheço uma ONG de pessoas vivendo com HIV, chama-
va grupo VHIVER e nela pude conhecer outras pessoas com HIV,
compartilhar vivências e experiências que me fortaleceram. Pude
também ir ao Rio de Janeiro em um evento do Movimento Nacional
das Cidadãs PositHIVas - MNCP, movimento esse que me ajudou no
meu empoderamento e fortalecimento da minha autonomia. Come-
cei a militar no MNCP e estar em espaços de representação e busca
de fortalecer as politicas publicas de AIDS e principalmente das mu-
lheres vivendo com HIV.

Faço minha graduação de Serviço Social e começo a aparecer na
mídia sendo a voz das pessoas e principalmente das mulheres com
HIV e nesse momento fico insegura em como contar pros meus filhos,
pois tinha muito receio deles sofrerem algum tipo de preconceito ou
sofrerem por descobrir que a mãe tem HIV.

Recebo então um convite para falar e um evento em Guarapari – ES
para crianças, adolescentes e jovens vivendo e convivendo com HIV



e decido leva-los, pois eram criança e adolescente convivendo co-
migo. Mas antes preciso contar o porquê da ida de ambos. Quando
explico eles estavam tão eufóricos pela viagem que nem prestaram
atenção (pelo menos eu acreditei nisso).

Foram no evento, prestaram muita atenção em tudo, na minha pa-
lestra, nas falas de outras pessoas, brincaram com outras crianças e
não falaram nada.

Depois de duas semanas, veio o dia das mães. Meu filho me entrega
uma cartinha e nela ele diz o quanto se orgulhava de mim e que eu
era uma guerreira. Não tenho palavras para descrever minha emo-
ção ao ler essa cartinha feita com muito amor e respeito.

Hoje meus filhos estão com 32 e 24 anos, ambos são meus muitos
especiais em minha vida. Minha filha atualmente mora com o pai
e sempre me respeitou e meu filho mora comigo e sempre me fala o
quanto me ama e se orgulha da minha luta, da minha força e da
minha representatividade.

Estou trabalhando no CTA Centro de Testagem e Aconselhamento
em BH, entrego os resultados do teste para as pessoas, da forma
que gostaria que tivesse sido comigo, com respeito, sem julgamento
e sem discriminação. Procuro dar o suporte e apoio enquanto a pes-
soa precisar.

Hoje mais que nunca na força da esperança de dias melhores, quem sabe
na cura, na cura do preconceito, a pior doença que existe no planeta.
Vivendo um dia de cada vez, engajada no movimento em defesa do
SUS e dos direitos das pessoas vivendo com HIV.



Vocês devem se perguntar se é fácil receber diagnóstico de HIV. Não
é muito difícil, são várias questões envolvidas e que preciso lidar no
dia a dia. Preconceito, remédios, consultas, exames. Mas estou ai
junto com a família, amigos enfrentando os desafios.

E sabe de uma coisa? Sinto orgulho da mulher que sou hoje. E essa
mulher só existe porque o HIV entrou na minha vida. Oportunida-
des incríveis de adquirir conhecimento, integrar movimento social
que me trouxe informações importantes e a me reconhecer enquanto
sujeito de direito, participar em projetos incríveis e um deles atual-
mente na FIOCRUZ Minas e conhecer lugares e pessoas maravilho-
sas e fazer parte da vida dessas pessoas e elas das minhas.

São muitos conhecimentos construídos e desconstruídos, muitas
amizades e afetos concebidos nesses 26 anos de HIV em minha vida.
Só posso dizer: obrigada professor HIV por ter me ensinado tanto.
Finalizo com o treco da musica viver (com HIV) e não ter a vergo-
nha de ser feliz!





Belo Horizonte, 13 de novembro de 2021

Caro leitor

Vou me apresentar como Paulo.
Moro em Belo Horizonte e sou professor.
Como sempre faço no início de cada ano, em fevereiro fui ao mé-
dico e ele me pediu vários exames de sangue. Fui ao laboratório.
Quando os resultados ficaram prontos, retornei ao médico, e até aí
estava tudo bem. Quando voltei pra casa, fui olhar esses resultados
e percebi que o número das minhas plaquetas estavam baixas – 90
mil –. Liguei pro médico (na verdade nem ele havia percebido esse
detalhe). Ele me aconselhou a procurar um hematologista.

Procurei uma hematologista e ela me pediu outros exames, dentre
eles o HIV e cheguei até comentar com ela que se esse exame desse
positivo, eu morreria de depressão em 1 mês.

O período de espera em relação à saída do resultado me causou mui-
ta angústia. Foi muito difícil.

Um certo dia recebo uma ligação do laboratório dizendo que eu de-
veria fazer outro exame chamado Western Blot. Perguntei do que
se tratava e fui informado por essa pessoa que era de praxe fazê-lo.
Insisti para saber do que se tratava e essa pessoa me disse que era
para a confirmação do HIV. Novamente disse que se desse positivo,
eu morreria de depressão em 1 mês.

Passei momentos terrivelmente angustiantes até a confirmação des-
se exame. No dia 12 de fevereiro sai o resultado: REAGENTE.



Uma onda de desespero se apossou de mim. Foi horrível. Início de
pandemia, instabilidade no meu emprego – pânico total que me fez
até pensar em suicídio. Cheguei a entrar em contato com uma empre-
sa que vende um potente veneno que causa uma morte rápida.

A ideia do suicídio povoou minha mente incessantemente.

Procurei um infectologista que, com suas sábias palavras, me fez ver
que eu poderia, a partir do tratamento, levar uma vida normal. Ele
me disse que de AIDS eu não morreria.

Prontuário em mãos, fui à UDM, em Belo Horizonte. Lá fui atendi-
do por pessoas que, na minha vida, foram e são anjos. Ouvi pala-
vras amáveis e encorajadoras da moça que me atendeu.

À noite, recebi um telefonema de uma pessoa que trabalha na UDM.
Era outro anjo que aparecia na minha vida. Conversamos por um
longo tempo. No final, ela me perguntou se poderia me encaminhar
para uma Assistente Social. Eu disse que claro que sim.

A hora da conversa foi marcada. E aí conversei com essa Assistente
– vou chamá-la de Helena. Suas palavras amáveis, maduras e pro-
fissionais caíram como um bálsamo na minha alma. Mais um anjo
aparecia na minha vida.

Saí de lá revigorado e bem menos angustiado. Comecei o tratamen-
to no dia 10 de março e esse dia, depois da conversa que tive com
Helena, foi o marco para eu começar a ver o HIV de outra maneira.
Conversando com Helena, ela me perguntou se eu queria fazer um
acompanhamento psicológico. Eu disse sim. Ela me indicou, pelo
SUS, uma maravilha de psicóloga que vou chamar de Karla.



A partir das sessões que tive com Karla, fui amadurecendo os con-
ceitos que eu tinha da minha própria vida. Através de suas coloca-
ções fui percebendo que a minha vida não poderia nem deveria ficar
atrelada a pensamentos negativos pelo fato de eu estar soropositivo.

Há momentos que ainda sou invadido por sentimentos de tristeza, mas
estou trabalhando isso e vendo que a vida tem outras coisas pra me
oferecer. É um processo de evolução que me faz ver que a vida continua.

Hoje estou “indetectável” e minhas plaquetas estão normais. Trans-
feri meu tratamento para o SUS – e VIVA O SUS – e só tenho a agra-
decer pelo fato de eu ter “sorte” de encontrar pessoas boas na minha
vida. Faço parte de dois grupos de apoio que são muito importantes
na minha vida. Nesses grupos converso com pessoas “positivas” que,
com suas vivências e experiências, me fortalecem ainda mais.

Ainda não tive coragem de contar à minha família. Sei que um dia
vou ter que fazer isto, mas por enquanto ainda me sinto inseguro.

No convívio social com outras pessoas, não sinto a necessidade de
falar sobre isso. O preconceito ainda é muito forte e tenho medo dis-
so. Estou me cuidando, me respeitando e me permitindo vislumbrar
outras coisas boas na minha vida.

Nesta vida nada acontece em vão.
Tudo tem um propósito.
Muito obrigado a todas as pessoas que me apoiaram e apoiam e me
fortalecem nessa nova etapa da minha vida.





Do futuro

To te escrevendo daqui do futuro pra te contar umas coisas. A
ideia é tentar te ajudar a lidar com isso tudo, porque vai ser re-
almente conflituoso.

Vou te dizer de bate pronto pra não ficar te enrolando e disparando
sua ansiedade. Então ... a questão é que você vai se infectar com
HIV. Sim! Segure firme e leia. Você vai estar numa fase em que vai
estar se sentindo super livre sexualmente e numa noite acaba indo
transar com um cara que tira a camisinha no meio do ato.

Eh! Parece à primeira vista sacanagem ... mas você viu o que acon-
teceu e acabou deixando rolar. Isso é a responsabilidade comparti-
lhada. Vai tentar culpar o outro de início, mas você sabe que não é
simples assim.

Vai ser uma fase inicial muito difícil com o diagnóstico. Você vai
voltar com o ex, só vai contar para amigos muito próximos. Vai pa-
recer uma sentença de morte. Apesar de sua formação você vai ne-
gar o diagnóstico, porque o exame de Elisa positiva e o Westernblot
não. A sua formação universitária só vai fornecer argumentos pra
negação. Mesmo com o PCR quantitativo mostrando uma grande
quantidade de cópias do HIV no seu sangue.

O diagnóstico vai vir depois de um período internado. Calma! Não é
AIDS. Você vai ter uma Síndrome Retroviral Aguda forte. Ok! Dei-
xa eu te explicar. Muita febre, fraqueza, vomito, diarreia ... um es-
tado parecido com uma mononucleose. Dê uma lida na internet que
você vai entender.



Seu ex vai estar grande parte do tempo contigo e vai te apoiar pacas
neste início. Ele vai ter sua dose de negação do seu diagnóstico tam-
bém. Então você vai ter que lidar com os sentimentos dele também.
Depois te escrevo outra carta pra te falar sobre este relacionamento...

Acho que a primeira coisa é não entrar na neura. Se cuidando você
fica bem logo. Recupera o peso, volta a trabalhar e segue a vida nor-
malmente. Sua médica vai sugerir pra começar a tomar a medicação
logo. Isso vai acabar sendo bom. Sua carga viral vai demorar um
pouco pra zerar, mas depois que isso acontecer ela sempre vai ficar
indetectável. ... sim! A PCR não vai nem conseguir replicar o RNA
do vírus no seu sangue de tão pouco que tiver lá.

Você vai sentir um pouco inseguro de ter uma vida sexual ativa, mas
vai notar com o passar do tempo vai tudo ocorrer normalmente. Vai
sair um artigo excelente que demonstra que quem tem a carga vi-
ral indetectável não transmite o HIV. Isso vai abalar a comunidade
científica. É uma saída. Se conseguirmos tratar todos os infectados o
HIV acaba ... mas aí é outro debate.

Verdade! Debate! Você vai acabar se envolvendo um pouco com a
militância HIV/AIDS. Vai conhecer gente muito PHODA. Amigos
pra Vida.

Olhe pelo lado bom. Você já sabe que existe um futuro. E tá tudo
bem! Você tá numa fase meio ruim neste momento que escrevo, mas
na verdade mesmo tá feliz! Um tanto de coisa bacana está a sua
volta. Você já vai ter conhecido muita gente bacana, vivido relações
interessantes. Encontrado novos amigos e viajado pra caramba ...
você vai estar estudando espanhol ... sim esta língua que você tinha



muito preconceito e vai estar na última semana de reforma do seu
apartamento. Cara, tá ficando phoda. Sim o futuro existe e você tá
se lambuzando nele.

Olha só te escrevi pra tentar te adiantar isso! Parece chocante no
começo, mas te digo você vai lidar com isso muito bem.

Beija-flor





No ano de 2014 você apareceu em minha vida. Chegou querendo
me dominar, me deixar pra baixo e destruir tudo o que eu tinha con-
seguido na vida. Pensou em me enfraquecer, me fazer desistir. Eu
te digo que no início eu fiquei perdido mesmo. E quem não ficaria?

Passei dias triste, introvertido, de pouco papo. As pessoas próxi-
mas notaram minha mudança de comportamento. Justo eu que era
o mais alto astral! Isso até me fez refletir se era o que eu queria pra
minha vida. Sem falar que tive que inventar uma desculpa muito
boa pra família não questionar nada. Eu comecei a diminuir minha
frequência na academia, não conseguia terminar os exercícios. Eu
não estava legal mesmo. Depois do início do tratamento eu comecei
a ficar mais confiante. Eu queria mesmo acabar com você. Em pouco
mais de um mês você começou a mexer muito comigo e eu não estava
gostando nem um pouco. Eu tive que conseguir forças pra não dei-
xar você vencer.

Mal sabia que dali em diante você estava com os dias contados. O
ruim foi me acostumar com as medicações. Tinha uma que dava
umas alterações ruins. Eu parecia um tonto. Tinha que tomar e
deitar. E como eu faria pra ir numa festa? Pensei nisso e outras
coisas. Mas a determinação era maior. Você não ia me fazer desis-
tir de jeito nenhum.

Eu consegui elevar minha autoestima e comecei a me ver como um
homem forte e capaz. Passaram-se uns anos, troquei a medicação
que me fazia mal. E depois? Tudo foi melhorando.

Ah, você nem imagina! Até mesmo as consultas e exames periódicos
não me afligiam mais.



Encontrei forças em outras pessoas que você também quis dominar.
Juntos nos tornamos mais confiantes. Assim, passaram-se uns anos
até eu ficar num estado emocional super tranquilo e inabalável. Até
namoro soro diferente eu tive. Acredita? Era isso que você queria pra
minha vida? Oi? Se escondeu? Tá me ouvindo? Acho que sumiu...

Alec





Belo Horizonte, Minas Gerais Setembro de 2021, dia 16

George Frederico,

Deveríamos começar esta escrita com uma desnecessária e teatral
saudação qualquer, mas o sufocamento que carregamos na gargan-
ta é mais primordial do que nosso inexpressivo “boa noite”... Esse
tal silenciar-se incomodou? Por que decidimos não pensar sobre o
nosso diagnóstico? Preferimos deitar a ampulheta. Ousamos parar
o relógio.

Desde aquele dia percebemos em nós um caminhar não natural. Ne-
gar que se vive com hiv é uma legítima escolha, claro, porém hoje
sentimos que foi um caminho perigoso, de adoecimentos, mágoas,
de nos culparmos com uma abissal crueldade a ponto de quase nos
tornarmos um bloco humano de gelo.

Quase. Tais sensações e sentimentos eram e se foram. Sussurros de
uma época em que debridar de nossa pele uma falsa ideia de sub-
mundo atrelada ao hiv era poder seguir e sobreviver. Embarcamos
em uma viagem ao longo da qual nos transformamos em uma mistu-
ra de barco e navegador... Velejar por nossas próprias águas tornou-
-se fonte de autoconhecimento, de prazer e também de sofrimento.

Porém nunca esqueceremos quando nós dois no canteiro central
daquela avenida estávamos. Uma traiçoeira vontade de chorar a
empurrar os olhos pra fora. O resultado comprimindo os dedos.
Apertávamos o papel com ânsia de que entrasse logo pelos poros,
circulasse pelas veias, passasse pelos rins e depois fosse eliminado
na urina, desaparecesse por completo e para sempre. Tinha que ser



um falso-positivo! O peso foi insuportável, inimaginável, como se
muitos cosmos estivessem nas costas de um frágil Atlas.

Naquele ínfimo de minuto, pudemos ouvir um caminhão aproximar.
Os pneus eram enormes. Ou nossa gula pelo fim mudara a borracha
em algo maior que a própria vida? Transmutar debaixo daquela
máquina era, para nós, um ponto. Por sorte, naquele segundo, en-
tendemos que morte não é um apagador. Queríamos mesmo era uma
pausa. Pensar. Entender. O nosso morrer seria um endosso às en-
ciclopédias e mais enciclopédias de desinformação acerca do vírus.
Ampulheta em pé. Isso! Bastantes amanheceres depois daquele
dia, meu querido eu! Outras tantas incontáveis luas despertaram
e depois adormeceram. Caminhos. Dia seguindo dia. E o vírus hiv
continua em nossas veias. Mais e outros caminhos. Aos poucos os
pensamentos foram aquietando. As tristezas foram aconchegando
na toalha esquecida na areia da praia, o morno mar calmo foi che-
gando e abraçando...

Apesar da miopia e do ardor constante no trapézio, o nosso diag-
nóstico guiou ao autoconhecimento. O quilo passou a pesar menos.
A barba ficou quase sempre sem esmero. Houve choro, solidão e
sensação de abandono, porém existiu também a vontade de ler o(s)
mundo(s). Pariu-se aos poucos a paz no imparável pandemônio...
Foi possível em algumas noites louvar as estrelas. Certeza da nossa
pequenitude tanto quanto da fragilidade do hiv.

É mais do que óbvio: não foi unicamente o vírus que nos proporcio-
nou mergulhar em nós mesmos. Crescemos porque escolhemos. Gos-
taríamos de poder dizer que somos agora um oceano e que pouco a
pouco descemos mais e mais em nossas profundidades... Só que é



sincero que nos reconheçamos como uma ínfima piscina, ou melhor,
aquela parca gota de água que jajá evapora. Estamos menos imatu-
ros, mais serenos, mais espontâneos e sempre curiosos. Talvez o hiv
em nossa vida esteja tudo isso também. Quem sabe?

Ah, escrever estas linhas sem café seria impossível...
George Frederico, vamos adiante! Tomemos nota de algo que de-
veria ser-nos dito no exato momento em que ecoou “deu reagente”:
viver com hiv é natural, real, honesto, humano. Você terá um longo
existir, permeado por incontáveis escolhas. Você, de certo, poderá
“beber da taça até o fim”.

O que há em nossa taça?
Estamos plenos de nós mesmos, de nossa família e amigos, das lei-
turas, do vento fresco nas manhãs de primavera, dos saberes, do
cheiro da flor que já murchou, da textura da cachoeira, da maciez do
pão que acabou de sair do forno, das escutas, do latido do cachorro,
do barulho do supermercado cheio na tarde de sábado, do beijo do
amor, da topada do pé esquerdo no canto da porta, da ansiedade por
não ter dinheiro para pagar o boleto, da dor de cabeça ao tomar água
muito gelada, do mau humor em dias quentes, das paisagens que pas-
sam impávidas pela janela do carro... Estamos repletos de tudo.

Também estamos repletos de nada. Espaços vazios que serão preen-
chidos por muitos outros tudos. E em nós, habitualmente, estará o
hiv que caminha conosco sem não mais ser um freio. Nunca foi um
freio! Seguimos com a taça em firme alto punho sempre dispostos a
beber do bom, do pior e do melhor que tocar os nossos lábios.
Meu mais do que querido George Frederico, aquele caminhão pas-
sou. Era azul. Barulhento. Surrado. Queimava óleo. Nariz coçou.



Somente hoje nós sabemos que quando aquele animal metalizado
passou era final de verão, a luz estava belíssima, o vento era um
afago apaziguador, nosso rosto não tinha barba, as árvores dança-
vam em câmera lenta, havia pessoas conversando e sorrindo. Havia
vida. Assim foi aquele dia...

Antes que nos esqueçamos: estamos muito bem, obrigado!

Beijo,
George Frederico...
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