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Sobre genocídio e resistência

Um conjunto de ações e omissões governamentais dire-
cionadas ao território e ao povo Yanomami, nos anos 

recentes, configuram-se como um crime de genocídio a ser 
submetido a tribunais nacionais e internacionais e ao julga-
mento da história. Um processo de destruição ambiental e 
de adoecimento e morte que teve como vetores a atividade 
mineradora ilegal, extremamente predatória e violenta, e a 
deliberada falta de atenção à saúde dos Yanomami, inclusive 
na pandemia de covid-19.

A intencionalidade de tamanha destruição ambiental, 
humana e simbólica transparece como o contexto de nossas 
reportagens desta edição especial. No entanto, cada texto e 
registro de imagem produzidos pelos repórteres Luiz Felipe 
Stevanim e Adriano De Lavor e pelo fotógrafo Eduardo de 
Oliveira buscam valorizar a resistência e a luta pela vida do 
ancestral povo Yanomami. A equipe registrou também o em-
penho dos trabalhadores do SUS, muitos deles indígenas, e 
de técnicos e especialistas de inúmeras instituições na corrida 
contra o tempo para salvar vidas e estruturar uma presença 
permanente de cuidados e ações intersetoriais.

Em Boa Vista, Radis viu de perto as ações do Centro de 
Operações de Emergências em Saúde Pública, coordenado 
pelo Ministério da Saúde, que reúne outros órgãos de gover-
no, instituições de pesquisa, organizações da sociedade civil 
e lideranças indígenas, desde que foi declarada a Emergência 
em Saúde Pública de Importância Nacional, em 20 de janeiro.

A reportagem acompanhou o treinamento da Força 
Nacional do SUS e conversou com trabalhadores de saúde, 
antropólogos e outros profissionais que já atuavam em 
Roraima ou que se voluntariaram diante da crise Yanomami, 
deslocando-se para os atendimentos na Casa de Saúde 
Indígena (Casai), em Boa Vista, ou para os polos base de 
Saúde Indígena. São experiências de muito aprendizado no 
encontro de culturas tão distintas.

No belo texto “Sete dias na Casai Yanomami”, o repórter 
e editor Luiz Felipe narra o cotidiano da casa em que cerca de 
700 indígenas, entre pacientes e acompanhantes, aguardam 
atendimento no Hospital Geral de Roraima ou uma vaga em 
avião para retornar às suas regiões distantes. No depoimento 
dos profissionais, brota o quanto reaprendem a cuidar num 
contexto em que tudo é diferente. Da observação e interação 
com os indígenas, emerge a compreensão do quanto há de 
resistência na preservação e reinvenção dos hábitos na situ-
ação transitória. A matéria acaba por revelar as percepções e 
os sentimentos do próprio repórter no ir e vir e se comunicar 
ao longo da semana.

Ninguém permanece indiferente nesse contexto. O relato 
das equipes de saúde que primeiro desembarcaram antecedeu 

à preparação da reportagem. Em alguns casos, a gravidade 
da crise humanitária foi insuportável. Em outros, desafiadora, 
como descreve o repórter Adriano ao acompanhar, passo a 
passo, um resgate de paciente em área indígena, a bordo 
de um pequeno avião. Para além da emoção implícita na 
operação, pôde constatar a resiliência Yanomami.

Acompanhando tudo com suas lentes, o fotógrafo 
Eduardo traz imagens que mostram desde a movimentação 
das operações emergenciais de saúde e a mobilização das lide-
ranças indígenas até a presença dos corpos mais fragilizados 
com o mesmo respeito à dignidade das pessoas, dentro do 
espírito que conduz o interesse da Radis pela sobrevivência e 
resistência desse povo, que tem muito a ensinar.

Às margens do sagrado Lago Caracaranã, a 180 km de 
Boa Vista e próximo à fronteira do Brasil com a Guiana, Radis 
presenciou a 52ª Assembleia dos Povos Indígenas de Roraima, 
que reuniu cerca de 2.500 indígenas de diferentes etnias em 
defesa da proteção territorial e da natureza.

Em entrevista à reportagem, o xamã Davi Kopenawa, 
liderança Yanomami que se tornou internacionalmente co-
nhecida com o livro A Queda do Céu, reafirmou que, com o 
desmatamento e a destruição das florestas, não há futuro para 
os humanos sobre a Terra: “Nós, povos originários, somos 
guardiões da Mãe Terra para sempre viver bem, ter comida e 
trabalho, tomar banho e beber água limpa e saudável. Sem 
a floresta, é muito quente, vai esquentar muito o planeta. A 
água vai sumir. Fica seco.”

Dario Kopenawa, filho de Davi, conta que a população 
Yanomami dobrou em número desde a demarcação de 
suas terras, no início dos anos 1990, e recuperou a floresta 
devastada na primeira invasão de garimpeiros, no final dos 
anos 1980. “A gente estudou, se formou nas universida-
des, criamos a Hutukara [organização Yanomami, da qual 
é vice-presidente], foi uma conquista muito grande. Isso é 
uma história de resistência para o povo Yanomami e para 
o futuro também”, diz. Em sua avaliação, a nova onda de
invasão tornou-se ainda mais cruel, porque contou com
o apoio do ex-presidente Jair Bolsonaro, ganhando uma
escala industrial: “Não é mais garimpo ilegal. É mineração
industrial”, explica.

O presidente Lula compareceu ao evento e recebeu das 
lideranças indígenas a Carta final aprovada na Assembleia, 
que demanda que “a retirada dos garimpeiros ilegais da TI 
Yanomami deve ser prioridade e não mais adiada” e que 
“Ministério da Justiça e Polícia Federal atuem para respon-
sabilizar os envolvidos, entre eles o ex-presidente Bolsonaro 
e o governador de Roraima, Antonio Denarium”. A carta 
explicita ainda: “Somos contra a anistia aos garimpeiros”.

■ ROGÉRIO LANNES COORDENADOR E EDITOR-CHEFE DO PROGRAMA RADIS
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SÍNDROME DE DOWN
Como sempre, já adorei a matéria! O 
debate que incorpora pessoas com 
Síndrome de Down é muito bem-vin-
do. Defender a pauta sempre esteve 
presente na minha vida no cotidiano 
de experiências profissionais. Sigamos 
na luta por direitos!

Rosangela Gonzaga, Rio de Janeiro

É uma honra fazer parte desta edição!
Laura Simões, Maceió, Alagoas

V O Z  D O  L E I T O R

RADIS DE PRESENTE
A cada dois meses, eu envio a Radis 
para a minha mãe. Em 10/12/2022, 
ela completou 85 anos. Mas, em no-
vembro, ela me disse que queria um 
presente, que este presente seria uma 
assinatura da revista Radis.
Graças a Deus, minha mãe, uma baia-
na que nasceu na zona rural, cresceu 
trabalhando na roça, e até os dias 
de hoje cuida da sua horta e de suas 
criações. Ela lê a revista Radis e faz 
comentários com amigos e amigas da 
igreja e com as pessoas no encontro 
da terceira idade.
Tenho duas irmãs e um irmão. Sou o 
terceiro filho. Minha mãe se chama 
Carmelita Clara Santiago. Reside na 
cidade de Seringueiras, Rondônia. Um 
abraço para toda a equipe da Radis, 
e parabéns pelo belíssimo trabalho 
de vocês.

Cláudio Dias Santiago, Maracás, Bahia

R: Cláudio, ficamos emocionados 
com a história de dona Carmelita! São 
relatos assim que nos movem todos 
os dias.
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COLEÇÃO DE RADIS
Sou assinante desde o ano de 2004 e cole-
ciono e encaderno todas as revistas e todas 
as edições. Tem sido de valia imensurável 
para o meu trabalho, como funcionário do 
Ministério da Saúde (desde o ano de 1985) 
e ora cedido (desde 2001) para a Secretaria 
Estadual da Saúde do Piauí, onde coordeno, 
desde o ano de 2006 o Programa de Controle 
das Leishmanioses. Com o advento do SUS, 
tivemos que dar total apoio aos municípios. 
No nosso estado, são 224 municípios distri-
buídos em 11 Territórios de Desenvolvimento 
(antigas 17 Regionais de Saúde).
No nosso trabalho no controle das duas 
leishmanioses, tanto visceral como tegu-
mentar americana, tidas como doenças 
negligenciadas, onde temos alta incidência 
tanto em pessoas como em cães, a Radis tem 
contribuído muito nessa empreitada através 
dos anos. Meus sinceros parabéns a todo o 
corpo editorial.

José Gregório da Silva Júnior, Teresina, Piauí

R: Que maravilhoso relato, José Gregório! 
Adoramos saber da sua coleção. É também 
um belo registro histórico.
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Novo Ensino Médio, o que está em jogo?

Movimentos de estudantes e professores reivindicaram 
a revogação total do Novo Ensino Médio, criado pela 

Lei nº 13.415 de 2017, que entraria em vigor em todo o 
país em 2022. As críticas de educadores e discentes levaram 
à suspensão provisória do cronograma de implementação 
pelo Ministério da Educação (MEC): em 4 de abril, o mi-
nistro Camilo Santana abriu consulta pública até junho de 
2023, com possibilidade de prorrogação, para avaliação e 
reestruturação da política.

No começo de março, mais de 300 entidades ligadas 
à Educação assinaram uma carta aberta apontando os 10 
principais problemas da lei (Acesse a carta em: https://bit.ly/
cartarevogaensinomedio). Em 7 de março, reuniram-se com 
o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. O presidente Lula disse 
concordar com a necessidade de ampliação do diálogo para 
que se realizem adequações, mas não se mostrou favorável 
à revogação de toda a proposta. 

Educadores contrários ao novo formato avaliam que o 
modelo deixa lacunas que podem agravar a crise do Ensino 
Médio. Estudantes de olho no Exame Nacional do Ensino 
Médio (Enem) também têm se queixado de que a diminuição 
da carga horária de disciplinas com conteúdos exigidos no 
exame irá dificultar o acesso ao Ensino Superior, especial-
mente aos alunos da rede pública. 

As críticas também se referem à ausência de diálogo, 
uma vez que a legislação foi originada por uma Medida 
Provisória editada em 2016, ainda no governo do ex-presi-
dente Temer. Outro ponto a considerar é a falta de estrutura 
para atender às novas diretrizes, que demandam uma oferta 
maior de atividades nas escolas e que as aulas passem a 
ocorrer em horário integral — requisito ainda sem prazo 
de implantação. 

“Foi vendida a ideia de que o aluno poderia 
escolher entre cinco itinerários formativos, 
o que não acontece na prática. O aluno está 

sendo empurrado a fazer itinerário que a 
escola oferece, e nenhuma escola oferece 
os cinco itinerários formativos previstos.”

Heleno Araújo, presidente da Confederação 
Nacional dos Trabalhadores em 
Educação (Agência Brasil, 7/3)

“Precisamos de escolas com tecnologia, 
com professores atualizados e com 
condições de trabalho dignas e que 
valorizem nossas potencialidades 

e múltiplas inteligências.”

União Brasileira dos Estudantes 
Secundaristas (G1, 16/2)

“Sob o pretexto de dar ‘flexibilidade’ aos 
estudantes, o ‘Novo Ensino Médio’ esvazia 
a formação básica de quem é submetido 

a ele. História do Brasil, por exemplo, não 
existe mais. De maneira geral, disciplinas 

voltadas à formação do senso crítico e 
da cidadania ativa foram extirpadas. Em 

seu lugar entram conteúdos relacionados 
a ‘empreendedorismo’ e ‘marketing’. A 
reforma se exibe como perfeitamente 

alinhada ao espírito do neoliberalismo.

Luis Felipe Miguel, professor da UnB (22/2)

“A aprovação e implantação do Novo 
Ensino Médio (NEM) foi um processo 
que atropelou totalmente um longo 

debate que estava acontecendo e era 
coordenado pelo MEC nas gestões Lula 

e Dilma, envolvendo trabalhadoras 
da educação em todo o Brasil.”

Elenira Vilela e Daniel Cara, educadores 
(4/4. Leia artigo completo: https://

bit.ly/artigonemradis247 )
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Sangue no Twitter

A silhueta de pássaro que identifica o Twitter apareceu 
sangrando em 11 de abril. Em poucas palavras, 

“Twitter apoia massacres”. Com a campanha, que viralizou 
chegando aos trending topics, os internautas criticaram a 
apologia à violência nas escolas praticada pela plataforma 
adquirida pelo bilionário Elon Musk. Em reunião com o 
governo brasileiro, representantes do Twitter se recusaram 
a tirar do ar postagens de conteúdo violento, conforme 
noticiou o G1 (11/4). Durante o encontro, uma advogada 
da plataforma disse que perfis que usam fotos de assassi-
nos de crianças em escolas não violam os termos de uso 
da rede social. Segundo apurou a Folha de S.Paulo (11/4), 
diante da afronta, o ministro da Justiça Flávio Dino subiu o 
tom, afirmando que “os termos de uso não se sobrepõem 
à Constituição e às leis, e não são maiores que a vida de 
crianças e adolescentes”. Ao tentar entrar em contato 
com o Twitter para comentar o episódio, o jornal informou 
que “recebeu apenas um email com um emoji de cocô”. 
Era assim, aliás, que a plataforma vinha respondendo a 
demandas de jornalistas desde 19 de março.

A CULTURA DA VIOLÊNCIA E 
OS ATAQUES A ESCOLAS

O Brasil está alarmado. A morte (27/3) da professora Elisabeth Tenreiro ao tentar defender estudantes de um 
ataque dentro de uma escola na Zona Oeste de São Paulo e o assassinato (5/4) de outra professora e de quatro 

crianças em uma creche em Blumenau, em Santa Catarina, mostram a complexidade da tragédia. Somente em 2022 
e 2023, foram registrados 11 ataques a escolas no Brasil, isso sem levar em conta os casos mais recentes, segundo 
reportagem da BBC Brasil (11/4), que apresentou um levantamento do Monitor do Debate Político no Meio Digital da 
Universidade de São Paulo (USP).

Para a pesquisadora Michele Prado, autora do estudo, o aumento dos ataques é fruto de um processo de radicali-
zação online em massa que atinge principalmente o público jovem. Já a pesquisadora Danila Di Pietro, da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp), relaciona os episódios ao avanço da cultura de violência no país, nos últimos cinco 
anos. “O uso de armas de fogo, de um discurso de ódio, separatista, racista, misógino, homofóbico, até por autori-
dades oficiais, com isso ganhando escala pública, tudo isso faz com que as pessoas que cultivavam esses valores no 
seu ambiente privado passem a ganhar corpo público”.

Pânico na web

Não bastasse todo o horror provocado pela recente 
onda de ataques reais a escolas em diferentes partes 

do país, a população ainda se viu atordoada em meio a 
uma enxurrada de notícias falsas. Em Belo Horizonte, 
Minas Gerais, uma notícia falsa nas redes sociais levou 
à debandada de alunos em escolas da rede estadual de 
ensino. O mesmo ocorreu no Rio de Janeiro e em outros 
estados. Universidades públicas e privadas também rece-
beram falsas ameaças.

O papel da imprensa

Fotos e vídeos dos massacres nas escolas não circula-
ram apenas nas redes sociais e sites pouco confiáveis. 

Alguns veículos de imprensa publicaram reportagens ex-
pondo as vítimas e revelando detalhes sobre os autores dos 
ataques, contrariando as recomendações para coberturas 
jornalísticas de casos similares. Depois das críticas, alguns 
veículos anunciaram que deixarão de divulgar a identidade 
dos agressores e detalhes de suas ações. A decisão segue 
a orientação de estudiosos que sustentam que esse tipo 
de conteúdo incentiva outros jovens a cometerem crimes 
semelhantes. A tese central do chamado ‘efeito contágio’, 
aponta a Folha de S.Paulo (6/4), é a de que os agressores, 
normalmente pessoas isoladas socialmente, buscam jus-
tamente a notoriedade.
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Relançado programa Mais Médicos

Anunciada como uma das medidas prioritárias da 
Saúde (Radis 245), a retomada do programa Mais 

Médicos foi oficializada em 20 de março. Na ocasião, 
foram elencadas mudanças em relação à primeira versão 
do programa, criado em 2013, e ao extinto Médicos 
Pelo Brasil, que o substituiu de 2019 a 2022. Dentre as 
principais características do novo Mais Médicos estão: 
a priorização da contratação de médicos brasileiros, a 
possibilidade de ampliação para profissionais de outras 
áreas da saúde e a adoção de incentivos para atuação e 
permanência dos médicos em regiões mais desassistidas 
e remotas (como a ampliação da oferta de formação, 
incluindo a possibilidade de cursar especialização e 
mestrado em até quatro anos). O exame de revalidação 

de diploma para quem se formou fora do país (Revalida) 
não será necessário para atuação pelo programa na 
atenção primária.

Segundo noticiou o Jornal Nexo (21/3), profissionais 
de outras áreas da saúde, como dentistas, enfermeiros e 
assistentes sociais poderão ser incluídos na expansão do 
programa. A ministra da Saúde, Nísia Trindade, reforçou 
a importância das medidas implementadas para atender 
à população brasileira e garantir o acesso ao SUS: “Voltar 
com o programa significa contribuir com o compromisso 
de cuidar do povo brasileiro e das pessoas que sofrem 
com a falta de atendimento”, afirmou. O primeiro edital 
prevê a abertura de 5 mil vagas com bolsas no valor bruto 
estimado de R$12.400.

• 15 MIL NOVAS VAGAS PREVISTAS PARA O PROGRAMA (5 MIL VIA GOVERNO FEDERAL 
E OUTRAS 10 MIL COM PREVISÃO DE CONTRAPARTIDA DOS MUNICÍPIOS)

• 28 MIL PROFISSIONAIS DO PROGRAMA FIXADOS EM TODO O PAÍS ATÉ O FIM DE 2023

• 41% DOS PARTICIPANTES DESISTEM EM BUSCA DE CAPACITAÇÃO E 
QUALIFICAÇÃO, SEGUNDO LEVANTAMENTO DO MINISTÉRIO DA SAÚDE

• R$ 712 MILHÕES SERÃO INVESTIDOS PELO GOVERNO FEDERAL AO LONGO DO ANO

• 96 MILHÕES BRASILEIROS TERÃO A GARANTIA DE ATENDIMENTO 
MÉDICO NA ATENÇÃO PRIMÁRIA, PORTA DE ENTRADA DO SUS

Saiba mais em www.maismedicos.gov.br

Marco do saneamento

A Câmara dos Deputados derrubou (3 /5) trechos de 
dois decretos do presidente Lula que previam mu-

danças no Marco Legal do Saneamento Básico, aprovado 
em 2020. A legislação exige que as prefeituras licitem 
os serviços de água e esgoto e tira a possibilidade de 
contratar diretamente companhias estaduais. Na prá-
tica, ela abriu o caminho para a prestação de serviços 
por empresas privadas. O marco pedia, também, que as 
empresas estatais de saneamento comprovem capacidade 
econômico-financeira para cumprir os serviços a fim de 
atingir as metas de universalização. 

Desde a mudança (5/4), o governo defendeu que a 
alteração feita pelo presidente coloca o interesse social 
acima do econômico. A proposta permitia que as compa-
nhias públicas continuassem a atuar sem a necessidade de 
licitação. Além disso, prorrogou até dezembro de 2025 os 
prazos para que as estatais comprovassem a capacidade 
de investir no setor e acabou com o limite de 25% para a 
realização de parcerias público-privadas pelos estados. Os 
deputados rejeitaram as alterações feitas pelo presidente 
e agora o texto segue para apreciação do Senado, sem 
definição até o fechamento desta edição.
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Aumento da dengue 
gera alerta

O Ministério da Saúde instalou um Centro de 
Operações de Emergências de Arboviroses (COE 

Arboviroses), em março, devido ao crescimento preo-
cupante de casos de dengue, chikungunya e zika no 
país nos primeiros meses de 2023. Com isso, pretende 
estratégias de controle de casos graves e óbitos.

Só por dengue, o Brasil registrou 139 mortes no 
primeiro trimestre, praticamente o dobro do mesmo 
período no ano passado, quando 70 óbitos pela do-
ença foram registrados (O Globo, 12/4). Em relação ao 
número de casos, o país já se aproximava de 500 mil 
diagnósticos de dengue nas primeiras semanas de abril, 
contra cerca de 260 mil registros a essa altura em 2022.

Outras arboviroses também transmitidas pelo 
Aedes aegypti acompanham a curva de crescimento. 
Chikungunya e zika aparecem aproximadamente com 
o dobro de notificações de casos do que apresentavam 
no ano passado, segundo dados dos boletins epidemio-
lógicos veiculados pela imprensa (G1) — porém, em 
números absolutos, ainda representam quantitativos 
bem menores do que os da dengue. Consulte a situação 
epidemiológica de sua localidade pelo InfoDengue, no 
endereço: https://info.dengue.mat.br/.

Dez anos da chikungunya no Brasil

Estudo realizado por diversas instituições nacionais e internacionais, publicado em abril na revista científica The 
Lancet Microbe, analisou o comportamento da chikungunya, que chegou ao Brasil há 10 anos.

• 253.545 casos confirmados entre 2013 e 2022

• 60% dos municípios brasileiros com notificações

• Mulheres são 1,5 vezes mais afetadas — o risco aumentado pode estar 
relacionado à maior presença delas no ambiente doméstico, onde o mosquito 
Aedes aegypti encontra pequenos reservatórios que funcionam como criadouros

• 10 mortes confirmadas pela OMS apenas em 2023

• Atuação em ondas, que têm migrado do norte para o sul do país

Vacina contra gripe

O Ministério da Saúde lançou em 10 de abril a 
25ª Campanha Nacional de Vacinação contra 

Influenza (vírus da gripe). A meta é vacinar ao menos 
90% das 81,8 milhões de pessoas que fazem parte 
do grupo prioritário, até 31 de maio. Entre elas, estão 
idosos com 60 anos ou mais, crianças de 6 meses a 5 
anos, gestantes e puérperas, professores e profissionais 
da saúde, indígenas, quilombolas e ribeirinhos, pessoas 
com deficiência ou comorbidades, trabalhadores das 
forças de segurança, de transportes coletivos, dos 
sistemas portuário e prisional, caminhoneiros, militares 
e aqueles que estão privados de liberdade. Em 2022, 
apenas 68% do público-alvo foi imunizado. O número 
de mortes por gripe aumentou 78% nos últimos dois 
anos. Em 2023, 1,3 mil casos da doença foram confir-
mados, com 87 óbitos.

8 RADIS n.247 | ABR 2023
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“A forma mais efetiva de destruir a natureza é destruindo 
a cultura dos povos da natureza. Além da contaminação 
dos rios, dos incêndios na floresta, das queimadas, dos 
buracos de garimpo, dos rebanhos de bois, foi destruído 
algo que é mais difícil de recuperar: a cultura daqueles 
que mantêm a floresta em pé.”
 
Eliane Brum, jornalista, escritora e documentarista, na aula 
inaugural do Instituto de Comunicação e Informação Científica e 
Tecnológica em Saúde (Icict/Fiocruz), em 5 de abril

Delegacias da 
Mulher 24h

Delegacias Especializadas no Atendimento à Mulher 
(Deams), agora, devem funcionar 24 horas, incluindo 

domingos e feriados, priorizar policiais mulheres, fornecer 
treinamento profissional, conter salas privativas para aten-
dimento e disponibilizar algum contato para acionamento 
imediato em situações de violência. O presidente Lula san-
cionou o projeto em 4 de abril. No caso dos estados que não 
possuem uma Deam, a assistência à mulher vítima de violência 
doméstica, familiar ou sexual também deverá ser prestada 
por uma agente feminina. Atualmente, o Brasil possui 492 
delegacias da mulher, das quais apenas 60 (12%) funcionam 
ininterruptamente, conforme apurou o G1 (8/4).

Prevenção ao assédio

O presidente Lula também sancionou projeto que cria o 
Programa de Prevenção e Enfrentamento ao Assédio 

Sexual e demais Crimes contra a Dignidade Sexual e à 
Violência Sexual, no âmbito da administração pública e das 
empresas vinculadas ao Estado. Na prática, condutas que 
representam tais crimes têm que ser detalhadas e divulgadas, 
assim como os canais de denúncia. Procedimentos para en-
caminhá-las ao setor competente devem ser estabelecidos, 
entre outras medidas. 

Prêmio Carolina 
Maria de Jesus

Estimular e fortalecer o circuito literário brasileiro 
com novas produções escritas por mulheres é o 

objetivo do Prêmio Carolina Maria de Jesus de Literatura 
Produzida por Mulheres 2023. Lançado pelo Ministério 
da Cultura em 5 de abril, a premiação homenageia a 
escritora mineira autora de Quarto de Despejo e busca 
reconhecer a diversidade cultural, de gênero e raça na 
literatura nacional. Serão selecionadas 40 obras inédi-
tas nos múltiplos gêneros literários – contos, crônicas, 
poesia, histórias em quadrinho, romance e roteiro de 
teatro. Dentre elas, ao menos 20% devem ser de auto-
ria de mulheres negras. Autoras indígenas, quilombolas, 
deficientes e ciganas também estão contempladas com 
cotas exclusivas.

Carolina Maria de Jesus, nascida em 1914, é hoje 
considerada uma das mais importantes escritoras ne-
gras da literatura brasileira. Com apenas dois anos de 
estudo formal, tornou-se conhecida a partir da publi-
cação de Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada, 
em 1960, no qual contava seu cotidiano como catadora 
de lixo na favela do Canindé, na cidade de São Paulo.
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EMERGÊNCIA YANOMAMI

No Centro de Boa Vista, Roraima, são quase oito horas 
da manhã de segunda-feira, 6 de março, e já não há 
mais lugar para se sentar ao redor da grande mesa 
que ocupa quase toda a sala onde diariamente acon-

tece a reunião do Centro de Operações de Emergências em 
Saúde Pública (COE Yanomami). O COE é ação concreta da 
resposta governamental à crise de desassistência identificada 
na Terra Indígena Yanomami (TIY), desde que o Ministério 
da Saúde (MS) declarou Emergência em Saúde Pública de 
Importância Nacional (Espin), em 20 de janeiro. 

A medida foi tomada depois que a agência de notícias 
Sumaúma divulgou que 570 crianças de até cinco anos 
haviam morrido de causas evitáveis no território, entre 
2019 e 2022. Como uma forma de gerenciar a resposta à 
emergência em âmbito nacional, o COE Yanomami está sob 
responsabilidade da Secretaria de Saúde Indígena (Sesai) do 

MS e tem como atribuição coordenar as medidas a serem 
empregadas durante o estado de emergência, incluindo a 
mobilização de recursos para o restabelecimento dos servi-
ços de saúde e a articulação com os gestores estaduais e 
municipais do SUS.

Geralmente, um COE envolve apenas secretarias do 
próprio Ministério da Saúde. A complexidade da situação 
na TIY, no entanto, exigiu que a resposta contasse com a 
participação de diferentes setores do governo e da sociedade, 
já que os problemas encontrados ultrapassavam as fronteiras 
da Saúde. “No caso do COE Yanomami, há algumas espe-
cificidades, já que essa foi a primeira Espin decretada por 
situação de desassistência, por causa de um problema que 
é crônico, em todas as dimensões, e que não é somente 
da Saúde”, disse à Radis a pesquisadora Ana Lúcia Pontes, 
coordenadora do COE [Leia entrevista completa no site].
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TESTEMUNHAS DA CRISE

Naquela manhã de 6 de março, a equipe da Radis come-
çava a acompanhar de perto as ações do COE, em Boa Vista, 
e a testemunhar a complexidade que é planejar, executar e 
monitorar ações em um território onde atuam inúmeros atores 
e onde se vive uma situação de calamidade — resultado da 
ausência e da negligência do Estado e de respostas insuficien-
tes a demandas há muito reclamadas por lideranças indígenas. 

Na reunião, que acontecia na sede do Distrito Sanitário 
Especial Indígena Yanomami e Ye`kuana (DSEI YY), profis-
sionais de diferentes instituições que foram deslocados à 
capital de Roraima discutiam com colegas, em Brasília, de 
forma virtual, temas como a estruturação de um centro de 
assistência à saúde no polo base de Surucucu, o incremento 
de ações contra a malária e tuberculose nas comunidades, 
além do início de uma campanha de imunização na Casa de 
Saúde Indígena (Casai), também situada em Boa Vista [Leia 
na página 14].

A rotina dos profissionais que circulam por aquela sala, 
com múltiplos mapas e diagramas, no entanto, é mais ampla 
e desafiadora. Em um trabalho conjunto, técnicos de dife-
rentes ministérios, como Saúde, Povos Indígenas, Defesa e 
Desenvolvimento Regional, profissionais do DSEI YY, pesqui-
sadores, voluntários da Força Nacional do SUS e de outras 
instituições, como Fundo das Nações Unidas para a Infância 
(Unicef), além de representantes de organizações indígenas 
e de universidades, tentam equacionar a difícil tarefa de 
atender às demandas emergenciais, ao mesmo tempo em 
que se deparam com problemas crônicos de infraestrutura, 
logística e de recursos humanos.

11ABR 2023 | n.247 RADIS

“A emergência é salvar a vida de 
crianças”, afirma a coordenadora

do COE, Ana Lúcia Pontes.

A sala do COE, em Boa 
Vista, é o cérebro da 

operação que busca salvar a 
vida dos Yanomami.
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A Terra Indígena Yanomami (TIY) é a maior do país, com 
96,6 mil quilômetros quadrados, uma área aproximadamente 
do tamanho de Portugal. O território se estende por parte 
dos estados de Roraima e do Amazonas e ali vivem 31 mil 
Yanomami [veja quadro abaixo].

É na sala do COE que o diagnóstico dado pelas próprias 
lideranças indígenas sobre os problemas na TIY se torna roteiro 
de uma série de medidas que visam minimizar os impactos à 
saúde das pessoas que vivem na região, seja requalificando a es-
trutura física dos 37 polos base — muitos deles completamente 
destruídos por garimpeiros — seja reorganizando a força de 
trabalho e a assistência prestada em área indígena e na Casai.

Também é onde se monitora a remoção de pessoas doen-
tes para Boa Vista, driblando as dificuldades de logística — o 
acesso ao território, em quase a sua totalidade, é feito apenas 
por via aérea. Em muitos lugares, as pistas estão em péssimas 
condições, o que impede que aviões de médio e grande porte 
possam pousar, levando pessoas de volta para casa, profissio-
nais, equipamentos e insumos.

O esforço é multisetorial, mas a prioridade é única: salvar 
vidas. “O COE não é uma instância gestora, responsável pelo 
serviço, nem faz uma intervenção nesse serviço; ele é uma rede 

de articulação interministerial e intersetorial de apoio ao serviço 
local, que nesse caso é federal, para garantir o enfrentamento 
de uma situação que não é exatamente um único agravo de 
saúde”, explica Ana Lúcia, que também é pesquisadora da 
Escola Nacional de Saúde Pública Sergio Arouca (Ensp/Fiocruz) 
e integra o Grupo Temático de Saúde Indígena (GTSI) da 
Associação Brasileira de Saúde Coletiva (Abrasco).

A coordenadora destaca que a prioridade das ações, neste 
primeiro momento, é evitar a morte de crianças por causas 
evitáveis. “É uma situação estrutural, que demanda plano de 
gestão, logística, contratação e infraestrutura, num cenário 
onde ocorrem várias epidemias — que são principalmente a 
de desnutrição, a de malária e a de síndromes respiratórias. 
A tuberculose também está descontrolada, mas estas são o 
foco inicial”, completa.

Para alcançar bons resultados, as equipes locais do DSEI 
YY têm recebido o reforço de profissionais da Força Nacional 
do SUS (FNS). Até meados de abril, cerca de 100 voluntários 
já haviam passado pela região, contribuindo com os mais de 
8,4 mil atendimentos médicos registrados pelo Ministério da 
Saúde. Novas instalações também têm sido projetadas, para 
que a assistência possa ser mais efetiva. 

O TAMANHO DA EMERGÊNCIA

Radis 247.indd   12Radis 247.indd   12 11/05/2023   15:52:0111/05/2023   15:52:01



Em 14 de abril, o MS inaugurou um centro de refe-
rência em saúde indígena no polo base de Surucucu, com 
capacidade para tratar casos mais graves de desnutrição e 
malária. Até então, todos os pacientes eram removidos de 
avião para a capital Boa Vista. 

Para se ter ideia do que representa a inauguração deste 
equipamento, somente em janeiro de 2023 foram efetuadas 
223 remoções de doentes — 111 deslocamentos dentro do 
próprio território, entre aldeias mais distantes e os polos 
base, e 112 da TIY para Boa Vista. Também há planos para 
a construção de outro centro de referência em Awaris, outro 
polo base, conforme registrou a Agência Brasil (15/3). A 
medida diminuiria o tempo e os custos na assistência aos 
doentes que não podem ser tratados em área indígena. Em 
muitos casos, por conta das restrições para voos noturnos 
e com tempo nublado, pessoas em situação mais grave 
não resistiram. 

O desafio é grande e complexo, mas já registra avanços, 
considera Ana Lúcia. Ela reconhece as dificuldades, mas 
destaca o compromisso de diferentes setores do governo em 
se responsabilizar pela resposta à crise. Diante disso, sinaliza 
como avanço o planejamento de melhores condições de 
trabalho para profissionais que atuam no território — o que 
trará melhorias no atendimento às pessoas — e na instalação 
de um protocolo de recuperação nutricional grave na Casa 
de Saúde Indígena, algo inédito na Saúde Indígena [Radis 
prepara reportagem sobre o tema].

A coordenadora alerta, no entanto, que o trabalho ape-
nas está começando pois há muito a ser feito. “Quando a 
gente começar a ter menos remoções e urgências em área 
e mortes de criança, saberemos que estamos avançando”, 
pondera, ressaltando que isso só vai acontecer quando for 
possível manter mais equipes com insumos em área e quan-
do algumas rotinas forem constantes, como o controle da 
desnutrição, da malária e da Atenção Integrada às Doenças 
Prevalentes na Infância (AIDPI). “Se estas três ações estiverem 
estruturadas, vamos ter alguma tranquilidade em saber que 
este problema principal vai estar minimamente resolvido. 
Mas eu não vejo isso em curto prazo”, adverte.               

■ [Leia entrevista completa de
Ana Lúcia Pontes no site de Radis]
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Em silêncio, as mulheres Yanomami caminham com suas 
crianças nas costas, suspensas pelas tipoias coloridas feitas 
com algodão trançado. Os outros filhos as seguem pelos 
corredores. Em fila, aglomeram-se na entrada do refeitó-

rio enquanto aguardam a retirada do almoço. Logo retornam, 
uma após a outra, como quem segue por uma trilha na mata 
— com habilidade natural, equilibram a criança, mais de uma 
quentinha nas mãos, um copo de suco e a fruta de sobremesa.

No corredor, uma criança de cerca de dois anos, nua, parece 
contemplar o vazio à espera de alguém. Onde estaria a sua mãe 
ou o seu pai? O movimento dos Yanomami em direção ao refei-
tório não cessa. Mulheres e crianças sorriem e acenam, quando 
passam por nós. Longe da floresta, elas não trazem seus adornos 
habituais feitos de palmeiras e outros vegetais, na face e nos 
lábios. Adornam-se de plástico; fazem da embalagem descartada 
de agulhas, material para a confecção de brincos e colares.

Essa alternativa encontrada pelas mulheres Yanomami para 
se enfeitar é um retrato da forma como este povo reinventa o 
seu cotidiano na Casa de Saúde Indígena (Casai) Yanomami, 
em Boa Vista, Roraima, durante os longos meses de espera 
para voltar para casa. Deslocados de seu território, os indígenas 
buscam maneiras de resistir.

A complexa estrutura da Casai tornou-se o epicentro da 
assistência prestada durante a Emergência Yanomami, decre-
tada em 20 de janeiro de 2023 [Leia na página 10]. Erguida na 
Zona Rural de Boa Vista, a 12 km do Centro, onde fica o Distrito 

Sanitário Especial Indígena Yanomami e Ye’kuana (Dsei-YY), a 
unidade não é um hospital, mas um ponto de apoio que recebe 
os indígenas quando chegam do território.

Em 7 de março, quando lá estivemos pela primeira vez, a 
Casai abrigava 703 indígenas — entre pacientes e acompanhan-
tes. Sempre oscilante, esse número chegaria a 737 pessoas nos 
dias seguintes, em uma estrutura em que caberia usualmente 
cerca de 300 indígenas. A maioria são Yanomami, mas há tam-
bém Ye’kuana e outros povos.

Alojados em 18 malocas, em redes, e organizados por 
região, eles aguardam a conclusão do tratamento de saúde 
e a volta para o território. O que chamamos de “maloca” são 
pequenas construções de madeira ou alvenaria, semelhantes a 
casas, mas bem diferentes das grandes casas coletivas (xapono) 
que os Yanomami erguem na floresta. 

A calmaria da manhã é cortada por um aviso de emergência. 
“Uma hemorragia”, ouvimos no corredor. A equipe de saúde, 
de prontidão no Posto de Enfermagem, corre para atender. O 
ferimento no braço enfaixado de um jovem indígena, de apro-
ximadamente 16 anos, havia reaberto — o sangue pingava pelo 
chão. Depressa, ele é removido para o Hospital Geral de Roraima 
(HGR), em Boa Vista. A equipe informa que a lesão havia sido 
resultado de uma briga, durante a noite.

Brigas são comuns na Casai, especialmente no período 
noturno, instigadas pelo consumo de bebida alcóolica. O alco-
olismo é uma questão séria de saúde vivida pelos Yanomami e 
atrelada à expansão do garimpo. “A bebida mata a gente. O 
pessoal não pensa direito. Não pensa na família. Não respeita 
gente, querendo brigar, querendo fazer conflito, querendo 
matar gente”, conta Maurício Irori Yanomami, agente de 
saúde indígena (AIS).

14 RADIS n.247 | ABR 2023
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No início da tarde, um grupo de mulheres e crianças 
Yanomami se aproxima para conversar. Uma das mulheres, 
que amamenta uma bebê de colo, segura em minhas mãos 
e tenta se comunicar com algumas palavras em português: 
“fome”, “criança”, “diarreia”, “muita”. A grande maioria 
dos Yanomami abrigados na Casai não fala português — 
porém, a barreira da língua que existia entre nós começa 
a se desfazer pelo esforço mútuo de diálogo.

Indago o que aconteceu, por que elas estão ali. A 
mulher responde com três palavras: “pai”, “óbito”, “ma-
lária”. Entendo que seu companheiro, o pai das crianças, 
morreu de malária no Hospital de Boa Vista. Pergunto o 
seu nome, ela se recusa a dizer. Por uma questão cultural, 
os Yanomami evitam falar seus nomes para estranhos, 
como já havia me dito Marcelo: “Eles têm muito receio de 
falar os nomes, pois acreditam que isso os expõe muito. 
O nome deveria ser algo reduzido a um círculo muito 
íntimo de parentesco e confiança”. Em relação ao nome 
dos mortos, então, há um completo tabu.

Pergunto se elas não almoçaram no refeitório. Ela tenta 
dizer que as crianças não se adaptam à alimentação, que 
têm muita diarreia. O filho mais velho também está no 
hospital — “malária”, repete. As outras três crianças estão 
com ela na Casai. O menor, de cerca de 4 anos, sem cami-
sa, é Éfiso; o maior, que deveria ter uns 8 anos, vestindo 
uma camisa do time gaúcho Internacional, é Marico; e no 
colo, uma menina, ainda sem nome.

Ela me conta que são de Waputhá, uma comunidade 
da região serrana, próxima ao polo base de Surucucu — 
área muito atingida pelo garimpo. Por fim, em um gesto 
de confiança, ela me diz seu nome: Ifioma.

Ao longo daqueles sete dias na Casai, a família de 
Ifioma e eu iríamos nos encontrar muitas vezes.

A entrada de bebida no território Yanomami, assim como 
da prostituição, de infecções sexuais transmissíveis (IST) e da 
malária, é facilitada pelo garimpo — que se expandiu na Terra 
Indígena Yanomami (TIY) com a negligência governamental 
dos últimos anos. “Os garimpeiros pagavam para os homens 
da comunidade 11 gramas de ouro por mês. Mas como eles 
não tinham onde gastar, o garimpo trazia toda a mercadoria 
de fora e vendia para os próprios indígenas, literalmente 
a preço de ouro. Assim entrava a cachaça”, narra Carla 
Rodrigues, médica de família e comunidade que trabalhou 
11 meses na TIY. Junto com o álcool, ela explica, vieram as 
doenças psiquiátricas, a interrupção do plantio das roças e a 
desestruturação de todo o modo de vida Yanomami.

A permanência na Casai é longa — e pode chegar a me-
ses ou anos. Quem nos conta é Marcelo Moura, com quem 
esbarramos em um dos corredores. Antropólogo do Museu 
Nacional, ele estuda a cultura Yanomami em seu doutorado 
na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) desde 2018. 
Por falar uma das seis línguas deste povo, atualmente colabora 
com as equipes da Casai no levantamento de dados sobre os 
centenas de indígenas que vivem ali. 

“Tem gente há anos [na Casai]. Ontem, na Casa dos 
Sanöma [um subgrupo Yanomami], encontrei uma família 
que está há um ano e pouco, porque a mãe está fazendo um 
tratamento longo. A família veio toda para ficar com ela”, 
relata. O transporte para o território, que se estende pelos 
estados de Roraima e Amazonas, só acontece de avião — e 
foi dificultado pelo cenário de desassistência, com a demissão 
de equipes e a destruição das pistas de pouso. “Agora mesmo 
ouvi de um Ye’kuana que ele está há dois ou três anos. Vem, 
faz o tratamento, não consegue voltar”.

Encontro com Ifioma, da 
comunidade de Waputhá:

sete dias de diálogo.
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O crachá de “intérprete” indica que Maurício Irori 
Yanomami, 43 anos, é uma das peças fundamentais para 
a comunicação entre as equipes de saúde e os indígenas. 
O agente de saúde indígena (AIS) está há quatro meses 
na Casai; veio cuidar da papelada para a sua contratação 
e decidiu ficar. “Queria trabalhar em área com meu povo, 
mas agora quero ajudar aqui”, diz.

Sua aldeia fica em Maxokapiu, no curso médio do 
Rio Demini, na porção da Terra Yanomami localizada no 
Amazonas. O nome Irori é uma variação aportuguesada 
de Urihi, a floresta sagrada. O agente de saúde conta que 
o garimpo não chegou em seu território; por isso, a reali-
dade é bem diferente daquela vivida pelos Yanomami de 
Roraima. “Nosso território não foi estragado pela bebida e 
pelo garimpo”, afirma. Mesmo com o abandono do último 
governo, os indígenas resistiram: “Fomos até a boca do rio, 
não passa gente de garimpo, tem segurança [indígena] lá”.

Na Casai, Maurício exercita o ofício do diálogo, que 
aprendeu com os mais velhos. “O agente de saúde in-
dígena tem que organizar, conversar com o técnico de 
enfermagem, ver o que é preciso fazer”, narra. “Queremos 
fazer junto com a população”. O AIS é como um elo entre 
a equipe de saúde e os indígenas, pois, ao atuar como 
intérprete e mobilizar a população, ele contribui para 
superar as barreiras linguísticas e culturais. “Os brancos 
só trabalham, mas não entendem. Eles têm que ouvir os 
Yanomami”, resume, sempre direto.

Para os indígenas que moram na Casai temporariamente, 
há muito estranhamento em relação à alimentação. “Estamos 
acostumados a comer as comidas das roças e da floresta. Biju, 
macaxeira, banana assada, açaí, bacaba”, descreve Maurício. 
Cuidar das crianças e da alimentação, compreendendo 
essas especificidades culturais, é uma prioridade, segundo 
o agente de saúde, para superar os casos de desnutrição e 
evitar a morte de crianças. “Problema de criança é diarreia 
grave. Não acaba a diarreia, mistura vômito, fraqueza. Aí a 
criança morre”.

O longo tempo de espera na Casai gera ciclos sucessivos 
de adoecimento. Em 8 de março, eram 392 indígenas aco-
lhidos e 288 acompanhantes, além de 57 pessoas de alta, 
sem previsão de retorno para o território. “Ficam quarenta 
dias, três meses, cinco meses. O acompanhante dos pacien-
tes adoece também”, relata o agente de saúde. “Quando 
forem melhorando as crianças, têm que ir embora logo para 
a aldeia”, sugere.

16 RADIS n.247 | ABR 2023

Maurício Irori Yanomami: 
o AIS é um elo entre as 
equipes e os indígenas.

Cozinhar os próprios alimentos é uma maneira
de superar as barreiras culturais com a alimentação.

Radis 247.indd   16Radis 247.indd   16 11/05/2023   15:52:0511/05/2023   15:52:05



FO
TO

S:
 E

D
U

A
RD

O
 D

E 
O

LI
V

EI
RA

.

O dia amanhece e a nutricionista Lucinara Martins da Silva 
já está pronta para aninhar as crianças em seu colo e aplicar a 
fórmula que tem sido utilizada no tratamento dos casos graves 
de desnutrição. Em uma dessas manhãs, quando acabava de 
chegar para mais um dia longo de trabalho, Nara — como é 
conhecida — recebeu o abraço de uma mãe Yanomami, que 
havia sido sua primeira paciente na Casai, e estava de partida 
para o território. “A satisfação é de estar salvando uma vida. 
Não vemos somente uma criança indo, mas uma família inteira 
recebendo alta”, relembra.

O abraço da mãe Yanomami significa, para Nara, mais do 
que realização profissional — como indígena do Povo Macuxi, é 
a sensação de cumprir um dever ancestral de cuidado. Segundo 
ela, as mães se sentem confortáveis em entregar os filhos em 
suas mãos. Com carinho, ela coloca a criança na balança, pesa, 
calcula a proporção peso/altura, aplica a suplementação. “Nosso 
objetivo é fazer com que essa criança se recupere não apenas 
de forma individual, mas como um todo”, afirma a nutricionista, 
responsável técnica pelo Centro de Recuperação Nutricional 
da Casai.

[Leia a reportagem completa sobre o trabalho da equipe de 
nutrição com as crianças Yanomami no site]

Ao passar por um grupo de mulheres e crianças, vejo Éfiso, 
o filho menor de Ifioma de quem falei no início da reportagem. 
Logo, a mãe também me reconhece e acena. Do nosso jeito, 
começamos um novo diálogo. Ela conta que os filhos choram 
e perguntam: “Cadê pai?” Segundo ela, as crianças também 
pedem comida: “Bolacha”. 

Do lado de fora da Casai, alguns ambulantes vendem biscoi-
tos, bolos, refrigerantes e doces. Ifioma diz que eles só aceitam 
fornecer os produtos mediante pagamento. Como a estadia na 
Casai pode se estender por muitos meses, os indígenas tentam 

obter recursos para sobreviver no mundo do “deus dinheiro”, 
como define o xamã e líder espiritual Davi Kopenawa — a venda 
de artesanato e doações são as soluções mais comuns.

“Este espaço é muito mal gerido. Não tem o menor con-
trole de quem entra e sai. Entram pessoas com bebida, pulam 
o muro”, narra o antropólogo Marcelo Moura. Mesmo com o 
fluxo maior de equipes, após o decreto da Emergência, proble-
mas estruturais como desorganização e falta de limpeza nos 
espaços não foram solucionados. “Tem gente que está aqui 
nessa situação há muito tempo, porque não consegue voltar 
para casa. Para levar de volta essas pessoas, depende de toda a 
logística dos voos”, ele completa.

Com 96,6 mil quilômetros quadrados, uma área maior do 
que Portugal, a TIY abrange seis línguas e diferentes grupos de 
um mesmo povo, alguns deles rivais ou que não costumam ter 
contato entre si. “Existem Yanomami aqui [na Casai] que nunca 
se viram nem se veriam em um contexto tradicional, porque 
essas visitações muito distantes não acontecem”, explica o an-
tropólogo. Por isso, os indígenas são organizados em malocas 
por região. “Esse sistema em que eles estão alojados a partir das 
regiões e comunidades é uma forma de fazer com que fiquem 
próximos de pessoas com quem já têm relações”.

A superlotação, contudo, favorece os adoecimentos recor-
rentes. “Nos abrigos e alojamentos, eles ficam muito próximos 
uns dos outros, sem ventilação. Tem gente com tuberculose 
ficando no mesmo espaço que gente saudável”, explica Marcelo. 
O alimento, para os Yanomami, não nutre apenas o corpo, mas 
também o espírito — por isso, a recusa ou a dificuldade em se 
alimentar com uma comida que não pertence à sua cultura não 
é algo relacionado ao simples gosto ou à vontade individual, mas 
diz respeito à pertença cultural.

“No fundo, tudo isso são violências. A alimentação dos 
Yanomami é algo, para eles, precioso e fundamental. É parte da 
ideia de hospitalidade. Se você é mal alimentado na casa que 
você visita, isso vai prejudicar as relações. Imagina o que eles 
pensam da gente, nesse lugar onde eles comem uma comida 
diferente da que estão habituados”, reflete Marcelo. “O que a 
gente vê aqui é um ambiente caótico, os Yanomami desconfor-
táveis, demorando muito mais do que se deveria para voltar para 
casa. Tem muita gente que está de alta esperando para adoecer 
de novo”, completa.
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“A satisfação é de estar salvando uma 
vida”, afirma Nara Martins, nutricionista 

da Casai e indígena Macuxi. 
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No início da manhã, a equipe de vacinação prepara um es-
paço próximo às malocas para começar a aplicar as vacinas. No 
dia anterior, poucos indígenas tinham sido imunizados: de 125 
nomes, apenas 17 haviam sido vacinados. Uma jovem Yanomami 
se aproxima, sugerindo que aquele dia poderia ser diferente. 

Na maloca de Waphutá, encontro a família de Ifioma prestes 
a ser vacinada. Tranquilo, Marico recebe a dose da pneumo-13, 
ainda trajando a camisa do Internacional. Já Éfiso se assusta e 
chora bastante depois de receber a leve picada da agulha; a 
mãe tenta consolá-lo.

De prancheta na mão, a técnica de enfermagem Gislene 
Alexandre, a Giza, voluntária da Força Nacional do SUS (FN-SUS), 
atualiza os dados das famílias Yanomami. Quando chegaram, 
no início da Emergência, os voluntários mal tinham dados para 
trabalhar; os pacientes não contavam com prontuário. “A 
gente começou fazendo um levantamento por maloca, quem 
são as pessoas, quantas famílias, para entendê-los”, relembra. 
Ela procura saber quem é paciente e quem é acompanhante, 
às vezes consegue a resposta, às vezes não. “Na busca ativa, 
já encontramos crianças que precisaram ser removidas para o 
hospital. Fazemos remoção todos os dias”.

Giza é uma mulher negra, bem-humorada, que se orgulha de 
ser conterrânea de Milton Nascimento. A mineira de Três Pontas 
é também escritora, milita contra o trabalho escravo e atuava 
como voluntária da FN-SUS na Casai há 12 dias. “Receber esse 
chamado da floresta é como se fosse uma resposta ao coração. 
Sempre militei pela causa Yanomami desde que a gente soube 
dos problemas que eles estavam passando”, pontua.

A técnica de enfermagem conta que são poucos intérpretes 
— e, para conseguir se comunicar, ela já teve que apelar para as 
estratégias mais criativas, desde jogar futebol com as crianças até 
trazer miçangas para os indígenas confeccionarem artesanato. 
“Quando a gente identifica alguém que fala [os idiomas], vou 
fazendo o meu dicionário”. Ela conta que a equipe vai construin-
do, com o tempo, um vínculo de confiança com os Yanomami.

Sua visão resume os desafios enfrentados pelos profissionais 
do SUS em uma emergência sanitária com essas proporções: “A 
gente não veio aqui para salvá-los, não temos condições. Viemos 
para dar suporte e tentar ajudar, como SUS, e devolver para eles 
o que a vida nos deu, que foi o aprendizado”.

No comando dos serviços de saúde da Casai há pouco mais 
de 2 meses, a enfermeira Lucilene Gomes Ferreira mal consegue 
parar para almoçar. Após o decreto da Emergência, a chegada 
de equipes da FN-SUS, da organização Médicos Sem Fronteira e 
de outras instituições ajudou a resolver o problema grave de falta 
de profissionais. “Hoje a Casai conta com médico em período 
diurno. Antes não tinha”, pontua.

Casos de desnutrição em crianças correspondem ao prin-
cipal problema de saúde dos pacientes abrigados na Casai (69 
casos, em 8/3, segundo dados do MS). Em seguida, aparecem 
pneumonia (62), malária (42) e diarreias agudas (37). A lista 
também inclui tuberculose (25), síndrome gripal (20) e violência 
(14), entre outras causas de adoecimento.

Lucilene explica que a volta para o território ainda é um 
gargalo a ser solucionado. “A alta não é simples, pois o acom-
panhamento é multidisciplinar. Às vezes um paciente precisa 
de alta clínica, da fisioterapia e da nutrição”, aponta. Naquele 
dia, já eram 65 pessoas aguardando o retorno — e havia 2 dias 
que não saíam voos com pacientes. Ouvimos relatos de que os 
Yanomami sentem muita falta dos parentes que estão na aldeia; 
mulheres choram pensando nos filhos que ficaram. Um indígena 
afirmou à nossa equipe que precisava ir embora para fazer a roça.

Contudo, há também os que não querem voltar. “Alguns não 
querem ir para a aldeia porque, quando o território foi atingido 
pelo garimpo, não há comida”, relata o técnico de enfermagem 
da FN-SUS, Cleston Soares, conhecido como Blade. Lucilene 
avalia que o maior avanço, desde janeiro, quando começaram 
as ações de resposta à emergência sanitária, foi a reabilitação 
nutricional, que evitou as mortes de crianças. Mas ainda há 
muito para ser feito, a começar pela melhoria na estrutura física 
precária. “Hoje temos indígenas debaixo de árvores. Quando 
chove, ficam nos corredores”, conta.

Giza Alexandre, da 
Força Nacional do 
SUS: “Viemos para 

tentar ajudar”.
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Marico, filho de Ifioma, 
recebendo a dose de vacina.
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No chão da Casai, famílias Yanomami acendem fogueiras 
para preparar seus próprios alimentos. Assam batata doce e 
banana, cozinham abóbora e macaxeira. Com facões, dirigem-se 
às matas das redondezas em busca de lenha. O cheiro de fumaça 
assando os alimentos sobe pelo ar.

No início da manhã, encontro com Ifioma, mas pela primeira 
vez ela não sorri. Diz que a cabeça dói: “Corona”, sentencia. O 
técnico no Posto de Enfermagem afirma que ela fará o teste para 
covid. Ela permanece sentada, no corredor, com a bebê no colo. 

Ainda no posto, um Yanomami de meia idade, da Missão 
Catrimani, acabava de chegar do HGR. Ele se recuperava de 
uma picada de cobra e ainda trazia um dos pés inchados. Não 
tinha acompanhante. “Foi grande a cobra. Saiu muito sangue”, 
conta Paulo Yanomami. O enfermeiro Gracione da Silva Santos 
pergunta: “Você tem rede?” Ele responde que não. “Temos que 
arrumar uma rede para ele”, diz o enfermeiro.

Há 21 anos na Saúde Indígena, Gracione tem 14 anos de 
Casai. Ele conta que, quando trabalhou na TIY, na comunidade 
de Xitei, aprendeu algo que passou a levar para o resto da vida: 
a dar sem querer nada em troca. “Se você levar [isso] como tra-
balho, você surta. Você tem que levar com leveza”, diz Gracione, 
que ainda conta sua história: tem seis filhos biológicos e dois do 
“coração”; a esposa, também profissional de saúde, faleceu de 
covid. Uma história para narrar depois.

Procuro por Ifioma e as crianças. O teste de covid tinha dado 
negativo. Ela agora estava feliz pois havia ganhado uma panela 
grande de uma equipe encarregada do recadastramento das 
famílias Yanomami. Na panela, estava escrito: “Para a mulher 
das Serras, com as crianças”.

Depois do almoço, vejo uma maca passar — tomo um susto 
ao reconhecê-la. Ifioma é transportada até a tenda do Hospital 
de Campanha das Forças Armadas, no pátio da Casai. Os dois 

meninos, Éfiso e Marico, seguem atrás da maca, em silêncio e 
sem saber o que está acontecendo. A mãe é conduzida para 
dentro da tenda e os filhos ficam na porta, aguardando notícia. 
Procuro saber onde está a bebê e descubro que ela ficou com 
uma indígena mais velha na maloca.

Explico para a assistente social da FNS, Valéria Morales, que 
os meninos eram filhos de Ifioma — nem sempre as equipes 
têm essas informações à mão e desconhecem as relações de 
parentesco entre os acompanhantes. Ela me diz que a equipe 
médica avalia se a mãe será removida para o hospital. O que 
seria dessas crianças sozinhas na Casai, o pai falecido, a mãe 
hospitalizada? Valéria afirma que já houve relatos de crianças 
órfãs que são vítimas de abuso ou tráfico, por isso está atenta 
para acompanhar o caso.

Éfiso havia retornado para a maloca, onde estava a irmã 
menor. Marico, contudo, permanecia irredutível na porta da 
tenda, sob o forte sol das 14h em Boa Vista. Ele chorava, mas 
não arredava pé. Queria ver a mãe. Quando a equipe médica 
liberou a entrada, ele teve medo. Ofereci a ele um biscoito, ele 
se acalmou e entramos juntos.

Jamais sairá da minha memória os olhos de Ifioma ao ver o 
filho chegar. Uma lágrima desceu, em silêncio, pelo seu rosto. 
Nada disseram. Marico se agachou ao pé do leito e ali ficou. 
Deixei-os, pois a notícia era de que ela estava bem e não seria 
necessário removê-la para o hospital.
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A estrutura precária e a exposição a 
doenças são problemas enfrentados 
pelos indígenas na Casai.
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No dia seguinte, fui à Casai em busca de notícias de Ifioma. 
Não conseguia esquecer a imagem das crianças caminhando 
atrás da maca. Logo esbarro com Marico e ele me diz que a mãe 
está na Enfermaria Especial feminina, um local onde as pacientes 
ficam sob observação, em redes. A médica explicou que ela 
teve uma espécie de convulsão, talvez devido à fraqueza. Testes 
de covid e malária, negativos. A investigação para tuberculose 
inicialmente também indicava resultado negativo. Os sintomas 
que Ifioma relatava eram gripais; porém, com o corpo debilitado 
e ainda amamentando, sua saúde estava frágil.

Ifioma sorri ao me ver, deitada na rede com a bebê. Afirma 
que está melhor, apesar da dor de garganta. As crianças a 
rodeiam na rede. Continuo meu trabalho na Casai, seguido de 
perto por Marico, que está muito atento ao meu ofício de jorna-
lista. Outras crianças se aproximam, curiosas. Distribuo algumas 
canetas entre elas e folhas em branco do meu bloco de anota-
ções. Elas fazem desenhos, imitam minhas letras, riem muito.

Para aquelas crianças, que jogam futebol no pátio e brincam 
em pequenos grupos, a Casai era um espaço de vida, ainda 
que temporário. A antropóloga Inara do Nascimento, indígena 
Sateré-Mawé, já havia nos alertado sobre essa necessidade de 
compreender essa reinvenção do território. “Nesse momento, 
aqui é um território. As dinâmicas do território são familiares, 
são dinâmicas de aliança, de conflitos, porque se vive assim no 
território. São dinâmicas de alegria”, ressalta, em nossa conversa.

Ela cita como exemplo o fato dos Yanomami na Casai 
construírem fogareiros para cozinhar os próprios alimentos, 
recebidos semanalmente por meio de uma parceria recente 
com o Programa de Aquisição de Alimentos (PAA), de incentivo 
à agricultura familiar. “Se vocês circularem por aqui e avistarem 
fogo, o fogo é um sinal de muita alegria. Onde há fogueira, 
há vida”, relata a pesquisadora, que integra o Grupo Temático 
(GT) Saúde Indígena da Associação Brasileira de Saúde Coletiva 
(Abrasco) e atualmente trabalha na Casai para incentivar a 
inserção dos olhares indígenas no cuidado.

Os serviços de saúde precisam se atentar para esses saberes 
da floresta, na visão da antropóloga Sateré-Mawé. “Os territórios 
da saúde separam a dimensão do corpo, do ambiente e do 
espírito. A gente está tratando aqui de uma saúde que vem do 
espírito também, né?”, pontua. Segundo ela, os não indígenas 
talvez tenham dificuldade de entender por que os Yanomami 
às vezes recusam a se alimentar com uma comida estranha à 
sua cultura. “O que eu como ‘incorpora’, literalmente. Será que 
eu quero me fazer esse corpo? Essa comida faz meu corpo? Ela 
me transforma e me incorpora em corpo Yanomami?”, reflete.

O uso de adornos improvisados, com plástico e outros 
materiais, é também uma forma de se apropriar e se reinventar 
naquele território em que vivem por tanto tempo. “Não é um 
improviso ao acaso: estamos reproduzindo o nosso território e 
a beleza dos nossos corpos”, constata Inara.
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Recriar o território: crianças Yanomami 
reinventam brincadeiras nos longos 
meses de convivência na Casai. 
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E se a Casai fosse organizada a partir do olhar indígena? 
Breno Caíque é um dos 12 gestores em Saúde Indígena con-
tratados recentemente, pelo Ministério da Saúde, para unir o 
conhecimento técnico com os saberes dos povos originários. 
São 12 indígenas de diferentes etnias em uma posição em que 
geralmente não costumam estar: a de gestores. A presença de 
indígenas nos espaços decisórios das políticas públicas e como 
profissionais do SUS, na visão de Breno, é um passo fundamental 
para que eles não estejam apenas no lugar de “pacientes”, mas 
sejam protagonistas na construção do cuidado e na garantia 
de direitos.

“Com nosso olhar de indígena, a gente, que é representante 
legítimo, pode atuar juntamente com a comunidade, garantindo 
a continuidade do cuidado em saúde”, destaca. Formado em 
Saúde Coletiva Indígena pela Universidade Federal de Roraima 
(UFRR) em 2021, o jovem do povo Macuxi começou a traba-
lhar na Casai em março de 2023, com a tarefa de organizar a 
assistência no período noturno, quando há o maior déficit de 
profissionais. “Há escassez de equipe. A equipe multidisciplinar 
é muito pequena e não consegue suprir a demanda de toda a 
comunidade que está aqui”, pontua.

Breno conta que a proposta dos 12 gestores em Saúde 
Indígena, durante a Emergência Yanomami, é contribuir com 
o levantamento de quem chega e quem sai, verificar os casos 
de agravos, como tuberculose, e garantir que a alimentação 
seja acessível aos Yanomami. “A gente precisa ter esse olhar 
com cuidado e sensibilidade, porque é uma cultura totalmente 
diferente. Temos que respeitar os seus sonhos, a sua resistência, 
os seus meios de se alimentar”, defende.

[Leia o perfil de Breno Caíque no site]
Para quem conhece a Casai por dentro e identifica as 

imensas carências de estrutura e de melhorias no cuidado, fica 
a constatação de que os dias da Emergência Yanomami estão 
longe de terminar — ainda é preciso a continuidade dos esfor-
ços para devolver dignidade à Saúde Indígena. Os nossos dias 
de reportagem, contudo, chegam ao fim — pelo menos, por 
enquanto. É hora da despedida.

Na última manhã na Casai, um dia ensolarado como em 
geral são as manhãs em Boa Vista, encontro Ifioma de volta à 
maloca de Waputhá. Ela me diz que se sente melhor, enquanto 
amamenta a filha na rede. Os meninos, Éfiso e Marico, e outros 
amiguinhos que sempre estavam por perto, me cercam e adiam 
a minha partida. Nesses dias de convivência, aprenderam a me 
chamar de “Luíssa”, em referência ao meu nome Luiz.

Sigo até o carro na companhia deles — Ifioma com a bebê 
no colo, seguida pelas crianças. Penso no laço de amizade que 
construímos ao longo desses sete dias e que talvez nunca mais 
os veja. Mesmo que esteja de volta à Casai ou à Terra Yanomami, 
quais seriam as chances de um voo para Waputhá, nas Serras? 
Marico entra no carro alugado pela reportagem, senta-se no 
volante e diz que queria passear na cidade. “Até breve”, digo, 
enquanto eles acenam na estrada. A família, agora, vai aguardar 
a alta do filho mais velho, Rocineu, até que chegue a hora de 
retornar à aldeia.                              
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Breno Caíque, gestor 
em Saúde Indígena 
e indígena Macuxi: 

sensibilidade e 
cuidado.

Marico (de camisa do Internacional), 
filho de Ifioma, e seus amigos brincam 
com as canetas e as folhas de papel da 

reportagem de Radis.
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Acidade vai ficando para trás. Aos poucos o pon-
tilhado de branco, cinza e cor de terra que tinge 
casas, praças e avenidas de Boa Vista abre espaço 
para os diferentes tons de verde que se misturam 

em plantações e pastos vistos do outro lado da Ponte dos 
Macuxi, cartão postal da cidade e trecho inicial da estrada 
que integra o Brasil à vizinha Guiana. Olho para o pulso e 
vejo o relógio marcar, além das horas, o tremor de minha 
mão. Ela agarra a caneta, que desliza freneticamente pala-
vras e sensações soltas, registros de medo e excitação. No 
caderno eu anoto: finalmente!

São 10 horas da manhã do dia 15 de março de 2023 e 
eu estou a bordo de um monomotor, a mais ou menos sete 
mil pés de altitude, a caminho da Terra Indígena Yanomami 
(TIY). Finalmente consegui acompanhar um dos voos que 
diariamente decolam da capital de Roraima para fazer a 
remoção de doentes que não podem ser tratados em terra 
indígena. Desde que foi declarada a Emergência de Saúde 
Pública de Importância Nacional (Espin), as viagens têm sido 
constantes, dadas as condições dos postos de atendimento 
no território — muitos deles desativados ou mesmo destru-
ídos com o avanço da mineração ilegal. 

Naquele momento, uma média de nove resgates eram 
feitos diariamente. Um mês depois, o número já havia caído 

pela metade, segundo informações do Distrito Sanitário 
Especial Yanomami e Ye’kuana (Dsei YY). Durante os dias em 
que a equipe da Radis esteve em Roraima, foram inúmeras 
as tentativas de ir até a área indígena, inviabilizadas pela alta 
demanda de pessoas necessitando de resgate e, por outro 
lado, pelo grande número de indígenas abrigados na Casa 
de Saúde Indígena (Casai), à espera do retorno para casa. 

Como a terra-floresta yanomami — como a descreve 
Davi Kopenawa — é imensa e muitos lugares só são aces-
síveis por via aérea, em muitos momentos nos vimos diante 
do dilema: como ocupar em um voo o lugar de alguém 
que precisa de ajuda ou há muito espera voltar para casa? 
Até o último momento, achamos que não conseguiríamos, 
penso, ao olhar pela janela do avião o traçado geométrico 
que marca plantações e pastos. Vistos de cima, parecem 
abstrações. Estamos na metade do percurso previsto, infor-
ma o técnico de enfermagem Rui Deglan apontando para 
as águas amareladas do rio Mucajaí, limite da TIY. “Aqui 
começa o território Yanomami”, diz, driblando o barulho 
monótono do motor.

“Se cairmos a partir daqui, adeus!”, brinca comigo. Daqui 
a pouco vamos pousar, anuncia o comandante Andrade, 
com a calma de quem tem 14 anos de experiência de voo na 
região. Ele preenche a planilha de voo enquanto acompanho 
a sombra do avião atravessar o ocre barrento do rio e sinto 
a temperatura diminuir, ao adentrar no verde mais escuro 
da floresta. Concentro o olhar nas serras que emolduram 
a paisagem e sinto a respiração voltar ao normal diante da 
beleza matizada de verde. Rui cochila ao meu lado. Estamos 
nas mãos de Omama, anoto, pedindo em silêncio permissão 
para os espíritos guardiões da floresta. Estou prestes a pisar 
pela primeira vez na terra do povo que segura o céu.

Piloto faz aproximação da 
pista de pouso do polo 
do Baixo Mucajaí, na TI 
Yanomami em Roraima.
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O plano de registro jornalístico de um resgate foi reajus-
tado em minutos, no início daquela manhã, tempo suficiente 
apenas para eu ir ao banheiro, beber água, ser pesado com 
minha mochila e embarcar no avião. Desde o início do dia, 
o fotógrafo Eduardo de Oliveira e eu esperávamos por uma 
chance de acompanhar uma remoção em área indígena. A 
promessa inicial é que iríamos ao polo base de Surucucu, a 
cerca de 3 horas de voo de Boa Vista, de onde uma equipe 
do Dsei traria duas pessoas. 

Ao chegar à base da Voare, empresa que administra os 
voos de remoção, fomos informados que não seria possível, 
já que o número de passageiros transportados na viagem 
de volta seria maior que o previsto. “Muito peso”, disse-nos 
Pedro Fredericks, coordenador de voos da Secretaria Especial 
de Saúde Indígena (Sesai), do Ministério da Saúde (MS).

Na sala de embarque, a movimentação era grande. 
Geovane de Oliveira e Jeniel Alves, técnicos de laboratório 
da Sesai, tomam um café e conversam enquanto aguarda-
vam o início de uma longa jornada que os levaria a Maiá, no 
Amazonas — uma viagem que ainda incluiria horas de barco e 
de caminhada até o destino final, onde fariam a manutenção 
do equipamento que faz o tratamento de água. “É impor-
tante oferecer água com qualidade para evitar verminose e 
diarreia”, explica Jeniel.

A antropóloga Clarisse Jabur, da Fundação Nacional dos 
Povos Indígenas (Funai), acompanha os professores Yanomami 
Otoniel e Arnaldo Sanöma, que aguardam o retorno à comu-
nidade de Kulapoibu. Eles vieram a Boa Vista providenciar ma-
terial escolar para seus alunos. Até a hora de partir, organizam 
a bagagem, mexem no celular. Discretos, recusam a oferta 
de um senhor engravatado, que os oferece um exemplar do 
Novo testamento, com curiosa capa camuflada. “Este livro 
não será vendido”, informam as letras douradas que também 
brilham na logomarca dos Gideões Internacionais do Brasil. 
Um território de disputas de narrativa, penso eu, ao aceitar 
o presente.

Do lado de fora, próximo à balança que pesa pessoas 
e cargas que serão embarcadas, o técnico de enfermagem 
Enaldo Oliveira confere com Pedro os dados de uma das 
pacientes que irá resgatar em Surucucu. Mulher, 29 anos, 
com inchaço e dor abdominal. Lamento não podermos 
acompanhá-lo, digo a ele. 

Há 12 anos no trabalho, Enaldo me explica que a remoção 
não acaba quando o avião pousa em Boa Vista. Durante o 
trajeto de volta da TIY, os técnicos já comunicam via rádio a 
situação do paciente e se vão necessitar de suporte. Na maio-
ria dos casos, descem na base da Voare; quando a situação 
é mais grave, desembarcam no Aeroporto de Boa Vista. Em 
ambos os casos, os pacientes são encaminhados em uma 
ambulância ao Hospital Geral de Roraima (HGR), onde são 
avaliados por uma equipe médica.

Ao seu lado, Marlon Souza, também técnico de enfer-
magem do Dsei, prepara os equipamentos que vai levar ao 
Alto Mucajaí, onde vai buscar um paciente. “Facada na coxa, 
parece. Não sei exatamente o que aconteceu, mas vamos 

preparados”, diz, enquanto confere uma planilha. Ele explica 
que o número de remoções por técnicos varia, mas em média 
são dois voos por dia para cada um deles. 

Há de se considerar que, pelo tamanho do território e 
pelas condições de tempo, o número pode ser maior ou me-
nor, ressalta. Depois de seis anos na função, Marlon disse já 
ter visto muita coisa: vítima de tiro, criança com pneumonia 
grave. “Parto prematuro em pleno voo. Essa remoção eu 
nunca esqueci”, completa Enaldo.

Quase 10 da manhã e cinco voos já partiram. Geovane, 
Jeniel, Clarisse, Otoniel e Arnaldo já não estão mais ali, Enaldo 
e Marlon se preparam para decolar. Eu me aproximo de Pedro, 
que conversa com um rapaz de camiseta vermelha do Dsei. 
Ele toca meu ombro e diz: “Apareceu mais um resgate aqui 
do lado, mas só dá pra ir um de vocês”. Antes que eu mani-
festasse qualquer reação, ele emenda: “É o que temos para 
hoje e é para já”. Sem pensar, aceito a proposta. Um misto 
de medo e excitação percorrem meu corpo. Respiro, confiro 
mentalmente se está tudo na mochila, arranco o carregador 
do celular da parede e em minutos estou na pista, sob o sol 
da linha do Equador, pronto para subir a bordo. 

O rapaz da camiseta vermelha é Rui Deglan, responsável 
pelo resgate. Sorriso no rosto, ele me diz que vamos pegar 
uma moça na comunidade de Pewaú. Ela foi ferida na cabeça 
por uma arma de fogo. Disse não saber exatamente como (e 
o quê) aconteceu — e penso que essa deve ser a realidade da 
maioria dos casos, no dia a dia destes profissionais. 

Antes de embarcar, sou informado de que as condições da 
pista de Pewaú não são boas. Comigo no avião, haveria dificul-
dade de levantar voo, na volta. Decidem então que vão fazer 
uma escala no polo base do Baixo Mucajaí, que fica próximo 
à comunidade onde está a paciente e me deixar lá. “A pista é 
melhor. Daí você aproveita para conversar com a equipe que 
está lá”. Balanço a cabeça, afirmativamente, enquanto me 
ajeito no pouco espaço interno do avião. Vejo Rui acomodar 
uma maca e uma pequena maleta. Em poucos minutos deco-
lamos da pista asfaltada em direção ao céu azul da Amazônia.

À medida que nos aproximamos do polo base, a floresta 
vai se adensando em matizes de verde mais intensos. As linhas 
retas substituídas por formas mais orgânicas; os quadrados 
dando lugar às curvas acentuadas, aos incertos espelhos 

Geovane de Oliveira e 
Jeniel Alves: técnicos de 

laboratório da Sesai, rumo 
a Maiá, no Amazonas.
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d´água; os diferentes tamanhos de árvores e as diversas tex-
turas, misturados, formam um intenso contraste com o rio 
que segue seu rumo tingindo o caminho de amarelo ocre. 
Pássaros voam em bandos, abaixo do avião. A beleza que se 
aproxima da visão, no entanto, não me deixa esquecer que 
muitas águas da terra que vou visitar estão contaminadas pelo 
mercúrio usado na extração de ouro.

Mesmo com o barulho ensurdecedor, escuto o piloto avisar 
que já iremos pousar. Rui me diz que ali perto, na entrada do 
rio, existe um posto da Funai, para controle dos barcos que 

entram no território indígena. O avião está cada vez mais baixo 
e ainda não vejo a pista abaixo de nós. Sem aviso, uma curva a 
seguir, e já vejo a copa das árvores a pouca distância. 

Pousamos sem sobressalto, mesmo sendo a pista apenas 
um gramado mais ou menos regular. O alívio descontrai o 
pensamento, ao mesmo tempo em que vejo crianças correndo 
em direção ao avião. Naquele momento, vem-me à cabeça 
uma sensação, que arrisco traduzir como “Haixopë!” — uma 
interjeição yanomami de aprovação e espanto, como ensina 
Kopenawa, no recém-lançado livro O espírito da floresta.

Julio me informa que o maior problema ali é a falta de 
energia elétrica, insuficiente para as atividades diárias. Naquele 
dia, o gerador não funcionava e a televisão estava ligada a uma 
bateria. “Quando o gerador da Sesai quebra, pegamos empres-
tado o da comunidade”, conta. “Tudo depende de um motor”, 
esclarece. Sem energia elétrica, não há como ter água encanada 
nem conservar alimentos ou usar a internet. 

O cheiro que sinto de comida, diz ele, é uma maneira de 
não deixar estragar os alimentos; a água que usam, inclusive 
para beber, vem de um igarapé próximo e precisa ser tratada; a 
comunicação é feita via rádio — que não funciona 24 horas e 
há dias em que não dá sinal. No caso de uma ocorrência grave, 
durante a noite, têm que esperar até o dia seguinte, o que os 
deixa inseguros. 

Alex me relata outra dificuldade, vivenciada dias antes 
da minha visita. Em uma tarefa de rotina no Mucajaí, Julio e 
ele estavam em um barco, acompanhados de dois indígenas, 
quando foram avistados por uma equipe do Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama), 
que sobrevoava a região em  um helicóptero. A aeronave veio na 
direção deles, e seus ocupantes já tinham as armas apontadas. 

“Pensaram que nós éramos garimpeiros. Os indígenas pula-
ram do barco, apavorados com a situação”, relembra o agente 
de endemias. “Nós precisávamos ter uma identificação de que 
somos trabalhadores da saúde”, completa Julio, informando 
que os dois não foram alvejados porque levantaram as caixas de 
vacina e de primeiros socorros. Peço para fotografá-los com as 

Quem me recebe na pista do polo base do Baixo Mucajaí 
é o técnico de enfermagem Júlio Melo, que há 11 dias divide 
as tarefas no local com a colega Jailma da Conceição Lima e 
o agente de endemias Alex Sandro Costa Coelho. Juntos, eles 
cumprem uma jornada de 30 dias na TIY, dividindo tarefas 
como aplicar vacinas e medicamentos, fazer visitas domici-
liares, realizar consultas de pré-natal e preparar lâminas para 
o diagnóstico de malária. Atendem cerca de 340 indígenas, 
que vivem em cinco comunidades próximas. Naquele dia, 
não há médicos ou enfermeiros no polo, que é considerado 
um dos mais bem estruturados na região.

A casa simples de madeira é ao mesmo tempo local de 
atendimento e dormitório da equipe. Eles me convidam para 
conhecer as instalações, enquanto me servem um café. Na 
sala, sentada à mesa, Jailma confere cartões de vacinação. 
Acima de sua cabeça, um quadro registra os atendimentos 
e as vacinas oferecidas. No ar, o cheiro de feijão em cozi-
mento me faz olhar para o relógio. São 11 horas da manhã. 
A televisão ligada, sintonizada no jornal do meio-dia, me 
lembra que estamos acima da linha do Equador, em outro 
fuso horário. A calma é apenas aparente, pelo rumo que a 
conversa toma a seguir.

24 RADIS n.247 | ABR 2023

A equipe que recebeu Radis, no Baixo Mucajaí: 
Julio Melo, Jailma da Conceição Lima e Alex 
Sandro Costa Coelho.
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caixas salva-vidas e eles brincam: “Vamos fazer nossa foto com 
as funcionárias do mês”.  

A conversa é interrompida pela chegada de duas indígenas 
que trazem uma criança para se vacinar. No cômodo que abriga 
a farmácia, Jailma confere o cartão da pequena Alcione, que 
deve ter pouco mais de dois meses de vida, enquanto prepara 
as três doses que Alex aplica, com cuidado. Ela me diz que, em 
área indígena, técnicos e agentes muitas vezes são obrigados a 
fazer o trabalho de médicos, de enfermeiros e até de psicólogos. 

As lágrimas da bebê me comovem quando vejo a mãe, 
Raiane, afagar seus cabelos em silêncio. Penso nas muitas vezes 
em que vi indígenas sofrerem silenciosos, naqueles dias de via-
gem. Aproveito para perguntar à equipe como se comunicam 
com aquelas pessoas, que têm uma cultura tão diferente. Alex 
destaca a colaboração dos agentes indígenas de saúde (AIS) 
na tradução das orientações; Julio ensina que é preciso levar a 
cultura Yanomami muito a sério. “Mesmo com a formação de 
antropologia, a gente aprende mesmo é com os mais antigos”, 
diz, lamentando que as condições de trabalho ainda não sejam 
ideais. “A gente volta de área com muitos problemas, algumas 
vezes psicológicos”, completa.

Um aviso no rádio interrompe a conversa, mais uma vez. 
É Rui que manda dizer que já estão retornando de Pewaú. Em 
alguns minutos estou de volta à pista de pouso onde me despeço 
dos profissionais, que ainda permanecerão algumas semanas por 
ali. Decolo com o coração apertado ao reconhecer a dedicação 
com que trabalham, mesmo em condições adversas; como sinal 
de agradecimento, deixo sobre a mesa do polo duas barras de 
chocolate e um pacote de passas que trazia na mochila. Em 
silêncio, também agradeço aos espíritos da floresta, por terem 
me guiado até ali.

Já é perto do meio-dia quando o monomotor aponta na 
cabeceira da pista e se aproxima de onde estou com Julio 
e as muitas crianças que voltaram a aparecer. De longe já 
é possível ver que o avião vem com mais dois passageiros. 
A moça, que era da etnia Xirixana, recebe soro na veia e 
tem um curativo na cabeça, protegido por uma faixa de 
gaze. Impressiono-me com sua juventude. Ao seu lado, 
um rapaz também muito jovem a ampara. Pela aparência, 
deduzo que são irmãos, informação confirmada por Rui. 

Ele me conta que ela foi vítima de uma agressão, feita 
com o cabo de uma arma, após uma briga causada pelo 
uso excessivo de bebida alcoólica. Entro no avião, digo boa 
tarde e me deparo novamente com o silêncio respeitoso 
e desafiador dos indígenas diante da dor. Sinto um certo 
constrangimento por não conseguir me comunicar, mas 
não paro de pensar como são resistentes às ameaças, não 
somente as físicas. Lembro de imediato de uma frase dita 
pelo pensador Ailton Krenak, logo após a eleição do ex-pre-
sidente Jair Bolsonaro, em 2018: “Fico preocupado é se os 
brancos vão resistir. Nós estamos resistindo há 500 anos”.

O avião decola sem problemas e mais uma vez o espe-
táculo da natureza se descortina à minha frente. Árvores, 

pássaros, folhagens e um horizonte sem fim vão se per-
filando na lateral da aeronave, enquanto tento equilibrar 
mochila, garrafa d’água, caneta e papel nas duas mãos. 
Tento fazer fotos, gravar alguns vídeos, mas a tranquilidade 
experimentada na viagem de ida é solapada por uma tur-
bulência constante que faz os ponteiros do meu relógio se 
arrastarem no mostrador. “Como ela tem um ferimento na 
cabeça, temos que voar mais baixo”, explica Rui. “Quanto 
mais baixo, mais turbulência”, emenda o comandante.

Hipnotizado pela hélice que parece girar lentamente 
na dianteira do avião, tento me concentrar na paisagem, 
vez ou outra virando um pouco o corpo para espiar os dois 
passageiros, que seguem firmes em seus silêncios. Ele, a 
observar a vista pela janela; ela, a observar-se, contrita, 
em sua dor. Daria tudo para saber o que pensam, anoto 
no caderno, as letras borradas diante dos solavancos do 
avião, que mais parece uma folha de papel a ser levada 
pelo vento. Ensaio um sorriso acolhedor, mas desisto da 
abordagem. Opto também pelo silêncio solidário de quem 
também está longe de casa.

25ABR 2023 | n.247 RADIS

Jailma e Alex Sandro 
aplicam vacinas em uma 

criança yanomami.
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Alguns minutos depois, Rui me adverte. “Não estamos 
sozinhos. Olha ali, do lado direito”. Enquanto ele avisa pelo 
rádio que a moça já está medicada e que só vai precisar de um 
carro para levá-la ao hospital, eu dirijo meu olhar para onde ele 
aponta e vejo outro avião, voando bem mais baixo que nós, 
seguindo praticamente o mesmo percurso. 

“São garimpeiros”, avisa, com a tranquilidade de quem já 
viu aquela cena inúmeras vezes. Em 14 anos de Sesai, sete deles 
trabalhando em terra indígena, quatro na Casai e os últimos 
três fazendo remoções, ele me diz que logo vamos perdê-los 
de vista, já que devem pousar em alguma pista clandestina. 

Passo a acompanhar a aeronave com o olhar, por vezes 
confundindo sua sombra com sua real imagem. Mais uma vez, 
o contexto de violência em que estamos inseridos me vem à 
cabeça, sem que, no entanto, me sinta ameaçado. Como se a 
ação da qual participasse me oferecesse um escudo protetor, 
esqueço por alguns minutos a turbulência interna e a violência 
externa, tão comum naquele território. Penso em anotar algo, 

mas nada me ocorre. De novo as fazendas voltam a dominar a 
paisagem, com suas linhas retas a indicar limites e propriedades. 
O calor do sol a pino aumenta o desconforto, à medida que 
a cidade se aproxima. 

De volta à base, sãos e salvos, sinto-me mareado de ar, 
como se tivesse participado de um estranho ritual. O desem-
barque é rápido, logo após o pouso, sem que haja tempo 
para fechamentos ou despedidas. Rui segue com os indígenas 
em direção ao HGR, o piloto desaparece entre os colegas no 
hangar e eu reencontro meu companheiro de equipe, me 
perguntando se já almocei. 

O que para os profissionais foi apenas mais um dia de 
trabalho, para mim foi uma das experiências profissionais mais 
incríveis que já vivi. Em plena epidemia de motores e fumaça 
(como descreve Kopenawa), com tantas imagens de morte 
divulgadas à exaustão, gravei em minha mente registros con-
cretos de reafirmação da vida. Quando fecho os olhos e penso 
naquele dia, sinto ainda o perfume da floresta. Haixopë!         
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Avião da equipe do DSEI YY é recebido por 
profissionais e crianças, no Baixo Mucajaí.

O técnico de enfermagem 
Rui Deglan ajuda a moça 
resgatada a sair do avião, 

já em Boa Vista.
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“Não queremos deixar nossa Terra Mãe morrer. É 
ela quem nos sustenta e nos dá vida.” As pala-
vras do xamã e líder Yanomami Davi Kopenawa 
ecoam às margens do Lago Caracaranã, na Terra 

Indígena (TI) Raposa Serra do Sol, como se fossem o canto 
dos espíritos ancestrais que os povos originários da região 
dizem habitar nas águas do lago. É também uma mensagem 
potente capaz de unir os cerca de 2.500 indígenas presentes 
na 52ª Assembleia dos Povos Indígenas de Roraima em defesa 
da proteção territorial e da natureza.

O maior encontro político dos povos originários do es-
tado aconteceu, entre 11 e 14 de março, em meio à grave 
crise sanitária vivida pelos Yanomami depois da invasão de 
seu território pelo garimpo — o que exigiu a decretação de 
uma Emergência em Saúde Pública de Importância Nacional 
(Espin), em 20 de janeiro [Leia aqui a matéria sobre a 
Emergência]. Mais do que nunca, esse é um momento que 

exige a união dos povos originários para garantir a retirada 
dos invasores dos territórios, assim como a retomada da 
demarcação e da regularização das terras indígenas, como 
destacaram as lideranças presentes no encontro.

A assembleia reuniu diferentes etnias do estado, como 
Macuxi, Wapichana, Taurepang, Wai Wai, Ingaricó, Patamona, 
Ye’kuana, Sapará e Yanomami. Ocorrido às margens do Lago 
Caracaranã, um santuário ecológico pertencente à TI Raposa 
Serra do Sol, o evento, organizado pelo Conselho Indígena de 
Roraima (CIR), recebeu a visita do presidente da República Luiz 
Inácio Lula da Silva, em 13 de março, ao lado das ministras dos 
Povos Indígenas, Sonia Guajajara, e da Saúde, Nísia Trindade. 

A equipe de Radis acompanhou a assembleia durante dois 
dias (12 e 13/3) e resume o que foi discutido no encontro, 
que se encerrou com o simbolismo de uma carta entregue ao 
presidente Lula exigindo a completa retirada dos garimpeiros 
da Terra Indígena Yanomami (TIY).

POVOS INDÍGENAS
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A assembleia chamou atenção para a 
necessidade de retomar a demarcação 

das terras indígenas.
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A VOZ CONTRA O GARIMPO

O lago está em silêncio enquanto o xamã fala. Olhos atentos 
de indígenas vindos de diferentes cantos de Roraima e de outros 
estados contemplam o discurso emocionado do líder Yanomami, 
como um clamor deste povo amazônico conhecido por sustentar 
o céu. “O garimpo poluiu os nossos rios da Terra Yanomami. 
É por isso que peixe não tem mais. Mercúrio é veneno. Traz 
doença”, adverte Davi Kopenawa. 

É possível dizer quando começou a tragédia dos Yanomami? 
“Eles [os invasores] chegaram há 523 anos e vieram nos ma-
tando, e assim repetiram e repetiram”, afirma, apontando que 
o descaso do último governo com os povos indígenas repete 
uma história de genocídio no Brasil, testemunhada desde o 
início da colonização. “Cresceu o número de garimpeiros e de 
invasores, com apoio de fazendeiros, deputados, senadores e 
do governador de Roraima”, afirma.

Os rios Palimiú, Mucajaí, Apiaú e Catrimani cortam a Terra 
Yanomami e hoje estão contaminados pelo mercúrio, com 
impactos incalculáveis na alimentação, na vida cotidiana e na 
espiritualidade dos indígenas que ali vivem. “Estragaram onde 
nascem os nossos rios, onde bebemos água e tomamos banho”. 
Kopenawa destaca que a invasão do garimpo ocorreu com a 
conivência do ex-presidente Jair Bolsonaro. “Garimpeiros que 
vieram de fora de Boa Vista entraram [em nosso território] e o 
Bolsonaro estava junto com eles [com apoio]”, declara.

“Abriram a porta para entrar os garimpeiros”. Em Surucucu, 
conta, houve também conivência dos militares: “Não fizeram 
nada”. Além da contaminação dos rios, a presença do garimpo 
levou à desestruturação do modo de vida dos indígenas, com a 
introdução de doenças como a malária, bem como da prostitui-
ção, do alcoolismo e da criminalidade. “Os parentes que moram 
perto do garimpo acabaram se acostumando, os garimpeiros 
deram comida para eles e bebida também. Agora eles ficaram 
doentes”, relata. 

A morte de 570 crianças Yanomami, durante o governo 
Bolsonaro, é a face mais perversa da invasão do território, mas 
não a única. “Temos que pedir a Lula que retire os garimpeiros 
da Terra Yanomami. Se não tivermos a Terra Planeta, onde nós 
vamos comer e viver?”, indaga o xamã [Leia as entrevistas de 
Davi e de seu filho, Dario Kopenawa].

A CURA DAS ÁGUAS

Júnior Hekurari Yanomami tem usado, repetidas vezes, o 
simbolismo das águas para invocar a ideia de que, com os rios 
poluídos e sem peixe, não há saúde. “Precisamos de apoio 
para curar a água”, declara à Radis o presidente do Conselho 
Distrital de Saúde Indígena Yanomami e Ye’kuana (Condisi-YY). 
“A água está contaminada. Os Yanomami precisam das águas 
para tomar. Sem isso, vão continuar as crianças adoecendo, com 
verminose, diarreia, malária. Precisamos que as comunidades 
sejam assistidas”, completa.

O presidente do Condisi-YY — órgão do Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena responsável por fiscalizar, debater 
e apresentar políticas para o fortalecimento da saúde, na área 
abrangida por um Distrito Sanitário Especial Indígena (Dsei) — 
reconhece que a decretação de uma Emergência Sanitária na 
TIY foi um passo importante, “mas ainda está longe de resolver 
[os problemas]”. “Toda essa força-tarefa que está trabalhando 
descobre grandes buracos deixados pelo governo passado”, 
constata.

“A nossa preocupação é a retirada total dos garimpeiros da 
Terra Yanomami. A luta continua: 70% dos garimpeiros saíram 
voluntariamente, mas muitas localidades ainda têm a presença 
deles”, diz. Por isso, as lideranças indígenas presentes na assem-
bleia redigiram uma carta entregue ao presidente Lula que exige 
a garantia de proteção territorial. O documento pede a retirada 
total dos garimpeiros e destaca a necessidade de promover mais 
saúde nos territórios.
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A CARTA E O PRESIDENTE

“A retirada dos garimpeiros ilegais da TIY deve ser priori-
dade e não mais adiada, e pedimos que Ministério da Justiça 
e Polícia Federal atuem para responsabilizar os envolvidos, 
entres eles o ex-presidente Bolsonaro e o governador de 
Roraima, Antonio Denarium”, afirma a carta final do encontro 
[Leia: https://bit.ly/carta52agpi]. E completa: “Somos contra 
a anistia aos garimpeiros”.

No discurso aos milhares de indígenas presentes na 
assembleia, Lula se comprometeu com a retirada total dos 
garimpeiros da Terra Yanomami. Também ressaltou a ne-
cessidade da retomada das demarcações. “A gente precisa 
demarcá-las [as Terras Indígenas] logo, antes que as pessoas 
se apoderem delas”, destacou. 

O presidente ressaltou que as demarcações vão permitir 
que os indígenas “possam aumentar a sua capacidade de 
produção e ajudar a gente a cuidar daquilo que passa a ser 
um bem precioso para nós, que é a necessidade de cuidar do 
clima”. “Se a gente não cuidar do clima, a humanidade vai 
desaparecer por irresponsabilidade”, completou.

Lula retornou à TI Raposa Serra do Sol após treze anos. 
Em seu primeiro mandato, ainda em 2005, o presidente 
foi o responsável por homologar o território e ordenou a 
retirada de fazendeiros, depois de décadas de litígios e con-
flitos. “Queremos mostrar que esse mundo pode produzir 
sem precisar derrubar mais nenhuma árvore da Amazônia”, 
declarou, em discurso.

O LAGO SAGRADO

Um vento forte sopra sobre o lago, como se fosse a voz 
das águas. É hora do almoço e as caravanas dos diferentes 
povos formam filas para distribuir as refeições. Em um exem-
plo de partilha comunitária, ninguém fica sem comida — nem 

mesmo os repórteres de Radis que vieram de Boa Vista para a 
cobertura do evento. O Centro Regional Lago Caracaranã fica 
a 180 km da capital de Roraima, no município de Normandia, 
quase na fronteira do Brasil com a Guiana.

Assim que termina o almoço, começa o tempo da alegria: 
crianças, mulheres e homens mergulham nas águas do lago, 
alguns com a própria roupa do corpo, sorrindo e brincando. A 
cena revela a conexão dos indígenas com a força das águas. 
Antes da demarcação, o Lago Caracaranã era explorado pelo 
turismo privado — hoje o local é administrado pelos indíge-
nas e está aberto à visitação ecológica, em parâmetros que 
respeitam as tradições originárias. 

Logo, o grande conselho dos povos é retomado — e 
todos voltam à tenda principal. Quem fala então é Edinho 
Macuxi, coordenador do CIR, que destaca o fato de que 
Roraima é referência nacional na luta dos povos originários. 
São 32 terras indígenas no estado e o contexto recente mos-
trou que a união dos diversos povos da região é essencial para 
garantir a sua sobrevivência. “Estamos apoiando os parentes 
Yanomami, as comunidades que estão em estado grave, pois 
foram invadidas pelo garimpo”, aponta, citando, como uma 
das ações, a distribuição de cestas básicas.

Não há tempo para descanso: as lideranças indígenas 
seguem atentas à pressão de setores do governo e da socie-
dade que defendem a construção de empreendimentos nos 
territórios. Um exemplo é o projeto da Usina Hidrelétrica (UH) 
na Cachoeira do Bem Querer, no Rio Branco, que está em 
discussão há mais de uma década e pode impactar nove terras 
indígenas. “Nós temos alternativas renováveis para contrapor 
a esse modelo”, pontua, em defesa de um modelo baseado 
em fontes renováveis, que utilize a energia do sol e do vento.

As discussões testemunhadas pelo Lago Caracaranã, ao 
longo dos dias de assembleia, destacam que somente a pro-
teção dos territórios pode garantir a preservação da floresta 
e das vidas indígenas.
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Consideradas sagradas, as águas do Lago Caracaranã receberam
os indígenas para um banho no intervalo da assembleia.
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ENTREVISTA
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Olivro A Queda do Céu: Palavras de Um Xamã 
Yanomami, narrado por Davi Kopenawa ao antropó-
logo Bruce Albert, tornou-se conhecido no mundo 
todo e é hoje considerado um marco da antropo-

logia. Uma nova obra, fruto da mesma parceria entre Davi 
e Bruce, acaba de ser lançada, em abril de 2023, em meio 
à crise humanitária vivida pelos Yanomami que levou ao 
decreto de uma Emergência Sanitária. O título do novo livro 
é O Espírito da Floresta (Companhia das Letras). Às margens 
do Lago Caracaranã, na TI Raposa Serra do Sol, durante a 52ª 
Assembleia dos Povos Indígenas de Roraima, conversamos com 
Davi sobre o legado de suas palavras.

Há décadas o senhor faz o alerta sobre a necessidade 
de cuidar da Terra para evitar a queda do céu. Em todas 
essas décadas, a sociedade passou a escutar mais a sua 
mensagem? 
Quem está escutando? Quem está lendo? Alunos de 20 ou 
30 anos e antropólogos estão escutando, mas a maioria não 
escuta. A maioria não quer escutar. Eles só querem escutar 
o dinheiro. Os recursos, eles escutam mais, olham mais para 
ele [o dinheiro]. Essas palavras que eu falei na própria língua 
Yanomami e teve ajudante que escreveu o que eu pedi. A mi-
noria está escutando, estão acreditando. Estão olhando longe, 
vendo a minha alma e a minha luta, a beleza da floresta e do 
nosso planeta Terra. Algumas pessoas estão acreditando no 

que estou dizendo: “Davi fala coisa boa, importantes para nós 
todos”. Sem a floresta, é muito quente, vai esquentar muito 
o planeta. A água vai sumir. Fica seco. [O livro] A Queda do 
Céu está ajudando minha luta, está na frente, na ponta do 
caminho. No Brasil estão lendo e fora também estão lendo. 
Os seres humanos da cidade estão muito errados, não estão 
respeitando nossa Terra-mãe. Eles vão continuar a ler, não vão 
sonhar, mas vão se apaixonar para proteger. 

A gente vê uma união dos povos originários em torno de 
pautas comuns e da defesa da natureza. Qual é o papel 
dos indígenas para o futuro do Planeta?
Awê! Nossos povos indígenas do Brasil foram criados por 
Omama para terem a responsabilidade de cuidar da nossa 
Terra-mãe. Foi Omama, nosso Pai, quem criou. O branco pen-
sa: “Índio fala que a Terra é mãe”. Sim, é onde nós nascemos, 
onde nossa mãe nasceu, onde nosso pai nasceu. Nós, povos 
originários, somos guardiões da Mãe Terra para sempre viver 
bem, ter comida e trabalho, tomar banho e beber água limpa 
e comer comida saudável. Quem guarda a riqueza da Terra? 
Não sou eu que vou guardar, não é na loja que vai guardar. A 
riqueza está guardada debaixo da árvore, onde caem as folhas 
e as frutas. Ali está o nosso alimento, o que a gente planta, 
banana, macaxeira; o branco também planta: arroz, feijão, 
verdura. A Terra é muito generosa para nós todos. É por isso 
que falam que somos melhores guardiões da Mãe Terra. [L.F.S]
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ENTREVISTA

Há mais de quatro décadas, a voz do xamã Davi 
Kopenawa alerta para a possibilidade iminente da 
queda do céu. Na cosmologia Yanomami, os habi-
tantes da floresta, com o auxílio de seus espíritos, 

são responsáveis por sustentar o firmamento e evitar a ex-
tinção da humanidade — essa é a maneira como este povo 
originário anuncia que, com o desmatamento e a destruição 
das florestas, não há futuro para os humanos sobre a Terra.

As palavras de Omama, considerado o Criador na visão 
Yanomami, ganharam o mundo por intermédio de Davi 
Kopenawa — e são hoje repetidas por seu filho, Dario 
Kopenawa. “Se a Terra está sangrando, nós adoecemos 
também”, afirma Dario Vitório Kopenawa Yanomami em 
entrevista à Radis. Pai e filho são, respectivamente, presidente 
e vice-presidente da Hutukara, associação fundada em 2004 
para fortalecer as pautas do povo Yanomami. 

Reconhecida no mundo todo, a luta deste líder indígena 
e a projeção internacional que alcançou foi uma das respon-
sáveis pela demarcação da Terra Indígena Yanomami (TIY), 
em 1992, após uma leva de invasão de garimpo ilegal a partir 

de 1986, que provocou doenças e assassinatos em seu povo. 
Trinta anos após a demarcação, completados em 2022, os 
Yanomami sofrem novamente com a invasão do território 
e a chegada de doenças e do crime organizado — o que 
interrompeu um período de recuperação da floresta e da 
saúde das pessoas, em que a população Yanomami cresceu 
de cerca de 10 ou 15 mil, no início dos anos 1990, para 31 
mil indígenas atualmente, como ressalta Dario.

A nova onda de invasão tornou-se ainda mais cruel, 
porque contou com o apoio do ex-presidente Jair Bolsonaro 
e ganhou escala industrial, como destaca o vice-presidente 
da Hutukara. “Não é mais garimpo ilegal. É mineração”, 
afirma. Nascido na comunidade Watoriki, no curso do Rio 
Demini, no Amazonas, Dario começou os estudos em 1995, 
no curso de formação de professores Yanomami, e ingressou 
no ensino superior em 2011, para estudar Gestão Territorial 
Indígena, na Universidade Federal de Roraima (UFRR). Na sede 
da Hutukara, em Boa Vista (RR), ele conversou com a Radis 
sobre o passado, o presente e o futuro das lutas Yanomami 
pelos direitos indígenas, pela Amazônia e pelo Planeta Terra.
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Como o garimpo machuca a floresta e desestrutura o modo 
de vida do povo Yanomami?
O garimpo é uma praga, igual um cupim. Se você derruba a 
casa dos cupins, meia hora ou duas horas depois eles colocam a 
casa de novo. Na década de 1980, no ano de 1986, quando a 
Terra Yanomami foi invadida pela atividade de garimpo ilegal, ali 
começou a primeira violação do nosso território e uma violação 
do humano também, de nós Yanomami. A gente sofreu muito 
nessa década, quando entraram quase 40 mil garimpeiros. O 
nosso território não estava demarcado. Os governos federal e 
estadual não tinham interesse em demarcar. Meu pai lutou por 
quase 15 anos para demarcar. Demorou muito. E os Yanomami 
morreram bastante. Quase reduziram a população em 20%. 
Não tínhamos sido vacinados contra o sarampo e a febre 
amarela. Éramos muito frágeis. 

Como foi essa primeira onda de invasão na década de 
1980, antes da demarcação?
Quando os garimpeiros entraram, levaram muitas doenças. 
Tuberculose, malária, diarreias. Nessa época, o governo 
federal não tinha noção para proteger os Yanomami. Os 
ex-senadores estavam muito fortes, como o ex-governador 
do estado, Romero Jucá, que era presidente da Funai [entre 
maio de 1986 e setembro de 1988]. Ele trouxe o garimpo de 
Serra Pelada [no Pará]. O nosso território foi invadido. Com a 
luta dos povos Yanomami e Ye’kuana, a gente já alertava há 
muito tempo sobre isso. 

Como isso afetou a relação dos Yanomami com a natureza?
A Terra é a nossa mãe. Ela que cria, sustenta, dá o fruto, o ar e 
os rios limpos, as frutas como buriti, açaí, castanha, ela oferece 
pra gente. Por isso a gente se conecta com ela, a gente sonha 
com ela, a gente ouve em sonho o som da floresta e de toda a 
biodiversidade da Terra Yanomami. Se a nossa mãe fica doente, 
com alguma ferida, nós sentimos dor também. Os garimpeiros 
fizeram bastante buracos, trouxeram mercúrio, nosso território 
adoeceu. Muita gente pensa nos danos ambientais e na terra 
destruída, mas, na nossa cosmologia, a Terra faz parte do ser 
humano. Ela é ser humano. Ela está cheia de ferida e sangue: 
quando se vê cheia de buraco com lama, isso para gente é o 
sangue. Se a Terra está sangrando, nós adoecemos também. De 
malária, gripe, tuberculose e câncer. As crianças estão caindo 
os cabelos. Há muitos anos a gente fala isso. Meu pai tem 
quase 48 anos de luta e resistência em defesa da natureza e da 
floresta, da Amazônia, em geral. Hoje a Terra Yanomami está 
poluída de maquinário e mercúrio. Por isso nós adoecemos. 
Como somos filhinhos da Terra, a gente adoece.

São 30 anos da demarcação da Terra Yanomami, comple-
tados em 2022. De lá para cá, o que houve de avanços 
e retrocessos?
Depois da demarcação, foi como uma criança que nasceu e 
a gente registrou no cartório. Nós, Yanomami, não tínhamos 
noção de como seria em longo prazo. A gente estudou, se 
formou nas universidades, criamos a organização Hutukara, 
foi uma conquista muito grande. Isso é uma história de resis-
tência para o povo Yanomami e para o futuro também. É um 
grande presente para as gerações, para quem está nascendo 
e crescendo hoje. Os nossos bisavós, tios, tias, morreram com 

Em meados de 1993, o mundo tomou conhecimen-
to de um crime chocante no coração da Amazônia, na 
fronteira do Brasil com a Venezuela: dezesseis Yanomami, 
entre crianças, mulheres e idosos, foram assassinados por 
garimpeiros na comunidade de Haximu, em Roraima. O 
episódio conhecido como Massacre de Haximu é o pri-
meiro e único crime julgado, até então, como genocídio 
no Brasil.

as invasões e os assassinatos, como no massacre de Haximu, 
em 1993. São 30 anos de resistência, mas ainda continua o 
genocídio e as violações graves de direitos humanos. Metade 
da vitória nós ganhamos, através da legislação brasileira que 
garante o nosso território na Constituição, o artigo 231; mas, 
por outro lado, nós perdemos muito. Em 20 anos, a população 
Yanomami cresceu. Somos 31 mil Yanomami. A gente cresceu 
e melhorou muito. Mas depois de 20 anos, começou de novo 
a invasão. É um cenário repetitivo.

Hoje escutamos novamente que o Estado virou as costas 
para os Yanomami. O que favoreceu essa nova entrada 
de garimpeiros?
Hoje, nossos velhos historiadores acabaram. Nós perdemos 
os nossos avós, durante a briga pela exploração da TIY. 
Estávamos recuperando a nossa vida normal, a nossa men-
talidade, o nosso pensamento, salvando, respirando, porque 
a gente sofreu muito na década de 80. E nos últimos quatro 
anos, começou de novo o cenário repetitivo. Na década de 
80, não tinha muito o garimpo de maquinário pesado, eram 
manuais, com bateia na cabeça. Não tinha estrutura industrial. 
Era mais ou menos artesanal, mas estragava muito os nossos 
rios. Causava grande conflito com os garimpeiros, muitos 
guerreiros morreram, reduziu a nossa população. Ficamos 
entre 10 e 15 mil pessoas nessa tragédia. Um absurdo que 
aconteceu. Na década de 80, a gente está falando de garimpo 
ilegal. E hoje percebo uma atividade de mineração.

Por que você afirma que não é mais garimpo ilegal e sim 
mineração industrial e predatória?
Não sei o que vocês, não indígenas, estão percebendo. Sou 
Yanomami, não conheço esse sistema de garimpagem, mas 
percebo atividades mais pesadas, mais de 20 mil garimpei-
ros na TIY. Hoje é um modelo da cidade, com capacidade e 
inteligência. Quantos maquinários têm aí? O nosso território 
Yanomami foi destruído nos últimos quatro anos. Quase 4.400 
hectares foram destruídos. Hoje o sistema de mineração na 
Terra Yanomami tem internet, aviões, helicópteros e apoio 
de mercados internacionais. Os empresários são cheios de 
dinheiro. O Estado brasileiro apoiou essa atividade de mine-
ração. São maquinários pesados. O crime organizado entrou 
na TIY, com facções. São dragas de quase 2 metros de altura 
nos rios, com toneladas e toneladas. Não é mais garimpo 
ilegal. É mineração. 
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Além do desmatamento e da contaminação de rios 
e igarapés, a extração ilegal de ouro (e cassiterita) trouxe 
uma explosão de casos de malária e outras doenças, 
com a invasão que ocorreu depois de 2016, considerada 
a pior desde a demarcação da TIY, segundo o relatório 
Yanomami Sob Ataque, publicado em abril de 2022. O 
documento, produzido pela Hutukara em parceria com o 
Instituto Socioambiental (ISA), indica que a mineração na 
TIY cresceu nada menos que 3.350% entre 2016 e 2020, 
segundo dados da MapBiomas. 

nos jornais. Mas o modo de viver do branco é muito difícil, 
não quer raciocinar com o que a gente fala. Esse ano terá 
um grande Acampamento Terra Livre (ATL), que é um grande 
fórum para chamar atenção das autoridades. Queremos viver 
em paz com vocês, não indígenas. O nosso território é um. 
Não tem dois. Se a gente acabar, onde vamos viver? Tem outra 
Terra? Daqui a 100, 200 anos, vamos brigar por terra. Já está 
acontecendo isso: nossos territórios estão protegidos pela 
Constituição Brasileira e os brancos estão invadindo, cortando 
as madeiras, plantando soja. Isso já é sinal de disputa para 
roubar mais o nosso território. Nós, indígenas, perdemos 
muito. A sociedade não indígena roubou o nosso terreno. 
Queremos que os não indígenas apoiem a nossa luta para 
vivermos sem conflitos. Somos iguais a vocês, não somos di-
ferentes. O pensamento, os olhos, o coração, a boca, o nariz, 
somos iguais. Meu coração respira igual ao seu.               

Como a desassistência agravou a situação do Povo 
Yanomami?
O ex-presidente da República [Jair Bolsonaro] estava envolvido, 
com apoio, os outros países são envolvidos e bancam a atividade. 
Nesses últimos quatro anos, oito Yanomami foram assassinados 
por arma de fogo. Isso é uma crise humanitária e sanitária. 
Explodiu a doença na TIY. Agora os Yanomami estão morrendo 
contaminados de mercúrio. Onde vamos tomar água? Os nossos 
rios estão cheios de lama, diesel e mercúrio. É uma situação muito 
vulnerável. Há 20 anos, estávamos recuperando os nossos rios. 
Onde havia muitos buracos, nós estávamos reflorestando. Agora 
piorou mais ainda, estão usando armas de fogo e de guerra. É 
um alerta muito grande. Como cresci nessa época de invasão [na 
década de 1980], continuo alertando a sociedade brasileira sobre 
essa atividade de exploração de mineração na Terra Yanomami.

Os povos originários são chamados de guardiões da 
floresta. Qual é a importância das pautas indígenas para 
o futuro do Planeta?
A gente sempre fala sobre o nosso Brasil indígena. É o nosso 
território, a nossa casa. Assim como nós, os nossos bisavós 
tinham esse manejo de proteção do nosso território e da 
nossa floresta. Nosso Criador, que se chama Omama, deu 
um papel importante para nossos ancestrais: “Vou criar esse 
território para vocês protegerem”. Não pode estragar com 
desmatamento. Quando a gente vai fazer uma roça, pedimos 
permissão a Omama para derrubar uma árvore. A gente sabe 
os nossos limites, conhecemos as regras. Somos guardiões 
do mundo. Sabemos proteger a humanidade. Por isso, so-
mos como parentes, ou filhos da Terra. A gente reza com as 
montanhas, as águas, os rios, os animais. 

E como a sociedade brasileira responde a essas pautas?
São 523 anos de invasão e resistência. A sociedade brasileira 
é recente no território Brasil. Estão quebrando as regras. O 
protocolo do branco é a Constituição. Hoje, a sociedade, os 
parlamentares e o governo não querem respeitar a própria 
legislação brasileira. Sem os 305 povos indígenas, o Brasil 
não estaria verde agora. Se você pensasse bem, olhasse e 
sonhasse, onde os territórios indígenas estão demarcados, 
a floresta está viva. Onde há grandes capitais, a terra está 
desmatada. A humanidade está querendo acabar com a 
terra-floresta. Nós estamos contribuindo muito nas redes, 
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TRABALHADORES DO SUS
Apesar das grandes limitações de recursos materiais e fortes interferências em seu funcio-
namento pelo uso político eleitoral e ideológico, o SUS vem se expandindo e se destacando 
internacionalmente, em grande parte, pelo intenso envolvimento e dedicação de muitos de 
seus trabalhadores e de lideranças comunitárias. E é em defesa do SUS que Ernande Valentim 
do Prado e Eymard Mourão Vasconcelos lançaram Estamos Construindo Uma Catedral (Editora 
Hucitec). O livro busca compreender os caminhos de aprendizado do intenso compromisso e 
os desafios enfrentados por muitos trabalhadores de saúde na construção do Sistema Único 
de Saúde.

PESQUISA EM SAÚDE
O Estudo NutriNet Brasil convoca pessoas de todas as idades para ajudar o país 
a identificar o risco de obesidade, diabetes, doenças do coração, câncer e outras 
doenças crônicas que afetam milhões de brasileiros. Para participar, basta fazer 
o cadastro no site https://nutrinetbrasil.fsp.usp.br/ e responder a questionários 
simples e rápidos sobre sua alimentação e estado de saúde. O Estudo NutriNet 
é executado pelo Núcleo de Pesquisas Epidemiológicas em Nutrição e Saúde da 
Universidade de São Paulo (Nupens/USP). Informações pela conta da pesquisa 
no Instagram (@nutrinetbrasil) e pelo e-mail nutrinetbrasil@fsp.usp.

SEGURANÇA ALIMENTAR
A Iniciativa Saúde Amanhã lançou o livro digital 
Alimentação e Nutrição no Brasil: Perspectivas na 
Segurança e Soberania Alimentar, do selo Edições Livres 
(Icict/Fiocruz). A obra, que está disponível gratuitamen-
te no Portal de Livros em Acesso Aberto (Porto Livre), 
traz contribuições de um grupo de pesquisadores para 
o planejamento e a definição de prioridades do sistema 
de saúde brasileiro. O trabalho teve como referência 
a Agenda 2030 para o Desenvolvimento Sustentável 
da ONU, que tem como um de seus objetivos centrais 
“acabar com a fome, alcançar a segurança alimentar e 
melhoria da nutrição e promover a agricultura sustentá-
vel”. Para baixar: https://bit.ly/livrosegurancaalimentar.

BOLSA FAMÍLIA
Em um vídeo publicado no canal da Editora Unesp, 
no YouTube, os pesquisadores Alessandro Pinzani e 
Walquiria Leão Rego desmentem quatro boatos e 
inverdades repetidos à exaustão pelo senso comum 
sobre o Bolsa Família, que completou 20 anos em 2023. 
Além de contextualizar historicamente o programa, os 
pesquisadores falam sobre as perspectivas e os rumos 
do programa depois de seu relançamento pelo governo 
Lula. Acesse: https://bit.ly/videobolsafamilia.

FEMINISMO PLURAL
No livro Feminismos no Brasil, Andreza Jorge analisa as experiências de mulheres no 
Complexo da Maré, bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro, mobilizando o conceito 
de “escrevivência corporal” e articulando relações comunitárias e ancestralidades. 
A abordagem, que une um consistente repertório conceitual à análise empírica do 
projeto de dança Mulheres ao Vento, apresenta-se como um manifesto que reivindica 
a inclusão de pautas e vivências faveladas na agenda feminista para a construção de 
um feminismo inclusivo, plural e engajado.
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Por uma Política de Equidade 
Étnico-Racial e de Gênero

ROSANE MARIA CORRÊA

O racismo é uma realidade presente no cotidiano, uma 
prática dinâmica sem fronteiras, fluida, amorfa, que 

se adapta a qualquer época e está presente em todos os 
espaços sociais como instituições, ambiente de trabalho, na 
família, relações sociais, no meio acadêmico e na pesquisa.

Abdias do Nascimento identifica que o racismo praticado 
no Brasil é fruto de uma criação luso-brasileira e se comporta 
de forma difusa, evasiva, camuflada, assimétrica, mascarada 
e ainda assim se mantém implacável e persistente, liqui-
dando homens, mulheres e crianças negras. A eliminação 
dessas vidas ocorre a partir da violência da mão armada do 
Estado, da inobservância ao não acesso a direitos básicos 
para manutenção da vida como alimento, saneamento 
básico, educação, trabalho e saúde para além da cotidiana 
desumanização que aniquila a saúde mental e autoestima 
dos discriminados.

Lélia González nos ensina que o racismo praticado no 
Brasil é o do tipo disfarçado ou, como ela classifica, é o 
racismo por denegação. Devido à colonização por socie-
dades ibéricas, que implementaram um modelo societário 
rigidamente hierárquico, não houve necessidade de leis 
segregacionistas como visto na África do Sul e nos Estados 
Unidos, por exemplo. No Brasil, “o lugar de negro” é imposto 
por práticas segregacionistas e pelo ódio racial. O lugar do 
negro no Brasil é o lugar da exclusão.

O mito da democracia racial é uma das tecnologias mais 
potentes para entorpecer os negros da sociedade brasileira 
para acreditarem que negros e brancos convivem harmonio-
samente, desfrutando iguais oportunidades de existência, 
sem nenhuma interferência de cunho racial. A falaciosa ideia 
de meritocracia apenas reforça o mito da democracia racial.

Beatriz Nascimento nos ensina que Quilombo é um 
conceito africano dos povos de língua banto que foi ressig-
nificado no Brasil. Para historiadores que compactuam com 
o epistemicídio da história negra, trata-se de uma habitação 
de negros fugidos, mas para aqueles que se indignam com 
as condições injustas imposta pela escravidão, Quilombo é 
um lugar onde o direito à vida com dignidade é o princípio 
político maior.

Apesar de avanços nas últimas décadas quanto às lutas 
de combate ao racismo, ainda é necessário esforço para 
haver uma mudança estrutural em nossa sociedade. Não 

esquecendo que outrora a ciência brasileira alinhava-se 
ao racismo científico e à eugenia por nomes como Nina 
Rodrigues e Renato Kehl, que pregavam a eliminação do 
negro para o desenvolvimento da nação brasileira, hoje 
deve se levantar contra o racismo institucional que, segun-
do Jurema Werneck, corresponde a formas organizativas, 
políticas, práticas e normas que resultam em tratamentos e 
resultados desiguais.

O Coletivo Negro Fiocruz surgiu no ano de 2018 após 
uma disciplina de verão chamada Expressões do Racismo e 
Saúde, que tinha como coordenadores o professor Paulo 
Bruno e a professora Roberta Gondim. Desde então, houve 
a necessidade concreta de se aquilombar e ter um espaço 
onde estudantes e funcionários negros da Fiocruz pudes-
sem se acolher para discutir o antirracismo e a história de 
resistência da população negra. Se aquilombar é se apoiar 
mutuamente para a construção de um ambiente viável em 
meio aos desafios e dificuldades diários.

Em nosso Quilombo questionamos: Quantos pesquisa-
dores negros fazem parte do seu departamento? Quantos 
autores negros estão na ementa da disciplina que você 
leciona/estuda? Há o recorte racial na sua pesquisa? Como 
a desagregação de dados por raça/cor é discutida na sua 
pesquisa? Como a sua pesquisa tem contribuído para a des-
construção do mito da democracia racial?

O nosso desejo é que o debate racial e de gênero se 
amplie e se torne cotidiano, e não exceção. Que não sejam 
assuntos para se discutir exclusivamente em espaços de disci-
plinas eletivas. Que os comitês de ética em pesquisa passem 
a estranhar quando projetos de quaisquer naturezas sejam 
submetidos sem a desagregação da informação por raça/cor/
etnia. Que a Política Nacional da Saúde Integral da População 
Negra e a equidade étnico-racial estejam nas ementas das 
disciplinas que discutem a saúde da população brasileira.

O debate público e acadêmico de questões raciais e 
de gênero é a favor dos discriminados e da repressão aos 
discriminadores e, de certa forma, conscientiza aqueles que 
se preocupam de forma consciente em não praticar atos dis-
criminatórios. O combate à opressão também é um caminho 
fundamental do combate ao epistemicídio e caminho para 
uma construção de conhecimento cada vez mais democrática, 
honesta e justa.  

 ■ PROFESSORA SUBSTITUTA DO DEPARTAMENTO DE ENFERMAGEM DE SAÚDE PÚBLICA, GRADUADA EM 
ENFERMAGEM PELA UERJ E DOUTORANDO EM SAÚDE PÚBLICA (ENSP/FIOCRUZ), E APRESENTOU ESSE TEXTO NO 
LANÇAMENTO (11/4) DA POLÍTICA DE EQUIDADE ÉTNICO-RACIAL E DE GÊNERO DA FIOCRUZ. CONHEÇA A POLÍTICA 
EM: HTTPS://BIT.LY/3OSRHS4.

35ABR 2023 | n.247 RADIS

P Ó S - T U D O

Radis247-felipe.indd   35Radis247-felipe.indd   35 15/06/2023   14:31:4215/06/2023   14:31:42



Radis247-felipe.indd   36Radis247-felipe.indd   36 15/06/2023   14:31:4315/06/2023   14:31:43


	Radis-247_FINAL.p0001-ajuste-de-cor-na-capa
	Radis-247_FINAL.p0002
	Bookmarks
	Radis247-felipe_com-marca-de-corte


	Radis-247_FINAL.p0003
	Radis-247_FINAL.p0004
	Radis-247_FINAL.p0005
	Radis-247_FINAL.p0006
	Radis-247_FINAL.p0007
	Radis-247_FINAL.p0008
	Radis-247_FINAL.p0009
	Radis-247_FINAL.p0010
	Bookmarks
	Radis-247_FINAL
	Radis-247_Edu_final



	Radis-247_FINAL.p0011
	Radis-247_FINAL.p0012
	Radis-247_FINAL.p0013
	Radis-247_FINAL.p0014
	Radis-247_FINAL.p0015
	Radis-247_FINAL.p0016
	Radis-247_FINAL.p0017
	Radis-247_FINAL.p0018
	Radis-247_FINAL.p0019
	Radis-247_FINAL.p0020
	Radis-247_FINAL.p0021
	Radis-247_FINAL.p0022
	Radis-247_FINAL.p0023
	Radis-247_FINAL.p0024
	Radis-247_FINAL.p0025
	Radis-247_FINAL.p0026
	Radis-247_FINAL.p0027
	Radis-247_FINAL.p0028
	Radis-247_FINAL.p0029
	Radis-247_FINAL.p0030
	Radis-247_FINAL.p0031
	Radis-247_FINAL.p0032
	Radis-247_FINAL.p0033
	Radis-247_FINAL.p0034
	Bookmarks
	Radis247-felipe_com-marca-de-corte


	Radis-247_FINAL.p0035
	Radis-247_FINAL.p0036

