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RESUMO

No presente artigo, tecemos reflexões e apresentamos conceitos que têm orientado uma pesquisa nos 
registros de arquivos sobre a febre amarela e a gripe espanhola, nos acervos da Fundação Oswaldo Cruz, 
da Biblioteca Nacional e do Arquivo Nacional. A pesquisa é centrada na busca dos rastros e das ruínas 
desses eventos epidêmicos, mediante o método da montagem e com a perspectiva do limiar. Buscamos, por 
meio dessas materialidades, criar intervalos, experimentar e tecer brechas que prefiguram outros possíveis. 
Defendemos que, ao manejar, por meio da fabulação crítica, as formas como uma epidemia se faz aparecer, 
habilitamos a elaboração de uma imaginação política capaz de conferir ao futuro outras possibilidades e 
outros agenciamentos que não sejam a catástrofe e a melancolia.

Palavras-chave: Arquivo; Montagem; Fabulação crítica; Febre amarela; Gripe espanhola.

ABSTRACT

In this article we reflect on the presented concepts that have guided research in the archival records of 
Yellow Fever and Spanish Flu in the collections of the Fundação Oswaldo Cruz (Oswaldo Cruz Foundation), 
the Biblioteca Nacional (National Library), and the Arquivo Nacional (National Archive). The research is 
centered on the search for the traces and ruins of those epidemic events, through the method of montage 
and from the perspective of the threshold. We seek, by means of these materialities, to create intervals, to 
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experiment, and to weave gaps that prefigure other possibilities. We argue that, by coping with, through 
critical fabulation, the ways in which an epidemic makes itself appear, we enable the elaboration of a 
political imagination capable of giving the future other possibilities and arrangements that are not the 
catastrophe and the melancholy.

Keywords: Archive; Montage; Critical fabulation; Yellow fever; Spanish flu.

RESUMEN

En el presente artículo hacemos reflexiones y presentamos conceptos que han guiado una investigación 
sobre los registros archivísticos de la fiebre amarilla y la gripe española en los acervos de la Fundação 
Oswaldo Cruz (Fundación Oswaldo Cruz), de la Biblioteca Nacional (Biblioteca Nacional y del Arquivo 
Nacional (Archivo Nacional). La investigación se centra en la búsqueda de los rastros y las ruinas de esos 
eventos epidémicos, mediante el método del montaje y la perspectiva del umbral. Buscamos, por medio 
de estas materialidades, crear intervalos, experimentar y tejer brechas que prefiguren otras posibilidades. 
Argumentamos que manejando, a través de la fabulación crítica, las formas en que se hace aparecer una 
epidemia, posibilitamos la elaboración de una imaginación política que dé al futuro otras posibilidades y 
disposiciones que no sean la catástrofe y la melancolía.

Palabras clave: Archivo; Montaje, Fabulación crítica; Fiebre amarilla; Gripe española.
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INTRODUÇÃO

Em uma anotação publicada postumamente, Walter Benjamin definiu rastro como “a aparição de uma 

proximidade, por mais longínquo esteja aquilo que a deixou” (2009, p. 747). Rastro, pegada, vestígio ou 

traço: independentemente da escolha do tradutor para o termo alemão spur, empregado por Benjamin, 

todas as palavras apontam para esse indício que aproxima um longínquo passado. Trata-se de algo 

distante – topograficamente ou temporalmente – que remete a uma complexidade paradoxal: consiste 

em uma presença de uma ausência e na ausência de uma presença. É uma forma fugidia de contato com 

o passado e existe somente em função de sua fragilidade. Conforme argumenta Jeanne Marie Gagnebin 

(2012), o rastro somente é qualificado enquanto tal porque é sempre ameaçado de ser apagado ou de não 

ser mais reconhecido como signo de algo que assinala. Em suma, remete à manutenção, mas também aos 

apagamentos da história.

A ruína, por sua vez, não é algo que pode ser fixado pelo uso, pois ela possui uma multiplicidade 

plástica em devir constante, e seu caráter processual guarda a uma energia transformadora (LACROIX, 

2008). Aqui, apontamos o caráter intersticial dos fragmentos. Ler um arquivo não é somente se aperceber 

das racionalidades que orientam e dão forma aos objetos arquiváveis; mas também enxergar suas 

fraturas, brechas e intervalos, que interrompem um fluxo contínuo da história e produzem alterações na 

inteligibilidade histórica, abrem espaços ao ‘infamiliar’.

O presente artigo busca tecer e articular conceitos que têm norteado uma pesquisa arquivística em 

curso. Trata-se de uma pesquisa em torno dos rastros, ruínas e vestígios da febre amarela – em especial o 

surto que ocorreu entre os anos de 1848 e 1909 – e da influenza de 1918 e 1919. Em termos mais precisos, 

a partir da proposta de investigar regimes de legibilidade histórica, suas fraturas e os enquadramentos 

incidentes sobre o adoecimento e o corpo doente, realizamos algumas incursões em arquivos físicos e 

presenciais: os acervos iconográficos da Fundação Oswaldo Cruz1, da Fundação Biblioteca Nacional2 e do 

Arquivo Nacional3.

Em Experiência e pobreza, Walter Benjamin (1996) reivindica a busca de uma forma de narrar a 

partir das migalhas e dos escombros das narrativas tradicionais. Tal como o pensador, leitor dos rastros, 

estivemos em busca de elementos concretos que nos levassem aos surtos epidêmicos em questão. Estivemos 

especialmente interessadas nos registros fotográficos e nas imagens das revistas ilustradas – elementos 

que, de alguma forma, buscaram tornar visível e legível esses importantes processos históricos. Além disso, 

estivemos também interessadas nos demais vestígios: correspondências, telegramas, dados demográficos, 

relatórios e fichas médicas, que se desvelaram no percurso da pesquisa.

Não se trata, portanto, de um exercício de buscar domesticar, dominar ou organizar efetivamente 

arquivos múltiplos – mas de, por meio de uma arqueologia, relacionar, imbricar, estabelecer traços entre 

coisas sobreviventes, heterogêneas e anacrônicas, algo realizado a partir da imaginação e da montagem 

(DIDI-HUBERMAN, 2012). Esse método heurístico de relação, aproximação e diferença faz emergir 

propriedades novas, ao passo que permite entrever continuidades e rupturas no curso histórico. 

1	  A Fundação Oswaldo Cruz é uma instituição nacional de pesquisa, localizada no Rio de Janeiro (RJ), vinculada ao Ministério 
da Saúde. Criada em 1900 pelo médico sanitarista Oswaldo Cruz, a instituição detém um importante acervo acerca da história das 
ciências e da saúde no país. 

2	  A Fundação Biblioteca Nacional, também localizada no Rio de Janeiro (RJ) detém um profícuo acervo bibliográfico em sua 
sede. Em sua coleção, há diversos títulos e demais documentos textuais vinculados à saúde.

3	  O Arquivo Nacional é um órgão subordinado ao Ministério da Gestão e da Inovação em Serviços Públicos, responsável pela 
gestão, preservação e difusão dos documentos da administração pública federal.
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FEBRE AMARELA E GRIPE ESPANHOLA: EXCEÇÃO E GESTÃO DE SAÚDE NOS SÉCULOS 
XIX E XX

No exercício que aqui propomos, articulamos materiais relativos às duas epidemias situadas no âmbito 

de um processo de modernização e constituição do Brasil, durante a transição do Império à Primeira 

República. São eventos que, cada um a seu modo, abalaram os cursos da história. A febre amarela, lida 

como um dos grandes problemas da saúde pública no Brasil até meados do século XX (MACHADO, 1978), 

constituiu um surto de grandes proporções no verão de 1849 para 1850. Um surto que fez adoecer cerca de 

um terço da capital imperial (REGO, 2020) e que se espraiou por diversas cidades litorâneas do país. 

Segundo Roberto Machado (1978), a febre amarela foi responsável pela nova orientação dada à 

organização da higiene pública no Brasil. Durante seu surto, em face da inexistência de um órgão vinculado 

exclusivamente à gestão da saúde da população, o Ministério do Império assume o comando da saúde e, 

para tal, solicita apoio à Academia Imperial de Medicina, que elaborou um plano de combate à epidemia. 

O documento, intitulado Providências para prevenir e atalhar o progresso de febre amarela, mandadas 

executar pelo Ministério por aviso desta data, é centrado no controle sobre os indivíduos e a vida na cidade. 

Conforme argumenta Machado, em face do perigo, não só possível, mas já atuante, “as medidas higiênicas 

são exacerbadas a tal ponto que toda a vida da cidade é organizada em função da destruição da doença 

epidêmica” (MACHADO, 1978, p. 244)

Por sua vez, cinco anos após a pandemia de influenza de 1918, o médico pediatra Arthur Moncorvo Filho 

escreve um relato intitulado O Pandemônio de 1918. Nas linhas que abrem o testemunho, lê-se o seguinte: 

“O historiador que, no futuro, procurar descrever as principais epidemias que assolaram o Brasil, com muita 

dificuldade poderá fazer ideia da formidável calamidade que foi a gripe endêmica” (MONCORVO FILHO, 

1924, p. 10). O tom do texto deixa entrever o caráter traumático e excepcional de um acontecimento que 

matou, estimam-se, de 20 a 100 milhões de pessoas no mundo. A gripe espanhola foi o evento epidêmico 

que mais matou em um dado período temporal – em cinco meses de epidemia, morreu-se mais do que em 

quatro anos de guerra (KOLATA, 2002).

No Brasil, a doença aparece no mês de setembro de 1918, durante sua segunda onda, momento em 

que se percebeu um importante aumento da gravidade nas infecções respiratórias. Houve uma explosão 

de adoentados em busca de atendimento hospitalar, com enfermarias lotadas e crescentes buscas de 

atendimentos ambulatoriais. Estima-se que, apenas nos meses de novembro e dezembro, a doença teria 

provocado cerca de 11.953 óbitos – de um total de 16.966 mortos durante toda a epidemia. A mencionada 

insuficiente estrutura médico-sanitária culminou na aparição de uma miríade de práticas de caridade e 

filantropia, vislumbradas no amplo movimento de voluntariado – protagonizado por associações leigas 

e religiosas, clubes esportivos e sociais, grupos profissionais, estudantes e cidadãos comuns (SILVEIRA, 

2008).

Isso posto, partimos desses dois acontecimentos para descrever nosso processo de incursão arquivística 

e quais conceitos balizamos em nossos percursos teórico-metodológicos. Em outros termos, nos tópicos 

seguintes buscamos apresentar como, através dos fragmentos, rastros e vestígios, pode-se defender a história 

como uma narração aberta, que permite não encerrar a imagem do passado em uma única constatação, mas 

fabular a partir das brechas que se deixam entrever. Sem, contudo, deixar de vislumbrar as continuidades 

e os processos históricos que conformam um dado tempo histórico.

OS FRAGMENTOS E A POTÊNCIA DA IMAGINAÇÃO COMPOSICIONAL

Ter controle sobre como o passado ganha visibilidade e legibilidade é algo que tem papel central na 

disposição dos jogos de poder. Como assinala Susan Buck-Morss (2018, p.16), arquivistas, artistas e 
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acadêmicos que trabalham com registros do passado enfrentam aqueles que “supervisionam” a reprodução 

dos documentos, pois “até uma imagem pode se tornar ameaçadora se escapa ao modo determinado de 

lê-la que é afirmado pelo poder”. Afinal, “depósitos do passado abrigam provas de erros, ambiguidades 

e complexidades (para não falar de mentiras deslavadas) que colocam em descrédito a crença oficial e 

ameaçam derrubar lendas coletivas” (BUCK-MORSS, 2018, p. 17).

Contudo, o passado preservado nos arquivos não guarda nem testemunha uma verdade inalterável: ali 

estão fragmentos que sobrevivem onde o desaparecimento é a regra. “Determinar quais objetos do passado 

ficarão disponíveis, as fontes escritas e visuais de quem serão preservadas, é assombrosamente arbitrário” 

(BUCK-MORSS, 2018, p. 18). Didi-Huberman (2012) comenta que, diante das constantes ameaças de 

destruição (pelo fogo, pelo esquecimento, pela fúria, pelo descaso), devemos pensar nas condições que 

impediram o desaparecimento desses objetos. É essa uma das primeiras questões que nos preocupou 

durante os primeiros contatos com os arquivos que alimentam nosso trabalho. As imagens e os documentos 

que lá estão sobreviveram, apesar de tudo, a processos de apagamento e destruição.

O mergulho nos arquivos da Biblioteca Nacional, do Arquivo Nacional e da Fiocruz nos coloca diante 

de dois tipos de imagens que só aparentemente parecem desarticuladas: aquelas que são fruto de registros 

fotográficos e se constituem como documentos materiais de acontecimentos passados; e as imagens que se 

formam (geralmente a partir dessas primeiras), segundo Benjamin (2009), por meio do trabalho de atritar 

o passado com o presente e o futuro4. A combinação entre eles, para quem trabalha com arquivos, fica mais 

clara quando se trata de elaborar um método capaz de acessar o passado a partir de uma interpretação 

que não reitere a violência da história única. Uma imagem, quando concebida a partir dos movimentos 

e temporalidades que a tornam possível, passa a nos indicar que ela é, ao mesmo tempo, documento e 

rastro, uma composição de variados tempos e espaços, e que sua legibilidade está associada à interrupção 

do saber estabilizado (DIDI-HUBERMAN, 2012)5. O pesquisador e a pesquisadora dos arquivos relacionam 

fragmentos para melhor interromper um modo dominante de legibilidade da história, configurando uma 

experiência do limiar.

Na leitura que Gagnebin (2014) faz da obra de Benjamin, o limiar é descrito como zona de transição e 

fluxo: ele não só separa dois territórios, mas permite a transição, de duração variável, entre esses territórios. 

Pertence à ordem do espaço e do tempo: pode-se demorar no limiar, nessa zona intermediária que dilata 

o tempo e o espaço, abarcando múltiplas temporalidades e espacialidades. O limiar, a brecha, o intervalo 

e a borda compartilham essa característica de promoverem operações responsáveis pelos movimentos que 

transformam a ordem e reconhecem a força de matrizes originárias geradoras de combinações infinitas que 

se instauram e são elaboradas em zonas nas quais se definem os jogos de nossa liberdade. A zona liminar 

dos arquivos nos coloca diante de imagens, entre imagens e nos convida a olhar para a imagem como 

algo em trabalho, em constante operação produtora de articulações e conexões variadas. Essa acepção de 

zona está também presente nas reflexões de Marie-José Mondzain (2022, p. 40), quando ela afirma que a 

elaboração e organização dos signos de uma comunidade dependem das articulações feitas na zona liminar 

(aquela das operações e do trabalho das imagens), uma vez que elas “regulam as relações entre a presença 

e a ausência, tanto as das coisas, como as dos corpos vivos ou mortos”. Assim, “é na zona de pertencimento 

4	  “A imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras palavras: a 
imagem é a dialética na imobilidade [...] ela deve ser procurada onde a tensão entre os opostos dialéticos é a maior possível” 
(BENJAMIN, 2009, p. 505, 518).

5	  “A imagem é outra coisa que um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um 
traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre 
eles – que não pode, como arte da memória, aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes.” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 216).
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de todo vivente a um espaço de liberdade e invenção, nesse espaço transgenérico, próprio à imagem, que se 

inscrevem nossos gestos inventivos e nossas resistências” (MONDZAIN, 2022, p. 144).

O limiar aberto pelo contato com os arquivos nos coloca em contato com uma multiplicidade muito 

grande de fragmentos sobreviventes. Nosso esforço primeiro é tentar encontrar uma ordem cronológica, 

composicional, de sentido. Mas logo descobrimos que o mais importante são justamente as lacunas e 

intervalos existentes entre os elementos que nos encontram. São as zonas intervalares que oferecem grande 

parte da potência dos arquivos: é nelas que nos posicionamos para imaginar e montar articulações possíveis.

Frequentemente, nos encontramos portanto diante de um imenso e rizomático arquivo 
de imagens heterogêneas difícil de dominar, de organizar e de entender, precisamente 
porque seu labirinto é feito de intervalos e lacunas tanto como de coisas observáveis. 
Tentar fazer uma arqueologia sempre é arriscar-se a pôr, uns junto a outros, traços de 
coisas sobreviventes, necessariamente heterogêneas e anacrônicas, posto que vêm de 
lugares separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome imaginação 
e montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 211-212).

O trabalho dos arquivos é incessante: fazer sobreviver os rastros que neles tentam se proteger do 

desaparecimento e tornar sensível o olhar daqueles que deles de aproximam com o intuito de incorporar o 

pesquisador e/ou a pesquisadora ao seu processo de ativar as “coisas sobreviventes”. O arquivo nos seduz 

porque toma o rastro como chave para a produção de um conhecimento desviante (MOLDER, 2010). O 

rastro, a ruína, o fragmento: esses são os preciosos elementos que formam o espaço de jogo construído 

pelos arquivos. Sob esse aspecto, é importante salientar que a ruína não é algo que pode ser fixado pelo uso, 

pois ela possui uma multiplicidade plástica em devir constante, e seu caráter processual guarda a energia 

transformadora associada à fragilidade do processo de destruição que a origina (LACROIX, 2008).

Um rastro é um apelo ético, estético e político que encontra escuta atenta no pesquisador, assim como 

na pesquisadora e este/esta se sentem convocados a oferecer uma resposta a essa interpelação. Mas o rastro 

nos inquieta por sua ambiguidade: ele traz uma ausência em uma presença que não cessa de produzir 

metamorfoses.

Um rastro é uma chave de conhecimento. Ele está ambiguamente em ausência e em 
presença. Sendo um resto, ele já não é mais o que foi vivido. Sua presença é indicação de 
uma convergência entre o que está ausente e o que está diante dos olhos. Tratar um objeto 
como rastro implica admitir que ele tem mais de um significado possível. Além de sua 
presença imediata, nele se encontra uma cifra, que pode ser tomada como condição para 
entender o que houve ou supor o que haverá. (GINZBURG, 2012, p.112).

Os rastros nos ofertam outras possibilidades de interpretação de uma narrativa tida como imutável dos 

acontecimentos e das obras do passado. “Procuram por aquilo que escapa ao controle da versão dominante 

da história, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos vencedores um elemento de desordem 

e de interrogação.” (GAGNEBIN, 2012, p. 33). Além disso, os fragmentos nos colocam em contato com 

alteridades e nos trazem rostos e vidas que frequentemente ficaram fora da história oficial. Os arquivos 

nos permitem desconfiar das interpretações que se afirmam como totalizantes, porém elas camuflam 

ou rejeitam a complexidade articulada pelos vestígios em favor da manutenção de uma continuidade já 

legitimada. Ao recusarem tais interpretações, os arquivos nos convidam a rememorar os eventos passados, 

não para resgatá-los, apenas, mas para atribuir-lhes “um lugar preciso de sepultura no chão do presente, 

possibilitando o luto e a continuação da vida” (GAGNEBIN, 2014, p. 35).
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A INTERPELAÇÃO DOS ARQUIVOS NOS ACERVOS DA FIOCRUZ, DA BIBLIOTECA 
NACIONAL E DO ARQUIVO NACIONAL

Arlette Farge, ao descrever suas pesquisas nos arquivos judiciários do século XVIII, aponta caminhos 

metodológicos, impressões e insights acerca do processo de investigar documentos. Ao pensá-los como 

algo que o tempo reteve como vestígio, os documentos seriam importantes testemunhas que articulam 

passado e presente. Diferentes do texto impresso, intencionalmente dirigido ao público, os arquivos são 

vestígios brutos de vidas e processos que não pediam “absolutamente para serem contados dessa maneira” 

(FARGE, 2009, p. 19). Feitos de acumulação, folha sobre folha, os arquivos descritos pela autora são difíceis 

em sua materialidade – desmensurados, passíveis de comparação com os fluxos naturais das marés. Não 

raras vezes, quem se vê trabalhando com arquivos surpreende-se usando termos como mergulho, imersão, 

afogamento (2009).

Os arquivos desvelados no Arquivo Público e na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, endossam a tese 

de Farge de que a incursão arquivística é um processo imersivo – de mergulho e mesmo de afogamento.  

O excesso de documentos – especialmente aqueles alocados para o Arquivo Público, que detém os documentos 

do Estado brasileiro – parece tornar o exercício de pesquisa por vezes exaustivo. Foram coletados uma 

miríade de relatórios de postos de socorro, fichas médicas, mapas de vacinação, folhas de pagamento, de 

gratificação, relação de contas das instituições de saúde, relatos médicos, correspondências com familiares 

adoecidos6. Enfim, uma eclosão de objetos que, de algum modo, nos remeteram ao adoecimento nos dois 

processos epidêmicos aqui citados. Paralelamente, fizemos também a coleta das imagens fotográficas, estas 

alocadas para o acervo do Instituto Oswaldo Cruz, e para a Hemeroteca Digital, vinculada à Biblioteca 

Nacional.

Quando realizada a pesquisa na Base Arch, repositório de informações que reúne o acervo da Fundação 

Oswaldo Cruz, foram encontrados 512 registros indexados sob o nome “febre amarela” – dentre os quais, 

112 são imagens. Entre fotografias da Comissão de Profilaxia da Febre Amarela, mapas, retratos posados 

de médicos do Serviço de Febre Amarela, fichas de trabalhos de campo, pavilhões em construção, imagens 

de hospital e suas telas metálicas, retratos de isolamento de residências, charges em alusão às campanhas 

sanitárias, enfim, uma miríade de registros.

Por sua vez, quando buscamos a expressão “gripe espanhola”, a base nos entregou 31 documentos, 

dos quais 16 são fotografias, principalmente imagens de incursão filantrópica do médico pediatra Arthur 

Moncorvo Filho. O termo “influenza” nos leva a 16 resultados, entre dossiês, fotografias de médicos e 

reproduções de fotomicrografias, de períodos posteriores aos anos 1918-1919.

A coleta desse corpus ‘expandido’, contudo, não corresponde ao conjunto a ser analisado no percurso da 

pesquisa. Afirmamos, anteriormente, serem as fotografias nossa materialidade analítica por excelência - a 

busca de demais vestígios veio como uma investigação em torno de outros modos como o adoecimento se 

faz aparecer nos arquivos da saúde. Não estivemos, contudo, preocupadas em recontar uma história - não 

se trata de juntar fragmentos e elaborar uma narrativa histórica com uma coerência linear (MBEMBE, 

2002). Também não se trata de uma “busca de diamantes” (HALL, 2018, p. 170), mas de uma espécie de 

percurso ou de etnografia, em que o processo seria mais importante que os “achados”, e no qual as relações 

que podemos estabelecer entre as distintas materialidades também se fazem importantes, de acordo com o 

método da montagem. 

Em lugar de recontar a história, buscamos refletir: o que determinados excessos têm a nos dizer? O que 

significa a repetição de determinados tipos de documentos e de que modo eles nos auxiliam a compreender 

as legibilidades históricas e os enquadramentos que incidem sobre o corpo adoecido e o adoecimento? Como 

6	  Para esta pesquisa, consultamos a Série Saúde IS422, no Arquivo Nacional.
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as vidas circulam nesse enquadramento médico? Ou mesmo quais lacunas esses acervos deixam entrever? 

Quais brechas e lampejos interrompem o fluxo contínuo da história e permitem as vidas circularem, a 

despeito de um enquadramento que tende a reduzir as vidas às suas existências biológicas?

Conforme postula Amy Hall (2018), os arquivos não são testemunhas que apresentam respostas 

“concretas” – em vez disso, defende a autora, os arquivos são repletos de fraturas; são materialidades 

abertas a múltiplas interpretações e ideias, de modo que as possibilidades em torno de sua investigação são 

sempre infinitas. Justo por isso, ela alega que a incursão arquivística se vincula a um “esforço labiríntico”, 

que busca produzir sentido ao tempo passado e, também, ao tempo presente.

Assim, o excesso dos arquivos e a experiência labiríntica, no lugar de serem lidos como entraves ao 

exercício analítico, os vislumbramos como parte importante do processo. Podemos inferir, a priori, que 

o excesso de documentações vinculadas à gestão coletiva da saúde das populações diz respeito à força do 

Estado presente em uma gestão biopolítica das vidas das populações. O século XIX corresponde a um 

importante momento do exercício das ciências médicas no país, quando o Brasil assinala o início de um 

processo de transformação política e econômica que atinge também o âmbito médico. Segundo Roberto 

Machado (1978), é quando vê-se intensificar a penetração da medicina na sociedade7. Até aquela época 

a totalidade da administração não organiza a sociedade levando em consideração o planejamento de um 

combate às causas das doenças, procurando instaurar ou conservar um regime de saúde. 

[até o século XIX] A produção da saúde não faz parte de sua configuração histórica. Seu 
objetivo é, neste campo, fundamentalmente evitar a morte. A ausência da questão da 
saúde, tematizada positivamente como algo a ser cultivado, incentivado, organizado, faz 
com que toda ideia de prevenção esteja ausente do âmbito da medicina, que atua sempre 
de forma a posteriori, recuperadora. (MACHADO, 1978, p.154). 

No entanto, por outro lado, também podemos pensar que, para além de um ‘excesso biopolítico’, 

segundo o qual a regulação tem o primado da forma de enquadrar e tornar legível a doença, podemos 

inferir, também, que há algo que escapa nas documentações por nós vislumbradas. 

Chamamos atenção para as correspondências, estas coletadas no acervo da Biblioteca Nacional. Na 

instituição, solicitamos materiais indexados sob os temas “febre amarela”, “gripe espanhola” e “influenza” 

de modo que, para além de um conjunto de relatórios médicos e uma reportagem jornalística da revista 

O Malho, tivemos acesso a um conjunto de dez correspondências, entre cartas e telegramas. Nas 

correspondências, lê-se o seguinte:

Mande notícias casos doentes = abraços = Raul Soares. Belo Horizonte, 21/10/1918
Sinceros profundos pezames sentidíssimo prematuro falecimento saudoso Cesario – Abraços = 

Deputado Bressane
Querido amigo, com os votos que faço pelo completo restabelecimento [sic] dos seus doentes. Leão 

Veloso, 22/10/1918

Escritas por familiares, amigos ou, de algum modo, pessoas próximas daqueles que adoeceram, 

acreditamos que as correspondências sejam um indício possível de fazer aparecer em arquivos, o que 

remete a existências para além de um paradigma/enquadramento biopolítico. Redes de afeto, cuidado 

7	  Para Machado, essa medicina do início do século XIX, que procurou “estabelecer e justificar sua presença na sociedade 
através sobretudo da higiene pública” é um ponto de inflexão – não está em continuidade com a evolução da medicina desde seus 
primórdios, compreendida “como projeto incessantemente retomado e aperfeiçoado ou incessantemente contornado e deformado” 
(MACHADO, 1978, p. 18-19). Conforme argumenta, até o século XIX, não se encontrava, nas instituições médicas ou no aparelho de 
Estado, uma relação explícita entre saúde e sociedade. 
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e hospitalidade podem ser vislumbradas em um tipo de materialidade que, apesar de se situarem em 

contextos de dor e sofrimento, deixam entrever o cuidado como gramática fundamental.

Outro ponto que nos chama atenção está relacionado com algumas das imagens, estas pertencentes 

ao acervo da Fiocruz. Há uma agência produtora de lampejos, que se acende em certas imagens, que 

produz brechas e intervalos nas semânticas consensuais, trazendo, segundo Didi-Huberman (2017), 

outros mecanismos de legibilidade da história, do comum e da experiência, que diferem dos quadros 

de representação explicativos que somam violências simbólicas a sujeitos que já são alvos cotidianos de 

opressões8.

A RADICALIDADE DA MONTAGEM QUE OPERA PELA IMAGINAÇÃO COMPOSICIONAL E 
PELA FABULAÇÃO CRÍTICA

É a busca da realização do enlutamento e da continuidade da vida que alimenta o esforço de Denise 

Ferreira da Silva (2018) para desmontar os dispositivos que normalizam a violência racial contra pessoas 

negras. Esta se revela quando a autora aproxima acontecimentos distanciados cronologicamente, mas 

que, colocados lado a lado, produzem uma desorganização na maneira como os acontecimentos se tornam 

legíveis. Sua reflexão mostra a permanência de um passado remoto no presente imediato, mas mostra 

também como as recorrências de certos eventos (sobretudo aqueles que envolvem a manutenção de 

opressões e injustiças) produzem uma forma e um dispositivo de legibilidade que teimam em impedir a 

montagem crítica. Isso porque a aproximação de vestígios pode reconstruir os acontecimentos “para além 

de sua inscrição domesticada em uma narrativa linear e homogênea, pressuposta como necessária e até 

mesmo natural” (BRETAS, 2021, p. 13).

Em diálogo com Benjamin (2009), Denise Ferreira da Silva (2018) define seu método de pensamento 

acerca de eventos históricos marcados pelo racismo como “imaginação composicional”, através do qual ela 

sempre lê o que acontece “como uma composição (decomposição ou recomposição), sempre como uma 

composição singular” (2018, p. 409) que envolve o ocorrido como constitutivo do agora e do que poderá 

acontecer no futuro. Para ela, a maneira como os museus e arquivos são construídos para guardar objetos 

que dizem de uma comunidade nacional imaginada traduz uma forma de violência racial que apaga a 

história daqueles que não interessam. “Nesse processo, provas materiais de crimes contra seres humanos 

vivos são destruídas. Seus registros, declarados como sem valor, desaparecem e, com eles, a possibilidade 

de se imaginar qualquer comunidade.” (BUCK-MORSS, 2018, p. 22). Assim, a imaginação composicional 

não parte em busca daquilo que previamente foi indicado como elemento a ser protegido, mas recupera a 

legibilidade do passado desafiando as diretrizes da interpretação histórica tida como oficial.

Nesse sentido, a radicalidade do pensamento composicional “recorre à coragem das rupturas 

constitutivas e à mais criativa imaginação” (MONDZAIN, 2022, p. 13). Em nome de uma outra legibilidade 

a ser construída, a radicalidade não tem a ver com extremismos, mas aciona um gesto político que é, ao 

mesmo tempo, hospitaleiro e questionador. “Essa radicalidade abre as portas da indeterminação, a porta 

dos possíveis, e, assim, acolhe tudo o chega, sobretudo todos aqueles que chegam, como um dom que 

engrandece nossos recursos e nosso poder de agir.” (MONDZAIN, 2022, p. 14). Acreditamos que Denise 

Ferreira da Silva aposta, junto com Benjamin, Gagnebin e Buck-Morss, em constelações nas quais os 

limiares, os intervalos e as fraturas permitem a “todos pôr em prática seu poder ficcional e experimentar 

sua energia e sua capacidade de saber, de compreender e de criar numa temporalidade viva. Essa zona de 

8	 Apresentamos uma análise de uma série de imagens coletadas no acervo da Fundação Oswaldo Cruz, em artigo intitulado Crises 
sanitárias em imagens: aproximações possíveis entre três grandes epidemias no contexto brasileiro, apresentado no Colóquio Health 
crises and counteractions in the Ibero-American World em 2022. No texto, defendemos que algumas imagens, quando postas em 
relação, fazem acender uma agência e uma potência de figuração, que se opõe a enquadramentos que reforçam a violência simbólica 
e a destituição.
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qualquer operação imageante não se reduz às operações visuais” (MONDZAIN, 2022, p. 35), mas abrangem 

os gestos notáveis que combatem as ideologias de ódio e racismo, as formas de fazer com que a cultura se 

reduza a indicadores territoriais e identitários.

A imaginação composicional “interrompe a ideia de progresso histórico e se vale das considerações 

de Benjamin sobre a imagem e a linguagem” (SILVA, 2018, p. 411). Ela identifica as “sobrevivências da 

violência racial corporificadas no presente e emprega um processo de montagem não apenas descritivo, 

mas criativo e performativo” (BRETAS, 2021, p. 15).

Descrevo sempre o momento da ocorrência (distinto do local da ocorrência) já como uma 
composição, e necessariamente (porque composta das mesmas partículas) semelhante a 
outras possíveis composições (o que aconteceu e o que ainda está para acontecer). Quando 
se lida com o semelhante, inevitavelmente se procura a simetria, isto é, as correspondências. 
Ao esperar simetria – ou procurar semelhanças –, é possível imaginar (recompor) o 
contexto sob observação como uma figura fractal. Em vez de procurar conexões causais 
(lineares), o pensamento composicional busca identificar um padrão que se repete em 
diferentes escalas. (SILVA, 2018, p. 409).

Sob esse aspecto, as repetições de um mesmo padrão em diferentes contextos e escalas oferecem à 

autora alguns sintomas que, se perseguidos, podem auxiliar na composição dos arquivos em montagem, 

aproximando e interligando eventos através da exploração de como os vestígios evidenciam reiterações 

de injustiças, violências, desigualdades ou mesmo das formas de sobrevivência, resistência e tentativas de 

emancipações.

A montagem é o método e o processo que, para Benjamin (2009), define a elaboração de “móbiles de 

imagens dialéticas” (BRETAS, 2017, p. 41), ou seja, o encontro do passado com o presente gerando uma 

constelação. Esse encontro dialético “não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta” (BENJAMIN, 

2009, p. 504). O salto, o desvio e a ruptura nos permitem ler, nas descontinuidades, os indícios de 

permanência do ocorrido no agora, distanciando-se do sobressalto, pois privilegia uma leitura progressiva 

da história, na qual permanecemos reféns de uma maneira de organizar os acontecimentos que nos cativa 

pela comoção espetacular. O objetivo não é “inventariar os vestígios”, mas utilizá-los (BENJAMIN, 2009, 

p. 502).

Conhecer e considerar pelo vestígio implica abrir espaço para permitir descontinuidades, para permitir 

o trabalho da criação de intervalos nos quais o decisivo não é a perseguição de um conhecimento a outro 

conhecimento, mas um salto em cada um deles (GAGNEBIN, 2014). Como nos mostra Benjamin (2009), não 

é a continuidade que atribui relevância ao conhecimento, mas a ruptura. O salto, o choque e o encontro com 

os lampejos provocados pelas peças de vestuário deixadas para trás no deserto desfazem a linearidade e, em 

seu movimento de corte abrupto, produz espaço para um conhecimento renovador, para uma consideração 

atenta ao estrangeiro a partir justamente daquilo que nos é tão familiar. Assim, toda montagem também 

realiza uma desmontagem e ambos os processos promovem desvios e choques para uma outra leitura dos 

fragmentos aproximados.

Denise Ferreira da Silva (2018) e Saidiya Hartman (2003, 2020) nos mostram que os arquivos não 

permanecem imóveis e inoperantes: eles trabalham e nos chamam a trabalhar, alimentando uma agência 

produtora de lampejos capazes de tornar visíveis e legíveis outros tipos de histórias, de imagens constelares. 

O lampejo caracteriza a irrupção repentina de uma temporalidade em outra (caracterizada pela linearidade 

rumo ao futuro). Sua luminosidade é fugaz, mas forte o suficiente para frear a história como até então 

a conhecíamos e trazer a voz e a face dos oprimidos que não interessavam aos poderes legitimados que 

organizam e controlam os arquivos. O lampejo traz uma reivindicação, uma demanda que pode chegar sob 

a forma de insurgências, revoltas, greves ou transformações incrustadas no cotidiano, brilhando e luzindo 

onde supostamente não deveriam.
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O lampejo produzido pelo choque entre o ocorrido e o agora configuram um momento crítico em que 

a imagem se torna legível, uma constelação que se forma a partir da utilização do método da montagem 

para rememorar e recontar a história de modo a produzir um salto: “erguer as grandes construções a partir 

de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo descobrir, na análise do pequeno 

momento individual, o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2009, p. 503). O trabalho das imagens, 

articuladas de maneira dialética nas constelações, é o de questionar esquemas estabilizados de compreensão 

e avaliação que sustentam e naturalizam formas de produção de sentido acerca de nossas experiências, de 

nossa história, nossas interações e nossa vida em sociedade.

Sob esse aspecto, o gesto metodológico de Denise Ferreira da Silva se aproxima daquele empreendido 

por Saidiya Hartman em suas fabulações críticas. Hartman afirma que a “fabulação crítica” (2003, p. 194) 

traz a possibilidade de ver os ‘lampejos de beleza’ através do sofrimento constantemente apagado em prol 

das estratégias e dispositivos de gestão e controle dos corpos.

A escrita ficcional dessa autora perturba as disposições do poder, ao nos tornar sensíveis a uma outra 

possibilidade de imaginar, de criar “histórias que são impossíveis de contar, expondo e explorando a 

incomensurabilidade” (HARTMAN, 2003, p. 195) e os intervalos entre a experiência sofrida e a tentativa de 

narrar o trauma. Hartman produz fabulações críticas que almejam “tanto contar uma história impossível 

quanto amplificar a impossibilidade de que seja contada” (2020, p. 28). Na fabulação crítica, o desejo e a “falta 

de algo” (a incompletude e a impossibilidade narrativa) decidem melhor os contornos do enquadramento. 

Em nosso exercício analítico, a fabulação é articulada a partir do manejo ético dos rastros e vestígios 

que nos chegam, na abertura de um espaço hospitaleiro acionado pelo pesquisador quando colocamos em 

relação aquilo que é posto entre o fotógrafo, o fotografado e o espectador. Existe um jogo a ser redesenhando 

na mise em scène fabuladora, e o gesto fabulativo dá-se justamente a partir da redefinição desse jogo. 

Trata-se de um redesenho elaborado pelo pesquisador, que participa dessa relação de deslocamento e 

abertura em relação às formas de apreender, perceber e ler uma imagem. Outro procedimento que nos é 

caro é a reelaboração das ênfases dadas nas legendas originais. Segundo Hartman, por vezes, ao legendar 

ou enquadrar, fotógrafos reforçam estigmas e exercem violências. Ao descrever o método que empregou 

em Vidas rebeldes, belos experimentos, a autora argumenta que, muitas vezes, o ato de fotografar as 

comunidades negras e empobrecidas nos Estados Unidos se vinculava ao gesto de ‘ilustrar’ um problema, 

de modo a reforçar situações de vulnerabilidade. Desse modo, compreendemos que chamar atenção às 

legendas e, por vezes, reelaborá-las é um modo de transfigurar as legibilidades frequentemente associadas 

às populações vulnerabilizadas. A fabulação, dessa forma, produz uma zona de hospitalidade, um espaço 

de retrabalho das relações, considerando sempre os contextos institucionais, sociais e culturais que estão 

em jogo.

Entendemos que Hartman produz montagens constelares ao investir em uma forma de fabulação 

crítica que produz “uma narrativa recombinante, que enlaça os fios de relatos incomensuráveis e que tece 

presente, passado e futuro, recontando e narrando o tempo passado no presente” (HARTMAN, 2020, p. 29).  

A fabulação ficcional assim entendida permite a criação de uma semântica e de um imaginário que permitem 

nomear as injustiças e criar outros desenhos possíveis para a as ações dos sujeitos e para os sentidos que 

atribuímos a elas, de modo a perceber vidas dotadas de um valor e merecedoras de reconhecimento.

A fabulação nos oferece um inesperado movimento contranarrativo: ela pode arrancar as vidas da 

causalidade histórica e biopolítica que as aprisiona entre o silenciamento da desfiguração e da voz do rosto 

dos migrantes, entre a sobrevivência e a queda na ilegibilidade destinada àqueles tidos como indignos. 

Segundo Hartman, a fabulação crítica busca “escutar o não dito, traduzir palavras mal interpretadas e 

remodelar vidas desfiguradas” contestando a violência dos “números, códigos e fragmentos de discurso, 
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que é o mais próximo que nós chegamos a uma biografia dos sem nomes e dos esquecidos” (HARTMAN, 

2020, p. 15).

LEGIBILIDADES E POTÊNCIA NOS LIMIARES DO ARQUIVO

“O presente do passado é um cavalo de Troia. A gente acha que sabe de onde ele vem e a quem pertence. 

Mas a dádiva é para outros, aqueles que os assim chamados herdeiros legítimos estão destruindo no 

presente” (BUCK-MORSS, 2018, p. 28).

Os lampejos produzidos pelos rastros, vestígios e ruínas encontrados nos arquivos nos tornam sensíveis 

à possibilidade de elaboração de outras legibilidades e visibilidades para acontecimentos históricos. Na 

composição dessas legibilidades, desempenhamos papel ativo, descobrimos o vestígio, lemos algo nele e 

nos apoderamos do objeto para o qual ele nos leva. Trabalhar no e com o arquivo nos demanda elaborar 

formas outras de aproximação, articulação e apresentação dos acontecimentos, testando sempre nossa 

capacidade de tomar posição diante de uma heterogeneidade de elementos que, justapostos, dão origem 

a constelações que mostram os acontecimentos revistos de uma maneira sempre nova, uma vez que estão 

sempre mudando.

Como afirma Ginzburg, conhecer pelo vestígio (pelas descontinuidades) não é o mesmo que traçar um 

percurso que vai “de um conhecimento a outro conhecimento, mas um salto em cada um deles” (2012, p. 111). 

Não é a continuidade que atribui relevância ao conhecimento, mas a ruptura. O salto desfaz a linearidade e, 

em seu movimento de corte abrupto, produz conhecimento renovador. Aqui existem dois sentidos da noção 

de “salto” que merecem ser destacados. Segundo Mondzain (2022, p. 80), o salto gera uma “energia de 

ruptura que, paradoxalmente, cria uma relação com o não semelhante”. Saltar no espaço liminar de jogo dos 

arquivos é inventar agenciamentos que, por sua vez, “fazem máquina para tornar possível o funcionamento 

do conjunto ou para modificá-lo ou fazê-lo saltar” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 149).

As constelações que podem ser agenciadas pelos arquivos são bricolagens de “elementos audaciosamente 

reunidos” (CERTEAU, 1999, p. 100-101) que promovem chistes, tilts e descontinuidades nas práticas 

naturalizadas, fazendo saltar a máquina que promove as estratégias dos fortes. Neste sentido, elas são 

táticas que se aproximam dos devires minoritários descritos por Deleuze e Guattari (2014), quando atuam 

contra o plano de partilha de tempos, espaços, agenciamentos e visibilidades imposto pelas instituições 

(que configuram a ideia de que apenas um mundo é possível), e lutam pela criação e efetuação de uma 

multiplicidade de mundos possíveis (sabendo que não se pode deixar de dialogar com as instituições). O 

minoritário, o molecular, opera duplamente no trabalho do arquivo: transforma o fragmento, a ruína, em 

espaço de jogo, pois a ruína “opera na desconstrução, na função crítica que ela exerce diante do que deveria 

permanecer escondido, esquecido” (LACROIX, 2008, p. 9).

A ruína é uma forma menor, enfraquecida por estar marcada pela perda, mas ela é 
vida autêntica porque integrou o desaparecimento inerente a qualquer vida. Esse lugar 
ambíguo entre totalidade perdida e nova forma fragmentária produz algo que nos 
entretém/ocupa diante do que está ausente. [...] as ruínas convidam quem as contempla 
a questionar a aparência lisa e racional da história, elas nos convidam a olhar para o que 
deveria permanecer nas sombras, mas sem tentar explicá-lo racionalmente. (LACROIX, 
2008, p. 31, 84).

O trabalho da ruína afirma a lógica da recusa ao padrão majoritário (molar) e age contra as regras da 

representação e da mise en scène do consenso. A recusa é condição de invenção que permite agir contra 

identidades que aprisionam; o devir menor busca a multiplicidade em ato, não se sujeita a um princípio 

majoritário.
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O trabalho minoritário do pesquisador e da pesquisadora que mergulham nos arquivos envolve 

acompanhar rastros, mas não para construir um conhecimento unificador, totalizante e capaz de ter efeitos 

práticos. A observação dos rastros leva a incertezas, pois requer uma recusa a estruturar em termos de um 

dualismo em que a leitura se perde em avaliações moralizantes acerca das vidas e dos modos de viver. Não 

é compor imagens nítidas dos acontecimentos, nem transformar o infamiliar em familiar, mas acentuar as 

ambiguidades e incertezas das trajetórias, desestabilizando universos e imaginários políticos já dados. A 

perturbação causada pelos lampejos que resultam dos choques entre os vestígios encontrados no arquivo não 

requere uma solução apaziguante ou uma restauração. Como pontua Ginzburg, os rastros entrelaçados na 

montagem “expõem mundos pautados por conflitos que não chegam a soluções, impasses sem conciliações, 

em que a estranheza, ao invés de se desfazer, se acentua” (2012, p. 130). Assim, trabalhar com os arquivos 

(ao mesmo tempo em que eles mesmos trabalham) é tornar sensível o intervalo e as relações que alteram o 

regime de inteligibilidade e legibilidade das imagens:

Tornar sensível seria tornar acessível, pelos sentidos, e tornar acessível o que nossos 
sentidos e nossas inteligências não sabem perceber sempre como “produtoras de sentido”: 
alguma coisa que aparece somente como falha no sentido, como indício ou sintoma. Mas, 
em um terceiro sentido, tornar sensível quer dizer também que nós mesmos, diante dessas 
falhas e sintomas, nos tornamos sensíveis a alguma coisa da vida dos povos – a algo da 
história – que nos escapava até então, mas que nos olha diretamente. E nos tornamos 
sensíveis ou sensitivos a algo de novo na história dos povos a ponto de desejarmos, em 
consequência, conhecer, compreender e acompanhar essa história. (DIDI-HUBERMAN, 
2016, p. 422).

Como nos mostra Didi-Huberman (2012), não é a continuidade que atribui relevância ao conhecimento, 

mas a ruptura: “o próprio do arquivo é sua lacuna, sua natureza furada” (p. 213), seu arsenal de vestígios 

que não nos revela um real, mas que nos permite realizar um salto. O salto, o choque e o encontro com 

os vestígios deixados para trás desfazem a linearidade e, na montagem, produzem espaço para um 

conhecimento renovador, para uma consideração atenta ao “infamiliar” a partir justamente daquilo que 

nos é tão familiar. A montagem “torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os reencontros com 

as temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” 

(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 215).

Os espaços liminares criados pela montagem não estão abarrotados ou totalmente preenchidos: neles 

ainda é possível ‘experimentar’ porque ainda existe um “um espaço para jogar, experimentar, transformar. 

Uma estética da ‘experimentação’, portanto, em vez de uma lógica do espetáculo” (GAGNEBIN, 2020, p. 71). 

O espaço instaurado pela montagem é, como vimos, um espaço de fluxos, de experimentações e rearranjos. 

O limiar é um espaço de jogo onde o gesto de experimentação e o conjunto provisório de outras ordenações 

criam outros espaços e tempos de modo a abalar dados probabilísticos e expectativas pré-definidas.  

O limiar, enquanto espaço de jogo, é o lugar da construção de um acontecimento inesperado e não narrativo: 

ele torna legível o trabalho das sensações, sua operação de mudança na brecha que se abre entre o familiar e 

o estranho (GAGNEBIN, 2020). O jogo produz a possibilidade de criar relações originais nas quais as linhas 

entre os caminhos já conhecidos se esfumam, induzindo novas distâncias, novas relações entre elementos e 

sujeitos heterogêneos, das quais surgirá uma experiência estética, uma metamorfose.

Na zona liminar há uma zona de confusão, de borramento, de refazimento das relações que conferem 

visibilidade e legibilidade às coisas, ao mundo, ao outro, aos povos vulneráveis. É possível compreender 

a metamorfose como essa forma de articulação que permite aos objetos transformarem suas funções e 

finalidades, se moverem com os gestos e movimentos intersubjetivos das pessoas no cotidiano. Da mesma 

forma, o espaço ganha vida a partir desse movimento de metamorfose, dessa troca para quem passa por ele, 

constituindo-se assim como “zona de respiração” (GAGBENIN, 2020), mas também onde se expõe à morte.
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A metamorfose existe a partir de uma reorientação de elaboração e montagem do visível, na qual o 

encontro entre passado, presente e futuro convida ao confronto, à transformação. Conhecer e considerar 

pelo vestígio implica abrir espaço para permitir descontinuidades, para permitir o trabalho da criação de 

intervalos nos quais o decisivo não é a perseguição de um conhecimento a outro conhecimento, mas um 

salto em cada um deles.

À GUISA DE CONCLUSÃO

Mergulharmos em alguns arquivos, seguindo os rastros que nos convocam a compor e recompor 

conflitos, situações, eventos e disputas (tal é o trabalho incessante de rememorar pelas ruínas), temos que 

retornar à superfície e apresentar nossas elaborações. Como atesta Farge, “o retorno dos arquivos às vezes 

é penoso: depois do prazer físico da descoberta do vestígio vem a dúvida mesclada à impotência de não 

saber o que fazer dele” (2009, p. 14). Na verdade, o que nos inquieta é menos o dilema da forma a ser dada 

ao que encontramos, e mais a construção de um desenho, de um mapa que possa nos levar de volta ao 

limiar do arquivo, assim como transportar conosco o leitor e a leitora que percorrerão conosco a montagem 

resultante de nosso percurso. 

Vimos que a montagem nos permite percorrer e até mesmo habitar um limiar no qual estão, lado a lado, 

os traços de coisas sobreviventes, heterogêneos, anacrônicos, desunidos por lacunas e, por isso mesmo, 

capazes de nos deixar em estado de alerta às diferenças, aos detalhes para os quais não nos atentávamos 

antes. Nesse limiar, podemos ficar mais atentos àquilo que o outro tenta nos dizer, à significação dos objetos 

e traços, podemos nos desvencilhar dos discursos e enquadramentos que nos cegam para as diferenças, 

enquanto controlam quais vidas merecem ser consideradas em sua dignidade. Estar no limiar, entre 

imagens e com os atingidos em sua luta por justiça requer um olhar sensível, a implicação ética de quem 

olha. O espectador é afetado, transportado para o espaço de jogo no qual se vê diante do enigma das vozes 

que demandam escuta.

Escutar essas vozes requer que a imaginação composicional coloque em jogo um pensamento poético 

que “cria uma composição, uma imagem – no sentido de Benjamin, um padrão complexo que desordena a 

linearidade do progresso – imediatamente expondo o contexto global como a atualização de cada uma das 

reiterações” (SILVA, 2018, p. 411) de um evento de injustiça. Para entrarmos no espaço de jogo preparado 

pela imaginação composicional e considerarmos, de modo hospitaleiro, os vestígios que nos chegam como 

lampejos, precisamos nos envolver no gesto de montagem, dando forma também à nossa experiência, 

reformulando nossa linguagem e tornando-a sensível (DIDI-HUBERMAN, 2016). A metamorfose opera 

também no olhar do espectador, pois ele, ao ser envolvido nos arranjos de montagem e afetado por eles, 

precisa compreender que há outra legibilidade e outra inteligibilidade a ser elaborada. Como argumenta 

Didi-Huberman, “o gesto de tornar sensível não significa tornar ininteligível” (2016, p. 421, tradução 

nossa9). A inteligibilidade histórica e antropológica, para ele, deriva do choque entre imagens, aparências, 

aparições, gestos, olhares e dizeres que coabitam e que se chocam no limiar onde emergem acontecimentos 

sensíveis.

Defendemos, assim, que os arquivos da febre amarela e da gripe espanhola, a despeito de um 

enquadramento biopolítico vislumbrado nas fichas médicas, relatorias, imagens fotográficas e demais 

documentos da burocracia imperial e dos primeiros anos da República, também carregam fraturas que 

permitem uma outra elaboração política, que não a destituição da agência ou o reforço de violências 

simbólicas àqueles que padecem. Com Walter Benjamin (2009) e sua defesa de uma história aberta, que 

9	  No original « Que veut dire alors, en un tel contexte, le geste de rendre sensible ? Cela ne veut pas dire, n’en déplaise aux 
étroites versions du platonisme ou du rationalisme contemporains, rendre inintelligible. »
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não encerra o passado em uma imagem única, defendemos os gestos de refazimento, de reelaboração das 

permanências do passado no presente. 

E, se os arquivos nos convocam a uma errância, isso é feito fundamentalmente por meio de uma 

conversa dos vivos com os mortos. Como nos lembra Farge, pesquisar em arquivos significa articular um 

“passado morto” e produzir uma “troca entre vivos” (FARGE, 2009 p. 119). Que essa troca, por meio de uma 

fabulação crítica e da perspectiva do limiar, nos permita elaborar uma imaginação política que confira ao 

futuro outras possibilidades e agenciamentos, que não sejam a catástrofe e a melancolia.
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