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Prefácio

 De que é feito um hospital? É feito de cimento e tijolos, tam-
bém de máquinas e equipamentos. Mas, principalmente, um hospital é 
feito de pessoas. E de que são feitas as pessoas? Pessoas são feitas de 
músculos, ossos, órgãos. Mas são principalmente feitas de histórias e 
relações. Os laços entre nós definem quem somos e constroem o IFF. 

Este livro celebra laços de solidariedade, cuidado e amor. Aqui trazemos 
trechos de histórias de bebês, crianças e adolescentes no hospital, con-
tadas por eles mesmos ou por suas mães. Valorizar essas relações e re-
fletir sobre elas é um ponto de partida para guiar ações que qualifiquem 
ainda mais o cuidado que buscamos oferecer.
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Laços entre as mães

 Quando alguém chega ao IFF 
para acompanhar um filho internado, é 
comum que sinta medo, angústia e muita 
preocupação. Além de todos esses senti-
mentos pela questão de saúde da criança, 
os familiares – na maioria das vezes as 
mães – vão ter que dividir o espaço com 
pessoas que não conhecem. Isso pode cau-
sar desconforto, mas pode também ser 
uma oportunidade para novos laços. La-
ços que podem transformar para melhor a 
experiência da internação e até mesmo se 
estender para além do hospital.

 Amanda, mãe do Rhavy, nos diz 
que “se uma está triste, todas estão tristes. 
Porque aqui se torna sua segunda família. Tem a sua 
família em casa, mas tem sua família aqui, que é a família que te apoia 
se acontecer alguma coisa, e que sabe que é difícil porque está vivendo 
a mesma coisa. Quase a mesma coisa, né? Porque cada criança é espe-
cial de uma forma, cada uma tem sua batalha, sua história, seu desafio 
diferente. Mas está todo mundo no mesmo lugar. Eu desejo muito, mui-
to, muito que todo mundo possa ter escolhas. Felizes ou não, mas que 
possam ter a cada dia mais a sua escolha.”

 E vejam a história de outra Amanda, mãe do Enzo. O peque-
no, em sua primeira internação no IFF, permaneceu por 2 anos. Amanda, 
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como tantas outras mulheres fazem, mudou-se também para o hospi-
tal. Foram intermináveis noites passadas numa poltrona, um marido a 
quem encontrava menos, uma casa de que já não podia cuidar como 
antes. Quando chegou o momento da alta, a família precisava de um 
novo local para morar, já que Enzo sairia com aparelhos e necessida-
des muito específicas. Foi então que outra mãe chamou Amanda para 
dividirem um mesmo imóvel, uma no andar de cima e a outra no de 

baixo. Amanda ganhou assim uma outra família e Enzo ganhou uma ir-
mãzinha. “Ficaram como irmãos, quem diria. A gente saiu do hospital e 
a amizade foi para fora, graças a Deus!” Laços que criam novas possibi-
lidades e novos arranjos de família e cuidado.

 Uma outra grande amizade conquistada por Amanda foi a 
de Nilde, mãe de Sara Raquel. “Nilde é uma irmãzona para mim.” E o 
lar, construído em parceria com uma amiga, é também estendido como 
abrigo a esta outra companheira de dentro do hospital. “Às vezes a Nil-
de está tão cansada que eu falo: ‘Vem cá para casa. Vem dormir, descan-
sar, comer’. Ela vai. Tem que ir, não dá também para ficar direto aqui no 
hospital não.”

 A amizade de Amanda e Nilde é celebrada e marcada na 
pele das duas mulheres. Fizeram tatuagens complementares, borbole-
tas espelhadas.  

 Perguntamos o que significa a borboleta para elas. “A gen-
te achou bonito mesmo o desenho, aí a gente fez um igualzinho, eu e 
ela. É viver livre. O sonho da gente é poder viver sem ter coisas para 
prender a gente, poder sair com nossos filhos.” Laços que ensejam poe-
sia e esperança.
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Laços entre crianças, familiares e trabalhadores

 Os laços entre as crianças, suas famílias e os trabalhadores 
do hospital também merecem ser destacados. As histórias que ouvi-
mos trazem muitos momentos eternizados em lembranças.

 Começamos com a memória de um gesto simples e despre-
tensioso de cuidado:

 “A memória que eu tenho do hospital? O cuidado que eu 
sempre vi com ela e comigo. Vou contar uma história. Quando ela fez 
a cirurgia de colocar os ferros, ela era muito bebê e mamava no peito. 
Uma vez eu peguei no sono dando de mamar e eu tinha um cabelão 
muito comprido. Eu acordei com uma técnica de enfermagem enrolan-
do meu cabelo para não encostar no chão. São coisas que a gente não 
esquece nunca.”

 A técnica, cuja identidade se perdeu no tempo, teve seu 
gesto guardado em um lugar muito especial para essa mãe.
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 Outras histórias trouxeram 
nomes, e estes por vezes se repeti-
ram em diferentes relatos. O nome 
do Dr. Juan Llerena, da genética, foi 

trazido por Amanda, mãe do Rhavy, e 
também por Thaís Luzia, uma jovem adulta 

que foi atendida desde o nascimento no IFF.
 Amanda, mãe de Rhavy, nos conta que sua filha 

mais velha, Alana, também nasceu com OI (osteogêne-
se imperfeita - anomalia congênita que cursa com fragili-

dade óssea e fraturas de repetição) e já era acompanhada 
pelo Dr. Juan no IFF. Então, quando seu caçula nasceu com 

a mesma condição, veio de ambulância da maternidade, 
em outro município, para uma consulta na genética. Apesar 

de ter procurado orientar a enfermeira que a acompanharia 
sobre a maneira de transportar seu filho, Amanda não foi escutada. 

“Meu filho veio dentro de um bebê conforto todo encolhido, todo aper-
tado. Aí o Dr. Juan pegou como se fosse uma bandeja de café da manhã 
de madeira e botou o Rhavy em cima, com um colchão. Falou assim: ‘É 
assim que você tem que carregar ele’. Aí ele virou para a enfermeira da 
maternidade e falou assim: ‘Por que que você não ouviu a mãe? Ela tem 
experiência, ouve a mãe.”

 Aqui a voz do médico traz a segurança e também o reconhe-
cimento do saber da mãe. Algo que ficou registrado para Amanda.

 Thaís Luzia, que também tem OI, nos conta que, quando era 
criança, sua mãe tinha medo de colocá-la na escola. “Quem fez a minha 
mãe me colocar no colégio foi o Dr. Juan. Porque ele falou assim: ‘Ah, 
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então você vai deixar ela a vida inteira numa prateleira? É isso que você 
quer?’ Minha mãe entendeu que eu só precisava de um cuidado maior 
em um colégio comum.”

 Vemos aqui que, além do tratamento materializado em re-
médios, exames e cuidados físicos, os profissionais estão sempre ofe-
recendo palavras, que podem muitas vezes ter efeitos tão importantes 
quanto as outras condutas.
  Levamos ao Dr. Juan essas duas histórias, que foram recebi-
das por ele com atenção e carinho. Devolveu- nos outro relato, no qual 
são as palavras da família que reorientam a atuação do profissional.

 “Poderia sim falar de muitas histórias. Trabalho e atendo as 
famílias com doenças genéticas há muitos anos. Muitos e muitos relatos 
e experiências. Mas gostaria de compartilhar uma história que ilustra a 
necessidade de não subestimar a capacidade do outro de entender a 
informação médica e de transpor limites, assim como destaca a impor-
tância de não fazermos julgamentos de valores. A história aconteceu 
comigo no ambulatório de Genética Médica nos idos anos 90, no aten-
dimento a uma menina de dois anos mais ou menos com a síndrome de 
Turner. Esta condição genética leva a baixa estatura, defeitos congênitos 
e uma série de questões relacionadas ao desenvolvimento dos caracte-
res sexuais secundários e fertilidade. Em circunstâncias habituais reco-
mendamos atividade física e um complexo de vitaminas para estimular 
o crescimento, com orientações de retornar de tempos em tempos para 
revisão clínica e, o mais importante, à época do início da puberdade, re-
tornar para supervisão pois a maioria das meninas não entra esponta-
neamente neste período e nem apresenta menarca. Dito isto à mãe da 
criança, vida que segue.
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 Já nesta época o hormônio de crescimento estava sendo uti-
lizado para estimular o crescimento das meninas com síndrome de Tur-
ner. Contudo, o preço do medicamento no Brasil era e ainda é bastante 
elevado. Decidi então, dentro da minha abordagem à época, omitir esta 
informação por considerar que estaria trazendo uma meta que a família 
não teria condições de alcançar, e por temer colocá-los em uma situação 
constrangedora. Portanto, julguei a família em suas posses por estarem 
frequentando um ambulatório do SUS ao considerar que não teriam con-
dições de conseguir a medicação. Muito bem, passam-se os anos e re-
torna então a família à época da pré-puberdade da menina, com mais 
ou menos 12-13 anos, para começarmos a fazer a reposição hormonal 
de praxe. A mãe se vira então e me fala: “.... dr. Juan, você ouviu falar do 
hormônio de crescimento para a síndrome de Turner?” Daí, conto a ela 
essa história, que tinha se passado dez anos antes. Ela se vira e me fala: 
“não era o Sr. que deveria decidir”. Resumo da ópera: se existe qualquer 

medicamento ou intervenção disponí-
vel para o bem estar da paciente, 
informo. O direito de escolha é da 
família. O médico está lá para in-
formar e instruir baseado na deci-
são da família.”

 Como é importante po-
dermos nos escutar! Como apren-
demos uns com os outros!

 As relações de cuida-
do suscitam vínculos de confian-
ça, troca de conhecimentos e de 
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profundo carinho. As crianças e adolescentes que apresentam quadros 
de saúde crônicos e graves, demandando cuidado próximo e continua-
do, acabam por estabelecer laços muito fortes com os profissionais de 
referência. É o caso, por exemplo, dos pacientes com fibrose cística e 
seus fisioterapeutas respiratórios. A história que aqui trazemos, conta-
da inicialmente por Fabiana, mãe de Sthephany, demonstra a força des-
te laço em um momento crítico da trajetória de sua filha. Levamos esta 
lembrança à fisioterapeuta Roberta Correia, que nos respondeu com 
seu relato emocionado e com lindas fotos. Aqui traremos uma compo-
sição, uma história contada em duas vozes;

 “Sou fisioterapeuta respiratória, e no IFF somos referência em 
fibrose cística, que é uma doença crônica. Acompanhamos crianças desde 
o nascimento e, em casos graves, até sua despedida desse plano terreno.

 Nosso trabalho ao lado deles é diário, intenso e o envolvi-
mento, inevitavelmente, vai além da clínica, invadindo a família e os am-
bientes sociais que as rodeiam.

 Entre tantas crianças, havia uma pretinha dos dentes bran-
quinhos, bochechas lustrosas e voz rouca, que a cada manhã quando eu 
entrava na enfermaria, gritava meu nome: Obeta. Ela comia os Rs, com 
a falta de ar que lhe era peculiar. Eu tinha que conversar com ela para só 
depois atender os demais pacientes e retornar para ficar o maior tempo 
possível em seu leito. Ela pedia e eu queria.

 Naquele inverno, sem que eu soubesse, alguns pais resolve-
ram comprar um bolo para o meu aniversário. Quando cheguei, um pai 
veio me contar o segredo e disse que não fariam mais, pois minha preta 
havia piorado muito. Corri para vê-la, já estava com sedação, morfina e 
ventilando no Bipap”
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 “A Roberta falou para mim assim: ‘Aí, Fabiana, estou fazen-
do aniversário e vim ver minha preta. Eu preciso dos parabéns da minha 
filha preta’. A Sthephany chamava a Roberta de mãe branca.”

 “Fabiana, sua mãe, ao lado de Sthephany, quando me viu, 
começou a chorar disfarçadamente. Sentei na cama e falei: Filha, 
você não vai me dar meus parabéns?

 Ela levantou seu corpinho, sentou e me abraçou. Nos des-
pedimos em amor.”

 “A menina com midazolam, fentanil, morfina (medicações 
para controle da dor e sedativas), sentou na cama e abraçou a Roberta. 
E deitou de novo. Isso com o olhinho fechado. E aí foi ficando, foi ficando.”

  “Minha preta esperou o dia do meu aniversário terminar e 
partiu na primeira hora da madrugada seguinte. Sempre ouço a voz dela 
em meus ouvidos: ‘Obeta, vamos brincar?’”

 Laços tão fortes que nem a morte pode desfazer. Memórias 
preciosas que aquecem o coração e trazem lágrimas. Vidas que nunca 
serão esquecidas.



17

Laços entre as mães e seus 
filhos

 Como não podia dei-
xar de ser, dedicamos espaço 
para celebrar os laços das famí-
lias – aqui representadas pelas 
mães – com suas crianças. Os 
laços do mais profundo amor 
criam sentido e beleza para tra-
jetórias que são por vezes dife-
rentes do esperado.

 Um amor que nasce às 
vezes antes mesmo da gestação, como o 
de Jéssica por Josué, o filho que foi anunciado em um sonho. “Tenho 
duas meninas, e antes de engravidar do meu filho tive um sonho em 
que Deus falava comigo que ia me dar um príncipe, um menino. Só que 
o nome do príncipe tinha que ser Josué. Aí depois de 3 meses eu engra-
videi dele.”

 Quando uma mãe recebe em seus braços uma criança com 
uma deficiência ou qualquer necessidade especial de saúde, o amor e a 
luta se misturam desde o início. A história de Fabiana e Sthephany ilus-
tra o de muitas outras mães e filhos. Fabiana estava com a filha, ainda 
bebê, internada em outro hospital. A criança só receberia alta mediante 
uma vaga para passar a ser acompanhada no Fernandes Figueira, mas 
era a própria mãe quem tinha que vir pessoalmente marcar. Fabiana 
não conseguiu ninguém para ficar com sua filha, mas foi ao IFF mesmo 
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assim. “Quando cheguei, já havia iniciado o recesso do carnaval e não 
tinha como marcar. Eu fiquei tão desesperada! Eu sentei numa cadeiri-
nha e chorava que nem criança. Eu chorei muito, muito. A funcionária 
da recepção perguntou porque eu estava chorando. E respondi: Porque 
eu não aguento mais ficar dentro do hospital, já estou há muito tempo. 
Se eu fico 15, 20 dias em casa é muito. Minha filha está internando mui-
to e ninguém consegue resolver nada. Eu não consigo uma consulta e 
deixei minha filha sozinha’. Chorando, mas chorando horrores! Ela ficou 
com tanta pena de mim que foi lá, ligou para a pneumo, pediu uma au-
torização para poder botar o nome da Sthephany na agenda, e me deu 
um comprovante de que eu tinha conseguido marcar pro dia 16 de mar-
ço. Eu me lembro como se fosse hoje, dia 16 de março de 2007!”

 O amor da família se concretiza em cuidados, que às vezes 
precisam ser intensos. Os pais de Thaís Luzia a tiveram com 15 e 17 
anos de idade. E, na adolescência, assumiram em parceria o cuidado 
de uma criança cuja condição a predispunha a fraturas. O jovem ca-
sal carregava a filha sobre um travesseiro no ônibus para o hospital, o 
que se repetia até quatro vezes na mesma semana.

 É o amor que explica a permanência das mães ao lado de 
seus bebês em um ambiente tão diferente do lar. Anne, mãe de Fer-
nanda, presença constante na Unidade Intermediária, nos falou: “Só de 
estar perto dela está bom. Eu fico feliz de pelo menos estar com ela e 
poder ajudar nos cuidados.” Jéssica, igualmente presente, afirma: “Eu 
agradeço a Deus até pelo xixi, o cocozinho que Josué faz. Eu agradeço. 
Né, meu filho?”
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 Ser mãe dentro do hospital não é mesmo fácil. Os próprios 
sentimentos são muitas vezes controlados, escondidos. Josi, mãe da 
inesquecível Sophie, assim nos disse durante uma internação de sua fi-
lha: “a realidade às vezes é um pouco pesada, mas a nossa tristeza e a 
nossa alegria vão refletir na criança de alguma forma. Se para ela conti-
nuar lutando pela vida o preço é ser alegre, então vamos ser.” Amanda, 
mãe do Enzo, nos fala de seu filho: “Ele é o tempo todo alegre, vem para 
o hospital sorrindo, fica aqui sorrindo. E se é o Enzo que passa por tudo 
e não fica triste, por que eu vou ficar? Eu tenho que estar aqui firme e 
forte para ajudar.”

 Laços que sustentam vida e esperança.




