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Se alguém colhe um grande ramalhete de narrativas 
orais, tem pouca coisa nas mãos. Uma história de vida 

não é feita para ser arquivada ou guardada numa 
gaveta como coisa, mas existe para transformar a cidade 

onde floresceu. 
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Prefácio

Este livro nasce como resultado da pesquisa “Memória como li-
nha de cuidado – contando e recontando histórias de vida e atenção em 
saúde” conduzida no Instituto Nacional de Saúde da Mulher, da Crian-
ça e do Adolescente Fernandes Figueira (IFF/Fiocruz-RJ).  Com finan-
ciamento do Programa de Incentivo à Pesquisa - PIP III/IFF, a pesquisa 
conta com muitos colaboradores e tem como responsáveis Martha Mo-
reira, Anita Paez, Roberta Tanabe, Elisa Brito e Marina Diuana, todas 
profissionais que fazem ou fizeram parte do Núcleo Saúde e Brincar do 
IFF/Fiocruz.

A proposta é valorizar as dimensões subjetivas e intersubjetivas 
presentes na produção do cuidado em saúde desta instituição hospi-
talar de alta complexidade. Estas páginas materializam o universo do 
cuidado de crianças, adolescentes e suas famílias, cujas vidas são atra-
vessadas pelo adoecimento crônico, raro, complexo e pela deficiência. 
Nós, pesquisadoras e também profissionais da assistência, estamos nele 
implicadas em um papel ético político. Interessa-nos trazer à cena um 
patrimônio imaterial, que constitui uma dimensão invisível do trabalho 
em saúde, que se perde silenciosamente no tempo e no espaço restri-
to por onde circulam. A ideia é fazer com que estas experiências encar-
nadas em histórias ganhem visibilidade, alcançando e reverberando em 
outros territórios além de seus muros.  

Buscamos no vocabulário dos trabalhadores entrevistados suas 
expressões e formas de nomear a experiência, privilegiando sentidos e 
significados destes conteúdos e como são narrativizados como memó-
rias.  Nesta grande teia de encontros, a memória de uma instituição se 
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constrói coletivamente por meio das histórias que são tecidas continua-
mente no cotidiano de cuidado. O capital humano que a anima é quem 
vivifica seus valores e missão.

O sentido deste livro é celebrar personagens e seus entrelaça-
mentos que produzem efeitos transformadores das vidas e das relações 
de cuidado.  

Com a autorização dos profissionais entrevistados, estamos man-
tendo seus nomes neste registro.  As crianças citadas terão seus nomes 
substituídos por outros fictícios, a menos que suas mães tenham forne-
cido autorização.

Os registros de Roberta Tanabe, organizadora desta obra,  cons-
tam no acervo como entrevistada pela sua participação em um dos 
subprojetos vinculado à  pesquisa maior. 

Roberta Falcão Tanabe
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Memória como linha de cuidado: bricolagens poéticas

Será que estamos atentos que cada instante pode se eternizar 
em memória? Esses registros impregnados por emoções, vão forjando 
cada pequena parte de quem somos. Nos inumeráveis encontros, agra-
dáveis ou não, pouco a pouco, outro corpo intangível se tece. Em pa-
lavras, cheiros, toques, sons, gestos, olhares e silêncios. Um passado 
que permanece e se atualiza, desbotando detalhes, criando fragmen-
tos recompostos que vão preenchendo os vazios com novos contornos 
e significados. No resgate da memória, a experiência é revivida silencio-
samente ou enunciada ao outro numa partilha que dá sentido e torna 
inteligível o que, por vezes, ainda seguia sem forma. Assim, nascem as 
histórias  que oferecemos ao outro e a nós mesmos. Versões do mundo, 
possibilidades múltiplas de perceber e sentir, que se complementam, 
contradizem ou reforçam. Neste encontro, um conjunto caleidoscópico 
se configura como beleza assimétrica e precária, sem pretensão alguma 
de totalidade. 

Percorrer estas páginas é aceitar um convite para (re)conhecer 
um território que julgamos familiar. Por onde circulamos muitas vezes 
distraídos ou assoberbados pelas tarefas que nos requisitam atenção, 
empenho e presteza. No acúmulo do cansaço e da pressa, a realida-
de, aplainada como monótona repetição, vai nos escapando.  O  cuida-
do, fio condutor de todos os relatos, reaviva e colore os contornos do 
cotidiano, buscando reconfigurar o olhar para a potência dos encon-
tros. Reunimos aqui uma composição singela de fragmentos de histó-
rias de trabalhadores, que generosamente nos confiaram seu tempo e 
suas mais caras memórias.
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Embarque nessa viagem feita de palavras e imagens, expressão 
de afetos e afetações. Seja bem-vindo(a)!

Onde mora o cuidado?

Quando falamos de cuidado no âmbito de uma instituição hos-
pitalar, automaticamente ele se associa à assistência dirigida às ques-
tões clínicas. Para além desta importante perspectiva, existem outras 
múltiplas faces, menos evidentes, pelas quais ele se materializa nos 
encontros cotidianos.  Ele mora na delicadeza dos gestos, palavras, na 
companhia silenciosa, no respeito às escolhas de cada um. Pode vir num 
colo, em mimos que personalizam a gentileza e o bem querer. Em cada 
circunstância, pode assumir uma nova forma. 

As memórias se constroem a partir das delicadezas e do que está 
além das atribuições profissionais instituídas. Das inovações que nas-
cem da afetação provocada pelo outro, o encontro humano acontece, e 
recria possibilidades de estar e experimentar o espaço hospitalar.  
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Atividades extras: mais além
Carlos Augusto Meirelles  
Coordenador do setor de manutenção

Na época em que eu entrei aqui, em 1986, a gente não tinha plan-
tonista na área de manutenção. E a pessoa que na verdade vinha aten-
der as emergências era eu. Domingo normalmente eu estou sempre na 
igreja. Quando eu chegava na porta de casa, a ambulância já estava me 
esperando lá [risadas]. ‘Meirelles, está faltando luz no hospital, tem que 
ir para lá’. Meia noite, várias vezes a ambulância estava lá, o motorista já 
sabia. Então, isso veio por vários anos.

A Sofia, a gente tem aquele cuidado. Ela fica o tempo todo envol-
vida, que a única distração dela é o notebook. A mãe vem aqui embaixo 
falar comigo, às vezes está precisando, o computador dela deu pane. ‘Aí, 
Meirelles, dá para você olhar o computador dela?’. Falei: ‘pode mandar 
para mim que eu conserto. Tem problema não.’ Aí ela sempre corre, se 
dá alguma coisa no computador ou então tem um outro problema com 
a Sofia, ela vem aqui falar comigo.

Tudo o que a gente pode, faz. Eu sou também um pouco envolvi-
do nesses projetos do NAPEC (Núcleo de Apoio a Projetos Educacionais 
e Culturais) e do Novos Caminhos. Aí acaba que eu vou ficando envolvi-
do também.

Eu já cheguei até a fazer instalações elétricas na casa de uma pa-
ciente em Caxias. Tive que levar todos os equipamentos. A coordena-
dora do NAPEC (Núcleo de Apoio a Projetos Educacionais e Culturais) 
falou: ‘Meirelles, a gente não tem condições de levar o BIPAP (aparelho 

de suporte à respiração), levar o monitor, essas coisas que a gente 
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está doando e está arriscado a ter um curto circuito, que a instalação é 
toda precária. Tem como você fazer?’ Falei: ‘Vou lá dar uma olhada. Se 
for possível a gente faz. Tem problema não.’ Fomos lá, fizemos toda a 
instalação da casa, para levar o BIPAP, levar o monitor. Ao longo do tem-
po a gente acaba se envolvendo também com as questões das próprias 
crianças, da família da criança, as questões sociais dela. Lá como ela 
vive, o local, estrutura de casa, a gente dá opinião.
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Colo: Doutor Canguru
José Luiz de Carvalho
Pediatra

Eu sou visto como ‘médico-enfermeiro’, porque eu sempre me 
preocupei muito não só com o bem estar físico, mas com o bem estar 
de uma maneira geral, de ter alguém do lado, de pegar. Eu lembro que 
passava visitas às vezes com as crianças no colo. Porque é inadmissível a 
gente ter uma porção de gente e não ter alguém que pegasse as crian-
ças. Isso sempre foi uma coisa que pautou muito a minha  formação, eu 
acho que um pouco disso veio da convivência com a enfermagem, que 
é sempre uma classe muito mais voltada a isso. Ela sempre conforta, ela 
sempre pega muito mais.

Colo amoroso: imagem de Pietá
Rosa Mitre
Terapeuta Ocupacional

Gabriel foi um bebê que nasceu em outro hospital, ele foi transfe-
rido para o Fernandes Figueira e tinha uma sequela neurológica extre-
mamente extensa. Uma psicóloga tinha acabado de chegar de presente 
para a gente, no Saúde e Brincar, e estava criando o seu espaço, a sua 
chegada. E Gabriel era uma criança muito comprometida e com apa-
rentemente muito poucas respostas. Era um bebê grande, enorme, que 
ninguém visitava. A mãe de Gabriel foi vê-lo, acredito que depois de uns 
6 meses ou mais… e o pai foi no aniversário de um ano, pela primeira e 
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única vez. A psicóloga do Programa Saúde e Brincar se dispôs, silencio-
samente, amorosamente, a maternar Gabriel em cada entrada do Pro-
grama. Ela botava ele no colo, acalentava, e a resposta do Gabriel era o 
estado tônico dele. Porque até abrir os olhos era algo que Gabriel fazia 
pouco, mas a gente sentia o corpo relaxando um pouco mais. E todas as 
vezes que eu ajudava a colocar Gabriel no colo da psicóloga, eu via a fi-
gura da Pietá. É bem forte isso, mas era o que me remetia. Aquele pegar 
no colo, que muitas vezes era até silencioso, não necessariamente ela 
ficava falando, era um pegar no colo e ficar muito amorosamente envol-
vida, foi fazendo Gabriel visível aos olhos de uma enfermaria super as-
soberbada, onde uma criança que não abria os olhos, não falava, não se 
mexia, não fazia nada, Gabriel, ele existia. Ele existia com amor, nesse 
cuidado, nesse colo maravilhoso. Ele viveu um ano dentro do hospital. 
Essa foi então uma lição que veio de Gabriel, que o poder transforma-
dor dessas crianças é enorme, muito além de qualquer capacidade neu-
rológica ou resposta sensorial que elas possam dar. Porque a interação 
acontece num outro nível.

Disponibilidade para ajudar
Carmen Lúcia dos Santos
Auxiliar de serviços gerais

Na madrugada eu falava: ‘Eu vou fazer um cafezinho porque a 
equipe (da Unidade de Pacientes Graves) tinha que ficar atenta.

Tinha criança grave, eu me oferecia: ‘Pode deixar que eu vou lá 
chamar o raio-x para vir porque não está atendendo o telefone, vou lá 
acordar ele para fazer raio-x. Eu levo lá (no laboratório) o exame de san-
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gue para você, pode deixar. Não me custa nada, que a equipe não podia 
levar. Eu acabava ajudando também.

Mimos para acalentar a fome: lanche solidário
Vanilda de Souza
Técnica de enfermagem

O Celso (pai  de Pedro) ia lá sempre à noite. E o Celso levava sal-
gado para a gente, para quem estava de plantão à noite. Eu, minhas co-
legas da enfermagem, quem estivesse. A gente com uma fome danada! 
Muitas vezes a gente tinha dobrado o plantão, e quando a gente dobra-
va, no passado, não podia pedir comida em Botafogo. O hospital não 
permitia que levasse ou comprasse comida, como é hoje.

Roupa limpa e afeto
Vanilda de Souza
Técnica de enfermagem

Murilo e Miguel não ficavam acompanhados, eles ficavam sozi-
nhos naquele boxe em frente ao balcão de enfermagem, e eu cuidava 
dos dois. Eu trazia a roupa dos dois para casa para lavar, aquela bolsa 
cheia de contaminação de xixi e cocô. Lavava, meu marido às vezes até 
passava para mim, lavava, passava e levava para eles de novo. Quando 
eu estava de férias, eu pagava a alguém da limpeza, da conservação da 
enfermaria, para levar a roupa deles para casa para lavar, porque os pais 
não vinham.
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Palavras de conforto
Carmen Lúcia dos Santos
Auxiliar de serviços gerais

A gente da limpeza escuta as mães no sofrimento, chorando. E a 
gente tenta passar alguma coisa, eu mesmo falava: ‘Aqui vocês estão 
no melhor hospital que tem. Quem consegue uma vaga, levante a mão 
para o céu, que o que for de fazer a equipe do hospital faz.’

Solidariedade no luto: doando esperança de vida por meio de 
um BIPAP

Rosa Mitre
Terapeuta Ocupacional

Quando a gente chegou no velório do João, e independente de 
qualquer coisa, é muito triste, muito duro perder um menino daquela 
idade (entre 9 e 11 anos). Muito, muito, muito ativo, muito alegre. Mas 
a mãe dele teve uma atitude tão surpreendente para mim e tão bonita 
porque, quando a mãe do Vitor, que era um bebê com broncodisplasia 
foi falar com ela, ela abraçou a outra mãe e falou assim: ‘Olha, o seu fi-
lho agora vai para casa, porque o BIPAP (aparelho de suporte à respira-
ção) que era do João vai ser do Vitor. Eu vou dar.’ Assim foi feito. E aquilo 
ali foi um aprendizado enorme que eu tive com essas crianças e seus 
familiares, porque na minha cabeça, a mãe do João  ia estar só voltada 
para a própria dor, para sua tristeza infinita de ter perdido um filho.
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Em nome da amizade: laços de vidas
Vanilda de Souza
Técnica de enfermagem

Cuidava, ficava mais tempo com Marina, dava mais atenção a ela. 
Ela ficou conosco três anos e eu assumi Marina. Na época não tinha 
fralda descartável no hospital, eu comprava fralda descartável para ela. 
Meu maior apego com ela era a mãe, uma pessoa ma-ra-vi-lho-sa, uma 
senhora humilde, humilde, humilde, humilde, que muito pouco vinha 
ao hospital porque ela não tinha dinheiro. Quando ela vinha, a gente 
conversava bastante. Ela ficava uma semana na enfermaria e eu come-
cei a ajudá-la financeiramente, para que ela voltasse mais vezes. Eu fa-
zia sozinha, sem alarde, para que ela viesse mais vezes ver a menina. 
Mas Marina veio a falecer. Aí eu e outras colegas da enfermagem fomos 
levar o corpo para o enterro lá em Bacaxá, e aí comecei a ter acesso, fui 
à casa da mãe dela. Ela morava numa casa de pau a pique, cozinhando 
num fogão de lenha. Você entrava na casa, em 2 minutos você saía pre-
ta de fuligem. Como uma criança com problema pulmonar grave como 
o que ela tinha ia para esse lugar? 

Continuei em contato com ela. Às vezes ela vinha aqui ao Rio, fi-
cava na minha casa, às vezes eu ia na casa dela em Bacaxá. Passamos a 
ter uma amizade muito grande. Passa-se que em 2004, eu já estava há 
10 anos lutando com o Alzheimer da minha mãe, mesmo trabalhando, 
com todas dificuldades, e eu trouxe a minha mãe da Baixada Fluminen-
se. Não tinha mais condições dela continuar lá. Porque eu tinha falado 
para mim mesma que eu só traria minha mãe para minha casa quando 
ela estivesse totalmente desligada do mundo, porque ela tinha muito 
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apego à casa dela. E quem veio cuidar da minha mãe, para eu trabalhar? 
A mãe da Marina. Ana foi, assim, uma troca muito grande. Eu cuidei da 
filha dela e ela cuidou da minha mãe.” 

Ana, infelizmente, em 2010 foi embora com a mesma doença da 
filha dela, uma doença pulmonar. Mas eu continuo indo na casa deles, 
eles vindo na minha casa. Tem duas filhas dela que são já adultas, mas a 
amizade continua até hoje, em nome da Marina, em nome da Ana.

Vendo além dos sentidos
Almiro da Cruz Filho
Pediatra

Ela ficou adolescente com a gente e aí um dia, esses dias eu não 
esqueço, cheguei no atendimento domiciliar e ela estava meio triste. Aí 
eu falei: ‘o quê que você tem?’ Porque ela não recebia a gente com tris-
teza. ‘O quê que você tem?’  ‘Ah, não é nada não.’ Aí me deu um toque 
assim, e eu falei: ‘Você quer beijar na boca? É isso?’ Ela olhou para mim, 
e continuei. ‘Ah, você tem um namoradinho, não tem?’ [risos]. Porque 
ela ia para a escola. ‘Tem um namoradinho aí que você está gostando’. 
Aí ela confessou. Aí eu falei: ‘Olha, você não tem problema nenhum de 
ter um namorado, mas eu sei qual é a sua preocupação: é de tossir na 
frente dele e sair catarro, não é?’. Ela: ‘É’. Falei: ‘Olha, você vai fazer o 
seguinte: antes... o dia que você quiser encontrar com ele você vai fazer 
nebulização com salina (hipertônica), expectora bem e encontra com 
ele, mas encontra rápido porque não vai durar muito tempo. Fala para 
ele que você tem o seu problema e não é contagioso. Fala, abre o jogo 
com o seu amiguinho.’ Aí ela disse que sim. Depois eu voltei, não é que 
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a garota fez exatamente tudo como eu falei e depois ficou namorando o 
garoto? [risos]. E aí teve um dia que eu fui lá fazer a visita, o namorado 
estava lá na casa dela. Então, isso foi tão marcante. Foi muito marcante.

O vínculo afetivo no cuidado
Almiro da Cruz Filho
Pediatra

O round do Programa de Assistência Domiciliar (PADI) é multidis-
ciplinar. Todos têm a mesma voz para se pronunciar e a gente fala de 
criança por criança. Aí eu brinco que 20% do tempo que a gente fala de uma 
criança é clínica. É... tá melhor, tá pior? Teve uma gripe, espirrou? 80%  
está ligado ao vínculo, afinidade por aquele grupo familiar. É de quanto 
aquela mãe está preocupada com isso ou está sofrendo com aquilo, que 
precisa daquilo outro, o que a gente pode agregar no cuidado. 
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Realizando desejos – 1
Maria Magdalena de Oliveira
Pedagoga

Sthephany ainda viveu mais uns 6 meses, e a gente pôde cumprir 
uma promessa que a enfermeira do PADI fez a ela. Ela queria muito co-
nhecer o mar, e fomos à Praia Vermelha. Quando ela chegou, peguei ela 
no colo, mostrei o mar de longe, ainda estava longe, ela enxergava só 
um pedacinho e disse: ‘A piscina?”

Realizando desejos – 2
Fabiana Cruz
Enfermeira, participante do NAPEC e mãe de Sthephany

Eu tenho um vídeo dela indo à praia, correndo da água com medo. 
E ela disse: ‘Que piscina grande!’. Aí a enfermeira: ‘Não é uma piscina, é 
uma praia’. Quando ela chegou na água, viu que era gelada, e o barulho 
que a água fazia. E eu pensei assim: ‘Nossa, passei tantas vezes em fren-
te à praia e pensava: Ah, não. Amanhã eu levo ela. Hoje não, estou can-
sada.”E aí precisou chegar o final para que conseguisse levá-la à praia.
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Último presente: o brinquedo preferido
Larissa Rangel
Terapeuta Ocupacional

Guilherme tinha 6 anos e a gente, como provocação, dizia que ele 
adorava um pônei de plástico que tínhamos no Programa Saúde e Brin-
car.  Quando ele faleceu, eu fiquei o dia inteiro com a mãe, até liberarem 
o corpo, e no outro dia a gente foi, eu e as outras terapeutas ocupacio-
nais, ao enterro dele lá em Angra. Guilherme tinha ficado com o pônei 
um tempão durante a internação, mas devolveu para a gente. E aí, no 
enterro dele, levamos o pônei e colocamos dentro do caixão. 

Vestida de estrelas
Rosa Mitre
Terapeuta Ocupacional

Estela foi piorando. E eu me lembro que teve um dia em que ela 
precisou ter a veia puncionada mais uma vez. E pediu que eu e outra co-
lega pudéssemos estar com ela acompanhando na sala de  procedimen-
tos, já que a mãe dela não estava lá. Eu fui porque eu tinha toda uma 
relação com Estela. E foi extremamente penoso esse processo. Demo-
rou um bom tempo. A Estela não deu um grito, mas você via as lágrimas 
escorrendo, era muito difícil e não conseguiram pegar o acesso (veno-
so). Foi muito sofrido. Mas, por algum motivo, a Estela ficou extrema-
mente agradecida a mim e à outra profissional que a acompanhou, e a 
mãe da Estela mais ainda, e nos trouxe presentes, para as duas. Cada 
uma ganhou três girafinhas. E aquilo me comoveu. Pouquíssimo tempo 
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depois, nessa internação ainda, Estela agravou demais, foi para a Unida-
de de Pacientes Graves e faleceu poucos dias depois dessa intervenção. 
Então a mãe nos procurou pedindo que nós escolhêssemos e comprás-
semos a roupa com a qual Estela seria enterrada, porque ela tinha pro-
metido à filha que quando ela tivesse alta ela sairia de roupa nova. Isso 
nunca tinha me acontecido. Eu me lembro que a gente saiu do hospi-
tal e foi lá para o shopping. Foi uma situação muito peculiar, porque a 
gente foi procurar um presente, o mais bonito possível, que tivesse a 
carinha dela. Aquilo tinha um valor para Estela, para a família e para a 
gente, com certeza. Mas não foi uma coisa mórbida, aquilo foi um ca-
rinho tanto da parte da mãe, que se despediu, quanto da nossa parte 
para ela. Acabamos levando um vestido de estrelinhas.

Delicadeza no trato com a dor do outro
Roberta Tanabe
Pediatra

Eu lembro da auxiliar de serviço hospitalar da Unidade de Pacien-
tes Graves na hora de levar o corpo da criança. Passava no corredor em-
purrando aquela maca, entrava no elevador, descia até o necrotério. Ela 
tinha um cuidado enorme, escolhia o melhor horário, ela embrulhava 
de um jeito que parecia que o bebê estava dormindo para as mães não 
se sentirem chocadas.
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Acendendo uma luz na escuridão
Rosa Mitre
Terapeuta Ocupacional

Uma jovem de 12, 13 anos, que tinha uma doença crônica. Ela 
sentia perfeitamente todas as modificações que o organismo dela pas-
sava e com certeza ela pensava muitas coisas que ela não conseguia fa-
lar ou que ela não achava espaço para falar. E aí ela fez uma descrição 
muito doída, ela falou que ela achava que, quando a gente morresse, fi-
cava tudo escuro. Era o nada. Era escuridão. E aquilo me tocou profun-
damente, me fez sentir uma dor enorme, porque eu só podia imaginar o 
medo, o desespero que aquela menina tinha sentindo. E eu falei: ‘Olha, 
Larissa, acho que se eu pensasse isso, eu também sentiria muito medo. 
Eu não sei te dizer o que exatamente acontece depois que a gente mor-
re, mas eu posso te dizer um pouco do que eu acho que acontece quan-
do a gente morre.’ E fui falando da minha percepção, mas procurando 
ter um cuidado. ‘Eu não sei se vai fazer sentido para você, mas eu acho 
que a gente não é só esse corpo da gente aqui. Eu acho que a gente tem 
uma força, uma energia’. Porque eu evitava usar qualquer termo para 
não dar um cunho religioso. Eu falei: ‘Sabe quando você às vezes está 
muito doente, você está muito comprometida pela sua doença’, e eu sa-
bia que ela tinha essa experiência, esse repertório corporal, ‘você não 
tem força para falar, mas você sente que tem uma força dentro de você.’ 
Ela falou: ‘Sei, sei sim!’ E os olhos dela foram se arregalando. Eu falei: 
‘Pois é. Eu acho que isso, Larissa, não morre. Eu acho que isso é tão for-
te que isso se transforma, isso continua vivendo. Porque isso é energia, 
isso é uma força muito forte que tem dentro da gente. E eu acho que 
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isso é tão forte que a gente pode fazer uma combinação.’ E eu fiz uma 
combinação com ela. ‘Daqui a muitos e muitos anos, quando você e eu 
não estivermos mais aqui, a gente vai combinar de se encontrar como 
energia e dizer se foi isso mesmo. Porque eu acredito nisso.’ E de repen-
te ela falou assim: ‘Nossa, estou sentindo uma coisa aqui!’ E aí eu levei 
um susto, mas a cara dela estava ótima. Eu falei: ‘Quê que você está sen-
tindo?’ Será que é falta de ar, pensei. Mas ela já estava no oxigênio. Ela 
falou: ‘Sabe uma coisa, tipo felicidade?’ E ali, eu agradeci a Deus, por-
que eu fiz uma combinação muito séria com a Larissa. Não no intuito de 
tapeá-la, de distraí-la, mas no intuito de dizer que eu acreditava tanto 
nisso, que eu me comprometia, em outro tempo, em outra dimensão, 
como uma força, que essas energias se encontrassem… Larissa morreu 
poucos dias depois. Eu não tenho a menor pretensão achando que essa 
conversa tirou todas as dores existenciais que ela carregava, mas eu car-
rego comigo a ideia de que pelo menos esse desespero de acordar na 
escuridão ela não teve…”
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Família em festa: encontro inaugural
José Luiz de Carvalho
Pediatra

A gente agora quase que padronizou o aniversário fora da unida-
de. Semana passada a gente teve o aniversário do Marcos, que fez um 
ano. Um ano internado, e nunca tinha visto os irmãos. São três irmãos, 
grandes já, e que nunca tinham vindo. Primeiro porque ele estava no 
berçário, segundo que ele estava crítico, e depois começou a pandemia.

Um pouco de vitamina D para ser feliz
José Luiz de Carvalho
Pediatra

Esse carrinho que a terapeuta ocupacional conseguiu foi para a 
gente um divisor de águas muito importante, porque a gente começou 
a utilizar para essas fugas, para essas saídas da unidade. A desculpa ini-
cial era tomar um sol, ‘Você precisa de vitamina D!’ [risadas]. Mas não 
era o sol. Era essa questão de trazer um pouco essa normalidade, de ver 
uma mãe empurrando um menino num carrinho. Para elas isso era, as-
sim...Mostra para a mãe que, apesar do tempo, apesar da cronicidade, 
que a gente via um menino.
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Cuidado não tem idade: um sopro de vida
Roberta Tanabe
Pediatra

Eu era residente ainda, e tinha um paciente que praticamente 
morou no hospital na primeira infância dele. Ele tinha uma doença res-
piratória grave. Eu acompanhava as idas dele para o CTI, porque eu era 
residente da terapia intensiva, há mais de 20 anos atrás. E teve uma 
ocasião que ele estava lá por conta de uma piora do quadro respira-
tório, mas ele estava acordado, com uma ventilação não- invasiva que 
permitia a comunicação. Eu estava brincando com um bonequinho dos 
Teletubbies que ficava com ele. Eu fiz barulho de espirro, o Teletubbies 
espirrou! Aí ele olhou para mim, olhou para o Teletubbies, desconectou 
o oxigênio da ventilação não-invasiva dele e colocou, assim, uma mão 
em conchinha no nariz do Teletubbies (como estava acostumado a ver). 
Então falou assim: “Agora ele vai ficar bem !” 

Comida com capricho e afeto
Monica Daniela Pinheiro
Funcionária da cozinha dietética

Eu acredito que a gente consegue agradar. Eu acredito sim. A co-
mida é feita com carinho. É tudo bem selecionado, são verduras e le-
gumes frescos. Se estiver azedo, não vai. Se estiver amargo, não vai. 
Mesmo que seja a característica do alimento, se a responsável achar 
que está muito acentuado, não vai.
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Celebrando a vida: aniversário no hospital
Monica Daniela Pinheiro
Funcionária da cozinha dietética

O aniversário (no hospital) era na última segunda-feira do mês. 
Era oferecido um bolo, gelatina e um suco de uva e caju, porque imagi-
na seu aniversário, você acamada aqui? Mesmo se a criança não enten-
der, os pais pensam: ‘Nossa, meu filho não teve nada’. E é uma forma de 
estar lembrando, de estar comemorando mais um ano de vida. É tudo 
feito com muito carinho,  a gente dava o melhor, procurando se superar  
[risos]. Tinha os docinhos também. Oferecíamos pipoca, a gente fazia 
mais tarde para ficar fresquinha, ficar crocante.

Visitando a vida do lado de fora: passeios para as mães e 
crianças dependentes de tecnologia

Fabiana Cruz
Enfermeira, participante do NAPEC e mãe de Sthephany

O mais importante do PADI (Programa de Assistência Domiciliar 
Interdisciplinar) na época, a enfermeira fazia passeio com as crianças 
que não podiam sair de casa com aparelho. Então ela se organizava, 
buscava amigos de um, ajuda de outro. Um dava uma coisa, outro dava 
outra e a gente conseguia fazer essa união de todas as famílias do PADI 
em um passeio e aí às vezes tinha dois, três passeios por ano. Acho 
que era a diversão das mães, porque imagina uma mãe presa dentro de 
casa, não pode sair em hipótese nenhuma porque tem que cuidar do fi-
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lho e aí não tem uma diversão. Então o PADI fazia isso, a enfermeira fa-
zia acontecer com ajuda do Núcleo de Apoio a Projetos Educacionais e 
Culturais (NAPEC). 

Eu fui no sítio da coordenadora do NAPEC com todas as outras 
crianças. Chegava lá era café da manhã, almoço, lanche da tarde. Tinha 
uma piscina, as crianças tomavam banho e aí você podia levar as pesso-
as que moravam com você. Quer dizer, a família em si se divertindo. Era 
muito bom!

Expandindo horizontes:  a vida além da doença
Almiro da Cruz Filho
Pediatra

E eu gosto sempre de perguntar coisas aleatórias para entender 
o contexto da família. A última visita que eu fiz com uma mãe da crian-
ça, eu falei: ‘ Você está pensando em fazer alguma coisa?’ Ela: ‘Fazer o 
quê?’ ‘Ah, sei lá. Inventa alguma coisa aí para você fazer, para você não 
ficar o tempo todo olhando para sua filha’. Ela ficou pensando, aí na se-
mana passada, ela contou: Eu estou fazendo um curso de fotografia on-
line...’ ‘Ohhh, que legal!’ Saí puxando para dar um outro horizonte para 
essas mães, porque elas se internam em casa. Sai da internação aqui e 
interna em casa. Quando a gente está em visita domiciliar procura dar 
um outro olhar que não seja só para a doença.
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Inovações no cuidado: criatividade para a vida
Marcelo Maciel
Psicólogo, um dos fundadores do Saúde e Brincar

A gente está num box com uma criança e o fisioterapeuta fala as-
sim: ‘Pô, cara, você não vai lá brincar?’. Aí a gente falou assim: ‘Não, 
porque ele está aqui no oxigênio, então não dá para ir lá para o espaço 
de brincar, para o tapete. Ele falou: ‘Vou resolver isso!’. Na entrada do 
Programa Saúde e Brincar seguinte ele volta, ele foi no setor de esterili-
zação e pediu que eles pegassem as mangueiras de oxigênio e produzis-
sem mangueiras encaixadas. Então, os meninos e meninas que ficavam 
no leito, que não podiam sair por causa do oxigênio, eles agora tinham 
uma mangueira imensa, que permitia sair e andar. Porque às vezes não 
tinha bala de oxigênio (portátil) para levar para o setting do Saúde e 
Brincar, que na época era montado num canto da enfermaria. E aí o que 
aconteceu: ficava lá na parede a mangueira, e os meninos saíam, como 
se fossem mergulhadores (risos), saíam com a sua mangueira e senta-
vam lá para brincar. 

Toda vez que a gente chegava para brincar, encontrava os pacoti-
nhos que o pessoal da esterilização deixava enrolado num pano para as 
crianças que precisassem.
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