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RESUMO 

A terapia antirretroviral (TARV) tem reduzido gradual e globalmente a mortalidade e 

a incidência das infecções oportunistas entre pessoas vivendo com HIV. Mais recentemente, 

a possibilidade de supressão da carga viral tem permitido que muitas pessoas vivam com 

uma qualidade de vida entendida por cientistas como superior às experimentadas pelas 

pessoas infectadas pelo vírus no início da epidemia. No entanto, o diagnóstico do HIV e a 

adesão à TARV implicam diferentes desdobramentos afetivos com toda sorte de reações 

adversas provocadas, não somente pelos medicamentos, mas, sobretudo, pelo sentido que 

as pessoas dão ao medicar-se e pelo estigma criado em torno do HIV/Aids. Aspectos político-

afetivos podem facilitar ou dificultar a adesão a TARV e tem contornos específicos entre 

mulheres cisgênero e transgênero que precisam lidar com todos os desafios de sua condição 

feminina e suas interseccionalidades de gênero, raça e classe social.  

Apresenta-se aqui uma cartografia realizada com mulheres vivendo com HIV/Aids, a 

partir das perspectivas de Deleuze e Guattari (1995), mapeando modos de vida, processos e 

movimentos dos desejos e afetos. Foram realizadas entrevistas individuais com dezenove 

mulheres vivendo com HIV e seis encontros com dezessete mulheres distribuídas em três 

grupos, onde foram problematizados aspectos relacionados à tensão entre o macropolítico 

expresso nas políticas para o enfrentamento do HIV/Aids, suas práticas nas unidades de 

saúde e as micropolíticas empreendidas por cada uma delas para viverem com mais saúde. 

Como resultados, observou-se que é fundamental que as práticas em saúde para adesão à 

TARV incorporem a perspectiva da integralidade do cuidado, sobretudo, em relação aos 

sofrimentos psíquicos que a condição de viver com HIV cria ou agrava; e que encontros 

coletivos baseados na cartografia podem se tornar dispositivos de saúde capazes de 

estimular sinergias, acolhimento recíproco, experimentação, modos de fazer ousados e 

rizomáticos. Seus desdobramentos político-afetivos permitiram, aqui, travessias do lugar de 

captura pelo modo obliterado de assistência médico-patos-centrada para o de 

estabelecimento de Projetos Terapêuticos Singulares, fazendo emergir acontecimentos 

criativos em saúde.  

 

Palavras-chave: Saúde das Mulheres; HIV/Aids; Estratégias de Saúde; Adesão ao Tratamento; 

Retenção nos Cuidados. 
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ABSTRACT 

Antiretroviral therapy (ART) has gradually and globally reduced mortality and the 

incidence of opportunistic infections among people living with HIV. More recently, the 

possibility of viral load suppression has allowed many people to live with a quality of life 

understood by scientists as superior to that experienced by people infected by the virus at 

the beginning of the epidemic. However, the diagnosis of HIV and adherence to ART imply 

different affective consequences with all sorts of adverse reactions provoked, not only by 

the medications, but, above all, by the meaning that people give to medication and by the 

stigma created around the HIV/Aids. Political-affective aspects can facilitate or hinder 

adherence to ART and have specific contours among cisgender and transgender women who 

need to deal with all the challenges of their female condition and their gender, race and 

social class intersectionalities. 

A cartography made with women living with HIV/AIDS is presented here, from the 

perspectives of Deleuze and Guattari (1995), mapping ways of life, processes and 

movements of desires and affections. Individual interviews were conducted with nineteen 

women living with HIV and six meetings were held with seventeen women divided into three 

groups, where aspects related to the tension between the macropolitics expressed in 

policies to fight HIV/AIDS, their practices in health units and the micropolicies undertaken by 

each one of them to live with more health were problematized. As a result, it was observed 

that it is essential that health practices for adherence to ART incorporate the perspective of 

integrality care, especially with regard to psychological suffering whose condition of living 

with HIV may create or worsen; and that group meetings based on cartography can become 

health devices capable of stimulating synergies, feeling of mutual belonging and respect, 

experimentation, bold and rhizomatic ways of doing things. Its political-affective 

developments, showed here, may allow crossings from the place of capture through the 

obliterated way of physician-centered assistance to the establishment of Singular 

Therapeutic Projects, giving rise to creative events in health. 

Keywords: Women's Health; HIV/Aids; Health Strategies; Adherence to Treatment; Retention 

in Care. 
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I. Introdução 

A instituição da terapia antirretroviral (TARV) ou Terapêutica Antirretroviral de Alta 

Eficácia tem alterado os desfechos da infecção pelo HIV desde a década de 90. O HIV pertence 

à família dos retrovírus e são conhecidos os vírus HIV-1 e HIV-2. A maioria dos casos de Aids é 

resultado da infecção pelo HIV-1. O adoecimento pelo HIV está associado com a infecção de 

um grupo de linfócitos conhecidos como CD4, que exercem papel fundamental na imunidade 

celular. Pode-se levar vários anos entre o momento da infecção pelo HIV até o surgimento da 

Aids.  

A fase da infecção aguda pelo HIV ocorre nas primeiras semanas da infecção. O 

aparecimento dos anticorpos anti-HIV (soroconversão) costuma acontecer em torno da 

quarta semana após a infecção. A sorologia para a infecção pelo HIV é geralmente negativa 

nessa fase. A infecção inicial pelo HIV é acompanhada por um conjunto de manifestações 

clínicas, denominada Síndrome Retroviral Aguda (SRA), que tem como principais achados 

clínicos a febre, cefaleia, astenia, adenopatia, faringite, exantema e mialgia. Em função de 

seus sinais e sintomas iniciais serem muito semelhantes aos de 

outras infecções virais, geralmente acabam sendo atribuídos a outra etiologia e a infecção 

pelo HIV deixa de ser diagnosticada nessa fase inicial ou aguda. A presença de manifestações 

clínicas mais intensas e prolongadas (por um período superior a 14 dias) pode estar 

associada à progressão mais rápida da doença (Brasil, 2018). 

Durante a fase inicial, a Carga Viral do HIV (CV-HIV) é elevada e os níveis de linfócitos 

são decrescentes, em especial os linfócitos LT-CD4+, uma vez que estes são recrutados para 

a reprodução viral. A pessoa portadora do HIV nesse período, torna-se altamente infectante.  

Na fase de latência clínica, o exame físico costuma ser normal, exceto se houver 

linfadenopatia generalizada, que é frequente e que pode persistir após a infecção aguda. Seu 

diagnóstico diferencial inclui doenças linfoproliferativas e tuberculose ganglionar. A 

contagem de LT-CD4+ permanece acima de 350 céls/mm³ e os episódios de infecção mais 

frequentes costumam ser bacterianos, como as infecções respiratórias ou mesmo 

tuberculose. Com a progressão da infecção, começam a ser observadas infecções atípicas, 

resposta tardia à antibioticoterapia e/ou reativação de infecções antigas. Nessa etapa, o HIV 

está ativo, mas se multiplica em níveis baixos. Se a infecção progride, outros sintomas como 

febre baixa, perda ponderal, sudorese noturna e fadiga aparecem. Podem ocorrer quadros 

de diarreia crônica, cefaleia, alterações neurológicas, infecções bacterianas (pneumonia, 
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sinusite, bronquite) e lesões orais, além do herpes-zoster, que se tornam mais frequentes. 

Nessa circunstância, já é possível verificar diminuição na contagem de LT-CD4+, situada 

entre 200 e 300 céls/mm³ (Brasil, 2018).  

A terceira etapa seria aquela em que a Aids estaria plenamente estabelecida, ou seja, 

a pessoa exibe a Síndrome de Imunodeficiência Adquirida. O aparecimento de Infecções 

Oportunistas (IO) e neoplasias são definidoras da Aids. Entre as infecções oportunistas, 

destacam-se: pneumocistose, neurotoxoplasmose, tuberculose pulmonar atípica ou 

disseminada, meningite criptocócica e retinite por citomegalovírus. As neoplasias mais 

comuns são Sarcoma de Kaposi (SK), linfoma não Hodgkin e câncer de colo uterino, em 

mulheres jovens. Nessas situações, na maioria das vezes, a contagem de LT-CD4+ situa-se 

abaixo de 200 céls/mm (Brasil, 2018). E esse é o quadro que a terapia antirretroviral tem 

conseguido evitar ao manter os níveis de carga viral baixos, indetectáveis.  

A TARV age em diferentes “fases” da replicação do vírus, por meio de diferentes tipos 

de medicamentos, com o objetivo de impedir sua replicação. Entre os benefícios do 

tratamento estão o aumento da sobrevida, diminuição das internações hospitalares, 

redução da incidência de infecções oportunistas, da transmissão vertical do HIV, a melhoria 

da qualidade de vida, além da preservação da produtividade das pessoas. Deste modo, a 

infecção que nos anos 80, quase invariavelmente, conduzia a pessoa infectada à morte, 

passou a ser compreendida como uma doença crônica, com possibilidades de controle 

(Polejack; Seidl, 2010). 

A redução gradual e global da mortalidade e da incidência das infecções oportunistas 

e, mais recentemente, o avanço na supressão da carga viral têm permitido que muitas 

pessoas vivam com uma qualidade de vida entendida pelos cientistas como superior às 

experimentadas pelas pessoas infectadas pelo vírus no início da epidemia. No entanto, essa 

é uma visão restrita aos efeitos físicos do HIV e supressão de condições sintomáticas. A TARV 

também implica diferentes desdobramentos afetivos com toda sorte de reações adversas 

provocadas pelo sentido que as pessoas dão ao se infectar pelo HIV e ingerir os 

antirretrovirais, pelo estigma criado em torno do HIV/Aids e também da química que há na 

interação dos medicamentos com cada corpo. 

 Das reações adversas provocadas pelos efeitos dos medicamentos, entre as mais 

frequentes estão: diarreia, vômitos, náuseas, erupções cutâneas avermelhadas, agitação, 

insônia e sonhos vívidos, todas afecções do encontro entre um corpo-medicamento sobre 
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outro corpo-pessoa, que em conjunto formam afetos-sentimentos, como aprendemos em 

Deleuze e Guattari (1997a). Alguns desses efeitos colaterais ocorrem no início do 

tratamento, tendem a desaparecer em dias ou semanas e existem meios para aliviar esses 

efeitos. Contudo, todas as pessoas, que apresentam ou não efeitos sensíveis aos 

medicamentos, carregam como efeito perene de sua infecção ter que “se medicar para 

sempre”. E a jornada do sempre significa estar em permanente possibilidade de ter outras 

afecções, que também se desdobram em afetos. Alterações corporais surgidas a longo prazo 

resultantes da ação do HIV e associadas a alguns efeitos tóxicos dos antirretrovirais, como 

problemas renais, hepáticos, estomacais, intestinais, neuropsiquiátricos e ósseos; alterações 

no metabolismo, provocando lipodistrofia (mudança na distribuição de gordura no corpo), 

dislipidemia, diabetes, hipertrigliceridemia, hipercolesterolemia, entre outras doenças 

(Brasil, 2018) estão entre as reações adversas e as consequências do uso prolongado de 

antirretrovirais. Ninguém sente todas essas coisas ou alguma delas sem que múltiplos 

sentimentos percorram sua disposição para a vida e para o tratamento. Autores como Mills 

et al. (2006) e Polejack e Seidl (2010) destacaram que existem fatores que dificultam a 

procura por ajuda terapêutica e que também dificultam a sustentação do autocuidado como 

o medo da descoberta do diagnóstico por outras pessoas, a presença de transtornos 

psíquicos, uso compulsivo de substâncias psicoativas, esquecimento, ausência de 

compreensão dos benefícios do tratamento, falta de informação sobre os riscos advindos da 

não adesão e esquemas de medicação complicados. Por outro lado, como aspectos 

facilitadores os autores também registraram os sentimentos de autovalorização, percepção 

positiva da TARV, aceitação da soropositividade, uso de estratégias para lidar com o 

esquecimento e compreensão acerca da necessidade de níveis elevados de adesão, que são 

promovidos quando há o estabelecimento de um bom vínculo terapêutico. Segundo Nemes 

et al (2004), os preditores de não-adesão potencial ao tratamento da Aids podem ser 

divididos em características pessoais: idade, sexo, risco de transmissão e nível de 

alfabetização; características do serviço de saúde e a relação com a assistência recebida: 

nível de atenção, número de pacientes, não-adesão nos últimos seis meses e consultas 

perdidas no mesmo período; e características do tratamento: tempo de terapia 

antirretroviral, número de pílulas prescritas, provável lipodistrofia e dieta. Destaco que 

todas essas características definidas como pessoais, do serviço e da relação com a 

assistência recebida e do tratamento se conectam e produzem afetações entre as pessoas 
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que se relacionam em determinado projeto terapêutico. A adesão ao tratamento, portanto, 

não pode ser reduzida ao uso de medicamentos, tem relação direta com desejos e afetos e, 

por isso, ainda permanece sendo um desafio, seja por suas implicações físicas, ou por suas 

implicações psicológicas, sociais e políticas tanto para quem convive com o vírus como para 

quem lida profissionalmente com a infecção pelo HIV. Destaque-se que os benefícios da 

TARV não são alcançados se não houver adesão ao tratamento medicamentoso e a adesão 

entre pessoas com problemas crônicos de saúde complexifica o manejo e o seguimento do 

tratamento. 

As normativas biomédicas definem que a não-adesão ao tratamento é uma recusa 

temporária ou definitiva de pessoas em atender ao protocolo sanitário definido e diferentes 

são os motivos, muitas vezes programáticos ou sociais, que impedem a sustentação de um 

vínculo terapêutico e do autocuidado em saúde. Muitas são reflexões ainda por fazer sobre a 

(con)vivência com o HIV e seus efeitos de vida e morte, especialmente se destacarmos as 

singularidades de populações específicas em suas diferenças de gênero, raça/etnia, classe 

social, faixa etária, local de moradia, entre outros aspectos socioeconômicos. No caso de 

mulheres cisgênero e transgênero, há de um lado, a invisibilização de sofrimentos advindos 

de mudanças na autoestima, na vivência da sexualidade, nas relações afetivas, no trabalho, 

na maternidade e no meio social, além dos atravessamentos do racismo, sexismo, sorofobia 

e da desigualdade socioeconômica, que comprometem a reflexão sobre sentir-se em 

transição entre um estado de se pensar saudável e enfrentar uma nova subjetividade 

atrelada biomedicamente ao cronicamente adoecido ou deficiente.  Mulheres cisgênero e 

transgênero também enfrentam a reiterada insinuação de falha moral, desvios na 

sexualidade e, por consequência, culpa pela não prevenção. A sistemática pressão tutelar 

sobre corpos femininos e dissidentes segue sustentada na supremacia de mecanismos 

disciplinares e tecnologias bionecropolíticas, deixando muito pouco de cuidado a ser 

oferecido a quem reluta em ser tutelada ou teme viver com HIV. A falta de confiança na 

relação com o profissional de saúde e a fragilidade do suporte socioafetivo são barreiras 

recorrentes ao tratamento continuado.  Destarte toda a pertinência das circunstâncias 

preditivas, continua alijada desse conjunto  

[...] a percepção de que, no projeto moderno-colonial (Estado-capital), um 
conjunto de outros se constituíram enquanto outras/os a partir de uma linguagem 
opressiva que faz mais do que performar a violência, mas é a própria violência [...]. 
A partir dessas inquietações investigativas, é possível perceber que, muitas vezes, 
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as tentativas de explicação de grande parte dos eventos contemporâneos não 
passam de repetição do texto moderno. (Lima, 2020, p. 83)  

 

A tensão entre o macropolítico expresso nas políticas para o enfrentamento do 

HIV/Aids e as micropolíticas1 de quem vive com HIV, nos permite dizer que, entre mulheres 

que não dispõem de suficiente apoio institucional-profissional singularizado diante do devir-

mulher com o HIV e do necessário exercício dos direitos sociais, sexuais e reprodutivos, 

passa a ser estabelecido mais um campo de tensão entre quem detém o poder sobre o 

corpo infectado: se a própria pessoa vivendo com HIV ou se a equipe de saúde, em especial, 

médica/médico.  

Mesmo no campo do HIV/Aids, as políticas públicas que buscam mitigar as mazelas 

epidemiológicas com suas diretrizes e protocolos orientadores das práticas sanitárias, 

também produzem subjetividades femininas estigmatizadas, que ajudam a encobrir 

justamente as iatrogenias que essas próprias políticas públicas fabricam paradoxalmente. 

Neste ponto, é importante salientar que, entre as mulheres que não dispõem de suficiente 

apoio institucional-profissional singularizado diante do devir-mulher com o HIV e do 

necessário exercício dos direitos sociais, sexuais e reprodutivos, estão, especialmente, as 

mulheres negras cujas vidas tem sido marcadas transgeracionalmente por uma 

bionecropolítica (Foucault, 2008; Mbembe, 2018) insidiosa que, para dizer o mínimo, tem 

provocado sofrimentos psíquicos devastadores que impactam no cuidado e saúde, 

destacadamente na saúde sexual e saúde reprodutiva (Werneck; Mendonça; White, 2002; 

Werneck, 2013). Como salienta Lima (2017), práticas discursivas racistas e sexistas  

 

[...] acabam produzindo medo, ansiedade, tormentos, entre tantos outros afetos, 
sensações, sentimentos que colocam as vidas pretas no âmbito do que podemos 
tomar – de uma forma geral – como sofrimentos psíquicos. Essa dupla produção 

 
1 Utilizo macropolítica e micropolítica no escopo deleuziano, que estabelece que macropolítica é o que está 

instituído. É o conjunto de códigos que são reproduzidos e que sobrecodificam a vida, com o objetivo de 

colocar variáveis em constância, propondo e julgando a adequação das práticas sociais, tais como as 

referências morais de determinada sociedade ou as políticas abrangentes que delas emergem, como o 

protocolo de diretrizes para adesão ao tratamento do HIV. A micropolítica é o acontecer da vida nas relações e 

conexões diárias, um campo de intensidades, de forças que não param de agitar e remanejar os segmentos 

macropolíticos. As micropolíticas são modos de viver a macropolítica nas práticas cotidianas e de encontrar 

linhas de fuga – novas criações e conexões - que permitam que pessoas não se assujeitem ao controle 

totalizante, por exemplo.  As micropolíticas recortam a realidade a partir desses campos de forças, na medida 

em que essas forças também produzem realidades, afetos, desejos (Guattari; Rolnik, 1996). Na perspectiva 

micropolítica, a sociedade não se define por suas contradições, mas por “suas linhas de fuga, […] Sempre vaza 

ou foge alguma coisa, que escapa às organizações binárias” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 94). 
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identitária – mulher e negra – tem produzido pesos, cobranças que visibilizam a 
racialização do gênero e o gendramento da raça (Lima, 2017, p. 72). 

 

De modo geral, quando são analisados os motivos para a não adesão ao tratamento 

para o HIV são invisibilizados os efeitos da racialização e das opressões de gênero. Duarte, 

Santos e Silva (2022) analisaram os sentidos, manejos clínicos e dilemas bioéticos dos 

profissionais de saúde sobre a não adesão ao tratamento de pessoas com HIV/aids e 

descreveram que  

 

No registro da construção imaginária em torno de quem é a pessoa que vive com 
HIV/aids em dificuldade de adesão ao tratamento, um conjunto de predicativos se 
deslocam com o passar do tempo, mas indicam a permanência de um sujeito 
deficitário (dos pontos de vista socioeconômico, subjetivo, relacional), não raro 
agressivo, fragilizado em sua autoestima, desistente da vida, que dá muito trabalho 
e frustra e suscita na equipe ambivalência afetiva. (Duarte; Santos; Silva, 2022, 
p.56).  

 

 

Como se, por um lado, esse estado de estar no mundo não tivesse raça ou classe social e, 

por outro lado, como se essas pessoas encaixadas na condição de resistentes não 

soubessem aproveitar a benesse de ter um tratamento visto como gratuito no SUS.   

 

 
A não adesão pode ser encarada como uma afronta perante um suposto contrato 
universal, explícito ou implícito, de que, diante da doença, existe alguém interessado 
em oferecer o tratamento e alguém que deseja se beneficiar da terapêutica; uma 
consonância entre doença e saúde, entre morte e vida, na qual se pressupõe que a 
segunda opção será escolhida pelo paciente. [...] A não adesão traz algo da ordem 
do sem sentido para os profissionais de saúde, sendo representada por uma teia de 
imagens reduzidas à doença e à morte, que se opõem à dupla saúde e vida. Essas 
construções dicotômicas, que se materializam na construção de classificações que 
dividem as pessoas em “aderentes” e “não aderentes”, contribuem para o não 
reconhecimento do caráter dinâmico do fenômeno. (Duarte; Santos; Silva, 2022, p. 
57-58).  

 

 
 
Duarte, Santos e Silva (2022) destacam que os profissionais se ressentem com a não 

correspondência do comportamento de pacientes às suas recomendações, tomada como 

desobediência, o que acaba escamoteando afetos tristes que circulam entre profissionais e 

pacientes, dificultando a resposta às necessidades e dificuldades e reforçando a reificação do 

comportamento sexual de pacientes como desviantes ainda atrelados à ideia de 

promiscuidade. O que percebem como desobediência podemos chamar de resistência à 
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(re)colonização de seus corpos. Para Grada Kilomba (2019), o processo de descolonização 

significa “a conquista de autonomia por parte daquelas/es que foram colonizadas/os e, 

portanto, envolve a realização da independência e da autonomia” (Kilomba, 2019, p. 224).  

Foucault (2011) desde sua História da Sexualidade, já nos revelava que no dispositivo2 

da sexualidade, indissolúvel da cena de infecção pelo HIV, é que se entrecruzam práticas 

disciplinares e técnicas de controle para que corpos sejam regulados pelos efeitos do poder 

normalizador. O autor nos adverte que  

Nas relações de poder, a sexualidade não é o elemento mais rígido, mas um dos 
dotados da maior instrumentalidade: utilizável no maior número de 
manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de articulação às 
mais variadas estratégias (Foucault, 2011, p. 114). 

 

Deste modo, não é possível pensar em adesão ou não adesão à TARV sem considerar 

os miasmas provocados pelo encontro entre as narrativas que ainda demonizam a liberdade 

sexual, a subalternização e repressão de mulheres e o diagnóstico do HIV com tudo que ele 

pode representar para cada pessoa em determinado contexto cultural e situação de vida.  

Conviver com uma doença de longa duração ou, como propõem Fleischer e Franch 

(2015), com uma doença comprida3, aceitar a ideia e manter um tratamento por toda a vida, 

estabelecer novas rotinas e a condição de dependência à ingestão de medicamentos por toda 

a vida não é uma tarefa fácil.  

Como ignorar o risco de que sua condição ou fragilidade imunológica possa permitir a 

exposição de sua sexualidade publicamente? Que a torne alvo do estigma que envolve o ser 

portadora de uma condição de existência marcada como desigual e de menor valor?  

Conviver com o HIV é se haver, numa extremidade, com uma reorganização de si que 

“[...] implica um radical disciplinamento dos corpos, que se confunde com o disciplinamento 

da própria vida. Trata-se, durante certo período de tempo, de uma sujeição quase total à 

medicina” (Zamboni, 2015, p. 79). E noutra extremidade, também é estar susceptível, em 

 
2 Segundo Foucault, um dispositivo é um “conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, 

instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, filantrópicas e morais” (Foucault, 2000, p. 138), ou seja, trama que se 

materializa em saberes e poderes, produzindo verdades e moldando subjetividades. 

3 As autoras definem doenças compridas como “aflições que não podem ser curadas, mas sim ‘controladas’ 

graças aos avanços da biotecnologia e da medicina” (Fleischer; Franch, 2015, p. 13) e que necessitam de 

arranjos para acomodá-las e ser possível viver. 
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relação a este mesmo tratamento, ao afetamento por novas marcas imputadas aos doentes 

crônicos, como nos fala Canesqui (2018).  

 

Não é incomum deparar-se com adoecidos rotulados pejorativamente pelos 

profissionais de saúde de poliqueixosos, doentes irreais ou imaginários quando 

insistem e procuram respostas para os sofrimentos que os afligem, sem obtê-las 

(Canesqui, 2018, p. 410). 

 

Como não considerar, ao pensar no tratamento antirretroviral de mulheres, que sua 

adaptação pode estar associada inclusive ao prejuízo do sentir-se bem ou de sustentar-se a 

si mesma e à sua família. A exposição pública do HIV torna muitas mulheres vulneráveis ao 

desemprego. 

Como não considerar que mulheres que vivem em ambientes onde o narcotráfico 

impõe banimento ou morte de pessoas com HIV, tratar-se em suas unidades básicas de 

saúde e ter o sigilo profissional desrespeitado, pode significar um prenúncio de tragédias 

familiares. Ter HIV e tratar-se na unidade mais próxima da sua casa, como convém à política 

de descentralização do cuidado em HIV, em determinadas circunstâncias pode representar, 

antes mesmo da ideia de uma morte física, a sentença de uma morte social, especialmente, 

para mulheres negras e trans que vivem em contextos de exacerbada violência. Damião et 

al. (2022), ao analisarem implicações da descentralização da assistência de pessoas vivendo 

com HIV/Aids para a Atenção Primária em Saúde (APS) do Rio de Janeiro, em relação à 

(re)produção ou redução de vulnerabilidades, evidenciaram que muitas vulnerabilidades 

estão associadas à violência armada e às questões de gênero e que há  “efeitos paradoxais 

da lógica territorial, bem como tensões entre a organização do processo de trabalho na APS 

e as necessidades e expectativas” (Damião et al., 2022, p. 163). Os autores, que identificaram 

os avanços e potências da descentralização do cuidado para a APS, também destacaram a 

existência de “novos riscos (sobretudo relacionados ao sigilo), com expressões no acesso, na 

continuidade e qualidade do cuidado” (Damião et. al., 2022, p. 172).  

 

A descentralização do cuidado em HIV/Aids na APS tem levantado questões sobre 
um possível efeito paradoxal desta política. Ao mesmo tempo que, pela inserção da 
unidade de saúde na comunidade onde vivem seus usuários, potencializa o acesso 
a um cuidado singularizado, também pode, pela mesma razão, produzir 
vulnerabilidades que dificultam o acesso ao diagnóstico e a adesão ao tratamento 
antirretroviral, em função do estigma da doença, que ainda permanece. (Damião et 
al., 2022, p. 164)  
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APS pode representar uma ameaça ou aprofundar os processos de vulnerabilização 
diante do temor da quebra de sigilo, acrescendo vulnerabilidades programáticas à 
violência armada do território e ao sexismo, fortemente presente na vida dessas 
pessoas. (Damião et al., 2022, p.172) 

 

Embora haja uma forte corrente defendendo o direito à autonomia de usuáries do SUS, 

as prerrogativas da integralidade e singularização do cuidado em saúde e de organização do 

cuidado em rede (Gerhardt et al., 2016; Mehry, 2014; Ayres, 2004b; Silva Júnior, 1997) 

continuam aquém da desejada incorporação cotidiana. Ainda não é possível afirmar que a 

rede se submeta integralmente aos princípios que orientam o Sistema Único de Saúde (SUS). 

Esse cenário demonstra a tensão que tomamos, a partir da referência teórica deste estudo, 

como plano de forças4, variável, descontínua, móvel, sempre relacionada com uma maneira 

de afetar e ser afetado, inclusive formativa e politicamente, e que interfere constantemente 

nas escolhas do como fazer e como viver, seja na posição de profissionais, seja na posição de 

mulheres vivendo com HIV. Cada qual em seu plano de forças parte de suas prévias conexões 

entre os conceitos que o habitam (Passos; Kastrup; Escóssia, 2020).  

O HIV é um entre outros desafios ao bem-estar subjetivo de cada pessoa que convive 

com o vírus e o estigma a ele associado pode dificultar bastante a luta por esse bem-estar em 

outras dimensões da vida de cada mulher: trabalho, relações amorosas, novas parcerias 

sexuais, maternidade, casamento, estudo, projetos de vida. E a cura, na dimensão do que dela 

existe quando se chega à condição de carga viral indetectável - supressão viral, não é 

supressão de doença - ponto final e estanque. Embora seja a meta profissional valorizada 

como sucesso terapêutico, não minimiza a complexidade de viver com HIV, como bem 

delineou Parker (2019). Indo mais além, o imaginário de quem circunscreve o significado do 

bem-estar biomédico não é o mesmo imaginário de cada pessoa que convive com o HIV e de 

suas compreensões sobre o que é bem-estar a partir de seus contextos de vida variáveis, 

sempre dinâmicos e marcados por estigma e discriminação. 

As marcas da desigualdade, do reconhecimento da diferença e do que da 

desigualdade e diferença emergem como sofrimento compuseram, posso dizer, a minha 

mais manifesta ressonância e implicação5 nessa jornada acadêmica, cujo  objetivo inicial, 

 
4 Plano de forças ou plano de imanência é um constructo teórico metodológico que afirma existir sempre uma 

articulação entre saberes e poderes que constituem modos de fazer e de dizer de sujeitos.  
5  Uso o verbo implicar no sentido dado pela Análise Institucional (Barbier, 1985) que destaca a natureza 

psicoafetiva existente no contexto de análise tanto histórico-existencial de quem atua nas instituições sociais, 
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que era exclusivamente o de conhecer os sentidos do tratamento e da não adesão a Terapia 

Antirretroviral (TARV) entre mulheres, acolheu o desejo de conhecer os sentidos de viver 

com HIV e de se cuidar também entre mulheres aderidas à TARV, explorando todos os 

percalços no seguimento de seus tratamentos e no cuidado com suas vidas. O objetivo desta 

pesquisa, portanto, foi o de conhecer os sentidos de viver e os desdobramentos político-

afetivos da terapia antirretroviral (TARV) entre mulheres brasileiras que vivem com HIV.  

Estar aberta às mudanças era uma prerrogativa da minha escolha metodológica. Ao 

me propor realizar uma cartografia, como definiram Deleuze e Guattari (1995), decidi 

também estar submetida irrestritamente ao fluxo dos acontecimentos desta jornada, ainda 

que sustentando a proposta metodológica de realizar, como dispositivo central da pesquisa, 

encontros online coletivos para (con)versar sobre o viver.  Analisando minhas implicações 

em todo o processo, como faço também na redação dessa narrativa, incorporei uma aposta 

epistemo-metodológica onde o método é o encontro e é nele onde se produzem os saberes, 

como bem apontaram Lima e Merhy (2016).  

Biehl, entrevistado pela professora e antropóloga Patrice Schuch (2016) em uma aula 

aberta, argumentou que a lente cartográfica deleuziana nos permite desvelar, pelos modos 

como as pessoas vivem as suas vidas, como elas lutam para articular desejo, dor e 

conhecimento, em suas conexões afetivas, culturais, econômicas, coletivas. Como escolhem 

quais caminhos seguirão em suas encruzilhadas, que são da ordem de suas subjetividades 

individuais. Biehl destacou:  

 

A atenção etnográfica aos devires humanos nos ajuda a ver o que está emergindo no 

campo: as microdinâmicas das vidas humanas que iluminam novas configurações de 

pensamento, estados afetivos e solidariedades que podem criar rasgos e aberturas, 

mesmo que pequenos, nas macrorrealidades sociais e políticas. (Schuch, 2016, 

p.396) 

 

E, no alinhamento que há entre a antropologia do devir e o método cartográfico, me 

apoiei no conceito de incompletude usado por Biehl (2020) para acolher nesse processo de 

estudo as mutabilidades e contingências disparadoras de novos desenhos para o fluxo da 

 
quanto do conteúdo estrutural-profissional que são expressados em determinado grupo. Para o autor, a 

implicação consiste em explicitar todo e qualquer mecanismo transferencial que se origina da relação entre 

pesquisador/profissional e grupo de sujeitos institucionalizados. A implicação coloca em cena as inibições, 

bloqueios relacionais e conflitos instaurados que são tensionados pelo pertencimento e engajamento nem 

sempre convergentes das pessoas que interatuam profissionalmente em algum espaço institucional. 
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pesquisa e, por consequência, acolher um novo objetivo comum desenhado com as mulheres, 

versar sobre o viver – com adesão ou não.  Diz o autor:  

[...] a incompletude é pré-condição do devir, assim como seu produto. Uso, portanto, 
esse conceito de modo a chamar a atenção para uma importante característica do 
teorizar etnográfico: nosso trabalho começa sempre no meio da vida social, 
perpendicularmente a seus ritmos, afetos, surpresas (do trivial ao trágico) e 
urgências (Biehl, 2020, P.4). 

 

1.1. A Terapia Antirretroviral e a Ideia de Adesão e Não Adesão.  

A quarta década da epidemia no país tem mostrado mudanças nas estratégias de 

prevenção e de assistência. Investimentos na ampliação do tratamento destinado às pessoas 

vivendo com HIV/Aids e dispositivos preventivos medicamentosos, têm figurado como uma 

incensada resposta política de instituições científicas à sociedade e aos financiadores de 

projetos e pesquisas.  

Privilegiadamente tecnocrática e biomédica, a direção política do enfrentamento ao 

HIV vem substituindo a proposição integralizadora que predominou o cenário das formações 

profissionais no Brasil entre as décadas de 1990 e 2000, ancorada nos direitos humanos e na 

vulnerabilidade (Ferraz; Paiva, 2015). A retórica do otimismo sobre o controle da epidemia – 

propalada internacionalmente – reduziu o pouco espaço conquistado no início da epidemia 

para compreender a produção de significados e subjetividades diante do HIV, seja de 

pessoas diagnosticadas sejam de diagnosticadoras. As dificuldades de retenção6 de pessoas 

vivendo com HIV nos serviços e de buscar ativamente os casos de abandono com o objetivo 

de revinculação, por exemplo, nos dão ideia dessa carência de debates sobre subjetividades 

e de um aporte formativo que trabalhe as questões singulares de quem é afetado pelo HIV 

(Kerbauy et al., 2022; Rodrigues; Maksud, 2017; Schilkowsky; Portela; Sá, 2011; Santos; Seidl, 

2011). Também é notável o progressivo esvaziamento das discussões sobre gênero e 

sexualidade entre profissionais de saúde, especialmente com o avanço dos setores 

conservadores no poder público, que atingiu seu ápice no Governo Bolsonaro (2019-2022), e 

que ainda compõe majoritariamente o quadro de legisladores. Assistimos na última década a 

redução de investimentos nas campanhas de prevenção, que foram objeto de censura 

 
6 A retenção nos serviços de saúde das PVHA é definida como a vinculação às estratégias de cuidado 

recomendadas pelo protocolo sanitário e ofertadas pelas unidades, desde o momento do diagnóstico da 

infecção pelo HIV com seguimento contínuo ao longo da vida para garantir a supressão viral (Umeokonkwo et 

al., 2019) 
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explícita ou insidiosa (Agostini et al., 2019). O efeito da influência religiosa nas políticas 

públicas vinculadas à saúde sexual no Brasil e no mundo tem sido cercada de permanente 

embate desde suas origens ainda no catolicismo do, então, cardeal Joseph Aloisius Ratzinger 

que, em 1997, fez uma ofensiva contra as ideias feministas, gestadas há décadas e que 

tiveram ampla expressão na Conferência Mundial de Beijing, organizada pelas Nações 

Unidas, em 1995 (Miskolci; Campana, 2017). Embora a Conferência de Beijing tenha 

estabelecido que, [...] todas as políticas e instituições econômicas [dos governos e da 

comunidade internacional], assim como aqueles encarregados de conceder recursos devem 

adotar uma perspectiva de gênero (Declaração e Plataforma de Ação de Beijing, 1995, p. 

265), assistimos reiteramente a desqualificação e demonização das pautas de mulheres e 

pessoas LGBTQIAPN+. Reagindo ao reconhecimento do sexismo como um problema 

estrutural, foram feitas campanhas midiáticas explorando a noção de “ideologia de gênero” 

com o objetivo evidente de frear as demandas de cidadania reclamadas por mulheres, 

transvestigêneres e homossexuais. A V Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano e 

do Caribe (Celam), de 2007, afirmou em seu documento, conhecido como “Carta de 

Aparecida”, que: 

Entre os pressupostos que enfraquecem e menosprezam a vida familiar, 
encontramos a ideologia de gênero, segundo a qual cada um pode escolher sua 
orientação sexual, sem levar em consideração as diferenças dadas pela natureza 
humana. Isso tem provocado modificações legais que ferem gravemente a 
dignidade do matrimônio, o respeito ao direito à vida e a identidade da família 
(Celam, 2007, p. 30). 

Organizações evangélicas se uniram à “causa” moral contra a ideologia de gênero na 

direção de barrar o avanço dos direitos sexuais e reprodutivos e, no Brasil, a criação do 

Programa Escola sem Partido, em 2004, se ofereceu às famílias como reação às práticas de 

educação sexual nas escolas, denominadas doutrinação política e ideológica e de “usurpação 

do direito dos pais sobre a educação moral e religiosa de seus filhos” (Miskolci; Campana, 

2017, p. 730).  

A hegemonia da noção de “ideologia de gênero” se estabelece no Brasil a partir de 
2011, ano em que o Supremo Tribunal Federal (STF) reconheceu que a união entre 
pessoas do mesmo sexo tinha o mesmo status do casamento heterossexual. No 
mesmo mês da decisão do Supremo, ganhou notoriedade nacional a polêmica 
sobre o material didático do programa “Escola sem homofobia”, apelidado pelos 
conservadores de “kit gay”, que seria distribuído em seis mil escolas públicas, mas 
que, depois de forte oposição, foi vetado pela presidente Dilma Rousseff (Miskolci; 
Campana, 2017, p. 738). 
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E foi no contexto de crescente conservadorismo e contestação religiosa ao Plano 

Nacional de Promoção da Cidadania e Direitos Humanos de LGBT que, em 2013, a Comissão 

de Direitos Humanos da Câmara passou a ser controlada por um político neopentecostal 

(Machado, 2017).  

Todo este cenário macropolítico conservador também produziu reverberações na 

compreensão de como promover a adesão à TARV ou como se posicionar diante da não 

adesão. A inalteração de currículos formativos de profissionais de saúde, que não só não 

incorporaram os princípios do SUS enquanto conteúdo de exercício prático, como revelaram 

o baixo estímulo acadêmico à promoção do engajamento de pessoas que vivem com HIV aos 

seus tratamentos, como sempre esteve indicado nos manuais governamentais de orientação 

ao acompanhamento do HIV/Aids, é uma das evidências da estagnação intencionada pelo 

conservadorismo. Vive-se ainda sob uma espécie de autorização política conservadora do 

estigma, discriminação e preconceito contra aqueles considerados por representantes de 

uma autorreferida família tradicional e por neopentecostais fundamentalistas como 

“desviantes” no campo da sexualidade. E este é um solo fértil para sobrecodificação das 

pessoas pela via do estigma, evitação da testagem para HIV, compreensão do HIV como 

maldição-punição pelos pecados, espera de milagres de cura propagandeados por igrejas 

neopentecostais e, consequente, aumento das infecções entre jovens como nos mostra o 

Boletim Epidemiológico de HIV/Aids (Brasil, 2022): entre 2011 e 2021, “102.869 (23,7%) 

casos são de jovens entre 15 e 24 anos, representando 25,2% e 19,9% dos casos no sexo 

masculino e feminino, respectivamente” (Brasil, 2022, p. 12).  

 

[...] em 2021, a ocorrência de novas infecções pelo HIV em mulheres entre 15 e 34 
anos representou 45,6% dos casos. Mulheres nessa faixa etária encontram-se em 
idade reprodutiva, sendo importante o planejamento reprodutivo, a oferta de teste 
anti-HIV para a detecção precoce da infecção e o início de TARV, a fim de evitar a 
transmissão vertical do vírus. Também merece destaque o aumento no percentual 
de casos entre mulheres com 50 anos ou mais de idade, que passou de 12,2% em 
2011, para 17,9% em 2021. Entre os homens nessa faixa etária, o percentual de 
casos manteve-se próximo de 10,0% em todo o período analisado. Um total de 
52.513 jovens com HIV, de 15 a 24 anos, de ambos os sexos, evoluíram para aids, 
mostrando a importância do desenvolvimento da doença nessa faixa etária e a 
necessidade de envidar esforços para a vinculação nos serviços e adesão a terapia 
antirretroviral (TARV). (Brasil, 2022, p. 12) 

 

Além do pouco debate promovido sobre as influências do sexismo na adesão à TARV, 

também continuam invisíveis os efeitos do racismo no diagnóstico de novos casos, no uso da 
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PrEP e cuidado contínuo de pessoas vivendo com HIV. A análise da variável raça/cor 

autodeclarada, demonstrou que, 

[...] até 2013 a cor de pele branca representava a maior parte dos casos. Nos anos 
subsequentes, ocorreu um aumento de casos entre pretos e principalmente em 
pardos, representando mais da metade das ocorrências a partir de 2016. Em 2021, 
entre os casos notificados no Sinan, 32,0% ocorreram entre brancos e 60,6% entre 
negros (12,5% de pretos e 48,1% de pardos). Nesse mesmo ano, entre os homens, 
33,0% dos casos ocorreram em brancos e 59,8% em negros (12,1% de pretos e 
47,7% de pardos); entre as mulheres, 29,4% dos casos se verificaram em brancas e 
63,2% em negras (13,7% de pretas e 49,5% de pardas). (Brasil, 2022, p. 12). 
 

Embora tenhamos feito recentemente a transição de um governo de extrema-direita 

para um governo de centro-esquerda, recuperar políticas direitos sexuais e direitos 

reprodutivos, abandonadas após a deposição da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, ainda 

é trabalho árduo por vir (Agostini et al., 2019).  

Em 2023, foi publicado pelo Ministério da Saúde o Manual do Cuidado Contínuo das 

Pessoas Vivendo com HIV/Aids (Brasil, 2023), cujo objetivo foi de “trazer alguns conceitos e 

processos importantes para a garantia do cuidado contínuo das PVHA, como acolhimento, 

rastreamento e diagnóstico, acesso ao serviço de seguimento para o cuidado contínuo do 

HIV/Aids, engajamento do (a) usuário(a) no processo de cuidado contínuo, adesão, abandono, 

revinculação e supressão viral” (p. 10). Destinado a gestores(as) e trabalhadoras(es) da saúde 

envolvidas(os) com o cuidado propõe um fluxo de identificação de cenários no itinerário 

terapêutico e ações. 
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FIGURA 1 – DIAGRAMA DO CUIDADO CONTÍNUO 

 

 

O diagrama propõe ações bastante objetivas e destina o Projeto Terapêutico Singular 

à 4ª ação da assistência após o acolhimento e somente para pessoas com testes reagentes 

para o HIV, quando na lógica do Cuidado em Saúde, o PTS deveria estar disposto como método 

de cuidado integral para todes, incluindo uma avaliação mútua da demanda e dos recursos 

psíquicos e sociais para qualquer movimento de prevenção, diagnóstico ou tratamento. 

Embora a intenção seja boa em marcar a necessidade da mudança da perspectiva prescritiva 

para a perspectiva dialógica e construtivista, ainda persistem os verbos ofertar testes, 

fortalecer engajamento e adesão, consultar, vincular, revincular, orientar, ofertar PEP e PrEP. 

Ao dizer que o objetivo do manual é apresentar conceitos como acolhimento, vínculo e 

responsabilização e reforçar a importância da escuta ativa e construção e fortalecimento do 

vínculo, não faz referência ao significado dessas palavras e nem localiza a base teórica ou 

metodológica que as orientam. Menciona a esperada prática do cuidado compartilhado, da 

corresponsabilização entre usuáries e profissionais e a construção de projetos terapêuticos 
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singulares, mas a orientação técnico-teórica, ou melhor dizendo, clínica, de como fazer isso 

não se reverte em pontos do diagrama proposto. O parágrafo seguinte ilustra a boa intenção: 

 

Na perspectiva do cuidado compartilhado, a construção de projetos terapêuticos 
singulares (PTS), prática comum no campo da saúde mental, baseia-se na 
recomendação de que os casos sejam discutidos coletivamente pela equipe 
multiprofissional e negociados com os(as) usuários(as) sobre os esquemas 
terapêuticos com antirretrovirais (ARV), o gerenciamento de risco e a reflexão sobre 
aspectos psicossociais e estruturais são pontos fundamentais e de grande influência 
na adesão ao tratamento, devendo ser cotidianamente abordados pela equipe no 
trato com os (as) usuários(as), sem desrespeitar o núcleo de cada profissão. (Brasil, 
2023, p. 12) 

  

No entanto, o diagrama não prevê em que momento os casos serão discutidos 

coletivamente pela equipe multiprofissional e a construção do PTS, definida como 

“negociação de esquemas terapêuticos com antirretrovirais, o gerenciamento de risco e a 

reflexão sobre aspectos psicossociais e estruturais” (Brasil, 2023, p. 12), no diagrama é 

ilustrada como “Retenção: dois exames de CD4 ou carga viral ou dispensação de TARV nos 

últimos 100 dias” ((Brasil, 2023, p. 10). Ou seja, o diabo mora é no detalhe. Desencontro 

marcado à vista, ainda mais se pensarmos no cuidado oferecido nos serviços de Atenção 

Primária.  

A recomendação da reorganização do modelo assistencial feita pelo Ministério da 

Saúde diz ser necessário incorporar “o HIV/Aids como um agravo de cuidado crônico” (Brasil, 

2023, p.12). No entanto, ao ler, penso que infecção pelo HIV/Aids é uma condição que exige 

cuidado implicado, longitudinal e, já inspirada em Deleuze (2009), cuidado que considere duas 

temporalidades complementares – a do cronus/crônico, vinculado à ação corporal, “presente 

vivo nos corpos que agem e padecem” (Deleuze, 2009, p. 5-6) -  o tempo dos corpos e suas 

misturas, o tempo dos estados de coisas, composto de uma diversidade de sínteses passivas 

(fui infectado pelo HIV - ofertei ARV ao infectado) e a do Aion/aiônico, abertura ao ilimitado, 

ao devir, “lugar dos acontecimentos incorporais e dos atributos distintos das qualidades” 

(Ibidem, p. 170), “fronteira entre as proposições e os estados das coisas que permite o advento 

do próprio sentido [...]” (Monegalha, 2018, p. 93),  “instância infinitamente divisível em 

passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam dos corpos, de suas ações e de suas 

paixões” (Deleuze, 2009, p. 5). Cuidado crônico (do infectado pelo HIV) sem cuidado aiônico 

(do que está vivendo com o HIV em seus diferentes tempos e afetos) não alcança os sentidos 
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que vão se construindo e desconstruindo nos diferentes encontros e ao longo da vida. E é 

dessa percepção e interação “aiônica” que a definição sobre cuidado integral proposta pelo 

Ministério da Saúde carece, o que impede que os PTS feitos ao modo burocrático lidem com 

intensidades, que o acolhimento seja confundido com recepção e educação, que escuta ativa 

não passe de breve espaço para perguntas e respostas, que corresponsabilização pelo 

tratamento acabe quando as dificuldades de seguimento aparecem. Me permito dizer que a 

adesão e a não adesão são efeitos do entrelaçamento do crônico com o aiônico. O PTS, no que 

tem em si de aposta na singularidade, exige o reconhecimento do corpo como território de 

existência livre para a organização e criação de si mesmo. A vida é oportunidade – kairós. 

Não é de se estranhar que as taxas de prevalência do HIV, que forjaram a discriminação 

de pessoas vulnerabilizadas socialmente como populações-chave, sejam mais altas para quem 

mais encontra dificuldades de experimentar uma relação de encontro realmente terapêutico: 

Travestis - prevalência de 36,7%, não sendo possível estabelecer uma media (Bastos et al., 

2018); Mulheres privadas de liberdade: taxa global de 31,0 PVHA para cada mil mulheres 

(Brasil, 2017); Gays e outros homens que fazem sexo com homens - prevalência de HIV de 

18,4% (Kerr et al., 2018); Mulheres trans - prevalência de 16,9% (Brasil, 2023); Pessoas que 

usam álcool e outras drogas (homens e mulheres) - prevalência de 6,9% em pesquisa realizada 

em Pernambuco (Santos; Almeida; Brito, 2016); Mulheres Trabalhadoras do sexo: prevalência 

de HIV de 5,3% (Ferreira-Junior et al., 2018). 

Freitas et al. (2022) sinalizam que a etapa de revelação do diagnóstico por parte do 

profissional de saúde, por exemplo, é crucial na adesão ao tratamento porque é aceitação de 

sua sorologia e do significado que ela terá para cada pessoa e em seu ambiente social que irá 

permitir o autocuidado, assim como a construção de vínculos com a equipe. No momento do 

diagnóstico vem à tona toda sorte de ideias estigmatizadas em relação a ter HIV e Aids que 

produzem uma marca de diferença em relação às demais doenças crônicas, por todas as 

implicações psicossociais, estigma esse que é proveniente da associação do HIV/Aids ao desvio 

social e sexual, como mencionamos e a função de profissionais de saúde para desconstruir 

estigmas e ajudar a quem foi diagnosticado a ressignificar o HIV/Aids diante de seu diagnóstico 

é da maior importância. 

 

[...] se você quer enfrentar o estigma, você tem que dar ferramentas para as pessoas 
que enfrentam esse estigma, para que elas possam entender o que estão 
enfrentando e consigam pensar em maneiras de lutar contra isso. Trazer a questão 
de poder para a compreensão de como funciona o estigma socialmente é o primeiro 
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passo para tentar fazer alguma coisa nesse sentido. É justamente por causa desse 
vínculo que possuiu com o poder que o estigma tem essa história tão longa e difícil; 
e a coisa mais difícil de se enfrentar com a aids é estigma. Isso é o que menos temos 
conseguido mudar, justamente, por causa dessa realidade dentro do contexto de 
poder e opressão. Sem perceber isso, a gente não tem a possibilidade de tomar 
passos eficazes para enfrentar a doença (Parker, 2019, p. 626). 

 

A condição de não aderente ao tratamento pode expressar, inclusive, a tentativa de 

uma linha de fuga às opressões vividas por mulheres soropositivas cisgênero (cis) e 

transgêneros (trans), aos estigmas interseccionados na condição de viver com o HIV.   

Em meus primeiros contatos com as mulheres da pesquisa, tateando a não adesão à 

TARV, ouvi muito mais das experiências relacionais tristes e empobrecedoras com instituições 

e profissionais de saúde e famílias do que sobre efeitos colaterais ou falta de dinheiro para ir 

às unidades de saúde.  

Em 2015, Graffigna et al., ao analisar os processos de criação de demanda de cuidado, 

distinguiram entre o que chamam de ativação do tratamento e engajamento ao cuidado. O 

conceito de ativação diz respeito ao protótipo do tratamento quando se estabelece a relação 

de consulta entre médico e paciente, enquanto o conceito de engajamento considera 

múltiplos níveis de vivências em relação ao cuidado em saúde, onde se incluem componentes 

cognitivos e comportamentais que fazem diferença na transição de uma necessidade de saúde 

para uma demanda por cuidado (Graffigna et al., 2015). Os autores destacam,  

 
Por exemplo, quando um paciente recebe um diagnóstico grave, ele/ela pode não 
ser capaz de se envolver totalmente na gestão do cuidado devido ao efeito 
emocional desestabiLizador sobre o conhecimento de saúde (posição de blecaute). 
O sistema de saúde nesta fase precisa fornecer uma assistência mais sistemática e 
andaimes que incluam as principais necessidades e prioridades dos cuidadores. Ao 
longo da jornada de envolvimento do paciente, pelo contrário, à medida que os 
pacientes ganham conhecimento, eles geralmente ficam mais estabilizados 
emocionalmente e, portanto, mais confiantes em sua capacidade de se envolver no 
gerenciamento de sua condição de doença (ou seja, posições de excitação, adesão, 
projeto eudaimônico). (Graffigna et al., 2015, p. 3)7 

 

 

 
7 No original, “For instance, when a patient receives a serious diagnosis, s/he might not be able to engage fully 

in care management because of destabilizing emotional effect on health knowledge (blackout position). The 
healthcare systematic this stage needs to provide a more systematic assistance and scaffolding that would 
include the caregivers’ main need sand priorities. Across the patient’s engagement journey, on the contrary, as 
patients gain knowledge, they generally become more emotionally stabilized and thus more confident in their 
ability to engage in managing their disease condition (i.e., positions of arousal, adhesion, eudaimonic project)”.  
(Graffigna et al., 2015, p. 3). Tradução livre da autora. 
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Graffigna et al. desenvolveram uma escala de Engajamento do Paciente à Saúde (PHE 

– Patient Health Engagement Scale)8, tal como na figura abaixo, compreendendo o 

engajamento da pessoa no cuidado de sua saúde como uma 

 
[...] experiência processual e multidimensional, resultante da atuação conjunta 
cognitiva (pensar), emocional (sentir) e conativa (agir) dos indivíduos em relação ao 
gerenciamento de sua saúde. Nesse processo, os pacientes passam por quatro 
posições subsequentes (isto é, blecaute, despertar, adesão e projeto 
eudaimônico)9. A sinergia não alcançada entre as diferentes dimensões subjetivas 
(pensar, sentir, agir) em cada etapa do processo pode inibir a capacidade do 
paciente de se engajar em seu cuidado”.10 (Graffigna et al. p. 2) 
 

 

FIGURA 2 – PROCESSO DE ENGAJAMENTO AO CUIDADO EM SAÚDE 

 

 
Adaptado de Graffigna et al., 2015, p.2 

 
8 Os itens e a estrutura da escala foram desenvolvidos, segundo os autores, com base em uma anáLize 
sistemática da literatura e em extenso estudo qualitativo destinado a explorar profundamente a jornada de 
pacientes crônicos sobre sua gestão de cuidados que captou as experiências psicológicas de pessoas vivendo 
com HIV ao longo de seus estágios de engajamento e os codificou, gerando as 4 etapas definidas. 
9 Eudemônico, eudaimonismo ou eudaimonia dizem respeito a uma doutrina antiga da filosofia grega, que 
prega a felicidade como a finalidade da vida humana. Palavras formadas a partir dos vocábulos Eu (o bem ou 
aquilo que é bom) e Daemon (deus ou gênio, intermediário entre os homens e as divindades superiores), que 
na cultura grega, seria a entidade capaz de guiar o caminho das pessoas. 
10 No original, “process-like and multidimensional experience, resulting from the conjoint cognitive (think), 

emotional(feel), and conative (act) enactment of individuals toward their health management. In this process, 
patients go through four subsequent positions (i.e.,blackout, arousal, adhesion, and eudaimonic project; see Figure1). 
The unachieved synergy among the different subjective dimensions (think,feel, act) at each stage of the process may 
inhibit patients’ ability to engage in their care”(Graffigna et al., 2015, p. 1). Tradução livre da autora. 
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Um tipo de projeto eudemônico também foi pensado por Ayres, quando, em sua 

visão crítica, já alertava que a consolidação de propostas relacionadas aos vigorosos 

conceitos de promoção da saúde, vigilância da saúde, saúde da família, redução de 

vulnerabilidade dependem de “transformações bastante radicais no nosso modo de pensar e 

fazer saúde”, com uma necessária “desconstrução teórica”, discorrendo sobre o movimento 

que revela que toda “identidade vai sendo construída no e pelo ato de viver, de pôr-se em 

movimento pelo mundo” (Ayres, 2004a, p.75); que “são as interações que constroem sua 

trama”; que “as identidades existenciais só se estabelecem no ato mesmo dessas interações” 

e são plásticas, na medida em que estão sujeitos à transformação e moldagem da 

“capacidade de conceber e construir projetos próprios ao cuidado”; e, ainda que “é do 

encontro desejante com as circunstâncias que se origina o ser vivente” (Ayres, 2004a, p.76). 

Diz o autor, 

 

Ao tornar-se quase impermeável a questões acerca do que seja, afinal, a saúde que 
persegue; ao limitar a um mínimo o lugar dos desejos e da busca de felicidade 
como critérios válidos para avaliar o sentido das práticas; ao não se preocupar 
suficientemente com a natureza e os mecanismos da construção dos consensos 
intersubjetivos que orientam seus saberes (a práxis científica) e suas práticas (a 
práxis médica), a assistência à saúde começa a se tornar problemática, inclusive 
para seus próprios criadores, enfrentando crises econômicas, crises políticas mas, 
especialmente, as já citadas crises de legitimidade. (Ayres, 2004a, p.84)  

 
Ayres, em 2001, já propunha que  

 
[...] para cuidar há que se considerar e construir projetos; há que se sustentar, ao 
longo do tempo, uma certa relação entre a matéria e o espírito, o corpo e a mente, 
moldados a partir de uma forma que o sujeito quer opor à dissolução, inerte e 
amorfa, de sua presença no mundo. Então é forçoso saber qual é o projeto de 
felicidade que está ali em questão, no ato assistencial, mediato ou imediato. A 
atitude de cuidar não pode ser apenas uma pequena e subordinada tarefa parcelar 
das práticas de saúde. A atitude “cuidadora” precisa se expandir mesmo para a 
totalidade das reflexões e intervenções no campo da saúde. Como aparece ali, 
naquele encontro de sujeitos no e pelo ato de cuidar, os projetos de felicidade, de 
sucesso prático, de quem quer ser cuidado? (Ayres, 2001, p. 71).  

 

Considerando a argumentação de Graffigna et al. (2015), os projetos de felicidade 

que orientavam a vida antes do diagnóstico são imersos em um processo caótico, precisam 

ser reorganizados ao longo do tratamento e dependem também do estabelecimento de um 

vínculo terapêutico fecundo.  
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Como vimos também em Espinoza (2015), Ayres nos reforça que para cuidar há que 

se sustentar, ao longo do tempo e do tratamento, a orientação de que é necessário saber 

qual o projeto de felicidade de quem procura diagnóstico, prevenção ou tratamento, que 

todo projeto de felicidade é provisório e que, se, no momento do diagnóstico, o projeto de 

felicidade em curso foi suspenso ou arruinado, é preciso que profissionais de saúde tenham 

Paciência, deem tempo para que novos projetos de felicidade surjam. É preciso que 

profissionais de saúde resistam à completa sujeição aos processos de medicalização. Muito 

embora aos ARV desempenhem um papel importante, na medida em que afirmam como seu 

propósito a defesa da vida - que, inegavelmente, tem sido alcançado se considerarmos, por 

exemplo, o aumento na expectativa de vida de pessoas vivendo com HIV/Aids-, é também 

constituído como uma tecnologia de governo das vidas individuais e coletivas e “articulando 

tecnologias de dominação às tecnologias de si, se investe na colonização das forças 

desejantes”, como nos auxilia Castro (2021). Reafirmamos que toda produção de projetos 

eudemônicos, projetos de felicidade não se realiza solitariamente, mas nas relações, nos 

encontros e afetos trocados e que isso precisa ser um fundamento da adesão a um 

tratamento que permita que a vida siga. É preciso vínculo e vínculo se faz a partir de afetos. 

A Política Nacional de Atenção Básica, por exemplo, reconhece essa assertiva quando diz 

que vínculo “consiste na construção de relações de afetividade e confiança entre o usuário e 

o trabalhador da saúde, permitindo o aprofundamento do processo de corresponsabilização 

pela saúde, construído ao longo do tempo, além de carregar, em si, um potencial 

terapêutico” (Brasil, 2012a, p. 21). Zimmerman (2010) destacou que o termo vínculo tem sua 

origem na palavra latina “vinculum”, que significa uma união com características de uma 

ligadura duradoura. “Vínculos são elos de ligação – emocional e relacional – que unem duas 

ou mais pessoas, ou duas ou mais partes dentro de uma mesma pessoa” (Zimmerman, 2010, 

p. 23-24).  

A importância do vínculo terapêutico, que esteja alicerçado em uma relação 

duradoura entre a pessoa vivendo com HIV e o profissional de saúde, ou seja, que 

estabeleça a longitudinalidade do cuidado e que permita lidar com os desdobramentos ao 

diagnóstico, é um tema que precisa ter relevância tanto nas diretrizes que orientam o 

cuidado às PVHA quanto nos processos de formação e educação permanente dos 

profissionais de saúde dos diferentes níveis de atenção.  
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De acordo com a publicação Atenção em Saúde Mental nos Serviços Especializados 

em DST/Aids do Ministério da Saúde (Brasil, 2012b) 

A dimensão subjetiva está presente em todas as situações de saúde e inclui a forma 
como os usuários percebem a presença do HIV/aids em suas vidas, os sentimentos 
que emergem dessa vivência, o contexto de vida e as situações sociais decorrentes 
dessa presença, tais como a necessidade do uso de medicação em horários de 
trabalho, a comunicação aos parceiros, as modificações na alimentação e rotina, o 
suporte social, etc. Muitas vezes, a dimensão subjetiva é causadora de sofrimento e 
determina a forma de agir e reagir às situações (Brasil, 2012b, p. 31).  

[...] o sofrimento ante a revelação diagnóstica é parte do processo de 
conhecimento da condição sorológica, comum à maioria dos usuários, mas para 
alguns, bastante ansiogênico e produtor de sofrimento psíquico. Identificar uma 
situação semelhante, prestar um acolhimento, é uma ação de saúde mental que 
deve ser responsabilidade de todos os trabalhadores em saúde; proceder a um 
aconselhamento e encaminhar o usuário a uma assistência especializada requer a 
ajuda de um profissional (Brasil, 2012b, p. 30). 

A associação entre saúde mental e a ausência ou presença de transtornos mentais 
faz com que a equipe se esquive de identificar uma série de situações que estão 
intimamente relacionadas com a maneira como o paciente manifesta o que lhe 
está acontecendo e provocando sofrimento psíquico, situações essas que nem 
sempre demandam uma especialização específica para sua identificação e manejo. 
Em geral, porém, os profissionais de saúde tendem a achar que para acolher uma 
queixa psicológica é necessário ter muito preparo técnico (Brasil, 2012b, p. 31). 

 

A publicação ainda exemplifica a interrelação entre fatores psíquicos e sintomas 

físicos na figura abaixo. 
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FIGURA 3 – RELAÇÃO ENTRE TARV, ASPECTOS PSICOLÓGICOS E SINTOMAS FÍSICOS. 

 

 

 

 

Adaptado: Brasil, 2012b, p. 33 

 

Mudar a centralidade da assistência biomédica para a integralidade do cuidado em 

saúde junto às pessoas que vivem com HIV, implicaria rever os sentidos dados aos conceitos 

que vem perdendo o vigor de seus significados e prever um planejamento de formação 

profissional que apoiasse continuamente o aprimoramento de profissionais de saúde para a 

tarefa de vincular e manejar, por exemplo, condições de sofrimento psíquico que irão, em 

algum tempo, atravessar a vida de pessoas que convivem com o HIV e de suas famílias. Para 

isso, profissionais deveriam ter contratos de trabalho estáveis que permitissem esse 

investimento longitudinal na saúde de cada usuárie. Macropolíticas e micropolíticas se 

entrecruzam, necessariamente. 

 

1.2. Gênero, Racismo e Epidemiologia – O molar da política do HIV e o molecular das 

vivências femininas. 

Um dos principais vieses da Política Nacional de HIV/Aids continua sendo sustentar-

se na narrativa androcêntrica e como toda produção de conhecimento é forjada em meio a 
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relações de força e disputas de poder, não tem sido simples transformar constructos 

teóricos em práxis, adotando uma postura construtivista da realidade.  

Protocolos de cuidado destinados às mulheres cis, mulheres trans e travestis 

deveriam ser diferentes dos destinados aos homens cis, no mínimo porque em nossa 

sociedade brasileira, de modo geral, as mulheres negras e pobres, as mulheres trans e 

travestis são as que compõem a maior parte das mulheres infectadas e que, normalmente, 

carregam suas famílias nas costas. Precisam se bastar na condição de provedoras e 

cuidadoras de si mesmas e de muitos e o estigma pode ser mortífero socialmente. Por outro 

lado, o Sistema Único de Saúde é estruturado de modo que o cuidado deva ser sempre 

produzido em rede. Por mais que qualquer profissional de saúde possa ser o 

disparador/mobilizador de um Projeto Terapêutico Singular, não basta que um serviço 

especializado incorpore as etapas de engajamento ao cuidado em saúde, à luz do que 

propôs Graffigna, por exemplo, se nos outros dois níveis de atenção ou mesmo no interior 

de uma unidade de saúde, outras microrredes atuam de modo desarticulado (Hartz; 

Contandriopoulos, 2004; Rocha et al., 2022). E para mulheres cis e trans, a composição em 

rede precisa ser, via de regra, ativada, seja pelas demandas de saúde sexual e saúde 

reprodutiva, seja pelas demandas de tratamento hormonal. Isso significa que tratar 

mulheres sem considerar suas mulheridades é um cuidado bem pouco integral, 

especialmente se viverem com HIV. Territórios de existência, territórios de saberes precisam 

ser desvelados. 

A descentralização do cuidado às PVHA para a APS e a sua interface com a atenção 
especializada, na experiência estudada, têm se dado mais em uma lógica binária 
(entre alguns profissionais de diferentes serviços) do que em uma perspectiva de 
interação e gestão compartilhada do cuidado. As relações entre os diferentes 
pontos de atenção à saúde (especializada e APS) são marcadamente 
hierarquizadas, com valorações distintas de saberes e poderes, produzindo 
fraturas, isolamento e solidão no cuidado gerado nos serviços de saúde. (Rocha et 
al., 2022) 

 

A constatação da feminização da epidemia nos anos 2000, com sua consequente 

construção narrativa de práticas sexuais de risco e a participação da sociedade civil no 

enfrentamento da infecção entre mulheres, se desdobrou no estabelecimento de uma 
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identidade 11  mulheres-vivendo-com-HIV. O ativismo político calcado nessa identidade 

delineada passou a funcionar sob o registro de um processo de sidadanização12 (Pelúcio, 

2009), que engendra e reforça serem as práticas sexuais livres de repressão um perigo para a 

saúde pública ou, como disse Miskolci (2011), que faz com que mulheres devam reencarnar-

se como um alvo de “um processo de politização controlada” (Miskolci, 2011, p. 49), seja pela 

prevenção ou assistência promovidas pelos profissionais de saúde, seja pela própria formação 

de profissionais de saúde, ainda centrada na doença e no tratamento medicamentoso. Como 

nos disse Foucault (2011), “É somente mascarando uma parte importante de si mesmo que o 

poder é tolerável. Seu sucesso está na proporção daquilo que consegue ocultar dentre seus 

mecanismos” (Foucault, 2011, p.96).  

Mesmo que a teoria crítica contemporânea venha enfatizando a importância do locus 

da enunciação, ou seja, afirmando que sempre falamos a partir de um determinado lugar 

localizado e atravessado pelas estruturas de poder (Anzaldúa, 1987; Grosfoguel 2008; Santos, 

2010; Santamarina et al, 2015) e que estes estudos venham problematizando os enunciados 

utilizados na implantação de políticas públicas sociais, nem elas nem as práticas formativas e 

profissionais tem conseguido romper com o monoculturalismo epistêmico que, no caso do 

HIV/Aids, reproduz um sistema de crenças, juízos e valores científicos hegemônicos 

submetidos tanto a um discurso asséptico de balanceamento entre cargas virais, CD4 e 

antirretrovirais quanto a uma lógica cisheteropatricarcal/racista/capitalista/colonial-moderna 

que, ao discriminar e excluir mulheres vivendo com HIV/Aids da condição de pessoa que pode 

ter uma vida sem restrições produz subjetividades contidas em um perfil “vulnerável”, 

 
11 Tomo o termo identidade como propõe Haraway (2009), uma coalizão política baseada na afinidade e não 

em uma identificação concebida como biológica ou essencial. E essa afinidade, via de regra, é produzida 

heteronomamente em nome de um certo “parentesco político”, em prol de alguma luta por direitos.  
12 Por “sidadanização”, Pelúcio nomeia o processo de politização de pessoas vivendo com HIV/Aids para 

construção de uma bioidentidade e cidadania baseada em interesses estatais biopolíticos, de caráter 

epidemiológico, que pode ser vista como uma estratégia de controle bastante sutil, centrada na 

responsabilização dos indivíduos diante das questões de saúde. Cria, em consequência, identidades 

estigmatizadas, mesmo que sob o manto de fomento a “consciência política”, além de deslocar a 

responsabilidade do estado pela prevenção e cuidado de doenças, para a forma de como os indivíduos se 

relacionam entre si e com seu entorno. Para Pelúcio (2009), está implícito na responsabilização que as pessoas 

se tornem “SUSjeitos”, ou seja, “que se assujeitem ao Sistema Único de Saúde e passem, assim, a freqüentar 

com assiduidade as unidades de saúde e a fazer regularmente seus exames, que não faltem às consultas 

agendadas, usem sempre camisinha em suas relações, tornem-se responsáveis pela difusão de 

comportamentos que não acarretam risco, que sejam protagonistas na luta contra a aids e que, 

desejavelmente, se engajem politicamente” (Pelúcio, 2009, p.111), com autocontrole, autovigilância e 

autogoverno. 
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marcadas pela culpa e pela impureza, adepta de relações eróticas ameaçadoras da ordem 

social. Aliás, ao pensarmos no racismo estrutural (Almeida, 2020), impossível não lembrar do 

axioma "branca para casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar" extraído das 

descrições coloniais de Gilberto Freyre (2003), em sua Casa Grande e Senzala, que toma a 

entidade mulher como objeto patriarcal subserviente em suas três versões.  

 Guattari e Rolnik (1996) nos ajudam a pensar nessa estrutura.  

É condição para as sociedades capitalísticas se manterem, que elas sejam calcadas 

em uma certa axiomática de segregação subjetiva. (Guattari; Rolnik, 1996, p. 77) 

E o nível de todo esse racismo entre homem e mulher (imposto quase que desde o 

nascimento), de todas essas dicotomias nas relações de semiotização (atividade 

lúdica versus atividade escolar, por exemplo), de todos esses sistemas de punição 

que fazem com que só sejam selecionadas atividades rentáveis para um certo 

sistema de hierarquia social. E o nível da projeção de todos esses fantasmas coletivos 

da periculosidade dos chamados marginais ("os loucos são pessoas perigosas", "os 

negros têm uma sexualidade extraordinária", "as homossexuais são perversos 

polimorfos", e assim por diante). E essa maneira de captar os processos de 

singularização e enquadrá-Ios imediatamente em referências - referências afetivas, 

referências teóricas por parte dos especialistas, referências de equipamentos 

coletivos e segregadores. E nesses devires que se dá a articulação entre o nível 

molecular da integração subjetiva e todos os problemas políticos e sociais, que hoje 

perpassam pelo planeta. (Guattari; Rolnik, 1996, p. 78) 

 

Envolvidas nesse agenciamento 13 , como advertiriam Deleuze e Guattari (1995), 

destarte todas as relevantes bandeiras levantadas pelos movimentos sociais de luta contra o 

HIV/Aids, as instituições de saúde continuam a reproduzir enunciados biomedicalizantes que 

reiteram as relações de poder e dominação sobre o corpo feminino. Tais enunciados têm sido 

rejeitados em ato ou simbolicamente, em parte ou totalmente, por mulheres cisgênero e 

transgênero 14 . “Tratamento” e “cuidado”, “adesão e não adesão” parecem transmitir à 

mulher que é infectada pelo HIV, ordens que afetam seus corpos, que objetificam sua vida. E 

que provocam a busca por novos sentidos à vida em curso.  

Em torno da adesão ou não adesão aos medicamentos, orbitam palavras que podem 

 
13 Agenciar, segundo a filosofia deleuziana, não diz respeito a uma intermediação, mas a um processo de criação 

de uma realidade, onde múltiplos agentes entram em ação e que podem ser de natureza humana ou inumana, 

corpórea ou incorpórea (Deleuze; Guattari, 1995). 
14 O termo transgênero representa as pessoas que se identificam com gênero diferente do que lhe foi atribuído 
ao nascimento baseado em sua genitália. Por oposição, o termo cisgênero tem sido utilizado para denominar 
indivíduos que se identificam em todos os aspectos com o gênero que lhes foi atribuído no nascimento 
(Transgênero, 2023).  
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confinar mulheres ao lugar da insubmissão, oposição, abandono, irresponsabilidade, rebeldia, 

ingratidão, desobediência, dissidência, traição, descompromisso, loucura, ao mesmo tempo 

em que muitos dos profissionais podem se sentir assombrados pelo fantasma da ineficiência 

e fracasso. A irresolutividade diante de quem opta por não tomar medicamentos, por 

exemplo, parece recalcar que  

 

[...] a consciência de sentir-se mal é sempre uma “consciência em situação”, pois 

está relacionada com projetos e contextos existenciais específicos. Assim, para uma 

compreensão adequada da enfermidade, deve-se levar em conta tanto seus 

aspectos subjetivos, o que determina um mundo de diferenças interpretativas, como 

seus aspectos intersubjetivos, o que a torna “objetiva” para os outros (Alves, 1993, 

p. 269). 

 

Sexualidade, raça/etnia, família e vida em comunidade interligam a estrutura 

macropolítica às forças micropolíticas em multivariadas formas. Mulheres solo chefiando 

lares, famílias homoafetivas, famílias de mulheres trans, mulheres soropositivas vivendo 

sozinhas, oportunidades restritas de trabalho, baixa remuneração, vivências de 

subalternização, humilhação e racismo, pouca partilha com homens, sem-teto, uso 

compulsivo de álcool e outras drogas, medo de discriminação, violência doméstica intensa, 

abusos sexuais, abusos reprodutivos, abusos físicos e psicológicos na infância, Covid-19, 

efeitos colaterais da medicação, experiências de estigma, mudanças corporais, migração, 

restrições religiosas foram enunciados que também percorreram o discurso das 

participantes da pesquisa que apresentarei aqui e que interligaram relações de amor, ódio, 

conivência, conveniência, indiferença, cuidado entre elas e seus pares.  

Antes de avançar pelas considerações que faço à categoria de gênero, quero ressaltar 

que não trato mulheres, aqui, como uma categoria analítica essencialista, mesmo que marque 

repetidamente a cisgeneridade e a transgeneridade, com a intenção de localizar que as 

subjetividades femininas são construções sociais. Pelo contrário, ao me posicionar no mundo 

como mulher, assim designada no meu nascimento e identificada por força das práticas 

culturais que desenharam minha performance feminina, vivo todos os tensionamentos sociais 

e afetivos das minhas feminilidades serpenteadas das minhas masculinidades e considero que, 

aos 58 anos, estou muito mais livre e crítica às construções sociais e históricas que me 

atravessaram e me atravessam até aqui, que influenciam meus comportamentos, em seus 

espraiamentos e limites. Tudo o que venho sendo, permito que reverbere aqui neste texto, 
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por concessão “cartográfica”. Entre as ressonâncias políticas em mim mesma do sexismo 

colonial está a de observar que homens, assim formados socialmente, continuam a obter 

maior reconhecimento pelos seus feitos e a ocupar lugares de maior destaque e poder, 

mesmo nos movimentos sociais dedicados às políticas públicas de saúde – cujo contexto de 

trabalho é majoritariamente ocupado por mulheres.  

Fazer um recorte de gênero nesta pesquisa, querendo explorar os femininos, em suas 

pluralidades, imersos e transitantes nas cenas de infecção e tratamento do HIV se relaciona à 

minha percepção de que existe uma perspectiva masculinizada da epidemia e que é ela que 

orienta a condução das políticas públicas. Apoiada em seus indicadores epidemiológicos de 

detecção, morbidade e mortalidade vem negando institucionalmente o quanto todas as 

populações mais afetadas são divergentes da cis-macho-branco-hetero normatividade. 

Mulheres trans e travestis sequer ainda são computadas como mulheres. Trabalhadoras do 

sexo ou mulheres usuárias de drogas viram categorias a parte. Mulheres cis e trans vivendo 

com HIV e em situação de violência raramente são mencionadas. Produz-se, pela via 

epidemiológica, a invisibilidade das condições políticas de vulnerabilização de mulheres. Nem 

mesmo ao tempo do aumento das transmissões bissexuais/heterossexuais, nem mesmo 

sendo as mulheres trans e travestis as mais excluídas em termos de acesso e cuidado integral 

à saúde, o cuidado em HIV – seja pela prevenção seja pelo tratamento antirretroviral – tem 

sido pensado a partir da posição feminina ou do ponto de vista das pessoas racializadas. Nem 

mesmo o fato de a epidemia avançar exponencialmente entre pessoas negras, especialmente 

mulheres negras, a epidemia ganhou cor.  

Tratando da questão de gênero, por um breve momento histórico, reconheceu-se a 

tendência à “feminização” do HIV, entendendo feminização como algo da ordem cisgênera. 

Uma vez “feminizada” a política, em sua lente essencialista, a tal tendência estacionou, 

epidemiológicamente falando, rejeitando como mulheres as trans e travestis e suas 

incidências maiores de infecção em relação às de homens homo ou bissexuais. Mesmo que 

mulheres cisgênero continuem se infectando de pares heterossexuais/bissexuais e parindo 

crianças expostas ao HIV, o Plano de Enfrentamento à Feminização do HIV/Aids guarda em 

seu texto o acumulo de todas as contradições que habitam o uso da categoria gênero para 

qualificação de políticas públicas. De um lado, após quinze anos de exercício de uma política 

pública destinada às mulheres, o plano entende por mulheres pessoas designadas assim por 

seu sexo biológico, portadoras de útero. Repetindo, sistemas de informação do Ministério da 
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Saúde ainda não somam mulheres trans e travestis como mulheres e nem incluem 

informações específicas com recortes de gênero tratando amplamente e especificamente as 

situações de saúde de mulheres cisgênero, transgênero e travestis.  Deste modo, continua 

sendo impossível dimensionar a realidade de mulheres com HIV em termos de suas variações 

de gênero. Muito provavelmente, dentro da categoria homens, por exemplo, devem existir 

informações sobre mulheres trans e travestis, reeditando inerte uma total negação dos 

aprendizados sobre o gênero como construção social.  

Ainda que muitas pessoas estejam em franca resistência às construções históricas e 

sociais das quais eu, por exemplo, tento me desvencilhar para um exercício menos engessado 

da minha existência e práxis, políticas públicas continuam a reproduzir modelos retrógrados 

de feminino e masculino e de populações-chave – estimulando uma certa permanência da 

ideia de grupos de risco - a desconsiderar, em seus panoramas de propagação, que o principal 

assunto em termos de prevenção e tratamento do HIV é  a transmissão de vírus por práticas 

sexuais e de consumo compartilhado de perfuro-cortantes. Práticas sexuais e uso de drogas é 

que deveriam ser temas de conversas nos encontros de saúde. Estas, sim, são submetidas à 

diferentes modulações de poder e força calcadas em uma sociedade sexista e racista – não 

suas orientações sexuais e identidades de gênero.  É certo que as desigualdades de gênero 

vividas por mulheres cis e trans são atravessadas pelo estigma do passivo sexual e da 

inferiorização em todos os aspectos sociais e que as desigualdades são fatores que 

vulnerabilizam mulheres ao HIV/Aids e outras IST, mas não é porque uma mulher é cis ou trans 

que ela está mais ou menos susceptível e, sim, pelo que a sociedade imputa às subjetividades 

de mulheres cis e trans nas interseccionalidades que as constituem e nas possiblidades de 

enfretamento das violências que as engendram.  

 

A epidemia de aids tornou-se uma realidade para mulheres brasileiras desde 1980, 
quando ocorreram as primeiras notificações. Entretanto, para as mulheres ela 
sempre foi menos visível do que para os homens. No início da década de 90, com o 
crescimento do número de casos de aids na população feminina, em vários lugares 
do mundo e, também, no Brasil, juntamente com o aumento dos casos de 
transmissão materno-infantil do HIV - transmissão vertical -, a temática da 
feminização da epidemia surge como ponto de discussão para ativistas, 
pesquisadores/as, e técnicos/as do setor da saúde. (Brasil, 2009, p. 14)  
 
Em todas as sociedades, há diferenças entre os papéis sociais desempenhados por 
homens e mulheres, contudo a análise dos diferentes contextos mostra que as 
atribuições de poder desiguais entre homens e mulheres influenciam no acesso aos 
recursos produtivos e na autonomia para tomar decisões, incluindo decisões 
sexuais e reprodutivas. Historicamente, tais diferenças se expressam de forma 
desfavorável às mulheres, transformando-se em desigualdades que as prejudicam. 
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As desigualdades de gênero constituem fatores estruturantes da vulnerabilidade 
das mulheres à epidemia de aids e outras DST. O conceito de vulnerabilidade é 
norteador da resposta nacional à aids e pressupõe um conjunto de fatores 
individuais, sociais e programáticos que incidem diretamente sobre a maior ou 
menor exposição de homens e mulheres ao HIV/aids. (Brasil, 2009, P.24) 
 
Este Plano Integrado pretende ampliar e qualificar o debate público e contribuir na 
promoção dos direitos sexuais e direitos reprodutivos das mulheres, bem como dar 
visibilidade às mulheres que assumem orientações afetivo-sexuais divergentes da 
norma heterossexual como a lesbiandade, que ocupam profissões estigmatizadas 
(prostitutas), que adotam determinados estilos de vida (usuárias de álcool e outras 
drogas), que estão privadas de liberdade ou que cumprem medidas 
socioeducativas e ainda, àquelas que vivem com o HIV/aids, que não raro são 
vítimas de violência institucional, quando são atingidas pela falta de informação, 
orientação ou atendimento adequado às suas necessidades. Cumpre ressaltar que 
a vergonha e o sentimento de culpa são dois elementos que contribuem para que 
muitas mulheres não procurem assistência médica, sobretudo pelo receio da 
discriminação e estigmatização. (Brasil, 2009, p. 37) 
 

 
 

Joan Scott (1989) nos ensinou há mais de trinta anos que “o gênero é um elemento 

constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos”, que “o 

gênero é uma forma primeira de significar as relações de poder” (Scott, 1989, p. 21) e que nele 

se afirmam processos de hierarquização e de dominação. Se retrocedermos mais ainda à obra 

de Freud (1908, 1914, 1923, 1924, 1925), que inaugura o debate em torno da diferença 

anatômica entre os sexos, a bissexualidade humana é elemento constitutivo do psiquismo e a 

constituição do sujeito a partir de suas identificações, não estão alicerçadas no arbítrio genital 

de homem ou mulher, entendidos como fenômenos biológicos, mas estabelecidas em 

diversidades de masculinos e femininos referidos às noções simbólicas de pai e mãe e 

desenhados a partir de desejos. É preciso destacar que, embora cada gênero atribuído ou 

assumido guarde na assunção de suas performances sexuais, uma posição relacional face ao 

que se difere dele, continua desafiador fazer entender a um conjunto mais amplo da 

sociedade que performances femininas e masculinas são performances aprendidas, desejadas 

e sustentadas por ideologias locais, que definem os papéis sociais fundados no binarismo 

masculino-feminino, que nem sempre existiu ou que nem sempre definiu as atribuições de 

cada pessoa em sua rede social.  As representações de masculino ou feminino são sociais.  

No seu uso mais recente, o “gênero” parece ter aparecido primeiro entre as 
feministas americanas que queriam insistir no caráter fundamentalmente social das 
distinções baseadas no sexo. A palavra indicava uma rejeição ao determinismo 
biológico implícito no uso de termos como “sexo” ou “diferença sexual”. O gênero 
sublinhava também o aspecto relacional das definições normativas das 
feminilidades. (Scott, 1989, p. 3) 
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Admitir gênero como uma construção social e histórica, implica ressignificar que 

gênero “não é diretamente determinado pelo sexo nem determina diretamente a sexualidade” 

(Scott, 1989, p. 7), assim como que “ ’homem’ e ‘mulher’ são ao mesmo tempo categorias 

vazias e transbordantes” – vazias posto que “não tem nenhum significado definitivo e 

transcendente e transbordantes porque mesmo quando parecem fixadas, elas contém ainda 

dentro delas definições alternativas negadas ou reprimidas” (Scott, 1989, p.  20) . Implica 

aceitar a sexualidade como processo e subjetivo. 

[...] já não se trata de revelar a verdade oculta da natureza, e sim da necessidade de 
explicitar os processos culturais, políticos e tecnológicos por meio dos quais o corpo, 
enquanto artefato, adquire um status natural. (Preciado, 2018, p.38) 

A certeza de ser homem ou mulher é uma bioficção somatopolítica produzida por 
um conjunto de tecnologias do corpo, técnicas farmacológicas e audiovisuais que 
determinam e definem o alcance das nossas potencialidades somáticas e funcionam 
como próteses de subjetivação. O gênero é um programa operacional capaz de 
desencadear uma proliferação de percepções sensoriais sob a forma de afetos, 
desejos, ações, crenças e identidades. Um dos resultados característicos desta 
tecnologia de gênero é a produção de um saber interior sobre si mesmo, de um 
sentido do eu sexual que aparece como uma realidade emocional para a consciência. 
‘Sou homem’, ‘sou mulher’, sou heterossexual’, ‘sou homossexual’, ‘sou transexual’: 
estas são algumas das formulações que condesam saberes específicos sobre si 
mesmo, agindo como núcleos biopolíticos e simbólicos rígidos em torno dos quais é 
possível aglutinar todo um conjunto de discursos e práticas performativas” 
(Preciado, 2018, p.127) 

 

A assunção da concepção de gênero como construção social em políticas públicas 

requereria um deslocamento da lógica biologizante dos estudos epidemiológicos para uma 

lógica social onde, de fato, se considerasse o gênero como uma categoria atravessada pelos 

quatro elementos políticos reacionários, relacionados entre si, que reincidem nas narrativas 

sociais, propostos por Scott (1989): 1. Símbolos culturalmente disponíveis que evocam 

representações múltiplas (frequentemente contraditórias). No caso de mulheres cisgênero, 

Eva e Maria, como símbolo da mulher – entidade reificada, e que na tradição cristão do 

Ocidente são frequentemente associadas à luz e escuridão, purificação e poluição, inocência 

e corrupção; 2. Conceitos normativos que tomam a forma de uma oposição binária 

dominante, expressos nas doutrinas religiosas, educativas, científicas, políticas ou jurídicas, 

afirmando de forma categórica e sem equívoco um sentido único e fixo do masculino e do 

feminino, enquanto rejeita ou reprime outras possibilidades alternativas; 3. Gênero depende 

de uma noção do político, tanto quanto das referências institucionais e das organizações 

sociais. É construído também na economia e na organização política; e 4. Está implicado na 
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concepção e na construção do poder em si, decodificando seu sentido e provocando efeitos 

nas relações complexas de interação humana.  

Na sociedade brasileira, assim como em outras sociedades ocidentais, uma mulher 

continua sendo vista de modo essencialista como um ser que se identifica e é identificado 

como uma pessoa cuja a sexualidade existe para outra pessoa, que é socialmente um homem, 

também designado de modo, digo eu, biofixo. Nós, mulheres, estamos encarnadas de uma 

sexualidade definida como capacidade de despertar o desejo no outro. E “A objetificação 

sexual é o processo primário de sujeição da mulher. Une ato com palavra, construção com 

expressão, percepção com implementação, mito com realidade. O homem fode a mulher; 

sujeito verbo objeto” (MacKinnon, 2016, p. 834). Encontramos implicadas nessa abordagem a 

noção a-histórica e essencialista de mulheres que, à guisa de organização e dominação social 

masculina, foi feita para servir sem reclamar, a se submeter, ainda que por vias violentas, sem 

reagir, a contentar-se com o acesso reduzido e injusto aos recursos materiais e simbólicos, de 

modo que o controle masculino seja preservado. Mulheres são levadas a assumir uma 

identidade comum com base em estatutos morais que as fazem, iludidas, a assumir que 

pensam e escolhem determinados modos de existir no mundo porque são mulheres.  

Meninos vestem azul e meninas vestem rosa porque classes dominantes da sociedade 

ocidental elegeram essas cores para distinguir meninos de meninas e reafirmar a ideologia da 

bilateralidade de gênero e, não, porque eles ou elas tenham propensão biológica ou física para 

cores frias ou quentes. A mais ampla ideologia de gênero disfarçada de normalidade biológica, 

que não encontra nenhuma correspondência observável entre crianças de outras culturas 

subalternizadas, desde as mais pobres que vestem o que lhes dão, até aos outros coloridos 

indígenas, ciganos ou negros. Aliás, o próprio comportamento frio atribuído pela cultura 

eurocentrada ao masculino e o comportamento quente atribuído ao feminino também é uma 

construção social ideológica que tem seus desdobramentos simbólicos e que atiça liberdades 

e repressões, modos de envolvimento erótico e amoroso. Assim como é uma ideologia de 

gênero distinguir cis e transgeneridade apoiando-se em um novo binarismo e na dicotomia 

biológica.  

Precisamos rejeitar o caráter fixo e permanente da oposição binária, precisamos de 
uma historicização e de uma desconstrução autêntica dos termos da diferença 
sexual. Temos que ficar mais atentas às distinções entre nosso vocabulário de análise 
e o material que queremos analisar. Temos que encontrar os meios (mesmo 
imperfeitos) de submeter, sem parar, as nossas categorias à crítica, nossas análises 
à autocrítica. Se utilizarmos a definição da desconstrução de Jacques Derrida, esta 
crítica significa analisar no seu contexto a maneira como opera qualquer oposição 
binária, revertendo e deslocando a sua construção hierárquica, em lugar de aceitá-
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la como real, como óbvia ou como estando na natureza das coisas. (Scott, 1989, p. 
18-19) 

 

 Problematizações e ressignificações contemporâneas sobre o conceito de gênero, a 

partir de Judith Butler e da Teoria Queer, reafirmam a inexistência de uma relação automática 

entre sexo, gênero e desejo. Há performances diversas de gênero, assim como há experiências 

diversas em relacionamentos e prazeres sexuais, que jogam a convicção biológica por terra a 

todo instante. Há uma construção histórico-crítica dos gêneros com suas forças hegemônicas 

que determinam não somente as formas esperadas de feminilidade no Brasil – e, neste ponto 

destacam-se diferenças para feminilidades brancas, negras, cis e trans -, como também 

incidem nos processos de vida das mulheres que vivem com HIV. Recuperando López (2011), 

se por um lado “A eliminação da ideia de raça como perspectiva analítica e política incide na 

universalização de um olhar branco (...)” (López, 2011, p. 598), por outro lado, “A imagem 

hipererotizada da mulher negra e a dupla opressão de gênero e raça aparecem como eixo para 

um olhar crítico sobre a disseminação do HIV/Aids nesse grupo” (López, 2011, p. 601). 

 Podemos dizer que, ao passo da perspectiva de pensar um cuidado em prevenção e 

tratamento do HIV entre mulheres ter sido adormecida ao longo das últimas duas décadas, 

nunca houve um debate continuado sobre como enfrentar, com ações realmente estratégicas 

e sistêmicas, o enegrecimento do HIV/Aids e o aumento da morbimortalidade entre mulheres 

negras. As preocupações teóricas relativas ao gênero, enquanto categoria de análise para 

pensar o HIV, só apareceram no final do século XX e a feminização da epidemia lhes foi 

contemporânea, assim como a disseminação do HIV entre mulheres negras. Como Carneiro 

(2017) a raça e o gênero permanecem sendo dispositivos para reativarem-se 

permanentemente “discriminações e subalternidades, construídas historicamente e que 

produzem desigualdades, utilizadas como justificativas para as assimetrias sociais, que 

explicitam que mulheres negras estão em situação de maior vulnerabilidade em todos os 

âmbitos sociais” (Carneiro, 2017, p. 19).  

Embora a ampliação das políticas destinadas à "população negra", sobretudo com a 

criação da Secretaria Especial de Promoção de Políticas para Igualdade Racial (SEPPIR), em 

2003, tivesse tido como alguns de seus desdobramentos: 1. a constituição do Comitê Técnico 

de Saúde da População Negra, em 2004; 2. a realização do 1º Seminário Nacional da Saúde da 

População Negra em Brasília, patrocinado pelo Ministério da Saúde e pela SEPPIR; 3. o 

lançamento do Programa Brasil AfroAtitude, em 2005, para estimular projetos e estudos 



51 
 

sobre a vulnerabilidade ao HIV/AIDS de pessoas negras, incluindo a concessão de bolsas a 

alunos cotistas de cursos de graduação de universidades públicas; e mesmo 4. A criação do 

Programa Estratégico de Ações Afirmativas: População Negra e AIDS, desenvolvido pelo PN-

DST/AIDS, SEPPIR, SEDH, MEC e Ministério da Saúde, lançado em agosto de 2005, baseado no 

pressuposto de que o racismo, o sexismo e a homofobia "são fatores de produção de 

vulnerabilidade ao HIV/AIDS para pessoas e comunidades da população negra", (Brasil, 2005, 

p. 10), as metas que variavam entre formulações mais gerais e produtos pontuais, não tiveram 

monitoramento e avaliação públicos da promoção da qualidade da atenção no SUS, assim 

como a disseminação das informações disponíveis acerca da saúde da população negra no 

Brasil não lograram o êxito necessário e desejado. Fry et al. (2007) propuseram, inclusive, que  

[...] o PN-DST/AIDS, ao enfatizar a maior vulnerabilidade dos "negros" ao HIV/AIDS, 
parece recuar no tempo na medida em que vincula identidades raciais a "grupos de 
risco". Essa ironia fica ainda mais evidente quando se compara o programa de DST-
AIDS brasileiro com seu congênere na África do Sul. Ao compararem a política anti-
AIDS do Brasil e da África do Sul, Gauri & Lieberman atribuem o relativo sucesso do 
programa brasileiro, sobretudo, ao fato do governo ter encarado a epidemia de AIDS 
como uma ameaça nacional, implementando políticas focadas crescentemente nas 
práticas sexuais, antes que nas identidades em geral, e nunca, até 2004, nas 
identidades "raciais"(...) (Fry et al, 2007, p. 505). 

 

E, com tudo isso, vinte anos depois, os indicadores epidemiológicos mostram que: 

Quando distribuídos proporcionalmente os óbitos notificados no ano de 2021 por 
raça/cor, observa-se que 58,9% dos óbitos se deram entre negros (45,3% em 
pardos e 13,6% em pretos), 37,9% entre brancos, 0,3% entre amarelos e 0,3% entre 
indígenas. O percentual de óbitos entre mulheres negras foi discretamente 
superior ao observado em homens negros: 59,4% e 58,7%, respectivamente. 
Realizando uma comparação entre os anos de 2011 e 2021, verificou-se queda de 
7,6 pontos percentuais na proporção de óbitos de pessoas brancas e crescimento 
de 9,2 pontos percentuais na proporção de óbitos de pessoas negras (Tabela 35). 
(Brasil, 2022, p. 26) 

 

É possível constatar na tabela abaixo que, em 2011, das mortes entre mulheres 42,1% 

eram de mulheres brancas com HIV/Aids e 51,7% de mulheres negras com HIV/Aids (pretas e 

pardas). Dez anos depois houve redução de mortes entre mulheres brancas (37 %) e aumento 

entre mulheres negras (59,4%). Isto sem contar as mulheres trans, que não se sabe onde e 

nem como são contabilizadas nos sistemas.  
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TABELA 1 – ÓBITOS POR AIDS (NÚMERO E PERCENTUAL), SEGUNDO RAÇA/COR E SEXO POR ANO DE ÓBITO. BRASIL, 2011-2021.
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No momento histórico-político de realização do campo desta pesquisa, ainda no 

Governo Bolsonaro, havia um retorno abissal a um maniqueísmo intenso que afirmava e 

associava a dominação masculina branca e o cis-hetero-patriarcalismo ao reino da luz (o Bem) 

e as diversidades de gênero e raça, como se fossem porções nefastas e transgressoras, às 

sombras (o Mal). Reeditando Maniqueu (Mani ou Manes) que, na Pérsia, durante o século III, 

dizia que ao homem de bem se imporia o dever de ajudar à vitória da luz por meio de práticas 

ascéticas, políticos associados a uma espécie de neopentecostalismo capitalista defendiam a 

abstenção dos prazeres sexuais entre solteiros, monogamia após o casamento, argumentando 

que o cuidado com o HIV seria uma despesa injusta para o Estado, uma vez que é proveniente 

de uma maldição pecaminosa ou desvio moral. O próprio presidente da República, Jair 

Bolsonaro, chegou a declarar publicamente que “Uma pessoa com HIV, além de ser um 

problema sério para ela, é uma despesa para todos aqui no Brasil” (Putti, 2020). À contramão 

dos movimentos racistas e fundamentalistas, também partilhamos dos debates sobre as 

interseccionalidades e marcadores sociais da diferença e desigualdade, que têm ganho 

expressão na última década e percebemos a vitória do presidente Luiz Inácio Lula da Silva nas 

últimas eleições como um movimento para que houvesse uma recolocação do debate sobre 

gênero e raça na saúde.  

Embora, desde a década de 70, o mundo ocidental venha destacando que gênero e 

raça dividem membros da sociedade entre subalternizadores (opressores) e subalternizados 

(oprimidos), tendo a classe social sacramentando o abismo entre quem goza de direitos e 

privilégios e quem passará a vida lutando por sua sobrevivência, a proposta de tomar a 

categoria interseccionalidade (Crenshaw, 1994) pode contribuir para que mulheres analisem 

suas experiências e levem em conta as múltiplas produções de subjetividades em disputa no 

jogo de forças pela autonomia e vida saudável. Bilge (2009) revisita Crenshaw e acrescenta 

que o enfoque interseccional além de reconhecer a “multiplicidade dos sistemas de opressão” 

e operar a partir dessas categorias, “postula sua interação na produção e na reprodução das 

desigualdades sociais” (Bilge, 2009, p. 70). Collins nos adverte que 

 

A interseccionalidade pretende ser elástica o suficiente para lidar com a 
especificidade de sistemas particulares de opressão, por meio de suas formas 
particulares de opressão, por meio de suas formas particulares de organização, bem 
como por meio de suas interconexões. Eu vejo os sistemas de poder com os quais 
estou mais familiarizada como todos organizados em torno desses eixos, mas com 
configurações diferentes que podem torna-los irreconhecíveis um para o outro. [...] 
O sexismo, a ideologia que sustenta o patriarcado, parece hegemônico porque foi 
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naturalizado e normalizado. Descolonizar essa dimensão do patriarcado requer 
aprofundar a política do corpo cotidiana, quase uma pessoa de cada vez, que é o 
alicerce dessa naturalização e normalização. O racismo anti-preto e anti-indígena 
também invoca a política corporal, mas enfatiza diferentes dimensões do poder 
como dominação (Collins; Silva; Gomes, 2021, p. 331).  

 

Recorrendo à Akotirene (2020) que, de modo complementar, embora sem essa 

intenção, reforça a ideia de afeto como desejável elo entre a ética e a política, tal como em 

Espinoza, em sua Ética III, Definições das Afecções II, lemos sobre os efeitos da 

interseccionalidade que atravessam corpos e dos posicionamentos que “reorientam 

significados subjetivos desses corpos, por serem experiências moduladas por e durante a 

interação das estruturas, repetidas vezes colonialistas, estabilizadas pela matriz de opressão, 

sob a forma de identidade” (Akotirene, 2020, p. 43-44). Lugones (2008), bem antes de 

Akotirene, já pontuava que é indispensável que se entenda a conformação histórica da 

organização do gênero em seu sistema moderno/colonial (dimorfismo biológico, a 

organização patriarcal e heterossexual das relações sociais) para compreender como essa 

organização acontece de maneira diferente quando é acrescida dos aspectos raciais. O 

dimorfismo biológico, a dicotomia homem/mulher, a heterossexualidade e o patriarcado, 

compõem para autora o “lado iluminado/visível da organização colonial/moderna do gênero” 

e “estão inscritos – com letras maiúsculas e hegemonicamente – no próprio significado de 

gênero”15 (Lugones, 2008, p.78). Diz a autora que,  

Somente ao perceber gênero e raça como tramados ou fundidos indissoluvelmente, 

podemos realmente ver as mulheres de cor. Isso significa que o termo “mulher”, em 

si, sem especificação dessa fusão, não tem sentido ou tem um sentido racista, já que 

a lógica categorial historicamente seleciona somente o grupo dominante – as 

mulheres burguesas brancas heterossexuais – e, portanto, esconde a brutalização, o 

abuso, a desumanização que a colonialidade de gênero implica.16 (Lugones, 2008, 

p.82). 

 

Essa brutalização em nenhum momento é problematizada nos manuais oficiais de 

promoção da adesão, ainda que saibamos que a maior parte das mulheres atendidas pelo SUS 

 
15 Tradução livre da autora. No original, “El dimorfismo biológico, la dicotomía hombre/mujer, el 
heterosexuaLizmo, y el patriarcado están inscriptos con mayúsculas, y hegemónicamente en el significado 
mismo del género”. 
16  Tradução livre da autora. No original, “Solo al percibir género y raza como entretramados o fusionados 
indisolublemente, podemos realmente ver a las mujeres de color. Esto implica que el término «mujer» en sí, sin 
especificación de la fusión no tiene sentido o tiene un sentido racista, ya que la lógica categorial históricamente 
ha seleccionado solamente el grupo dominante, las mujeres burguesas blancas heterosexuales y por lo tanto ha 
escondido la brutaLización, el abuso, la deshumanización que la colonialidad del género implica”. 
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são negras e viventes em contextos de imensa violência, o que as impede de acessar em 

alguma medida o cuidado em prevenção e tratamento do HIV/Aids.  

A colonialidade do poder, conceito elaborado por Quijano (2009), definido como a 

interrelação entre práticas e legados do colonialismo europeu e que engendra ordens sociais 

e formas de conhecimento eurocentradas, tem se constituído como a mais profunda e eficaz 

forma de dominação social, material e intersubjetiva, que atravessa todas e cada uma das 

áreas de existência social, incluindo as práticas destinadas ao enfrentamento ao HIV/Aids é 

preciso conhecê-las ou reconhecê-las. Embora os efeitos do racismo e do binarismo de gênero 

na qualidade dos atendimentos em saúde ainda estejam encobertos, é indispensável 

problematizar a interdependência entre as hierarquias que se estabelecem na intersecção 

raça e gênero e que afetam o devir-mulher com HIV.  

Maria Lugones (2008) refletiu que o “gênero” foi uma construção capitalista, 

eurocentrada e colonial e que a intersecção entre raça e gênero é um ponto indispensável 

para que se possa pensar sobre a condição social de mulheres. Essa interseccionalidade 

revelaria o que não é visível quando as categorias gênero e raça são analisadas 

separadamente. O gênero e a raça, portanto, são constituídos por e constituem a 

colonialidade do poder.  

 

[...] a imposição de um sistema de gênero binário foi tão constitutiva da 

colonialidade do poder quanto esta última foi constitutiva de um sistema moderno 

de gênero. Assim sendo, tanto a “raça” quanto o “gênero” são ficções poderosas e 

interdependentes (Costa, 2010, p.51). 

 

Assim como Akotirene e Lugones, Curiel também nos convida a um desengajamento 

epistemológico e nos mobiliza a pensar o quanto de reprodução da colonialidade de poder, 

saber e ser, nós, em nossos fazeres acadêmicos e profissionais também estamos perpetuando 

quando transformamos raça, gênero, sexualidade em meras categorias analíticas ou 

descritivas apropriadas e utilizadas na elaboração de políticas públicas de modo meramente 

ornamental. Apostando na fissura colonial, Curiel (2020) afirma que a posição decolonial 

feminista entende que tanto a raça quanto o gênero, a classe ou a heterossexualidade são 

constitutivos da episteme moderna ocidental: [...] diferenciações produzidas pelas opressões, 

de maneira imbricada, que produzem o sistema colonial moderno” (Curiel, 2020, p. 133) e 

mostra o quanto as forças superlativas podem produzir diferença criativa,  o que Espinoza 
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denominaria por conatus - o princípio vital que nos leva a desenvolver cada vez mais a nossa 

intensidade de forças ao longo do nosso processo de vida. 

O conatus, esforço para perseverar na existência, define nossa potência de agir e os 
obstáculos por ela enfrentados e que podem reduzi-la à passividade. Será bom tudo 
quanto aumenta a potência de agir do conatus, e mau, tudo quando diminui-la. 
Assim, bom e mau exprimem apenas a qualidade atual do movimento interno de 
uma essência singular na busca de sua realização. São relações. (Chauí. 1981, p. 50) 

 

A socióloga Oyèrónké Oyewùmi (2010) destacou que a construção do dualismo 

superiores/inferiores, domináveis/exploráveis foram baseadas na representação da mulher a 

partir de seus atributos biológicos e, principalmente, pelas características sociais opostas às 

que os homens atribuíram a si mesmos. Diz a autora, “Em efeito, o privilégio de gênero 

masculino como uma parte do espírito europeu está consagrado na cultura da modernidade” 

(Oyewùmi, 2010, p. 32-33).  

E, quando elejo mulheres como participantes entendo que, apesar da proposição do 

conceito de gênero ter pretendido certa ruptura com visão naturalista da mulher e a inclusão 

da dimensão dos papéis sociais e divisão sexual do trabalho no debate sobre as relações entre 

homens e mulheres, o não reconhecimento das categorias feminino e masculino como 

produções sociais tem reforçado a distinção entre sexo (biológico) e gênero (social) em uma 

lógica essencialista17 da “natureza” heterossexual, procriadora, nutriz e cuidadora da mulher, 

o que faz com que mulheres com HIV sofram toda sorte de violências por não se encaixarem 

nessa “natureza”, uma vez que a elas são atribuídos os “desvios” de serem donas de seus 

corpos, desejantes de sexo ou drogas injetáveis.  

Aliando essa perspectiva com a ideia de produzir essa pesquisa com mulheres e, não, 

sobre mulheres, o primeiro movimento nos encontros de grupo foi exatamente o de 

problematizar, desnaturalizar e explorar os sentidos e conexões entre as experiências de 

mulheridades ou de feminilidades18 de quem vive com HIV relacionadas ao seu autocuidado 

em saúde. 

 
17 Os pontos de vista essencialistas, ou seja, que entendem características como imanentes ou determinadas por 

uma essência inata, é que estruturariam “a identidade e a diferença em termos binários, que caracterizam o 
‘Outro’ como inferior, seja por heranças culturais ou biológicas”. A exclusão ou inclusão seria determinada “pelo 
grupo hegemônico: o homem branco”, como apontam D’Ávila Neto e Cavas (2011, p.5). 
18 Uso o termo mulheridades e feminilidades nos sentidos dados por Nascimento (2021), que demarca com o 
primeiro a diversidade de experiências sociais, pessoais e coletivas que podem ser vividas em ser mulher no 
mundo, e que define o segundo como as performances de ser mulher que emergem entre diálogos e embates 
das concepções feministas e do que a hegemonia social define como o feminino. 
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Butler (1997, 2010) provocou a desconstrução da ideia “biológico natural” com a qual 

o corpo e o sexo foram adjetivados, destacando que a própria exigência de uma coerência 

heterossexual entre sexo, gênero e desejo, apontaria a “intercambialidade” entre essas 

designações, também construídas socialmente.  Segundo a autora, o conceito de gênero 

acaba por legitimar essa ordem, na medida em que inscreve o sexo e as diferenças sexuais 

fora do campo do social e faz do sexo uma natureza inalcançável à crítica e desconstrução.  

Butler reforça que,  

O gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de 

significado num sexo previamente dado [...] tem de designar também o aparato 

mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos (Butler, 

2010, p. 25). 

 

Considero, portanto, ao convocar os sentidos que mulheres cis e trans produzem para 

suas experiências de vida e cuidado que “o gênero é um ato intencional e, como tal, deveria 

ser compreendido como um gesto performativo que produz significados, ao passo que as 

categorias homem e mulher são produções já dadas e não relativizadas. O gênero “faz-se”, em 

vez de “ser” (Santamarina, 2015, p. 43). 

 E, neste aspecto, pensar em um devir-mulher-vivendo-com-HIV, significa, entre outras 

coisas, assuntar as linhas de fuga por onde minhas companheiras de jornada 

escapam/escaparam do julgamento moral imposto pelo diagnóstico de HIV, nas fissuras de 

uma sociedade que foi pensada pelos homens e para os homens. Como elas rachavam os 

modelos aprendidos para abrir caminhos novos, novas subjetividades não capturadas, a partir 

de sua condição sorológica. Ou seja, entrar em contato com seus devires-mulher naquele 

intervalo de relacionamento de nossos encontros. 

Compreendendo que a constituição de identidades raciais e de gênero não são 

atributos a-históricos e, por isso mesmo, relações políticas passíveis de subversão que 

podem não se submeter aos padrões normativos, declarei as categorias cis e trans para 

presentificar diferenças e possibilidades do feminino e perseverei em preservar uma 

visão crítica durante esta trajetória às identidades biologizadas e ao binarismo, cismando 

sempre sobre o que se processava desde o lugar de uma pessoa que se definia e vivia 

sua vida como “mulher”. Quero ressaltar meu entendimento de que, concordando com 

Nascimento (2021), a cisgeneridade tem localizado mulheres dentro de uma produção 

de hierarquia social, que considera,  
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[...] abjeto todo corpo que fugir a tal normatividade” e que “Por isso, a crítica 
ao cisgênero como modelo único é tão importante, pois  ela retira a condição 
de naturalidade e materialidade dos corpos, propondo, de outra maneira, 
pensar esses processos de materialização dos corpos trazem as marcas de 
práticas discursivas. (Nascimento, 2021, p. 125). 

 

Embora a categoria “mulher transgênero” ainda esteja quase completamente invisível 

nos sistemas de saúde, e por isso seja difícil afirmar como as políticas públicas têm alcançado 

ou negligenciado mulheres trans e travestis, em relação à raça/cor de mulheres cis, as análises 

epidemiológicas e estudos no campo do HIV/Aids já são capazes de mostrar que grande parte 

desta população que acessa o SUS também é negra. De acordo com o estudo Genih 19 , 

comparativo realizado com 975 mulheres vivendo com HIV/Aids e de 1.003 mulheres usuárias 

da rede de atenção básica à saúde brasileira, conduzido de 2013 a 2014, a maior proporção 

da amostra do estudo era composta por mulheres negras (526 mulheres soropositivas e 580 

mulheres soronegativas da atenção básica) em contraste com mulheres brancas (373 

mulheres soropositivas e 391 mulheres soronegativas da atenção básica) (Pinho; Cabral; 

Barbosa, 2017). Esse cenário continua refletido no último Boletim Epidemiológico de HIV/Aids 

(Brasil, 2022), que destaca que   

Quando distribuídos proporcionalmente os óbitos notificados no ano 
de 2021 por raça/cor, observa-se que 58,9% dos óbitos se deram entre 
negros (45,3% em pardos e 13,6% em pretos), 37,9% entre brancos, 
0,3% entre amarelos e 0,3% entre indígenas. O percentual de óbitos 
entre mulheres negras foi discretamente superior ao observado em 
homens negros: 59,4% e 58,7%, respectivamente. Realizando uma 
comparação entre os anos de 2011 e 2021, verificou-se queda de 
7,6 pontos percentuais na proporção de óbitos de pessoas brancas 
e crescimento de 9,2 pontos percentuais na proporção de óbitos de 
pessoas negras (Brasil, 2022, p. 26). 

Observando-se a série histórica, nota-se que, desde 2012, os casos 
de aids são mais prevalentes em mulheres negras, enquanto entre 
homens negros isso ocorre desde 2011. No ano de 2021, as proporções 
observadas foram de 60,7% e 58,5% entre homens negros e mulheres 
negras, respectivamente. (Brasil, 2022, p. 23) 

 

 
19 O estudo GENIH (Pinho; Cabral; Barbosa, 2017), realizado no município de São Paulo, analisou os perfis das 

MVHA (mulheres vivendo com HIV/Aids) e de mulheres da atenção básica, comparando-os quanto à ocorrência 

de situações/condições em suas trajetórias de vida que, em alguma medida, contribuíram para aumentar sua 

vulnerabilidade e risco à infecção pelo HIV e a outros eventos no campo reprodutivo.  
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Esses dados não contabilizam a incompletude dos registros sobre raça/cor 20  e de 

gênero, o que também justifica o esforço em tratar das experiências de adoecimento e 

cuidado de mulheres com maior acuidade. Não pode se continuar desprezando que em nome 

do binarismo de gênero e da subalternização, as vidas de mulheres cisgênero e transgênero 

são marcadas desde a infância por discriminações e violências com vicissitudes tão 

invisibilizadas quanto nefastas que se desdobram em adoecimento grave e morte. O fato 

mesmo do decréscimo de detecção do HIV entre mulheres pode estar relacionado com o 

aumento de mortes entre mulheres negras. O não diagnóstico, a não detecção não significa 

que os casos não existam. Eles podem não estar chegando oportunamente nas unidades de 

saúde. Uma das razões para a mortalidade é o diagnóstico tardio. Biehl (2021) reforça que  

[...] O conceito de racialização e suas variantes ajudam a expor regimes de 

invisibilização e descaso. O combate à vulnerabilidade estrutural e à racialização 

requerem, como bem dizem Jonathan Metzl e Helena Hansen (2014), não uma 

competência cultural, mas uma competência estrutural por parte dos profissionais 

preocupados com uma saúde integral de fato (Biehl, 2021, p.343). 

 

Entre o que os indicadores revelam e o que as práticas produzem como indicadores há 

muitos atravessamentos e de diversas naturezas. 

Me perguntei muitas vezes durante o processo de pesquisa se a não adesão era uma 

das formas de dar conta da dificuldade de se encaixar na ideia de mulher doente de uma 

“maldição”, como me disse uma das mulheres entrevistadas; ou de não sucumbir aos 

agenciamentos que excluem os que não se serializam; ou ainda de não dar conta 

psiquicamente de conviver com o conjunto de riscos morais que circundam o HIV, 

sacramentados pela ideologia de que mulher foi feita para servir ao homem e família.   

Comecei a refletir que o que estaria em jogo na adesão ao tratamento ou na sua não 

adesão, não seria um poder sobre o vírus ou sobre o modo de viver a condição de ter um vírus 

circulante (poder de suprimir o vírus e ficar indetectável), mas como o uso instrumental da 

medicação pode representar submissão à ideia de ter um mal. E, neste ponto, o conceito de 

necropolítica me veio à cabeça às avessas.  

 
20 Em 2017, a Portaria nº 344 do Ministério da Saúde, dispôs sobre a obrigatoriedade do preenchimento do 

quesito raça/cor nos formulários utilizados nos serviços e dos sistemas de informação em saúde recomendando 

a capacitação dos profissionais de saúde para registro de acordo com a autodeclaração de usuárias/os.  
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Achille Mbembe (2018) toma por necropolítica o poder instituído aos 

representantes normativos de ditar quem pode viver e quem deve morrer – primeiro as 

mulheres, negras, trans. Com base no conceito de biopoder e em suas tecnologias de controlar 

populações, cunhado por Foucault (1999), o “deixar morrer” se tornou aceitável para alguns 

corpos, como os dos que não aderem aos tratamentos. Mas, haveria na recusa ao tratamento 

uma disputa pelo poder do seu próprio corpo muito mais relacionada a dominação do que à 

uma promoção de uma potência libertadora e criativa? Seria a não-aderida, uma vez 

encaixada na condição de oprimida e culpada moralmente, tão identificada com seu opressor 

(julgador moral), que oprimiria seu próprio desejo de mais viver para não outorgar a ninguém 

o poder de deixa-la viver ou deixa-la morrer? Reverberações afetivas. 

Espinoza propôs que “Quando a alma imagina coisas que diminuem ou reduzem a 

potência de agir do corpo, [...] repugna imaginar coisas que diminuem ou reduzem a sua 

própria capacidade e a do corpo” (Espinoza, 2015, p. 281). Pensando com Espinoza, 

desenvolvemos ao longo de nossas vidas uma série de interações com outros corpos em 

circunstâncias que nos afetam e que podem ampliar ou diminuir a nossa capacidade de agir e 

os efeitos do sexismo e o racismo estão entre elas. Se a interação desenvolver afetos que 

ampliem a nossa capacidade de agir, aumenta a nossa força intrínseca, tal como acontece 

quando temos um encontro alegre. Quando sofremos uma diminuição da intensidade de 

nossa potência intrínseca, como no medo, sentimento de rejeição, raiva, a nossa capacidade 

de agir fica significativamente reduzida o que nos limita à uma compreensão obtusa e parcial 

da realidade.  

Deleuze e Guattari, sobre o dimorfismo e a clausura molar do ser e o necessário 

movimento em direção ao devir, nos sinaliza: 

Miniaturizar, interiorizar a máquina binária, é tão deplorável quanto exasperá-la, 
não é assim que se sai disso. É preciso, portanto, conceber uma política feminina 
molecular, que insinua-se nos afrontamentos molares e passa por baixo, ou através. 
[...] O que chamamos de entidade molar aqui, por exemplo, é a mulher enquanto 
tomada numa máquina dual que a opõe ao homem, enquanto determinada por sua 
forma, provida de órgãos e de funções, e marcada como sujeito. Ora, devir-mulher 
não é imitar essa entidade, nem mesmo transformar-se nela. [...] Queremos apenas 
dizer que esses aspectos inseparáveis do devir-mulher devem primeiro ser 
compreendidos em função de outra coisa: nem imitar, nem tomar a forma feminina, 
mas emitir partículas que entrem na relação de movimento e repouso, ou na zona 
de vizinhança de uma microfeminilidade, isto é, produzir em nós mesmos uma 
mulher molecular, criar a mulher molecular. [...] Por isso as moças não pertencem a 
uma idade, a um sexo, a uma ordem ou a um reino: elas antes deslizam entre as 
ordens, entre os atos, as idades, os sexos; elas produzem n sexos moleculares na 
linha de fuga, em relação às máquinas duais que elas atravessam de fora a fora. A 
única maneira de sair dos dualismos, estar-entre, passar entre, intermezzo (Deleuze; 
Guattari, 1997a, p. 59-60). 
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Em estudo realizado com mulheres soropositivas sobre a gestão do tratamento e seus 

desencantos, Nelvo (2017) destaca que, nas histórias de vida por ele analisadas, o uso dos 

medicamentos diários “aparecem contornados pelos sentimentos de prisão e fardo em suas 

trajetórias [das mulheres], e não como algo que as proporcionam liberdade” (Nelvo, 2017, p. 

102), o que ratifica que, mesmo que décadas tenham se passado, a ficção da cura como 

supressão de desordem no funcionamento de órgãos continua negligenciando os sentidos que 

quem convive com o HIV dá a condição de longa duração de sua imunodeficiência, assim como 

os diferentes modos de enfrentamento e tessitura da vida – no adoecer e se restabelecer.  

Discursos sanitários reafirmam modos de hierarquia e subjugação e se retroalimentam 

para garantir as relações de poder que lhes dão base, como Fairclough (1989) nos ajuda a 

compreender. Linguagem é prática social e poder. Localiza de onde viemos e onde estamos.  

Bourdieu (1989) ensina que não há neutralidade entre discursos e falantes. A posição 

e o reconhecimento social do falante estão sempre em jogo quando se trata de reconhecer 

importância social a quem fala e reproduzir, mesmo que simbolicamente, padrões de 

dominação. O autor argumenta que só produzimos conhecimento válido para o cânone 

científico a partir dos lugares que ocupamos e das condições que experimentamos. Santos 

(2010), fala em linhas abissais que definem quem é quem a partir de um saber científico 

excludente que rejeita outras formas de saberes sustentando uma fronteira entre o válido e 

o inválido. Argumenta pela superação de uma injustiça cognitiva colonial que suprime do 

exercício epistemológico tudo o que não pertence às epistemologias do Norte, ao modo mais 

tecnicista possível. Como corrigiu Foucault (2002), a episteme não é (ou pelo menos não 

deveria ser, digo eu),  

[...] uma forma de conhecimento, ou um tipo de racionalidade que, atravessando as 

ciências mais diversas, manifestaria a unidade soberana de um sujeito, de um 

espírito ou de uma época; é o conjunto das relações que podem ser descobertas para 

uma época dada, entre as ciências, quando estas são analisadas no nível das 

regularidades discursivas. (...) é um conjunto indefinidamente móvel de escanções, 

defasagens, coincidências, que se estabelecem e se desfazem. A episteme, ainda, 

como conjunto de relações entre ciências, figuras epistemológicas, positividades e 

práticas discursivas, permite compreender o jogo das coações e das limitações que, 

em um momento determinado, se impõem ao discurso; mas essa limitação que é 

aquela que, negativa, opõe ao conhecimento a ignorância, ao raciocínio a 

imaginação, à experiência já acumulada a fidelidade às aparências, e às inferências 

e às deduções o devaneio; a episteme não é o que se pode saber em uma época, 

tendo em conta insuficiências técnicas, hábitos mentais, ou limites colocados pela 

tradição; é aquilo que, na positividade das práticas discursivas, torna possível a 

existência de figuras epistemológicas e das ciências [...]. (Foucault, 2002, p. 217-218) 
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Há um desafio posto de que, como cientistas, superemos a parcialidade dos modos de 

fazer baseados no conhecimento hierarquizado de modo sexista e racista, tal como 

engendrados pelos donos-das-unidades-de-saúde-e-dos-doentes - que são incapazes de 

pensar mulheres como agentes sociais em sua dimensão ativa, construtiva e autônoma. 

Igualmente necessário é não cairmos na armadilha subjetivista, que pode desconsiderar o 

papel constitutivo das reproduções sociais de poder. Há que se abrir espaço para 

reconhecer/potencializar o molecular de cada mulher cis, trans ou travesti que chega ao 

serviço de saúde demandando cuidado que é atravessado pela construção política e narrativa 

inerente ao molar do HIV21. Esse desafio tem como desdobramento a própria mobilização de 

recursos criativos na implementação do SUS, que evoca a interdisciplinaridade como bússola 

para a promoção de saúde. Como aponta Maksud (2015) os entendimentos sobre saúde e 

doença são atravessados pelo contexto e pertencimento social, assim como pelos marcadores 

sociais da diferença, que afetam a todos os viventes e isso vale para quem trata e para quem 

é tratado, para quem cuida, é cuidado ou se cuida, e para todos cujas notas de pertencimento 

incluem gênero, raça, classe social, crença religiosa ou categoria profissional, por exemplo. 

Guattari e Deleuze descrevem uma dinâmica do social como um plano de 

segmentaridades duras e segmentaridades flexíveis, sendo o Estado um organizador de 

políticas chamadas molares, duras, que formatam e homogeneízam, tais como os protocolos. 

As segmentaridades molares, instituídas, reverberam nos corpos, nas máquinas sociais, nas 

subjetividades desejantes, instituintes, que mostram que há sempre algo querendo fugir e 

flexibilizar essas linhas mais duras. Há sempre uma tensão entre o prescrito e a realidade que 

se recria de acordo com as afecções22. 

 
21 Para Deleuze e Guattari (1995), a realidade é produzida em uma multiplicidade de interferências extensivas 
(molares) – produção social - e intensivas (moleculares) – produção desejante, que coexistem em um mesmo 
movimento.  Essas interferências são coextensivas mostrando que o socius é um campo de variações entre uma 
instância de agregação (máquinas molares - técnicas e sociais) e uma superfície de errância (máquinas 
desejantes), como regimes diferentes de uma mesma produção imanente. E é nas relações e nos processos que 
as constituem que é possível avaliar os movimentos que elas promovem ou paralisam. São os encontros que 
nos permitem “experimentar os movimentos que nos forçam a problematizar, mais do que a responder; 
alterando a nossa subjetividade e abrindo-a para o intensivo, já ali, onde os conceitos viram fluxo de intensão e 
nos conectam no circuito ziguezagueante da coexistência macro/micropolítica” (Neves, 2004, p.3). Se não há 
encontro, apenas contato estéril, não há processo de afetar e ser afetado. 
22 Deleuze diferencia os afetos das afecções. Afetos podem ser entendidos como sentimentos relacionados ao 
espírito e que indicam uma passagem ou transição de um estado a outro em nós Os afetos podem ser alegres 
ou tristes, a depender de sua capacidade de aumentar (alegria) ou diminuir (tristeza) nossa capacidade de agir. 
Já as afecções se referem ao corpo, ao encontro entre corpos, é como um corpo se dá conta de outro sem 
compreendê-lo. São signos ou vestígios que um corpo deixa sobre o outro quando há um encontro (Deleuze, 
2002, p.56), mas apenas como um estado corporal. 
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Toda sociedade, mas também todo indivíduo são, pois, atravessados pelas duas 
segmentaridades ao mesmo tempo: uma, molar e outra molecular. Se elas se 
distinguem, é porque não têm os mesmos termos, nem as mesmas correlações, nem 
a mesma natureza, nem o mesmo tipo de multiplicidade. Mas, se são inseparáveis, 
é porque coexistem, passam uma para a outra, segundo diferentes figuras como nos 
primitivos ou em nós – mas sempre pressupondo a outra. Em suma, tudo é político, 
mas toda política é ao mesmo tempo macropolítica e micropolítica (Deleuze; 
Guattari, 1996, p. 83). 

 

Mas inventar um novo estado de relacionamento seria possível com a inflexibilidade 

de formações tão médico-centradas, tão privativistas e de protocolos tão rígidos, tão pouco 

ajustáveis às diferenças observadas na realidade? 

Neves (2004), sobre a invenção de novos modos de existência, nos disse que  

 

[...] o real comporta a possibilidade concreta de acolhermos e construirmos um regime de 
interferências, um interferir que, dando "sinal de vida", funcione para que a disparidade dos problemas 
se evidencie. Esse regime contrasta, obviamente, com aquele de proposições fechadas voltadas para um 
programa de interferências disciplinadas e convergentes. Trata-se, primordialmente, de interferir na 
produção de políticas de subjetivação que, fazendo-se crer como hegemônicas, acabam decretando ou 
revigorando a ‘claustrofobia política dominante’ (Pelbart, 2000: 41) e comprometendo de antemão 
nossa mobilidade. O veio despotencializador de tais processos compromete os combates afirmativos e 
criativos de metamorfoses nos modos de viver, sentir, coexistir e pensar. As interferências que nos 
interessam se dão em uma multiplicidade de ações de teoria e prática que transbordam os insuficientes 
limites do eixo sujeito-objeto. Não se trata de um interferir de um objeto dado sobre outro objeto dado, 
de uma unidade predeterminada sobre um sujeito preexistente, mas de produzir interferências que 
façam vazar as multiplicidades que constituem a nós e as coisas” (Neves, 2004, p.4) 
 

Mulheres vivendo com HIV/Aids, passam pela experiência de terem suas 

subjetividades padronizadas pelo interesse organizativo, que insiste nos ambientes de saúde 

pública no esforço de encaixotar práticas diversas e moventes em grupos de risco ou perfis 

de vulnerabilidade. Recupero o conceito de sidadanização23 para ilustrar que a encarnação 

da mulher que vive com HIV em si mesma porta a adesão a uma forma e “A forma é toda a 

realidade que se paralisa, que se prende ou que se fixa a uma imagem na qual o tempo e o 

movimento estariam ausentes. Haveria uma cristalização do tempo e uma coagulação do 

movimento. É a isso que nós ligamos a imagem da verdade e a imagem do ideal.” (Fuganti, 

 
23Segundo Pelúcio (2009), a SIDAdanização é um processo de “conversão” que tenta provocar mudanças 
ideológicas profundas em determinadas populações, o que implica a responsabilização de cada indivíduo com a 
forma de lidar com o corpo e com seus vínculos, constituindo bioidentidades e um processo sofisticado de 
controle onde se internalizaria a vigilância sobre o corpo e os cuidados. Diz Pelúcio, “a politização desses 
indivíduos, tomada como meta, pode ser vista como uma estratégia de controle bastante sutil, centrada na 
responsabilização dos sujeitos diante das questões de saúde. É a este movimento que chamo de 
“SIDAdanização”. A partir da aids (ou “SIDA”, acrônimo mais utilizado no restante da América Latina para a 
Síndrome da Imunodeficiência Adquirida), essas pessoas devem construir uma bioidentidade. Ao estimular o 
“senso de organização de categoria”, fomentar a “consciência política” trabalhando auto-estima e o 
fortalecimento, o Tudo de Bom! estaria bastante afinado com o novo modelo preventivo em saúde pública” (p. 
110-111). 
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2022, n.p.). No sentido diverso a isso, ao ser perguntada sobre o que é ser mulher vivendo 

com HIV, Hortência, uma das mulheres participantes da pesquisa, nos diz: - Ai, eu sou um 

universo. É de universos ou multiversos, que trataremos aqui. 

 

 
1.3. Uma Cartografia com Mulheres e Vivendo com HIV 

 

Não são poucos os debates acerca dos processos de investigação científica crítica e 
descolonização do conhecimento. Seus limites e possibilidades, discursos e 
metadiscursos, que muitas vezes não se configuram efetivamente numa práxis não 
colonial, merecem ainda muita reflexão. Nesse amplo debate, a ideia de que a 
descolonização do conhecimento é fundamental para a produção de 
epistemologias e metodologias não “extrativistas” vem conquistando espaço nas 
reflexões promovidas por intelectuais também na América Latina. (Ermida, 2018, p. 
236).  

 

A ideia de pensar sobre o método me remeteu ao seu cartesianismo originário da 

produção científica: o pressuposto da conduta racional e controlada a procura da “verdade” 

científica válida, que argumentamos na introdução. O cartesianismo metodológico, baseado 

na ideia de uma verdade científica irrefutável a ser alcançada pela execução das regras de 

verificar evidências, analisar, ordenar e enumerar, se ancora em preceitos alinhados ao 

conhecimento matemático, dominado pela razão e não pelos sentidos. O entendo como uma 

redução epistemológica que sustenta uma reprodução de poder e que invalida e exclui outras 

possibilidades de produção de conhecimento acadêmico denso e igualmente apropriado. Não 

tive a intenção de somente registrar, observar e analisar. Mais além, assumi possibilidade de 

sentir o atravessamento do inesperado que circularia nos encontros, de privilegiar a inter-

locução, a dimensão dialógica que emergisse das fricções, para mapeá-las e analisá-las. Dos 

objetivos iniciais despertados pela minha curiosidade científica, me abri à instabilidade das 

afetações que encontros pudessem propiciar, o que de fato ocorreu. Me orientei por Chauí, 

me posicionando na direção de que " Só há saber quando a reflexão aceita o risco da 

indeterminação que a faz nascer, quando aceita o risco de não contar com garantias prévias 

e exteriores à própria experiência e à própria reflexão que a trabalha" (Chauí, 1993, p.16). 

Entendi que cada pesquisador só se faz assim diante do que pesquisa e quando se situa em 

seu campo. Nos primeiros esboços do projeto, Geertz (1989) me ajudou a pensar nessa 

dimensão do lugar da pesquisadora entre mulheres que vivem com HIV, quando afirmou que 
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o fato de pesquisadores se situarem em seus campos de pesquisa, não significa que venham 

a se tornar “nativos”, mas que podem conversar, no sentido de que conversar é muito mais 

difícil do que falar com. Versar com, e não sobre ou para, tornou-se a minha primeira lente 

teórico-metodológica para tentar produzir densidades na jornada dessa pesquisa em sua 

abordagem qualitativa.  

Haraway (1988) complementou minhas aspirações quando nela eu li que qualquer 

conhecimento parte sempre de uma perspectiva situada, parcial e localizada, embora 

implique partilhas e diálogos entre diferentes localizações e visões parciais.  

Geertz e Haraway, me conectaram à possibilidade de construir um conhecimento 

que, partindo de uma determinada localização e situação, procurasse criar ligações e redes 

com outras localizações e situações, em particular a um nível epistemológico e político 

(Haraway, 1988, p. 584). Assim, ao analisar o processo vivido nos grupos compostos com 

mulheres de várias localidades geográficas do interior e metrópoles, idades, raças, religiões e 

níveis de instrução igualmente diferentes, vimos transitarem todas as diferenças políticas 

originárias dessas localizações. Previ construir com elas um conhecimento que privilegiasse a 

“contestação, desconstrução, construção apaixonada, conexões em rede, e esperança na 

transformação dos sistemas de conhecimento, formas de vida e relações de dominação” 

(Haraway, 1988, p. 585). Uma prática que fosse capaz de evitar relativismos superficiais e 

“holismos parciais” (Haraway, 1988, p. 585), bem como formas de conhecimento alicerçadas 

em dicotomias. Combinamos que respeitaríamos diferenças e divergências e que 

refletiríamos sobre os diferentes pontos de vista sem tentativas de defesa de verdades. 

Diante deste aspecto recupero que a transversalidade inerente à cartografia se materializa 

como procedimento metodológico exatamente na medida em que coloca lado a lado as 

diferentes subjetividades implicadas na produção de determinados conhecimentos, o que 

permitiu também o aparecimento de tensões geradas pela não hierarquização dessas 

diferenças e que colocou em análise também as crenças e pressupostos da pesquisadora 

(Pasche; Passos, 2010). 

Desejei realizar um percurso que pudesse em si próprio provocar reflexões e 

mudanças entre participantes e foi o que me fez escolher a cartografia como método. 

Conseguimos. 

É como pesquisa intervenção que alguns nomeiam essa forma de afetar e se deixar 

afetar pelo que pulsa nas ações da pesquisa, entendendo a dinâmica de produção de 
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conhecimento como processo que produz significados e está na ordem das intensidades. Na 

cartografia vi um meio de fazer cumprir o desafio de conhecer, mapear, analisar, pensar 

junto com as mulheres e a partir do movimento que se processaria nos encontros, abrindo-

me aos afetos e às possibilidades de comunicação, acolhendo as provocações também das 

mulheres soropositivas e mútuas reverberações. O termo cartografia na tradução do latim 

quer dizer carta escrita (charta, que significa carta; grafh, que significa escrever) e Deleuze e 

Guattari estabeleceram o método cartográfico como constructo de pesquisa-intervenção 

associando-o ao trabalho do registro das topologias do solo do cartógrafo/geógrafo: ambos 

passando pela observação detalhada do ambiente/território a investigar, explorando 

caminhos que se multiplicariam em busca das especificidades, das diferenças, averiguando 

as formas que se repetem e as que destoam e, por fim, fazendo a descrição cuidadosa do 

lugar, que vive em transformação. Como pesquisadora aprendiz de cartógrafa, me inclinei a 

desvendar o terreno movediço e enredado do viver com HIV entre mulheres e trouxe aqui 

minhas interpretações como apenas um dos muitos olhares que poderiam construir o 

mapa/rizoma que apresento, como todos repleto de acidentes irregularidades e conexões. 

Ao mesmo tempo que a investigação dos sofrimentos que afetam mulheres que 

vivem com HIV e que, por vezes, as impede de manter seus tratamentos, foram uma espécie 

de motor para o início desse processo, a liberdade de me colocar em conexão com as 

participantes que se interessassem pelo estudo, abriu a possibilidade de, ao provocar 

encontros, acolher novas direções que se interpusessem no caminho.  Experimentar entrar 

num processo cartográfico me colocou diante do único critério de aproximação e contato 

que eu me impus como inegociável: não realizar uma relação extrativista, me dispondo a 

acolher, inclusive, dentro da perspectiva cartográfica, todas as recalcitrâncias que o campo 

pudesse vir a me oferecer.  

Segundo Grosfoguel (2016), o extrativismo como uma forma de ser e de estar no 

mundo, exerce uma prática que se apropria de seres, conhecimentos, culturas e naturezas 

desconsiderando impactos na vida desses outros seres (humanos e não humanos). Essa 

forma é própria das sociedades forjadas por uma longa história de imperialismo, capitalismo, 

colonialismo e patriarcado, que tem subjugado povos considerados racialmente inferiores, 

assim como mulheres, ambos tratados como recursos a serem explorados. O conceito 

oferece contornos ao que o autor considera como “mentalidade extrativista intelectual, 

cognitiva ou epistêmica” que,  
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Não busca o diálogo que implica a conversa horizontal, de igual para igual [...], mas 
busca extrair ideias como se extraem matérias-primas para colonizá-las, 
subsumindo-as nos parâmetros da cultura e da episteme ocidentais. […] O objetivo 
do “extrativismo epistêmico” é a pilhagem de ideias para comercializar e transformá-
las em capital econômico ou apropriar-se delas dentro da maquinaria acadêmica 
ocidental a fim de obter capital (Grosfoguel, 2016, p. 132-133)24.  

Entender o quanto as práticas da ciência moderna permanecem extrativistas, amplia 

o desafio de realizar um processo de pesquisa e de produzir um conhecimento crítico, diante 

da constatação de que a alternativa ao extrativismo é a reciprocidade profunda. Nessa 

perspectiva, a descolonização epistêmica requer uma mudança radical nas formas de ser, 

viver e estar no mundo (Grosfoguel, 2016, p. 137).  

Com a escolha do método cartográfico, minha pesquisa-intervenção previa que eu, 

como pesquisadora, e as mulheres previstas co-participantes de encontros nos 

constituíssemos reciprocamente um “plano de coemergência” de afetos, designado como 

“plano da experiência” (Passos; Barros, 2010, p. 17). A intenção é que juntas pudéssemos 

aceder às nossas subjetividades atravessadas pelos processos de existir com saúde-

adoecimento-tratamento-abandono em uma relação mutuamente implicada. Nossos 

encontros deveriam ser, em si próprios, a produção de conhecimentos singulares e coletivos 

em livre circulação e troca - processualidades abertas, afetáveis e afetantes.  

Por “encontro” adotei a definição de Deleuze e Parnet (2004) que dizem que 

[...] um encontro é talvez a mesma coisa que um devir ou núpcias. É do fundo dessa 

solidão que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e às vezes sem 

as conhecer nem jamais tê-las visto), mas também movimentos, ideias, 

acontecimentos, entidades. [...] Daí que encontrar é = estar ‘entre’ (de permeio); = 

ser interceptado pelo “fora’ (exterioridade das relações); = devir (correr em outra 

direção); = evolução a-paralela; = dupla captura; = efeito Compton (quando um fóton 

de raios-X ou de raios gama muda de energia e de direção ao interagir com a 

matéria). (Deleuze; Parnet, 2004, p. 17)   

Entrelaçamos como plano comum, imanente – nós em quadradinhos da tela, com 

nossas casas/cômodos ao fundo – dispositivo inventado e fruído como espaço objetivo de 

relação entre as agentes da pesquisa – pesquisadora e mulheres – e os modos das 

participantes perceberem, pensarem, sentirem, agirem, interpretarem e julgarem as 

experiências de viver e de se cuidar diante da cronicidade de seu adoecimento.  

 
24 Tradução livre da autora. 
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Passos, Kastrup e Escóssia (2020) salientam que cartografar é acompanhar um 

processo, e não representar um objeto. Como destacam Deleuze e Guattari, esse 

mapa/rizoma se difere de qualquer decalque25 representativo, e não oferece, portanto, uma 

forma fechada, acabada de trabalho: “O mapa é aberto, é conectável em todas as suas 

dimensões, reversível, suscetível de receber modificações constantemente” (Deleuze; 

Guattari, 1995, p. 22). Como nos indicam Passos e Eirado (2007), a desestabilização dos 

pontos de vista que colapsam a experiência no eu, no nosso caso no eu que se paralisa 

diante das vicissitudes do diagnóstico ou de ser mulher vivendo com o HIV que não adere à 

TARV, me permitiu, em meu devir-cartógrafa, ocupar uma posição paradoxal onde pude 

viver a experiência de estar em pesquisa sem estar amarrada a nenhum ponto de vista 

específico, nem mesmo ao do que se pretende como não-adesão como nos protocolos 

governamentais. Dissolver a centralidade do meu ponto de vista como observadora me fez 

não adotar a postura de ordenadora do que se apresentava em cada encontro, embora não 

anulando a minha observação. Pelo contrário, experimentei as pistas elencadas por Passos, 

Kastrup e Escóssia (2020) de atenção flutuante, rastreio, toque, pouso e acompanhamento 

de processos por todo o tempo. Priorizando a experiência de estar entre as mulheres, como 

me advertiu o professor Túlio Franco, no meu exame de qualificação, me permiti em cada 

mapa-encontro, “detectar a paisagem, seus acidentes, suas mutações e, ao mesmo tempo, 

criar vias de passagem através deles” (Rolnik, 1989, p. 6).  

Cada encontro, foi traduzido por mim como um mapa mutável afetado pelas 

paisagens psicossociais de cada mulher presente e de cada afeto que emergia como 

prioridade eleita em cada momento. Me permiti pesquisar com meu corpo vibrátil, ou seja, 

com meu corpo que se permitia ser afetado pelas sensibilidades coletivas e pelos 

movimentos das mulheres. Diferentes cenários sociais, trocas simbólicas e fluxos 

comunicacionais nos atravessaram. Cada encontro criou uma paisagem única. Procurei 

comprometer cada mulher com a expressão de sua diferença, ou seja, com a expressão 

 
25 O mapa, para Deleuze (1995) é o movimento de um fenômeno em processo. Segundo Jacques, o mapa é 
mais o “processo que a imagem formal, é o próprio movimento, o germinar, o crescimento, o ímpeto.” 
(Jacques, 2003, p.108). O decalque seria uma imagem cristalizada e sem movimento temporal. O mapa possui 
uma estrutura caótica, absolutamente não-hierárquica e potencialmente libertária, que Deleuze chama de 
rizoma, assim como o decalque se assemelha à estabilidade da fotografia ou pintura. O decalque é um modelo 
a ser reproduzido, enquanto o mapa é processo que se alonga, rompe e retoma. Para Deleuze, representar algo 
não é fixar imagens, mas deixar que elas contenham o seu próprio movimento e processo. O mapa constrói 
estruturas abertas para a conexão e para sua abertura máxima sobre o espaço. 
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argumentos, linhas de raciocínio, ideias que iam pulsando nos encontros e que ainda não 

tinham sido trazidos à tona. Acolhi a existência de outros pontos de vista além do meu. 

Deste modo, ainda que eu tivesse manifestado o desejo de me conectar com 

mulheres trans e travestis nesse processo, percebi que o fato de eu mesma não ser uma 

mulher trans e de querer trabalhar em um dispositivo de grupo, dificultou minha conexão 

com elas.  

Uma das mulheres trans contactadas por telefone, me socorreu com sua 

interpretação sobre a recalcitrância de outras mulheres:  

 

[...] difícil acreditar que não é mais um jeito de explorar a gente. E tem pesquisas 
que pagam, né? Outra coisa é o problema de assumir em grupo o HIV, que isso 
pode virar uma bola de neve e atrapalhar até conseguir trabalho. Tem muita 
competição. Às vezes, muita briga. Eu mesma não consegui ficar em dois grupos 
que entrei, que nem era de HIV, mas tinha confusão. (Mulher Trans 01) 

 

Não ser possível que participassem de algum dos grupos e nem conseguir formar um 

grupo específico somente com mulheres trans e travestis, embora houvesse alguma 

disponibilidade em “ceder” informações, as inviabilizou diante do dispositivo que eu tinha 

proposto e da minha prerrogativa não extrativista. Quis me relacionar, não coletar 

informações. Além disso, havia naquele momento, uma franca mobilização em curso, dentro 

da página da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA), para que não 

aceitassem ser “objeto” de pesquisa de ninguém a menos que recebessem dinheiro para isso 

(Antra, 2022), conforme prints abaixo. Como toda intervenção é clínico-política e coletiva, 

tanto do meu lado, que desejava a participação de mulheres trans e travestis, quanto do 

outro lado das que não queriam participar, posso dizer que não havia ali terreno oportuno 

para a necessária interconexão.  

O conceito de transversalidade de Guattari (1996) nos ajuda a compreender que a 

realidade toda se comunica de modo reticular e essas variáveis de recalcitrância, reações à 

minha busca pela participação e engajamento, mostravam que eu não dispunha de 

ferramentas necessárias para abrir frestas de comunicação entre as mulheres trans e 

travestis. Eu, em minha atribuída cisgeneridade e em minha posição de suposta 

representante de uma ciência extrativista e objetificadora – mesmo sem querer ou desejar 

isso – era não quista. A circulação de enunciados e afetos que ainda reverberam pelas 

pessoas vinculadas aos movimentos trans e travestis me fez acolher o intempestivo, a 
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afirmação da posição singular de cada uma que rejeitou a posição de participante deste 

processo.  

Em cartografias, quando se fala em “mapa movente”, significa que o planejamento 

da pesquisa está disposto à essa permanente alteração, uma vez que não se trata de um 

planejamento ao modo cartesiano. São indicativos de que afetos devem mover os processos 

e que estes só vão se constituindo ao longo da pesquisa. O mapa vai se formando na medida 

em que o campo (espaço e movimento) vai se desenhando a partir de suas potenciais 

conexões engendradas. Construir um conhecimento com as participantes, e não o 

conhecimento a partir das participantes, dependia de aceitação e engajamento para que 

fosse possível “acessar o plano do comum e também construir um mundo comum e, ao 

mesmo tempo, heterogêneo” (Kastrup; Passos, 2013, p. 264). Deste modo, todas as 

mulheres participantes do percurso integral da pesquisa foram mulheres cisgênero. Acolhi 

que nem todas as mulheres cisgênero participantes tinham histórico de abandono de 

tratamento, mas que tinham o que dizer sobre isso (e queriam), especialmente as que 

estavam vinculadas ao Movimento Nacional de Cidadãs Posithivas.  

Ao aceitar a mudança de rumo, dada pelo fato que não haveria a participação de 

mulheres trans e travestis, eu adotava, como nos disse Santos, uma posição de   acatar as 

“perspectivas surpreendentes” inerentes à construção de um “conhecimento artesanal” do 

qual nos falou Santos em Epistemologías Del Sur (2017)26, especialmente pelas narrativas 

manifestadas e difundidas nas redes sociais, conforme prints abaixo. 

 

 
26 O “conhecimento artesanal” tal como propõe Boaventura de Sousa Santos (Epistemologías Del Sur, 2017) 
nomeia todo o conjunto dos conhecimentos populares. Sua base epistemológica está fundamentada nos 
intelectuais latino-americanos do campo da educação popular (Fleuri, 2002, p. 55), da pedagogia crítica e das 
ciências sociais: Paulo Freire (1921-1997 – Brasil) e Orlando Fals Borda (1925-2008 – Colômbia), e se articula com 
as epistemologias colaborativas e não extrativistas que assentam na perspectiva de conhecer “com” e não 
conhecer “sobre”. Também se articula com o conceito de “perspectivas surpreendentes”, que seria justamente 
a capacidade de desfamiliarização com que é familiar, que permitiria a ampliação das habilidades de ver e 
entender o outro, identificando como sujeitos o que as epistemologias ocidentais dominantes veem como 
objetos. “É necessário estarmos preparados para as surpresas e para perspectivas surpreendentes. As perspec-
tivas surpreendentes são aquelas que nos podem levar a recusa, isto é, algo que tememos porque é uma surpresa. 
A imaginação epistemológica permite-nos estar abertos a surpresa” (Epistemologías Del Sur, 2017). 
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Figura 4: Print Instagram ANTRA – Pix Trans, 2022. 
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Figura 5: Print Instagram ANTRA – Pessoas Cis Escrevendo Artigos sobre Questões Trans, 2022.  

 
 
 

 
 
Figura 6: Print Instagram ANTRA – Pesquisas, Ações ou Atividades sobre Pessoas Trans, 2022. 
 
 
 

 
                 
Figura 7: Print Instagram ANTRA - Posicionamento público das redes nacionais, 2022. 
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O conceito de “perspectivas surpreendentes” desenvolvido por Santos (2017) foi uma 

mirada bastante valorosa para mim na medida em que pude conter a minha inclinação a 

mudar a metodologia proposta inicialmente para “conseguir objetos de pesquisa” que 

respondessem ao recorte do tema e objetivo que havia proposto inicialmente, ou seja, fazer 

grupo com mulheres cis e adotar somente entrevistas com mulheres trans e travestis. 

Compreendi que se fizesse isso, cederia a um impulso de extrativismo epistêmico 

(Grosfoguel, 2016) não considerando como ponto de análise a própria recalcitrância do 

campo. Grosfoguel nos alerta quando situa a produção da nossa mentalidade acadêmica 

extrativista à semelhança do extrativismo econômico, quando tenta ou se apropria dos 

conhecimentos locais, situados em determinada cultura local, tal como se fossem insumos 

básicos para traduzi-los em linguagem acadêmica como produtos elaborados do trabalho 

científico que em nada, ou quase nada alcançam sua matriz de exploração. 

Ampliando a minha leitura pude entender que outro tipo de pesquisa com outros 

objetivos, métodos e aproximações permitiram essa “licença” metodológica, mas, não, esta 

proposta. Como uma cartografia, dependia de engajamento das participantes. Respeitar 

mulheres trans e travestis como sujeitos de seu desejo, vontade e disponibilidade para 

entrar nessa construção coletiva, ou não, tornou-se uma escolha ética deste percurso. 

 

A pesquisa cartográfica faz aparecer o coletivo, que remete ao plano ontológico, 

enquanto experiência do comum e, dessa maneira, é sempre uma pesquisa-

intervenção com direção participativa e inclusiva, pois potencializa saberes até 

então excluídos, garante a legitimidade e a importância da perspectiva do objeto e 

seu poder de recalcitrância (Kastrup; Passos, 2013, p. 266). 

 

Não seria possível estabelecer essa direção ética potencializadora se não havia, por 

princípio, uma disposição mínima de estar junto. Em jogo e como ponto fundamental estava 

a construção do protagonismo de todas as participantes com a inclusão ativa no processo de 

estar disponível para afetar e se deixar afetar pelos ditos, mostrados e movimentos no curso 

dos encontros. E isso implicava desestabilizar os modos tradicionais de organização do 

conhecimento. 

Concordando com Guattari (1992), “A única finalidade aceitável das atividades 

humanas é a produção de uma subjetividade que enriqueça de modo contínuo sua relação 

com o mundo” (Guattari, 1992, p. 33). 



74 
 

A propósito de demarcar minha posição ética, do grego ethos, ética significa modo de 

ser, ou maneira pela qual a pessoa e a sociedade se mostram. Comporta a dimensão da 

sanção (dever) e da expressão (direito) a serem exercidas com prudência e serenidade 

(Arendt, 1991). Entre seus significados, a dimensão ética da existência humana diz respeito 

ao campo de relação entre pessoas, que se refere ao privado e público, intimidade e 

exposição, cuidado e segurança, identidade e cidadania, saúde e normas, direitos e deveres, 

interior e exterior. Em pesquisa, a ética implica o respeito pela dignidade humana e a 

proteção de vida aos participantes. Deste modo, meu agir ético se subordinou à ação 

consciente e livre das participantes. 

Considerando a natureza qualitativa deste estudo e as questões sensíveis de foro 

íntimo e possivelmente cercadas de estigma que os encontros propiciariam, todas as 

participantes foram alertadas de que nosso processo ofereceria riscos mínimos de origem 

psicológica ou emocional, tais como desconforto, medo, tristeza, vergonha, constrangimento 

ou estresse. Mas que todos os riscos seriam trabalhados nos encontros uma vez que a 

cartografia, em si mesma, requeria a implicação das participantes e a livre escolha sobre o que 

expor ou não. De minha parte, respeitei e procurei minimizar todos os desconfortos que 

pudessem oferecer riscos psicológicos ou emocionais às participantes, garantindo a 

confidencialidade, privacidade, proteção da imagem das nossas conversas. Toda pesquisa que 

envolve a participação de seres humanos deve respeitar princípios éticos de dignidade, 

liberdade e autonomia de participantes e, por isso, registramos o consentimento livre e 

esclarecido de todas as mulheres que realizaram comigo esse processo, conforme Resolução 

CNS 510/2016. Todo material gravado em vídeo, incluindo o RCLE foi arquivado em pendrive 

e será guardado por mim por, pelo menos, 5 anos. Entendendo que o anonimato era 

fundamental, mas que as participantes poderiam se beneficiar das análises aqui contidas, se 

reconhecendo como parte dessa construção de conhecimento coletivo, substituímos seus 

nomes por nomes de flores, por elas escolhidos. 

 

1.4. Instituindo uma pesquisa-intervenção – implicações, dispositivos, agenciamentos.  

Enveredar por um devir-cartógrafa aos 56 anos de vida, em plena pandemia de Covid 

19, foi para mim mais do que um percurso acadêmico, uma afirmação de vida. Dois mil e 

vinte foi um ano-limite para o planeta. Histórico, inesquecível, repleto de dores e superações 

para cada uma/um de nós.  
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Faltava um mês para iniciarmos as aulas de doutorado quando decretaram a 

pandemia, o isolamento físico das pessoas. Um vírus nos colocava contra as nossas paredes 

de ilusões de perenidade, de estabilidade, de planejamento, de conquistas, de suficiência. 

Fechadas em nós mesmas, desvendávamos meios de sobreviver à ameaça invisível, sem 

saber direito o que poderia esterilizar o vírus e evitar contaminação. Ao lado disso, 

assistíamos a um governo federal perverso, despreparado e hediondamente debochado que 

desprezava ou desqualificava qualquer ação sanitária em ampla escala. Quem não tinha 

emprego estável, ficou sem remuneração e esse foi meu caso. Na área da saúde, todos os 

recursos foram remanejados para COVID 19 e eu, que finalizava o meu contrato como 

consultora da Unesco para a Gerência em IST/Aids da Secretaria de Estado de Saúde do Rio 

de Janeiro, também tive meu contrato não renovado. Sem trabalho e ainda com uma doença 

arterial coronariana – eleita como uma das comorbidades mais ameaçadoras diante do vírus 

- eu temia os efeitos graves prometidos no caso de uma infecção pelo Covid 19. Abri mão 

dos contatos externos, mesmo os familiares, e imergi no espaço digital propiciado pelo 

doutorado. A realidade da tela tornou-se território seguro. Desterritorializamos a aula em 

sala e a reterritorializamos em um link/tela, por meio dos novos padrões de interação que a 

Covid 19 nos convocou a inventar27.  A cada aula online parecíamos – e, em 2023, ainda 

parecemos em muitas circunstâncias acadêmicas - um edifício chapado com janelinhas 

vizinhas que se veem mais do que interagem. O programa só permite falas subsequentes. 

Não há simultaneidade.  Mas, conseguimos assegurar uma certa estabilidade e localização. 

As disciplinas invadiam as nossas casas, numa inversão absoluta do processo educativo 

clássico. Não mais saímos cada uma de nós de nossa casa ou trabalho para o lugar físico 

comum de aprender – nossa oficina de produção de conhecimento – a sala – agenciada 

como tal. Com a desterritorialização, criamos linhas de fuga para reinventar vida diante da 

ameaça de destruição. Começamos as aulas, todas em seus quartos, salas, escritórios, com 

ou sem filhos, maridos e mulheres, famílias, algumas em unidades de saúde, outras em 

trânsito, e de diversas partes do Brasil estabelecendo novos agenciamentos maquínicos, 

 
27 “A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultrapassa o uso que fazem dele a 
etologia e a etnologia. Os seres existentes se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam 
aos outros existentes e aos fluxos cósmicos. “O território pode ser relativo tanto a um espaço vivido, quanto a 
um sistema percebido no seio da qual um sujeito se sente ‘em casa’. O território é sinônimo de apropriação, de 
subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e representações nos quais vai desembocar, 
pragmaticamente, toda uma série de comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, 
culturais, estéticos, cognitivos” (Guattari; Rolnik, 1996, p. 323). 
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cada qual de acordo com suas próprias possibilidades - das técnicas e ferramentas para fazer 

acontecer o encontro online, dos nossos corpos doutorandos, do corpo de cada professor e 

das multiplicidades que nos atravessavam. 

Cabe escandir o sentido de desterritorialização, entendida aqui, a partir de Deleuze e 

Guattari (1997b) como o movimento pelo qual se abandona o território - “é a operação da 

linha de fuga” e a reterritorialização é o movimento de construção do território” (Deleuze; 

Guattari, 1997b, p. 224). Assim, em nossa travessia pandêmica, os agenciamentos 

educativos se desterritorializaram e, no segundo, eles se reterritorializaram como novos 

agenciamentos maquínicos de corpos e coletivos de enunciação. Importante destacar, à 

guisa conceitual, que o agenciamento proposto por Deleuze, é uma alternativa conceitual à 

ideia de sujeito ou de estrutura. Deleuze propõe uma teoria da expressão sem a fixidez de 

uma representação. “Trata-se de uma relação de implicação recíproca entre a forma do 

conteúdo (regime de corpos ou maquínico) e a forma da expressão (regime de signos ou de 

enunciação)”. O agenciamento é formado pela expressão (agenciamento coletivo de 

enunciação) e pelo conteúdo (agenciamento maquínico) (Deleuze; Guattari, 1995). 

Agenciamentos coletivos de enunciação são, por exemplo, os agenciamentos familiares, 

escolar, midiáticos, judicial, entre outros. Máquina, por sua vez, é uma organização de fluxos 

e forças plurais e heterogêneas.  Deste modo, todo e qualquer agenciamento tem duas 

faces:  

 

Não há agenciamento maquínico que não seja agenciamento social de desejo, não 
há agenciamento social de desejo que não seja agenciamento coletivo de 
enunciação [...] E não basta dizer que o agenciamento produz o enunciado como o 
faria um sujeito; ele é em si mesmo agenciamento de enunciação num processo 
que não permite que nenhum sujeito seja assignado, mas que permite por isto 
mesmo marcar com maior ênfase a natureza e a função dos enunciados, uma vez 
que estes não existem senão como engrenagens de um agenciamento semelhante 
(não como efeitos, nem como produtos). [...] A enunciação precede o enunciado, 
não em função de um sujeito que o produziria, senão em função de um 
agenciamento que converte a enunciação na sua primeira engrenagem, junto com 
as outras engrenagens que vão tomando o seu lugar paralelamente (Deleuze; 
Guattari, 1975, p. 147 - 152). 

 

E passado o choque inicial do aparente derretimento dos instituídos agenciamentos 

coletivos da enunciação advindos do dispositivo Programa de Pós-Graduação em Saúde da 

Criança e da Mulher do Instituto Fernandes Figueira, lá estávamos nós, assistindo juntas a 

um novo esboço de agenciamento em curso – agora tendo o mundo digital como novo solo 

para nossas subjetivações e encarnes doutorais. Assistimos juntas o adoecimento de 



77 
 

colegas, de amigas, amigos e parentes por Covid 19. Muitas de nós adoecemos também. 

Testemunhamos mortes de muitos desconhecidos e de entes queridos. Mas, também 

tivemos, entre nós, estudantes gestantes, acompanhando de perto suas barrigas crescerem, 

seus bebês chegarem e crescerem participando das telinhas – apostas lindas em um 

presente amoroso e num futuro livre do isolamento.  

No âmbito particular, vi meus três filhos, minha nora, meu marido, meu irmão e um 

primo enfrentarem a Covid 19. Eu mesma tive, duas vezes e severamente. Meu primo 

sucumbiu em 2020, meu irmão também faleceu, em 2021. Todos vacinados e defendendo a 

vacina, ética inegociável, enquanto o governo federal minimizava nossas dores 

sarcasticamente. Fui internada quatro vezes nos últimos dois anos. Comecei o doutorado 

com seis stents em três artérias, termino o doutorado com os mesmos stents, dois episódios 

graves de Covid 19 e três pontes coronarianas. Peito aberto e fechado – uma sobrevivente 

resistente. E lembro aqui, inevitavelmente, da pergunta de Espinoza (2015): “O que pode um 

corpo?”, que de alguma forma guiou a sustentação desse curso acadêmico e constituição do 

terreno arenoso, movediço dessa escrita. O autor nos responde de modo instigador que 

 

Quanto mais um corpo é capaz, em comparação com os outros, de agir 
simultaneamente sobre um número maior de coisas, ou de padecer 
simultaneamente de um número maior de coisas, tanto mais sua mente é capaz, 
em comparação com outras, de perceber, simultaneamente, um número maior de 
coisas. (Espinoza, 2015, p. 13) 

 

E, se todo o corpo é definido pelos afetos que é capaz de criar/provocar e, não, pela 

forma dos seus órgãos ou sua função orgânica, ou como substância ou sujeito, meu corpo, 

afetado por todas as nuances das circunstâncias pandêmicas de resistência da vida e quis 

igualmente ser afetador nos estudos dirigidos por professores, nos debates, nas leituras, o 

seu ar.  Isolada fisicamente, abri meu corpo às conexões e intensidades afetivas, afetantes 

de uma turma e uma travessia bastante especiais. E foram muitas. Fui além, apostei que 

seria possível me conectar com mulheres cisgênero e transgênero vivendo com HIV, ainda 

que pela telinha. E me conectei, recebendo cada rostinho novo com um largo sorriso, que 

me retribuía com outro de diversos tamanhos e possiblidades. Aliás, sobre sorriso, talvez a 

gente tenha que incluí-lo como técnica primeira de acolhimento. Ensinar aos profissionais de 

saúde que sorrir acolhe e tranquiliza. 

Aprendemos todes a conviver com a incerteza, a transitoriedade, a cultivar a 

Paciência e o otimismo e a aproveitar um dia de cada vez sem perder a lucidez. Nada mais 
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espinosano do que viver sem a promessa de futuros (Espinoza, 2015). Aprendemos na pele 

que, como dizia o mestre Milton Santos (2003), lugar é onde acontece a vida. Onde pode 

haver imanência do desejo – libertação do sofrimento e descoberta da alegria apesar de... 

Fomos corpos resistentes, corpos capazes de recriação, no aparato mais dileto do corpo – o 

gosto pela vida. E eu, tateando minha direção de pesquisa, vi como nunca, o que Deleuze 

(1993) já afirmava no prefácio à obra A Anomalia Selvagem, de Negri: 

Os corpos (e as almas) são forças. Enquanto tais, não se definem por seus 
encontros e choques ao acaso (estado de crise). Definem-se por relações entre 
uma infinidade de partes que compõem cada corpo, e que já o caracterizam como 
uma multitudo (Deleuze, 1993, Prefácio)  
 

 

Fui parte da multitudo que formou cada disciplina e novos aprendizados de como 

sustentar-me em pesquisa chegaram. Classes à distância, repositórios bibliográficos, espaços 

virtuais de produção coletiva, ferramentas educativas digitais e clareza de que seria possível 

entrar em contato com participantes de pesquisa pela mesma via, uma vez que toda a 

população urbana já encarnava a internet e naturalizava os relacionamentos mediados pela 

câmera. Mas, ainda sem saber como, com quem e, especialmente, quando. A intuição era a 

de que, naquele momento, o tempo Cronus estava suspenso e a vida dependia de Kairós, o 

tempo da oportunidade de cada uma de nós – seres-porvir. 

 

Quando um corpo encontra outro corpo, uma ideia outra ideia, tanto acontece que 
as duas relações se compõem para formar um todo mais potente, quanto que um 
decompõe o outro e destrói a coesão de suas partes. Eis o que é prodigioso tanto 
no corpo como no espírito: esses conjuntos de partes vivas que se compõem e 
decompõem segundo leis complexas. (Deleuze, 2002, p. 25) 

 

Tão complexas que são capazes de vicissitudes inimagináveis. Foi assim, com esse 

espírito que sobrevivi a uma parada cardiorrespiratória de dois minutos e a uma cirurgia 

cardíaca de 8 horas. Eu entrei na sala de cirurgia para viver mais e as pessoas que estavam lá 

não desistiram de mim. Imanência. Cheguei aqui, a essa escrita. Durante a internação, antes 

e depois do procedimento, parei de pensar meu corpo como história para vive-lo como 

estado – uma geografia cheia de nuances topográficas. Tentei experimentar as dores apenas 

como percepções fisiológicas e apostar nas possibilidades infinitas de relacionamento com 

as pessoas que cuidavam (e descuidavam muito também) de mim, nas semanas que fiquei 

dentro de uma unidade coronariana sem poder me mover ou dentro de um CTI cardíaco 

onde a monitorização parecia uma sinfonia de ficção científica tipo The Twilight Zone. Na 
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cabeceira livros, a vida, minha vida, que afetava cada profissional que entrava e que 

mencionava algo sobre eu “ainda” estar lendo, mesmo com tanta limitação física. Desde 

uma técnica de enfermagem que achava muito “chique” eu ler até uma enfermeira chefe de 

plantão que nunca tinha ouvido falar em Saúde Coletiva e com quem estabeleci conversas 

significativas sobre a desconexão entre os níveis de atenção à Saúde do SUS - o que me 

rendeu a qualificação de professora para todas as equipes de cuidado intensivo. Foram 

quatro meses entre idas e vindas, internações e reinternações no hospital. Vivi em relações 

totalmente novas, impensadas, com um corpo físico caótico e descontrolado, e uma cabeça 

absolutamente ligada na vida e em terminar esse momento doutorado.  

O plano é só um roteiro frágil, uma direção. No esboço de projeto que enviei à seleção 

do doutorado, minha intenção era contar com secretarias municipais de saúde para chegar a 

mulheres em situação de abandono de tratamento. Imaginava que o Sistema de 

Monitoramento Clínico de Pessoas Vivendo com HIV/Aids, poderia ser um oportuno caminho 

para buscas consentidas de quem estava sem pegar medicação há mais de 100 dias nas 

farmácias das unidades de saúde. No entanto, a pandemia fez com que muitas pessoas 

ficassem com medo de ir às unidades de saúde, o trabalho permaneceu remoto por um longo 

período e a minha condição física de risco não me permitiria mais os contatos presenciais que 

minha ideia inicial previa. E eis, meu primeiro movimento de mudança: contar com a ajuda, 

não mais de secretarias de saúde e profissionais da rede SUS, mas de mulheres do movimento 

social. Deslocamento que me rendeu a autoexigência de reverter a ideia de fazer uma 

pesquisa sobre a não-adesão de mulheres vivendo com HIV/Aids para uma perspectiva de 

produzir com elas uma reflexão sobre os sentidos de viver e tratar do HIV, de si mesmas ou 

de outras. Se presentificava a necessidade de não repetir a lógica da produção “biopolítica” 

extrativista e disciplinar da aplicação de instrumentos coletores de informação, como disse 

antes. Não sabia ainda como, mas era necessário estar aberta às resistências, rebeliões e 

reapropriações pelas próprias mulheres do que eu chamava, ainda cartesianamente, de 

pesquisa científica. Assim, retomei os estudos de Deleuze e Guattari e disse à minha 

orientadora que precisava mergulhar em Espinoza. O grupo de estudos do filósofo Auterives 

Maciel, leituras dos filósofos Peter Pál Pelbart e Luiz Fuganti, e um ciclo de estudos promovido 

pela Klínica Conatus, tendo a condução provocativa da Prof. Dra. Irme Bonamigo, me guiavam 

como bússola para a construção de um intervalo de encontros com novas pessoas que em 

comum tinham o HIV. Assim, cheguei à cartografia. Eu que fui afetada por pessoas vivendo 
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com HIV desde o início dos anos 90 do século passado, quando fiz treinamento profissional no 

HUPE/UERJ, me permiti, agora, a entrar em uma relação com mulheres que tinham um 

diagnóstico estigmatizante e que implicava muitas vezes, para retomar Deleuze, uma espécie 

de mortificação do corpo pulsante. Queria experimentar com elas encontros com 

intensidades. Partindo da reificação de uma identidade sacramentada pelas políticas – 

mulheres vivendo com HIV/Aids – estagnada, provocar rupturas e expandir para abertura de 

um tempo singular e aberto onde coubessem todos os vazios e preenchimentos que se 

fizessem, inquietudes. Queria em meu devir-cartógrafa lançar flechas que rompessem com 

estriamentos, que revelassem potências, praticamente uma aventura em direção às 

singularidades múltiplas, à composição de nós mesmas como multidão: ser-com. Elegi o afeto 

como elo entre a ética e a política, tal como no pensamento espinosano e percorri várias 

tramas, como narro nos capítulos subsequentes. Cartografei modos de produção delas 

mesmas como mulheres e de mim como aprendiz de cartógrafa. Fiz um exercício de 

compreensão e fiz algumas escolhas do que trazer aqui, fios de passado e presente nessa 

trama de existir. 

Do passado, trouxe a memória das enfermarias de Pneumologia e Cardiologia, onde 

fui parecerista de “desordens” psíquicas e incumbida da promoção do vínculo profissional de 

saúde-paciente. Ainda num cenário de pouco conhecimento sobre a patogênese e a história 

da infecção pelo HIV, que contava com um tratamento limitado à supressão de infecções 

oportunistas, do lugar de psicóloga escutei aflições, medos e angústias. Testemunhei muitas 

dores psíquicas causadas, sim, pela reação do corpo ao vírus, mas também e, talvez 

principalmente, pelo modo como as/os doentes eram tratados pelo corpo técnico, pela família 

e amigas/os. Eram repetidos os sentimentos de rejeição e abandono. Ter um diagnóstico de 

Aids em 1990 destinava a pessoa infectada a um lugar de desalento, solidão e desesperança 

– um limbo.  

Observando as lutas, muitas vezes perdidas, de doentes que resistiam a viver em um 

umbral, algumas atitudes da assistência hospitalar me evocaram diversos questionamentos 

sobre o lugar e a função de uma psicóloga num hospital geral. Nunca quis fazer parte dos que, 

ao longo da trajetória de formação, tornam os indivíduos que demandam alívio ao sofrimento 

em objetos de intervenção técnica e nem fui talhada para constituir com meus títulos ou 

posições profissionais uma barreira aos afetos e desconsiderar a reflexividade das relações. Vi 

no HUPE/UERJ, sob a lente da Psicologia Médica, fronteiras entre a vocação para cuidar, que 
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creio que a maioria dos que trabalham com saúde tem, e as práticas da ordem pragmática da, 

já mencionada, mortificação do corpo pulsante, que ainda vigoram nos serviços de saúde e 

que reproduzem lógicas de poder e exclusão completamente contrárias aos princípios do SUS, 

que nos convocam a singularizar nossa práxis.  A contemporaneidade é extensa, se espraia 

por este novo século e ainda vemos: acesso desde que consentido pelas equipes contraposto 

à universalidade; tratamento desafetado centralizado em patógenos ou condições agudas se 

opondo à integralidade do cuidado; e o obscurecimento das iniquidades que se avolumam 

diante do sub (ou des) financiamento do SUS e instabilidade de recursos humanos. Ainda não 

acostumei com isso. Lá se vão mais de 20 anos. E por que não fui convencida?  

Sempre rechacei silenciamentos, mesmo que polidos, e objetificações 

institucionalizadas. Gramsci me classificaria como uma “intelectual orgânica”, das que são 

diretamente ligadas à classe social dos quais convivem e com os quais, hoje, tentam aprender 

(Gramsci, 2010). 

 A relação entre intelectuais e o mundo da produção não é imediata, como é o 

caso nos grupos sociais  fundamentais,  mas é “mediatizada”, em diversos 

graus, por toda a textura social, pelo conjunto das superestruturas, do qual os 

intelectuais são precisamente os “funcionários”. Poder-se-ia medir a “organicidade” 

dos diversos estratos intelectuais, sua mais ou menos estreita conexão com um 

grupo social fundamental, fixando uma gradação das funções e das superestruturais 

de baixo para cima (da base estrutural para cima). Por enquanto, pode-se fixar dois 

grandes “planos” superestruturas: o que pode ser chamado de “sociedade civil”, isto 

é, o conjunto de organismos chamados comumente de “privados”, o da “sociedade 

política ou Estado”, que correspondem à função de “hegemonia” que o grupo 

dominante exerce em toda a sociedade, e àquela de “domínio direto” ou de 

comando, que se expressa no Estado e no governo “jurídico”. Estas funções são 

precisamente organizativas e conectivas. (Gramsci, 2010, p. 98) 

 
Os intelectuais são os “comissários” do grupo dominante para o exercício das 
funções subalternas da hegemonia social e do governo político, isto é: 1) do 
consenso “espontâneo” dado pelas grandes massas da população à orientação 
impressa pelo grupo fundamental dominante à vida social, consenso que 
nasce “historicamente” do prestígio (e, portanto, da confiança) que o grupo 
dominante obtém, por causa de sua posição e de sua função no mundo da 
produção; 2) do aparato de coerção estatal que assegura “legalmente” a disciplina 
dos grupos que não “consentem”, nem ativa nem passivamente, mas que é 
constituído para toda a sociedade, na previsão dos momentos de crise no comando 
e na direção, quando fracassa o consenso espontâneo. (Gramsci, 2010, p. 99) 

 

E é do jeito orgânico dos que não consentem a distorção da minha vocação intelectual 

e profissional inicial, que me arvoro ao trabalho científico, ainda que me mantendo ligada à 

minha classe social originária – os entendidos como subalternizados. Sou, ao mesmo tempo, 

uma intelectual que trabalha com o SUS e sua usuária. Se há uma utopia que me é cara é a de 
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tentar contribuir para transformar as relações no campo da saúde. Cara e inegociável porque 

é exatamente o que me potencia, me desenvolve e me fez chegar até aqui.  

Nunca me consenti embarcar no cartesianismo da divisão entre os trânsitos biológicos, 

psicológicos e sociais para enxergar o sofrimento humano. Minha formação na graduação foi 

crítica à essa inflexão. A prática médica e da enfermagem que eu vi nas enfermarias dos anos 

90 me mostraram uma cisão entre a política de atenção integral à saúde, prescrita pelo SUS e 

defendida nos espaços de produção de conhecimento sobre a Medicina Social, e as práticas 

de assistência biomédica. Diante disso, busquei na minha trajetória aprender como eu poderia 

transitar entre a conversão da objetividade em subjetividade e da subjetividade em 

objetividade, considerando a compreensão histórica de afetos e a reflexividade entre teoria e 

prática.  Bourdieu nos alerta que 

 

É a estrutura das relações objetivas entre os agentes que determina o que eles 
podem e não podem fazer. Ou, mais precisamente, é a posição que eles ocupam 
nessa estrutura que determina ou orienta, pelo menos negativamente, suas tomadas 
de posições” (Bourdieu, 2003, p. 23). 

 

Enxergava e enxergo o mundo (e atuo) por uma outra epistemologia onde o 

silenciamento e ocultação da diferença não são premissas. Minha formação foi de escuta, não 

de prescrição.  

Desde o HUPE/UERJ, conhecer vozes, dores, esforços e barreiras passou a ser minha 

motivação de estudos acadêmicos, que foram avançados até um doutorado em 

Psicossociologia de Comunidades e Ecologia Social, concluído na UFRJ, em 2015, versando 

sobre práticas nômades de mulheres ciganas, autonomia e emancipação social e que me 

fizeram compreender que a referência epistemológica “ocidental” e dominante não consegue 

alcançar mundos diferentes e distantes do padrão normatizado e homogeneizado, que insiste 

em definir o que seriam as gentes ou os seres humanos a partir de um ponto de vista 

autorreferente, via de regra binário, que divide os adaptados dos não-adaptados aos sistemas, 

seja na saúde, educação ou economia. Estamos todos imersos numa lógica que nos induz a 

prescindir de uma produção de saberes ecológica (Guattari, 1990), necessária, como também 

nos dizem Nunes e Louvison (2020) para que se rompam os limites de uma “leitura 

monocultural da saúde biomedicalizada e, simultaneamente, mobilizar os recursos do saber 

científico para a procura das conexões parciais que abrem esse espaço para as ecologias dos 

saberes da/na saúde e para ecologias do cuidado” (Nunes; Louvison, 2020, p. 5). 
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Resisti e resisto. E sei que cada um de nós tem seus custos nessa resistência. Eu e as 

mulheres que me acompanharam e ainda me acompanham nessa travessia de doutorado o 

sabemos. E os fluxos internos do que nos afeta não estão fixados no tempo cronológico. Fui 

presenteada por uma amiga com o Cartografia Sentimental – Pulsações Políticas do Desejo, 

enquanto fazia um mestrado na UERJ investigando a Violência Simbólica da TV e a Produção 

de Subjetividades e descobria por lá como a TV, como dispositivo espelho-mágico-da-

modernidade, pode nos causar alegria e tristeza, saúde/doença. Com as contribuições de 

Ronald Arendt, Cecília Coimbra e Muniz Sodré, pude problematizar um complexo 

mecanismo que nos enreda a todos num emaranhado naturalizado de obrigações morais e 

representações categóricas. Quando comecei a tatear o meu interesse de pesquisa em 

HIV/Aids, logo entendi que o que me instigava a seguir tentando superar minhas limitações 

de compreensão acerca da saúde de mulheres tinha toda relação com categorizações que 

sofremos ao longo da constituição de nossos femininos – produção de nossas subjetividades 

– que nos encaixam em esquadrinhamentos que, um tanto a mais ou um tanto a menos, 

reprimem ou mesmo tentam sufocar a nossa potência em ir nos tecendo na vida dando 

vazão aos nossos desejos de vida, mas, que ao mesmo tempo chacoalham um desejo de 

ruptura com a dominação que se processa na lógica binária de gênero. Portanto, com as 

diferenças. 

“Mulheres são assim, mulheres são assado”; “Isso é coisa de mulher, isso não é coisa 

de mulher”; “Mulheres são frágeis para dor, mulheres são fortes para dor”; “Mulheres 

padecem no paraíso”; “Mulheres falam de mais”; “Mulheres são histéricas”; “Mulheres 

enlouquecem os homens”; “Mulheres precisam se comportar assim, assado, cozido”; 

“Mulheres são todas iguais” – produções discursivas que reforçam mecanismos de controle 

e censura. Nos educam para identidades fixas. Ideais ou Rejeitadas. Heterossexuais versus 

bissexuais ou homossexuais. Cisgênero, transgênero. Negras, indígenas, ciganas, asiáticas, 

judias, macumbeiras, evangélicas ou brancas. Casadas, solteiras, concubinas, amantes ou 

prostitutas. Baixas, altas, gordas, magras, bonitas, feias, trabalhadoras, donas de casa, classe 

média, classe alta, classe baixa, miseráveis. Bem-vestidas, mal vestidas. Elegantes, vulgares. 

Inteligentes, burras. Loucas e sãs. Objetos na prateleira do mundo em que a hegemonia 

classifica pessoas como superiores e inferiores balizado em seu parâmetro racista-sexista-

colonial. Crescemos sabendo-nos diferentes entre nós, mas nos ensinam a rejeitar nossa 

singularidade, interpretá-la como perigo iminente. Risco de castigo e exclusão. Todas somos 



84 
 

diferentes - e compungidas a nos encaixar no que dizem pertencer a um gênero feminino, 

seja em nosso corpo, nossa alma e nossos desejos, é uma das tarefas mais exaustivas e 

permanentes de quem se reconhece nesse amplo espectro dos femininos. Quanto mais 

distante da imagem produzida de mulher ideal, mais sofrimentos são impostos à existência.  

Foi com essas implicações e agenciamentos que cheguei aos encontros individuais e 

que, em grupos on-line, fomos constituindo nossos dispositivos, nossas máquinas de fazer 

ver e fazer falar, cada grupo com seu próprio regime de luz.   

 

Os dispositivos têm, então, como componentes linhas de visibilidade, linhas de 

enunciação, linhas de força, linhas de subjetivação, linhas de ruptura, de fissura, 

de fratura que se entrecruzam e se misturam, enquanto umas suscitam, através 

de variações ou mesmo mutações de disposição. Decorrem daí duas 

conseqüências importantes para uma filosofia dos dispositivos. A primeira é o 

repúdio dos universais. Com efeito, o universal nada explica, é ele que deve ser 

explicado. Todas as linhas são linhas de variação, que não tem sequer 

coordenadas constantes. O Uno, o Todo, o Verdadeiro, o objeto, o sujeito não 

são universais, mas processos singulares, de unificação, de totalização, de 

verificação, de objetivação, de subjetivação, processos imanentes a um dado 

dispositivo. E cada dispositivo é uma multiplicidade na qual esses processos 

operam em devir, distintos dos que operam em outro dispositivo. (Deleuze, 

1990, p.159) 

 

1.5. Mergulhando no Processo. 

Etimologicamente, cartografia quer dizer “descrição de cartas” e uma carta é um 

meio de comunicar algo a alguém – pessoa, instituição ou grupo. Carta para a geografia, é 

também um registro de tudo que existe, seja natural ou artificial, numa superfície e em 

diferentes escalas. Quanto mais próxima da superfície, mais detalhes a carta registra sobre 

os elementos que a compõem. Essa ideia de registrar encontros como cartas, ou seja, como 

comunicação, registro e decifração dos acontecimentos, nomeados aqui como entrevistas e 

como encontros de grupo, junto às mulheres foi o meu primeiro apoio para entrar em 

contato com as mulheres. Fiz um convite à participação, que enviei por Whatsapp e por e-

mail à colegas pesquisadoras/pesquisadores, às mulheres vivendo com HIV ativistas, às 

organizações da sociedade civil, que replicaram meu convite nas suas redes sociais – digitais 

ou pessoais – e, em pouco tempo, havia muitas mulheres cisgênero se dispondo a participar 

do processo e poucas mulheres transgênero que queriam saber do que se tratava e, 

especialmente, se havia alguma remuneração ou bolsa para a participação. Apenas uma 

mulher trans, se dispôs a me conceder uma entrevista. 
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Voltando ao conceito de afecção, de alguma forma meu convite ao encontro, não foi 

capaz, em relação à quase totalidade das mulheres trans, de provocar um efeito-signo que 

tornasse minha presença ou a presentificação do meu corpo em relação ao delas, ainda que 

em meio digital, desejável. Em relação às mulheres cis, conseguimos mobilizar o desejo de 

contato, de estar com para viver um processo de pesquisa entendido ali como explicação-

compreensão, desenvolvimento-envolvimento, implicação-complicação (ou co-implicação), 

operações simultâneas como em Deleuze (2010, p.12), do dizer sobre viver com HIV. No 

entanto, quatro mulheres cis, após o contato telefônico e a explicação de que não seria 

apenas uma entrevista, mas um processo com entrevista inicial, seis encontros em grupo, 

uma entrevista após os encontros grupais e uma apresentação do resultado final, também 

não se sentiram disponíveis para tanto.  

Foi como uma afecção que tomei essas abordagens iniciais. Um contato, ainda 

incapaz de revelar a singularidade daquela pessoa, mas que permitiu de um lado e de outro 

sentir o ambiente e a possibilidade de avançar ou não para outros passos. Uma ativação da 

ideia de pesquisar com, de produzir encontros que produzissem em nós ressonâncias do que 

o tema “aderir ao tratamento do HIV” poderia suscitar. Como disse Yonezawa (2015), 

 

A afecção é, pois, partícula compartilhada dos corpos, mas não o corpo – afectado 
ou afectante - em sua multiplicidade. Mesmo assim, tais são as afecções que se 
colocarão como algo a ser pensado pelo pensamento, embora, nesse tempo do 
conhecer, sejam ainda ideias inadequadas. Acontece que, no encontro entre 
corpos, estes sofrem de afecções seguidamente, ou seja, têm ideias umas depois 
das outras, estados vêm sucessivamente. Entre essas ideias estão envolvidos os 
afetos e, estes sim, nos dão um problema efetivo ao pensamento. Eles complicam o 
encontro [...]. Ora, a afecção como estado do corpo é essa inadequação que se dá 
como primeiro encrispamento, primeiro ruído à sensibilidade de um corpo e que, 
quase imediatamente, deriva em um problema, o afeto. Essa segunda encrispação, 
muito mais forte [...] (Yonezawa, 2015, p.190) 

 

 

O afeto, que parte do corpo e envolve as afecções, “sensibiliza a alma, torna-a 

‘perplexa’, isto é, força-a a colocar um problema, como se o objeto do encontro, o signo, 

fosse portador de problema – como se ele suscitasse problema” (Deleuze, 2006, p. 204).  

Hibisco, uma das mulheres desse percurso, me disse em grupo, após o término da 

nossa jornada de encontros: - Cheguei para a entrevista tímida, sem saber direito o que iria 

acontecer, mas, quando vi aquele seu sorrisão, me abri toda para conversar. 

Uma expressão comum do meu corpo, o sorriso, ganha o status positivo de 

“sorrisão”, o nosso encontro inaugurado por um sorriso – afecção – foi envolvido com os 
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afetos de Hibisco e meus. Diante dessas e outras afecções e afetos, foi conveniente a 

Hibisco, e às outras mulheres, começar a estabelecer comuns entre nós. Não estávamos 

mais ali ao acaso, mas ligadas por algo que nos afetava e nos era conveniente partilhar.  

A noção comum (Fuganti, 2022) é uma espécie de entre-lugar, algo que está ao 

mesmo tempo nos dois corpos graças à relação que os faz se tornarem um terceiro corpo. 

Ora, ao dizer da conveniência, a noção comum revela a potência que se cria dessa 

modificação, da diferenciação, e que é partilhada no ato multiplicador que o encontro 

provoca. É a diferença que se compartilha e se faz comum. A potência em ato que se 

revelava em cada encontro de tratarem de si, de suas singularidades e, rapidamente, as fez 

formarem um vínculo de apoio para algumas situações-limite vividas durante o período dos 

encontros. 

É possível dizer que a noção comum traça uma zona de vizinhança entre os corpos e 

nós a traçamos. Estabelecidas as vizinhanças entre mim e cada uma das outras, passamos ao 

segundo momento. Cada uma confiou que o afeto estabelecido entre nós poderia ser 

desdobrado em outros tantos com outras mulheres que, à princípio, eram desconhecidas. 

O comum, seguindo Fuganti (2022), “é uma maneira de afirmar a diferença de modo 

imediato, sem representação de qualquer tipo de forma, seja uma forma ideal, seja uma 

forma universal, seja uma forma coletiva, seja uma forma pública, seja uma forma legal, seja 

uma forma moral” (Fuganti, 2022, n.p.). E rapidamente, sem que assim fosse nomeado por 

mim, o comum nos grupos funcionou como a nossa zona de passagem, nosso entre-lugar 

composto por um mosaico de fundos de parede de casa, não neutro, molecular, que afirmou 

a nossa diferença e a diferença entre elas, todas com seu singular efeito do HIV, reagindo às 

semelhantes tentativas de modelação pelo molar da política do HIV. Dependendo do modo 

como cada uma experenciava seus desafios semanais, o grupo colaborava para a explicitação 

das diferenças que reatava cada uma à sua aliança com um viver melhor. No lugar do 

empoderamento que, no dizer de Fuganti, cria uma resposta torta, ou reproduz uma 

resposta torta em busca de um poder que nunca será alcançado, os grupos viveram cenas de 

(em)potenciamento que fortalecia os arrimos afetivos que podiam fazer afetar e ser afetado. 

Nos encontramos para pensar, entendendo o pensar como uma problematização das 

relações afetivas que estabelecíamos ali a partir dos acontecimentos trazidos de fora.   
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Figura 8 – Etapas metodológicas. 

 

Entrei em contato telefônico com vinte e duas mulheres cisgênero e cinco mulheres 

transgênero por indicação de movimentos sociais, profissionais de saúde e pesquisadoras 

conhecidas. Destas, as dezessete que puderam embarcar tanto no percurso de entrevistas 

individuais como de encontros de grupo foram todas cisgênero. Residem em cidades e 

estados brasileiros diferentes - Rio de Janeiro, São Paulo, Mato Grosso e Rio Grande do 

Norte -, do interior e de metrópoles, tem níveis de escolaridade diferentes, trabalhos 

diferentes, nem todas tiveram problemas com a adesão ao tratamento, estão numa ampla 

faixa etária – são jovens adultas, adultas e idosas e todas enfrentaram ou enfrentam 

dificuldades advindas de viver com HIV. Percebi com quem fez contato por telefone e não 

ficou, a experiência de recalcitrância28 do campo, assumindo a posição ética de livre 

oposição de convidadas e convidades ao meu desejo inicial. Assumi como um adendo ao 

estudo, ou como desdobramento cartográfico, a assunção de entrevistas individuais com 

duas outras mulheres – uma cis e uma trans, em razão das significativas experiências que 

viveram em relação ao HIV e que nos dão importantes elementos de análise sobre as 

rupturas que acontecem durante tratamentos. Segui, apoiada no fluxo rizomático de 

mulheres que decidiram estar em companhia do que, ainda que no momento inicial, 

 
28  Apoiada em Arendt (2008), utilizo o conceito de recalcitrância tal como o movimento de oposição à 
pesquisadora. A recalcitrância é o não domínio de quem se propõe pesquisar sobre quem se espera que da 
pesquisa participe e vice-versa, seja o participante humano ou não-humano. Ao convidar mulheres trans e 
travestis para os encontros de grupo, ouvi como resposta que não seria possível expor sua sorologia 
publicamente pelos desdobramentos que isso poderia ter, inclusive, nas atividades de trabalho. No entanto, 
como expus em seção anterior, reiteradas publicações da ANTRA (Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais) recomendaram naquele período que suas associadas não participassem de pesquisas a menos que 
fossem pagas para isso.  

 

Entrevista 
Individual

Encontros em 
Grupo

Entrevista 
Individual

Comunicação em grupos de Whatsapp 

Encontro Final 



88 
 

significava para elas, de modo geral, participar de uma pesquisa de doutorado no Instituto 

Fernandes Figueira, da Fiocruz – contribuir com a ciência junto a uma autoridade científica – 

me deslocando desta posição nas entrevistas para a de alguém que iria compor com elas um 

território livre de sentir e falar sobre afetos que nos atravessavam diante da condição de ter 

uma doença ainda incurável. 

Durante os encontros grupos, nos comunicamos com nossos nomes e apelidos reais. 

Para o registro de seus percursos e ideias, cada uma escolheu um nome de flor, pelos quais as 

nomeio aqui, conforme quadro abaixo, e a partir dos quais vou me referir a elas a partir desse 

momento. Dezessete mulheres participaram dos grupos. Duas mulheres, uma cis e outra 

trans, contribuíram com entrevistas. 

 

 

 

TABELA 2 - PERFIL DE PARTICIPANTES 

 
Nome 

 
Raça 

 
Faixa etária 

 
Escolaridade 

 
Profissão 

 
Estado 
Federativo 

Tempo de 
diagnóstico na 
ocasião dos 
grupos 

Participou 
de grupos 
(sim/não) 

1.Orquídea 
Vermelha  

Negra 57 Fundamental 
Incompleto 

Cabelereira RJ 10 anos Sim 

2. Rosa Chá  Negra 58 Fundamental Diarista RJ 24 anos Sim 

3. Lavanda  Branca 60 Superior Pesquisador
a acadêmica 

RJ 28 anos Sim 

4. Flor de Lótus  Negra 57 Superior Professora RJ 24 anos Sim 

5. Hortênsia  Branca 62 Superior Professora RJ 20 anos Sim 

6. Hortência Negra 48 Superior Assistente 
Social 

SP 
(interior) 

22 anos Sim 

7. Caliandra  
 

Branca 49 Ensino Médio Agente de 
Saúde 

Educadora 
em Saúde 

RJ 30 anos Sim 

8. Paciência Negra 65 Ensino Médio Funcionária 
Pública 

Aposentada 

 
RJ 

 
28 anos 

Sim 

9. Catleya 
 

Negra 45 Ensino Médio Agricultora RN 15 anos Sim 

10. Hibisco 
 

Negra 45 Fundamental Doceira SP 32 anos Sim 

11. Vitória-
Régia 

 

Indígena 48 Ensino Médio Diarista e 
Cuidadora 
de idosos 

MT 21 anos Sim 

12. Íris 
 

Branca 46 Superior Professora SP 1 ano Sim 

13. Girassol 
 

Branca 67 Fundamental Cozinheira SP 30 anos Sim 

14. Jasmin Negra 60 Fundamental 
Incompleto 

Dona de 
casa 

RJ 20 anos Sim 

15. Liz 
 

Branca 62 Superior Ativista SP 32 anos Sim 
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TABELA 2 - PERFIL DE PARTICIPANTES (CONT.) 
 

16. Margarida 
 

Negra 60 Fundamental Dona de 
Casa 

SP 21 anos Sim 

17. Dália Branca 20 Fundamental Micro 
empresária 

SP 2 meses Sim 

18. Flor do Ipê 
 

Branca 42 Superior Livreira RJ 11 anos Não 

19. Welwítschia Negra 27 Fundamental 
Incompleto 

Balconista 
de 

lanchonete 

RJ 7 anos Não 

 

Cada entrevista teve a duração de cerca de uma hora e vinte minutos e cada encontro 

em grupo teve cerca de duas horas de duração. Foram formados três grupos nomeados de 

Prata, com seis participantes; Azul com seis participantes; e Violeta com seis participantes.  

Foram formados respectivamente três grupos de Whatsapp com os mesmos nomes para 

comunicação sobre os encontros. Uma nova entrevista individual, após os encontros grupais, 

foi realizada com cada uma das participantes dos grupos e nessa entrevista, e, por fim, 

diversas mulheres manifestaram o desejo de continuarem se encontrando. Para elas, o afeto 

circulante nesses encontros fortalecia seus enfrentamentos diários em suas famílias e 

trabalhos e as trocas de informações permitiam uma produção de conhecimento coletiva e 

ampliação do conhecimento não só sobre o HIV como sobre outros temas sociais que 

atravessavam a vida das participantes. 

Os encontros foram gravados com o consentimento das participantes e para uso 

exclusivo da pesquisa, garantindo o não compartilhamento externo do material gravado. Todo 

material gravado, incluindo o RCLE foi arquivado em pendrive e permanecerá guardado por 

mim por, pelo menos, cinco anos. 

Como propôs Rolnik (1989), registrei intensidades, variações, fluxos, versões, 

traduções, pensamentos, enlaçamentos da nossa rede viva em um diário de campo que 

subsidia a elaboração de todo esse texto. 

Embora eu tenha previsto um encontro de devolução da escrita transformada em tese 

em julho de 2022, para todas as participantes em ambiente digital, meu adoecimento e 

consequentes cirurgia cardíaca e programa de reabilitação exigiram a postergação dessa data, 

prevista posteriormente para o primeiro semestre de 2023. Mas, ainda que esse tenha sido 

um percurso travessado por uma interrupção de longa duração, todas as mulheres estiveram 

conectadas comigo durante este intervalo e as participantes do grupo me mandaram 

mensagens por Whatsapp durante toda a aminha internação. 
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Os encontros em grupo constituíram-se como locus privilegiado para que pudéssemos 

refletir se nossas próprias trocas tornariam possível criar outros sentidos para ser mulher e 

viver com HIV, que tensionassem, modificassem e/ou subvertessem a lógica hegemônica de 

sidadanização, para sustentar “processos de singularização” da existência (Guattari, 1992). 

Mas, o intercurso do meu adoecimento e cirurgia me fez perceber a capacidade deste 

dispositivo manter a ligação entre todas por um tempo inimaginável. Compreendi que o 

ambiente digital mosaico formado para cada grupo, tornou-se um outro território existencial 

que fez emergir múltiplos “universos de referência” (Guattari, 1992) que, de alguma forma, 

se retroalimentaram, mesmo com as diferenças de cidades, idades e escolaridades, tempo de 

diagnóstico e frequência a redes de saúde locais. Todas as mulheres estiveram em situações 

de exposição ao HIV também diferentes e o fato de ter HIV e poder falar livremente e 

sinceramente sobre essa condição parece ter estabelecido uma aliança entre elas e entre nós.   

Me convoquei, como ponto de partida, a refletir com elas sobre: 1. Suas percepções e 

sentimentos acerca das experiências de tratamento e autocuidado ao longo de suas vidas e 

em curso; 2. Como, nas diferentes situações ou intenções de não-adesão experimentadas 

desde o diagnóstico, elas vinham vivendo seus processos de autocuidado e definido suas 

escolhas. 3. Como percebiam o trabalho da equipe de saúde, fosse como promotora de 

cuidados, fosse como prescritora de ações. 4. Como sentiam o processo de tomar os 

medicamentos e a alteração da sua corporeidade29 e sociabilidade, considerando que o uso 

dos ARV está fortemente associado a mudanças de grande impacto psicossocial na vida das 

PVHA e que, muitas vezes, representam um marcador visível da infecção pelo HIV. Todos esses 

eixos de reflexão foram abordados direta ou indiretamente nos encontros de grupos e sempre 

mobilizados por alguma integrante e, não, por mim. Foi absolutamente dispensável que eu 

propusesse. Concluí que estes são temas cotidianos que atravessam todas as outras práticas 

sociais das mulheres. As opiniões e reverberações destes eixos reflexivos estão descritas nas 

análises subsequentes.  

Tais reflexões funcionaram como uma porteira disparadora de inúmeros afetos. 

Muitas outras tantas coisas foram se revelando ao longo dos encontros. Os modos de 

sobrevivência singulares, o enfrentamento das mazelas institucionais e sociais da posição de 

quem vive com uma doença de longa duração que tem seus efeitos limitantes, seja da ordem 

 
29 Tomo por corporeidade a maneira pela qual o psiquismo reconhece e utiliza o corpo como instrumento de 

relação com o mundo.  
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dos afetos ou do corpo, que precisam e, efetivamente o são, em maior ou menor grau, 

superados até que outro desafio apareça tomaram nossos encontros. Importa registrar a 

ampliação que este processo me ofereceu sobre a compreensão dos determinantes sociais da 

saúde/doença não como aspectos externos ao organismo físico-psíquico, mas, sim, como 

organizadores, influenciadores, modeladores das subjetividades, agenciadores dessas 

mulheres e de seus enfrentamentos constantes para manterem o que entendem por saúde, 

sob a lente do que chamamos integralidade (Pinheiro; Mattos, 2005). E aqui cabe distinguir 

que a nossa compreensão é a de que não há um Sujeito Universal em oposição aos objetos 

que o circundam e com os quais o Sujeito se relaciona, mas uma produção de subjetividades 

que se constitui na experiência social, no coletivo, em conjunto. Subjetividades produzem e 

são produzidas nos trajetos singulares que cada um de nós percorre na família, escola, rua, no 

trabalho, no bairro, na experiência racial, em nosso corpo. Em cada processo de produção de 

subjetividade “há um jeito particular de utilizar a linguagem, de se articular ao modo de 

semiotização coletiva (sobretudo da mídia)” (Guattari; Rolnik, 1996. p.34), que modela, por 

exemplo, como e onde usar máscara facial e os sentidos que esse uso pode adquirir 

dependendo de múltiplos arranjos. Todos os elementos que se movem em relação à vida são 

constitutivos da subjetividade. A subjetividade é, portanto, um fluxo contínuo de sensações, 

afetos, valores, modos de existir, comunicar, de imagens, sons e etc. constituídas pelo 

entrecruzamento de instâncias sociais, técnicas, institucionais e individuais - agenciamentos. 

Cada agenciamento, por sua vez, é um acontecimento multidimensional:  

 

Todo agenciamento incide sobre uma dupla dimensão: 1) uma dimensão relativa 
às modificações corporais (ações e paixões) ou estados de coisas que efetuam um 
acontecimento, remetendo-os a uma formação de potências; 2) uma outra 
dimensão relativa às transformações incorporais ou enunciados de linguagem 
(atos) que efetuam o acontecimento na sua face incorporal e que remetem a um 
regime coletivo de enunciação. Estas duas dimensões são necessariamente 
atravessadas por um duplo processo e um duplo movimento: processo de 
descodificação das formas (forma própria do regime corpóreo e da forma própria 
do regime de signos ou da linguagem); e um movimento de desterritorialização 
ou de dessubstancialização das substâncias (das substâncias corporais ou coisas 
– estados do movimento – e das substâncias incorporais ou palavras – estados do 
sentido ou do tempo). A forma dos corpos e seus estados remete a lição das 
coisas. A forma do discurso remete a lição das palavras. As duas dimensões estão 
em pressuposição recíprocas e se atravessam e se conjugam, apesar de suas 
formas próprias heterogêneas manterem-se irredutíveis e autônomas. (Fuganti, 
2016, n.p.) 
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Toda a produção de sentido não está centrada nem em agentes individuais ou em 

agentes grupais, mas é composta por uma encruzilhada de múltiplos componentes 

inconscientes e conscientes de determinantes sociais, econômicos, ambientais, tecnológicos 

e políticos (Guattari; Rolnik, 1996). Nos encruzilhamos e revimos os poderes tristes, inclusive 

das políticas de saúde, que sufocam as potências criativas, da alegria de viver. 

Os objetivos específicos traçados no projeto de pesquisa foram submetidos à 

perspectiva do método cartográfico que se ocupa da investigação de processos, entendendo 

processo não como processamento, mas como processualidade, ou seja, admiti mudanças em 

meu escopo inicial diante do que se apresentava como território espesso (Barros; Kastrup, 

2020), carregado de todas as histórias anteriores ou que se prolongava como memória no 

tempo dos encontros da pesquisa. Diante disso, nem todas as mulheres estavam, no momento 

do grupo, passando por períodos de interrupção ao tratamento, mas todas tinham o que dizer 

do que facilitava ou atrapalhava seu tratamento e o autocuidado integral. As mulheres que 

manifestaram dificuldades com o tratamento receberam suporte particular, com 

comunicações extra-grupo, que lograram êxito na revinculação ao tratamento: ambas foram 

encaminhadas à profissionais de saúde do SUS que as acolheram, escutaram seus sofrimentos, 

analisaram casos, refizeram exames, modificaram condutas e medicações. Ao analisar os 

atravessamentos que compuseram meu plano de intervenção, decidi manter a análise de duas 

entrevistas de mulheres, uma cis e uma trans, que não puderam participar dos grupos – por 

indisponibilidade de horário e por medo de expor sua sorologia a outras pessoas 

desconhecidas -, em razão da relevância de seus ditos sobre como se sentiam afetadas. 

Entendi, mergulhada na proposta cartográfica, que o meu projeto figurava como uma 

“encomenda inicial” a mim mesma, diante da qual eu me abria às modificações que o plano 

de intervenção me exigia remodular. De um lado, a proposta dos encontros grupais, de fato, 

havia me permitido experimentar um dispositivo de intervenção para produção de 

transformação e produção de conhecimento em um plano coletivo, acessando o social e o 

subjetivo, mas entrevistas individuais com quem efetivamente passava por uma situação de 

abandono ao tratamento ou de sofrimento psíquico intenso, por se deparar com as forças 

despotencializadoras do estigma e preconceito, também que anunciavam processos 

disruptivos que me interessava conhecer e tornar parte deste estudo, assim como me exigiam 

eticamente outro modo de intervenção. A leitora e o leitor poderiam me perguntar o porquê 

de eu ter aberto essa exceção para essas duas pessoas, assumindo-as como parte do estudo, 
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e não me oferecer a realizar entrevistas individuais com as mulheres trans e incorporá-las ao 

estudo. Como já esclareci, houve outras barreiras para vinculação ao estudo em relação às 

mulheres trans contactadas que diziam respeito a: não receber dinheiro para serem 

entrevistadas, não considerar uma mulher cis, como eu, uma pesquisadora legítima das 

questões trans, não dispor de tempo ou não querer integrar um grupo pelos desdobramentos 

sociais que essa participação poderia ter. Deste modo, decidi olhar, escutar, analisar e versar 

com as mulheres que chegaram, que se dispuseram a participar de entrevistas e, somente por 

isso, foi possível analisar cada caso dos que não integraram os grupos e manter suas 

contribuições. 

Descrevendo o método cartográfico, Passos, Kastrup e Escóssia (2016, 2020) oferecem 

o que chamam de pistas para o trabalho que desenvolvi nesse processo e que comento abaixo 

como foram sentidas por mim durante a jornada:  

 

1ª pista - Plano Comum – Pesquisa-Intervenção. 

Ao germinar a ideia de formação de grupos instituí um movimento na direção de uma 

dinâmica coletiva que contava com muitos vetores, já salientados: diferenças entre tempo de 

diagnóstico, faixa etária, raça, religiões, experiências amorosas e sexuais, posições 

socioeconômicas, arranjos familiares, significações socioculturais refletidas em suas crenças e 

modos de enfrentar/viver situações felizes e tristes, que atravessaram cada uma de nós, 

ativando toda uma rede de afecções e de afetos. Implicadas no pacto do encontro nós nos 

intervimos, na medida em que, diante das formas com as quais lidávamos com o mundo de 

fora do grupo, revelávamos e propagávamos nossas forças que, pelas diferenças ressaltadas, 

produziam incômodos, fissuras, nas nossas verdades e memórias. Já no primeiro encontro, 

falar da forma do ser mulher, nos sacudiu e fez pensar na fragilidade das identidades com as 

quais somos vestidas e revestidas, evidenciando também nos diferentes graus de abertura aos 

nossos devires e às nossas potências de mudança e criação, fossem essas diferenças sentidas 

entre elas, todas com HIV, fosse entre nós, eu sem o HIV. Eram três grupos distintos e a 

composição dessas forças em cada um deles, fez emergir um plano comum peculiar que 

avançou por traçados e linhas muito particulares, que serão descritas em seção posterior. 
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2ª pista. Atenção do cartógrafo. 

A atenção para o método cartográfico não é uma seleção ou foco em informações. Diz 

respeito à detecção e apreensão de forças circulantes e de cenas e discursos que podem ser, 

até mesmo, desconexos ou fragmentados. Meu exercício principal nos encontros foi o de 

tentar prestar atenção a tudo de modo flutuante, concentrado e aberto, suspendendo minhas 

expectativas e seletividades, especialmente porque havia em mim uma proposta de ouvir 

aspectos relacionados à não-adesão, que precisava ser desconstruída também e entendida 

como estopim e não como fim, assim como havia expectativas criadas pelas outras mulheres 

em estarem falando em meio à escuta de uma psicóloga. E sempre que esta expectativa se 

manifestava, em pedidos de “interpretação”, “analise” ou qualificando o grupo como 

terapêutico, eu sinalizava que estávamos num encontro destinado a produção de saberes 

coletivos e que meu lugar não era a de especialista. Meu empenho foi o de escutar o que 

emergia das mulheres em cada encontro e o que nos atravessava neste processo. Durante os 

encontros, eu anotava palavras que se repetiam, assuntos que germinavam e, a partir do 

segundo encontro, ao final, os colocava na roda para que o coletivo definisse que assunto 

seria tratado no encontro seguinte.  

 

2.1. Rastreio. 

O rastreio exige mestria e para ele, as reuniões terem sido on-line, nós confinadas a 

um quadradinho de tela fez com que o rosto das pessoas fosse a principal figura. O fato de 

não ter uma visão do conjunto e periférica interferiu na compreensão do jogo de corpos que 

se estabelecia ali. No entanto, descrevo nas narrativas sobre os grupos as mudanças de 

posição, a velocidade nas falas, os silêncios, o ritmo, como chegam e como se vão. Havia 

previsto que para mapear e tentar superar as limitações da telecomunicação que nos 

restringiu como figuras 3x4, os encontros seriam gravados e analisando os movimentos em 

cada tela pude dizer sobre como fui capturada pelo que se apresentou para além do falante 

principal.  

 

2.2. O toque. 

Como disse antes, anotei o que emergiu e se destacou. Os acontecimentos 

perturbadores que atraíram o pouso da atenção não só meu como de todas as outras 

mulheres. 



95 
 

 

2.3. O pouso. 

E essa espécie de zoom, no que atraiu a atenção de todas, realmente, acabou 

reconfigurando o território de cada encontro. 

 

2.4. O reconhecimento atento. 

Ver o que estava acontecendo ampliou a percepção de todas e a cada encontro 

realizamos uma construção sobre o que nos era trazido. 

3ª pista. Acompanhamento de processos. 

Posso dizer que acompanhei cinco processos e um maior, o meu, nesses cinco 

movimentos. Os dos três grupos e o das duas mulheres individualmente. Todos tiveram 

desdobramentos do fazer-saber que se instalou no período demarcado e que estão descritos 

adiante.  

4ª pista. Movimentos-funções do dispositivo.  

O conceito de dispositivo é apropriado de Foucault (1979)  

[...] um conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 
organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas. 
Em suma, o dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses elementos 
(Foucault, 1979, p. 244).  

Acompanhar movimentos-funções do dispositivo é para Deleuze (1990) como 

desenrolar um novelo multilinear. Trabalhei com dois dispositivos: as entrevistas, enquanto 

malha que se forma e traz em seus fios o instituído, e os grupos online, que além do instituído 

alimentou germinações. Analiso no terceiro capítulo os processos vividos em cada um deles.  

4.1. Referência. 

Essa foi uma pista muito valiosa diante da repetição relacionada aos efeitos ruins da 

medicação nos corpos e aos modos de enfrentamento do estigma e preconceito nas malhas 

sociais. Conseguimos extrair de repetições quase reificadas sua força desviante, que permitiu 

que algumas mulheres configurassem novos territórios existenciais. 



96 
 

4.2. Explicitação.  

A entrevista realizada ao final dos grupos teve o sentido de pensar sobre o que as falas 

em grupo refletiram e que feitos produziram na vida de cada uma. Campos de forças foram 

reconhecidos e novos germens de vida estimulados.  

4.3. Transformação da realidade.  

Transformar os encontros vistos incialmente como um procedimento de pesquisa em 

encontros entre mulheres fez conhecer sentidos de vida. A análise das implicações coletivas 

constituídas pelos valores, crenças, interesses, expectativas, compromissos e desejos em cena 

e, muitas vezes, em disputa, deram relevo aos mapas moventes. 

5ª pista. Coletivo de forças como plano de experiência.  

Para a cartografia, o coletivo é concebido como as relações estabelecidas entre o plano 

das formas (organização da realidade, o instituído) e o plano das forças (o que irrompe e se 

move), que juntos constituem a realidade. Essa foi a compreensão utilizada nesse processo. 

6ª pista. Dissolução do ponto de vista do observador.  

Imergi como cartógrafa nos territórios encontros – de entrevistas individuais ou de 

grupos. Na condição de provocar e coordenar os encontros, permiti e, por vezes, estimulei a 

circularidade. Fui guia que acolheu o que se apresentava e que seguiu o movimento de cada 

guiada, nos levando à direção que elas propunham. Olhei a emergência de cada si e do 

conjunto de outras em cada encontro, deixando que as mulheres criassem desdobramentos 

rizomáticos30, a partir de afetações e incidências de cada uma sobre a outra ou sobre o grupo, 

abrindo-se a auto-organização. Muitas vezes, minha postura não diretiva ou interpretativa foi 

incomoda e fez com que algumas pessoas tentassem de alguma forma assumir o lugar da 

organização. Mas, insisti na auto-organização coletiva, não individual, sendo guia, não gerente 

dos movimentos. 

 
30 Rizoma (Deleuze, 1997a) é um conceito que contrapõe a centralidade dos sistemas hierárquicos, dicotômicos 

e cartesianos. O rizoma é um sistema a-centrado, complexo e de múltiplas conexões que são estabelecidas a 

todo momento, num fluxo constante de desterritorialização e reterritorialização.  
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7ª pista. Habitação de um território existencial. 

Constituir um território comum nos encontros foi acolher e ser acolhida e nos 

engajarmos. Conseguimos. 

8ª pista. Política da narratividade.  

Experimento nessa redação um modo de dizer sobre o processo experimentado 

compatível com o que nos mobilizou nesse processo de pesquisa – conhecer, reconhecer e 

provocar sentidos das palavras que se referiram não só à não-adesão, mas sobretudo, ao 

modo de cuidar-se. Narrar a experiência de modo intensivo, de desmontagem, pela via do que 

vibra e contagia, é o que estou tentando nessa minha narrativa desde essa Introdução, em 

que defino meus pontos de partilha teórica e escolhas metodológicas até o sexto e último 

capítulo, que chamo de Produtos e Desdobramentos, onde registro os desdobramentos 

processuais e de produtos teóricos, técnicos, políticos e sociais, registrando o que nos atiçou 

como insistência e que resistiu como força criadora.  

Tomei minhas falas nas entrevistas e encontros de grupo como provocações 

disparadoras de sentidos e trago nos capítulos seguintes seus efeitos em mim.  

No capítulo dois, O Fio e a Tecitura – do individual ao coletivo, tomo como referência 

a cartografia de Rolnik sobre a aranha e sua tecitura (Rolnik, 2021) para registrar minhas 

impressões sobre esse cartografar em modo digital, suas limitações e oportunidades 

oferecidas; nosso contrato ético fortalecido ao longo do processo; trazendo os primeiros 

fios-flor e a vibração dos encontros individuais com a mulheres que nos levaria a tecermo-

nos nos encontros grupais, tão diversos entre eles.  

O capítulo três, O Comum e Seus Sentidos, mostra as tramas formadas, suas 

arquiteturas, suas tecituras e o que se desdobrou em movimentos das mulheres e meus, que 

se reapropriavam na medida de cada possível de potência, driblando reiterados 

sufocamentos do inconsciente colonial-capitalístico e inscrevendo cortes nas superfícies 

sufocantes na direção de fortalecer o que de instituinte germinava. Aponto os 

atravessamentos macropolíticos nas narrativas e cartografo os movimentos escolhidos de 

Co-Incidências e de Dissidências do que foi provocado em cada tecido. 

Para a narrativa dos encontros coletivos, organizo minha escrita com base nos temas 

propostos - os dois primeiros por mim e os demais decididos coletivamente, conforme 
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tabela abaixo. Como os grupos decidiram temas subsequentes distintos, trato de todos, 

privilegiando o percurso de cada grupo.  

 

TABELA 3 – SEQUÊNCIA E TEMAS DOS ENCONTROS 

Grupo Encontro 1 Encontro 2 Encontro 3 Encontro 4 Encontro 5 Encontro 6 

Prata Ser mulher Se cuidar Relações 
Familiares e 
Amorosas 

Medo e 
Coragem 

Sexo, 
Corpo e 
Fantasias 

Desejos para o 
futuro 

Azul Ser mulher Se cuidar Adesão, 
Medos, 
Estigma e 
Discriminaçã
o da Mulher 
com HIV 

Saúde 
mental e 
Racismo 

Família, 
Necessidad
es e 
Acolhimen
to na Rede 
SUS – 
AP/AS/AT 

Sofrimento 
Psíquico e 
Adesão ao 
Tratamento 

Violeta Ser mulher Se cuidar Falta de 
Informação 
sobre 
prevenção e 
vulnerabilida
de 

O amor e 
suas 
consequên
cias 

Relações 
amorosas 
depois do 
HIV 

Família, 
sociedade e 
estigma 

 

Exploro como a abertura para pactuação dos temas subsequentes às propostas 

iniciais aboliu dos nossos encontros a lógica do extrativismo e promoveu o reconhecimento 

da possibilidade de troca dos nossos conhecimentos e culturas, valorizando o que cada uma 

de nós poderia trazer à cena acerca de nossos saberes situados em cada uma de nossas 

origens e experiências anteriores, de nossos modos de enfrentar os desafios permanentes 

de estarmos vivas e a partir de nossas culturas locais e de nossas crenças singulares. Mapeio 

em paisagens os sentidos do que não se adere, mostrando o movimento de estacamento 

dos fluxos de vida a partir da experiência de medo das violências e dores de viver, de tentar 

se cuidar, de se amar, de se tratar. Sofrimentos psíquicos, sofrimentos sociais, sofrimentos 

físicos que alimentam fantasmas e, como nos diz Rolnik, “Os fantasmas levam a 

subjetividade a uma interpretação equivocada do mal-estar da desestabilização que essa 

experiência paradoxal lhe provoca, o qual é por ela vivido como “coisa ruim”. Assim 

interpretado, tal mal-estar converte-se em angústia [...]” (Rolnik, 2021, p .67). Circulo nele as 

linhas de fuga e insurgências notadas para que a saúde pudesse ser acolhida como escolha 

aos desafios cotidianos, entre eles a indisponibilidade dos dispositivos de saúde para 

tomarem a equidade de acesso ao cuidado integral como práxis. Instigo a reflexão sobre se é 

possível decolonizar o HIV e a TARV sem fazer ruir o estigma. 
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O capítulo quatro, Considerações Finais - Por Uma Política dos Afetos, destaca 

algumas possibilidades micropolíticas para fissurar a expropriação da vida cotidiana 

superlativizada pelo viver com HIV e todo estigma que, se não pesa como fardo, tem inibido 

a expressão de potências, impondo uma bússola moral que só comporta uma micropolítica 

reativa, por mais que as fissuras e brechas, os furos na trama sempre existam. Abordo 

acontecimentos que revelaram o encarceramento das subjetividades em uma condição 

objetificante, muitas vezes muito antes do contato e convívio com o HIV, reduzindo as 

múltiplas possibilidades do viver em devir, aproveitando o que o saber-do-corpo indicava, a 

uma suposta unidade cristalizada de ser mulher vivendo com HIV.  

Por fim, em Produtos Imprevistos do Percurso é um apêndice que lista as 

reverberações que esse percurso provocou para fora do limite dos encontros com as 

mulheres: a produção de um capítulo de livro;  cards para Instagram a partir de frases das 

participantes, um encontro de devolutiva do processo; a germinação de um grupo de 

reflexão online – o Feminiscências; a participação em um Grupo de Trabalho do Ministério 

da Saúde sobre a Revisão do Plano de Enfrentamento ao HIV/aids entre mulheres, à convite 

do Movimento Nacional de Cidadãs Posithivas. 
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2. O Fio e a Tecitura – do individual ao coletivo.  

 

Todos nós sabemos que as aranhas lançam fios de seda no ambiente e com os fios 
de seda ela vão construindo as teias. E a função das teias é suprir as necessidades 
vitais das aranhas: se abrigar, cortejar, capturar presas para se alimentar, se proteger 
dos predadores, etc. Esse fio é produzido em seu corpo, numa glândula. E o que é 
mais importante é que esse fio tem a propriedade de sintonizar a gama de 
frequências de vibração das forças vitais dos elementos que compõem o ecossistema 
onde ela está inserida. E o fio vibra essas frequências e essas frequências vão 
propagando em ondas até chegar no corpo da aranha. E, aí, quando chega no corpo 
da aranha, ele traz para a aranha essas informações(...). Os efeitos dessas vibrações, 
então, a gente pode dizer, eles constituem a presença viva desses outros que 
compõem o ecossistema no corpo do animal. Isso não tem nada de metáfora. Isso 
é real. 31  Esses efeitos dessas frequências de vibração, eles passam a compor a 
qualidade da força vital da aranha. Eu posso dizer que, nesse primeiro momento, a 
aranha sente passivamente essa presença. Ela está ali, é real, mas a aranha sente 
passivamente essa presença. Mas, a coisa não para nessa passividade porque, aí, a 
aranha toca o fio com suas patas e os pelos que envolvem as patas decifram a direção 
e o sentido da fonte das vibrações. (Rolnik, 2021, n.p.) 

   

Seguindo Rolnik em sua cartografia sobre a aranha e sua tecitura (Rolnik, 2021), reflito 

aqui o meu primeiro fio em busca das vibrações de mulheres em torno do tema escolhido para 

este meu estudo. Os contatos iniciais e entrevistas que realizei com as mulheres que 

participaram desse processo foram estabelecidos primeiro por telefone e, depois, por meio 

digital e, daí, surgiram as reverberações que trato mais adiante.  

Divulguei amplamente os objetivos da pesquisa e o perfil das mulheres que gostaria 

de convidar a participar e contei com ajuda de colegas pesquisadoras, professoras e 

professores, gerentes de programas de IST/Aids, ativistas de movimentos sociais e amigas 

profissionais de saúde para me aproximar de possíveis interlocutoras. Circulei a mensagem 

abaixo para e-mails, Whatsapp e contas de redes sociais de várias Organizações Não-

Governamentais. 

 

 

 

 

 
31 Grifo nosso. 
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FIGURA 9. CONVITE À PARTICIPAÇÃO NA PESQUISA 

 

 

No texto-convite, dou pistas da minha posição diante da promessa de pesquisa. Meu 

primeiro fio segue com a espessura de ser psicóloga – a que lida com questões afetivas; ser 

aluna – a que está em processo de aprendizagem; ser curiosa sobre quem sofre algo a mais 

em relação à TARV – a não-adesão. Digo do desejo de refletir sobre sentimentos e 

pensamentos, modos de viver e de se cuidar. Aponto a disponibilidade para ser afetada por 

histórias e vivências e ouvir. Inicialmente queria contactar doze mulheres, realizar dois 

grupos com seis mulheres e vieram muitas outras mais – vinte e nove. Conto o curso dessa 

nossa cartografia com dezenove delas.  

Os primeiros contatos-chave vieram de amigas ativistas sociais e profissionais de 

saúde que replicaram meu pedido de colaboração. Das vinte e nove mulheres que fizeram 

contato por Whatsapp para saber mais sobre a pesquisa, vinte e quatro eram mulheres cis e 

cinco eram mulheres trans/travestis. Destas, como já dissemos, dezessete participaram de 

todo o percurso de pesquisa – entrevistas e encontros de grupo – e duas contribuíram com 

entrevistas. Das dezessete mulheres que participaram de todo percurso, doze conheceram a 
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proposta de pesquisa por meio de seus movimentos sociais e cinco vieram por indicação de 

profissionais de saúde que cuidam de mulheres vivendo com HIV/Aids (médicas, psicólogas e 

uma educadora em saúde). 

Dois principais impedimentos para a não-participação das mulheres contactadas, por 

elas ditos, foi o tempo de participação – oito semanas, no mínimo, para realizar as 

entrevistas e grupos - e a não-remuneração pela participação.  

Neste ponto inicial, cinco questões me atravessaram, efeitos dessas vibrações iniciais 

do primeiro fio que, como em Rolnik (2021), emitem sinais do ambiente, essa presença viva 

que desenha, enquanto decifra a direção que deve ser toma diante do sentido dessas 

vibrações. Foram para mim, os primeiros aprendizados do meu devir cartógrafa: 

 

1. A necessidade de que se tenha anfitriãs/ões para qualquer pesquisa que queira se 

conectar de modo mais aprofundado com um ambiente ou população específica, 

especialmente se há enfrentamento de situações de racismo e estigma;  

2. A importância de se ter clareza do que está implicado no convite a uma ação 

voluntária de pesquisa para poder tratar da ideia de recompensa em troca do trabalho de se 

dispor à uma trajetória acadêmica; 

3. O respeito à recalcitrância como condição ética de qualquer estudo; 

4. A indissociabilidade entre o desejo e o estabelecimento do comum para uma 

cartografia. 

 

2.1. As Anfitriãs e a Recompensa 

Chamo de anfitriãs as mulheres vivendo com HIV, pesquisadoras e profissionais de 

saúde que abriram as possibilidades de interlocução mais prolongada com as participantes 

da pesquisa. Antes de realizar o campo, eu havia trabalhado em consultorias para a Gerência 

de IST/Aids da Secretaria de Estado de Saúde do Rio de Janeiro, onde conheci diversos 

gestores, profissionais de saúde e ativistas da sociedade civil de diferentes municípios e para 

o Projeto PrEP 15-19 realizado em uma parceria da Faculdade de Medicina da USP, 

Universidade Federal de Minas Gerais e Universidade Federal da Bahia, onde estabeleci 

contatos de trabalhos com pesquisadores do campo do HIV/Aids. Contei com o apoio dessas 
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parcerias de trabalho para chegar a outras conexões e, em especial, com o Movimento 

Nacional de Cidadãs Posithivas, que também me apoiou na divulgação da pesquisa. Das 

minhas anfitriãs, apenas duas pessoas, ativistas independentes, participaram dos grupos. A 

proposta de realizar um contato mais extenso que uma entrevista, de realizar encontros 

coletivos para reflexões, a formalização de um grupo de WhatsApp e um encontro final de 

apresentação dos resultados da pesquisa, após vários meses de elaboração do que havia 

acontecido nas entrevistas e encontros coletivos, implicava em entrar, em alguma medida, 

nos universos pessoais das mulheres e criar um laço um pouco mais perene do que uma 

sessão de perguntas e respostas requereria. O ambiente online também representava, 

àquela altura, abrir parte do ambiente privado de cada uma de nós para outras 

desconhecidas. E para tanto, era preciso que eu fosse avalizada. Sem a subscrição ética das 

mulheres anfitriãs, que adotaram a proposta de pesquisa como um processo relevante, eu 

não conseguiria ter chegado às participantes deste estudo. Chegar às mulheres por outras 

mulheres que conviviam com o HIV/Aids, fosse pela própria condição, fosse pelo ofício de 

cuidar, é diferente de chegar às mulheres por meio de um serviço de saúde. Mulheres 

anfitriãs agenciaram de modo bastante peculiar e também afetivo os contatos que foram se 

sucedendo. Eu as convidava a realizar comigo uma experiência de refletir e de dizer e elas 

me aceitavam de seus lugares de funções de mulheres, não de pacientes ou usuáries do SUS. 

Talvez, por este mesmo motivo, eu não tenha conseguido mulheres trans que aceitassem 

participar de todo percurso. Ser uma mulher cis sem uma anfitriã trans, pode ter me isolado, 

ainda que equivocadamente, no lugar limitado de uma representante institucional-

acadêmica, objetificado o meu convite e reduzindo-o a uma ação meramente exploratória 

para a conquista de um título ou para um benefício exclusivamente pessoal ou institucional. 

Não houve tempo para explicar que cada desejo se compõe de múltiplos aspectos e que 

ninguém deseja uma coisa só, per si. 

Trago à reflexão o que Deleuze e Parnet (1988) dizem a respeito do agenciamento e 

do desejo:  

Queríamos dizer a coisa mais simples do mundo: que até agora vocês falaram 
abstratamente do desejo, pois extraem um objeto que é, supostamente, objeto de 
seu desejo. Então podem dizer: desejo uma mulher, desejo partir, viajar, desejo 
isso e aquilo. E nós dizíamos algo realmente simples: vocês nunca desejam alguém 
ou algo, desejam sempre um conjunto. Não é complicado. Nossa questão era: qual 
a natureza das relações entre elementos para que haja desejo, para que eles se 
tornem desejáveis? [...] Quando uma mulher diz: desejo um vestido, desejo tal 
vestido, tal chemisier, é evidente que não deseja tal vestido em abstrato. Ela o 
deseja em um contexto de vida dela, que ela vai organizar o desejo em relação não 
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apenas a uma paisagem, mas com pessoas que são suas amigas, ou que não são 
suas amigas, com sua profissão, etc. Nunca desejo algo sozinho, desejo bem mais, 
também não desejo um conjunto, desejo em conjunto. [...} Beber nunca quis dizer: 
desejo beber e pronto. Quer dizer: ou desejo beber sozinho, trabalhando, ou beber 
sozinho, repousando, ou ir encontrar os amigos para beber, ir a um certo bar. Não 
há desejo que não corra para um agenciamento. [...] Desejar é construir um 
agenciamento, construir um conjunto, conjunto de uma saia, de um raio de sol... 
(Deleuze; Parnet, 1988, p. 15).  

 

Desejar uma pesquisa também é construir um conjunto de uma pesquisa. E a nossa 

proposta de pesquisa, decidida a tocar intensidades, fluxos, profundidades e cotidianos, 

também dependia de um certo estado de coisas, de enunciados sobre ser mulher cis ou ser 

mulher trans/travesti e viver com HIV em seus territórios, que as anfitriãs permitiram se 

manifestar para que as participantes se abrissem, ou não, à construção de um coletivo. 

Não é o caso aqui de avançar demasiadamente nas condições que geraram as recusas 

por eu não ser nem uma mulher vivendo com HIV e nem uma mulher trans/travesti, ou na 

reflexão sobre a ideia de ser recompensada financeiramente por se dispor como objeto de 

pesquisa, mas é importante ressaltar que a busca de participantes para o processo é um 

agenciamento que se produz em meio a coordenadas políticas e históricas bem delimitadas 

e que, em nosso caso, se realizou em meio à condições de vida bastante precarizadas de 

mulheres cis e trans vivendo com HIV, onde o estigma, o racismo, a sorofobia e a transfobia 

são cotidianos e violentos, afetando, inclusive, a segurança de trabalhar e de se alimentar; e 

onde se observa muita fragilidade de profissionais de saúde em respeito ao sigilo e 

confidencialidade previstos em lei, como veremos nos capítulos posteriores.   

Portanto, nesta pesquisa, as minhas anfitriãs entraram comigo nesse agenciamento 

inicial. E, das pessoas afetadas pela proposta, ficaram no percurso quem se reconheceu 

nesse desejo de pesquisar-se, manifesto nas interlocuções, e fez comigo um conjunto. Não 

um conjunto círculo, bola de neve, uma carrega a outra no rolar – forma fechada – mas, um 

conjunto rizomático – uma multiplicidade exibindo, (re)produzindo, (re)inventando suas 

subjetividades e singularidades contextuais. Embora essa minha intenção rizomática não 

estivesse evidente no convite feito pelas anfitriãs, havia um dito durante os contatos iniciais 

que encaminhava a isso: eu propunha encontros (e, não entrevistas objetivas ou 

questionários a responder), eu propunha encontros em grupo, onde certamente múltiplas 

escutas, falas e trocas estavam implícitas. Imagino que ocorria à todas às mulheres 
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contactadas perguntarem-se: o que eu ganho com isso? E algumas não viram nenhuma 

espécie de ganho em conversar, trocar e pensar. E tudo bem. 

Deleuze e Guattari (1995) propõem com o rizoma um modelo epistemológico onde a 

organização dos elementos que o compõem não seguem linhas de subordinação hierárquica, 

muito antes pelo contrário, qualquer elemento pode afetar ou incidir em qualquer outro. 

Chamam à essa característica princípio de conexão e heterogeneidade, muito diferente, 

portanto, de uma raiz de uma árvore fixada num ponto de onde parte uma ordem. E, neste 

ponto, o fato das mulheres terem chegado por outras mulheres, pares que viviam com HIV 

ou profissionais que cuidavam destas, certamente as dispôs à uma relação mais horizontal. 

Serem convidadas por serviços ofereceria outra disposição, talvez, inicialmente mais 

arbórica. Apostamos em um tecitura rizomática, uma trama cheia de espessuras, com fios de 

diferentes gramaturas. Um tear artesanal do pensar como ato capaz de produção de diferença, 

ali no curso, naquele tempo, e, não somente, no resultado pós-encontros.  

 

FIGURA 10 - RIZOMA 

 
Fonte: Página Razão Inadequada, publicada em 21/09/2013. 
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2.2. A Recalcitrância 

Despret (2011), considerando acontecimentos no campo de pesquisa e a ética em 

seus processos desenvolveu o conceito de recalcitrância, que nos foi muito útil para pensar 

as resistências que se interpuseram tanto no início dessa pesquisa, com a recusa da maioria 

das mulheres trans contactadas, como também pelas discordâncias que aconteceram 

durante os encontros em grupo. Diz ela: 

A noção de recalcitrância nós a encontramos em um conto de Melville, Bartleby, 
Bartleby o escrivão. Bartleby é empregado de um cartório e, cada vez que lhe 
pedem alguma coisa, ele responde: “Eu preferiria não”. Isso é a recalcitrância, é 
poder resistir aos pedidos. Eu os deixarei ler a história para ver como ela termina, é 
bem pequena, mas o que o Bruno Latour ensinou a Isabelle Stengers e a mim 
mesma é que, finalmente, a objetividade era colocar os objetos que interrogamos 
na capacidade máxima de resistir a nós. Há objetos que possuem uma resistência 
muito boa. As moléculas são excelentes na ação de resistência. Os íons, os prótons, 
os nêutrons têm uma resistência fabulosa, porque não estão nem aí para a teoria 
de vocês. Isso não influenciará o comportamento deles e eles não modificarão seu 
comportamento de molécula para serem gentis, complacentes ou benevolentes 
com você (Despret, 2011, P. 171) 

 

Adotar a perspectiva cartográfica representava também considerar a recalcitrância 

proposta por Despret (2011) no sentido de que qualquer participante pudesse recusar não 

somente a participação na pesquisa em qualquer tempo, o que que esteva redigido no 

Registro de Consentimento Livre e Esclarecido, como também recusar, rearranjar ou propor 

novas questões durante a realização dos grupos. O movimento por mim sugerida às 

mulheres não foi o de uma correspondência a uma hipótese ou mesmo uma verdade 

preexistente aos nossos encontros, mas nos havermos com as consequências e implicações 

dos nossos encontros. Promovi um modo de relação com as demais participantes 

estimulando que estivéssemos em uma relação transversal e sem subordinação, por mais 

que eu fosse convocada por vezes a ocupar o lugar de quem dá a palavra final ou interpreta 

alguma situação ocorrida.  

Qualquer pesquisador/a quando entra em um campo, entra em um meio onde as 

pulsações de um processo político-histórico de subjetividades já está em curso. Há uma 

espessura própria do território em que ele se lança. “A espessura processual é tudo aquilo 

que impede que o território seja um meio ambiente composto de formas a serem 

representadas ou de informações a serem coletadas. Em outras palavras, o território espesso 

contrasta com o meio informacional raso” (Pozzana; Kastrup, 2009, p. 58). Isso significa que 
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não é possível para qualquer processo de pesquisa isolar qualquer movimento e suas 

conexões, muito menos suas articulações. Há uma rede de forças em movimento. E 

reconhecer essa disposição em qualquer campo implica se abrir ao desafio ético de que nem 

sempre o campo será dócil e é, exatamente, da capacidade de recalcitrar que novas 

questões podem emergir.  

Se o campo resiste à nossa proposta inicial, Despret (2011) nos diz que podemos ter 

duas atitudes: ou torturamos o campo, para que o campo se torne exatamente aquilo que a 

gente imaginou dele, ou abrimos mão da noção de previsibilidade, assumindo que fazer 

pesquisa é estar aberto às surpresas que o campo nos coloca.  

É importante considerar que convidar as pessoas a participarem de um processo de 

pesquisa de doutorado sendo realizado no Instituto Fernandes Figueira da Fiocruz, após toda 

a exposição da Fiocruz na mídia como oposição ao negacionismo e promoção da vacinação 

contra a Covid-19 também fez com que a minha pesquisa fosse associada de alguma 

maneira aos métodos positivistas, fixando para as mulheres trans de antemão o processo 

proposto à uma intervenção do tipo pesquisadora-objeto de pesquisa ou “cobaias”, como 

vimos anteriormente no print da ANTRA. O problema levantando pela recusa das mulheres 

trans não era exatamente produzir conhecimento, o problema é produzir conhecimento 

baseado no que Stengers (1989) aponta como extorsão de testemunhos, ou seja, fazer falar 

o que se quer ouvir, para validar o que já se pensa de antemão (Stengers, 1989). Despret 

complementa essa visão: 

 
 

Se você for psicólogo e pedir a um sujeito “Você pode me fazer um favor?”, como o 
sujeito está persuadido de que é para o interesse da ciência, ele responderá “Sim”. 
E se, então, você pedir a ele “Faça para mim cinco flexões”, ele perguntará “Onde 
você quer que eu faça?”. Isso quer dizer que, pelo fato de você ser um pesquisador 
ou cientista, é muito provável que os sujeitos nunca questionem as perguntas ou 
demandas que lhes sejam feitas e que tentem, na realidade, dar razão à sua teoria. 
Portanto, a questão é “Como fazer para dar ao sujeito humano a mesma 
capacidade de objetar que possuem as moléculas?”. Assim, invertemos a tradição 
humanista e, ao invés de dizer “Tratem seus sujeitos como verdadeiros sujeitos”, 
dizemos “Tratem-nos como objetos”, pois os objetos são melhor tratados pelos 
cientistas do que os sujeitos. (Despret, 2011, p. 172). 
 

O conceito de recalcitrância nos coloca, então, o desafio de deslocar a situação de 

pesquisa do ambiente da obediência e docilidade à autoridade científica com a qual as 

instituições e títulos nos revestem, para aceitar justamente a capacidade de participantes 

discordarem daquilo que é dito deles, desviarem a pesquisa, reformularem as perguntas e, 
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inclusive, colocarem novas questões como fomos propondo a partir do segundo encontro 

coletivo, tensionando nossas práticas e nossas saberes e evidenciando que cada composição 

coletiva abria-se a um comum diferente, ainda que o ponto de partida tivesse sido o mesmo.  

Nesse sentido, a recalcitrância não só nos fez rever o objetivo inicial dessa pesquisa e seu 

título, a partir da recusa de mulheres trans, como criou em determinados momentos de 

cada grupo, rachaduras no que parecia estar estabilizado para as participantes, fazendo 

pensar que todas as participantes também estavam realizando suas próprias intervenções. 

Definir a ação em pesquisa pela aceitação e compreensão da recalcitrância que se 

interpõe, alarga e aprofunda visões, ou pelo menos, marca essa necessidade de alargamento 

e aprofundamento. Seja pelo que impede do plano inicial previsto, seja pelo que, dentro do 

curso do plano, irrompe e desvia a proposta ou o curso do que se pensava. Daí a importância 

da análise da minha implicação nesse processo e da realização de deslocamentos não só no 

curso da pesquisa, como no curso dos encontros da pesquisa. 

 

Nessa situação, as questões e proposições do pesquisador estão sujeitas a serem 
invalidadas, acrescentadas ou até mesmo substituídas por novas questões 
colocadas pelos pesquisados, numa relação de recalcitrância. [...] ao abrir espaço 
para a recalcitrância, renuncia-se a uma lógica de causa 
e efeito à medida que essas estabilizações são, ao mesmo tempo, definidas (pois a 
recalcitrância faz frente a elas) e redefinidas (pois ela impõe uma reconfiguração de 
vínculos) (LATOUR, 1997), sem a imposição por uma observação supostamente 
superior de teóricos e estudiosos. É nessa direção que se afirma que as escolhas 
metodológicas não coincidem com uma meta de purificação do mundo. 
Empreender um trabalho de campo implica defrontar-se com um emaranhado de 
acontecimentos muitas vezes confuso. Cabe ao pesquisador ordenar essa 
experiência em seu relato, mas isso não significa higienizá-lo. (David; Pedro; 
Bicalho, 2014, p. 137-138). 

 

As pessoas não necessariamente respondem ao dispositivo ou se interessam pelo 

tema ao qual são convocadas. Stengers nos chama a atenção para o fato de que os 

laboratórios de ciências exatas explodem, os de ciências humanas, não. Será que 

proporcionamos sempre e de fato ocasiões para que alguém possa diferir? 

As recusas e os mal-entendidos são promissores porque nos convocam a buscar outras 

práticas, outros modos de pesquisar, outras articulações com os saberes de quem e com quem 

se pretende investigar questões. A recalcitrância é a expressão mais evidente do não domínio 

entre participantes de uma pesquisa, seja de quem propõe sobre o proposto, seja do proposto 

sobre quem propõe.  
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Resistir aos saberes e à produção acadêmica unificadora é abrir-se à recalcitrância, 
é retirar o teórico, o acadêmico, o especialista do centro do que define a Verdade 
sobre o mundo, fazendo proliferar mais vozes, verdades, versões, traduções. Estar 
atento à polifonia, às heterogeneidades, sem usar o discurso como exemplo para 
ilustrar uma categoria prévia. É ouvir e seguir isto que escapa sem recorrer às 
grandes categorias já formatadas, sem traduzir o que se é dito ao dialeto das 
ciências que nos é mais confortável, sem colonizar o fugidio, sem reinscrevê-lo nos 
códigos da ciência unificada. E, desse modo, legitimar e produzir múltiplas formas 
de ser, estar, agir e perceber o mundo. A resistência se faz pelo fortalecimento e 
multiplicação das conexões. Resistir é articular-se. (David; Pedro; Bicalho, 2014, p. 
139) 
 

 

2.3. O Desejo e o Comum 

No primeiro fio lançado para a nossa tecitura, encontrei as anfitriãs que me 

apontaram as direções dos possíveis, primeiros pontos de partida em meio às vinte e nove 

possibilidades. Encontrei germinações de desejo em dezenove, que permitiram o 

estabelecimento da geometria própria de percurso. Para fazer uma cartografia não basta 

que nós pesquisadoras/res nos proponhamos ou nos disponhamos a fazer uma pesquisa-

intervenção. Não basta igualmente, que pessoas se disponham ao nosso processo como 

fornecedoras de informações. É preciso também que as pessoas que se aproximam como 

possíveis participantes queiram se engajar nesse processo, tornem esse processo também 

delas, sob pena da produção de conhecimento não acontecer, em seu sentido mais forte e 

potente (Kastrup; Passos, 2013). 

Pasche e Passos (2010) nos ensinaram sobre a tríplice inclusão que a transversalidade, 

pedra fundamental da cartografia, permite e que orienta a construção de um plano comum: 

1. A lateralização das subjetividades, no sentido mesmo da sua horizontalidade, que ao 

convite da participação nos grupos implicou, ou não, as mulheres entrevistadas na 

experimentação da produção de um conhecimento comum.  Uma vez definidas as 

participantes de cada grupo, a segunda inclusão permitida pela transversalidade, foi a de 

estimular o protagonismo de todas desde o primeiro encontro grupal, o que permitiu que 

algumas das mulheres de cada grupo já pudessem manifestar suas próprias críticas de temas 

que foram despertados no segundo encontro, levando outras a fazerem o mesmo nos 

encontros subsequentes, o que tratamos no próximo capítulo também como analisadores 

dessa pesquisa.   
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Transformar as três promessas de tecido, recém fiadas, em um grande tecido floral 

rizomático, cada qual com suas tramas e estampas, significava convidar mulheres a sentar ao 

meu lado, literalmente em suas janelinhas de vídeo, e seguirmos na direção de constituir uma 

experiência comum, coletiva. Isso dependia de que todas nós nos déssemos a chance de 

ocupar um lugar ainda não ocupado antes, sem garantias do que se processaria ou de como 

estaríamos no momento final. Que cada uma de nós tivesse, em especial, uma pré-disposição 

para se afetar e se deixar ser afetada pelas proposições que circulariam nos encontros. Não 

seria possível empreender e nem se sustentar uma tecitura dessas sem desejo. 

 

A prática de um cartógrafo diz respeito, fundamentalmente, às estratégias das 
formações do desejo no campo social. E pouco importa que setores da vida social ele 
toma como objeto. O que importa é que ele esteja atento às estratégias do desejo 
em qualquer fenômeno da existência humana que se propõe perscrutar: desde os 
movimentos sociais, formalizados ou não, as mutações da sensibilidade coletiva, a 
violência, a delinquência... até os fantasmas, inconscientes e os quadros clínicos de 
indivíduos, grupos e massas, institucionalizados ou não. (Rolnik, 1989, p.66) 

 

E a primeira ressonância de desejo, foi que havia ali na primeira entrevista algo a dizer 

ou partilhar. Se reconhecer como alguém que poderia contribuir para mudar, deslocar, 

subverter algo relacionado ao ser mulher e conviver com HIV. Havia algo de querer dizer de 

seus afetos em relação à vida desafiadora, em muitos sentidos políticos, onde a condição de 

lidar com um HIV marcado por estigmas exigia um esforço a mais para ter tranquilidade.  

Eu ainda não sabia bem o que nos conectava ou as conectava a mim nesse primeiro 

voo de reconhecimento de área. Mas, ao propósito desse início, do porquê terem aceitado 

embarcar no meu tear digital, Hibisco me acenou com uma imagem de se deixar se afetar 

como presença viva em ato: - Cheguei para a entrevista tímida, sem saber direito o que iria 

acontecer, mas quando vi aquele se sorrisão me abri toda para conversar. 

Conversar. Com Versar. Versar Com. Com a fala de Hibisco, entendi que meu sorriso, e 

eu gosto mesmo de sorrir, convidava à conversa. E argumentar desde si depende dessa 

abertura, desse reconhecimento de que ali existe uma germinação, um terreno que pode 

permitir uma tecitura segura, seja em dupla, na entrevista, seja em colaboração com outras 

parceiras, no grupo. Ali, germinava a possibilidade de produção do com(um). Esse quê de cada 

uma que se moveu a partir do meu movimento-presença. Produção do com(um) não no 

sentido totalizante, universalizante, mistura indistinta de um conjunto liquidificado 'como o 

Um' todo, mas “do que é de 'qualquer um', do que comunica porque conjuga qualquer um” 
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em sua multidão de elementos, o que só é possível imergindo na experiência. Nos dispusemos 

a [...] aprender a habitar - tal como no fio da navalha - esse lugar instável do limite: entre o 

que comuna e o que difere; entre o que conecta os diferentes sujeitos implicados no processo 

de produção de saúde e o que nessa conexão tensiona (Pasche; Passos, 2010b, p. 440). 

 

Eis, então. que o conceito de comum ganha sua consistência experiencial e concreta, 
indicando certo procedimento que vai à jusante da experiência, acompanhando as 
práticas efetivas, criando comunidade pelo efeito da partilha e do pertencimento. É 
comum o que está instanciado na experiência a partir do pertencimento de cada um 
ao coletivo. Trata-se de conceito político por excelência já que comum é a 
experiência de 'decisão concertada' a que somos convocados e forçados a fazer na 
partilha do coletivo. (Pasche; Passos, 2010b, p. 440) 

 

Voltando ao conceito de desejo (Deleuze; Parnet, 1998), não era só aceitar participar 

de um percurso ou desejar estar em contato com outras mulheres. Cada desejo continha um 

conjunto singular desejante que foi sendo visitado ao longo dos encontros, o que fez com que 

cada início estimulado com o mesmo tema de conversa se desdobrasse em temas bastante 

diferentes nos encontros subsequentes. Estar nos grupos nunca foi sentido estar fisicamente 

e pronto. Todos os eventos externos, expectativas e sentimentos criados em torno do vivido 

vinham junto e eram acolhidos e versados de modo peculiar pelas mulheres presentes. Como 

disse Deleuze (Deleuze; Parnet, 1998), o desejo é um agenciamento, é construtivismo. 

Construímos um desejo de grupo. O que está diretamente relacionado às nossas enunciações 

e comunicação.  

Criamos entre nós um devir grupo-de-mulheres-afetadas-pelo-HIV-que-pensam-e-

falam e, aí, minha afetação pelo HIV também ficou presente. A diretriz metodológica 

experimentada nos encontros era, com a transversalidade, me permitir cartografar processos 

de abertura e fechamento nessa criação e comunicação, ativando processos de diferenciação 

e emancipação frente às que fechavam para comunicar e para as que se abriam, acompanhar 

a articulação das experiências trazidas oriundas de cada vivência, avaliando coletivamente os 

sentidos de cada encontro. Em mim, me via convocada a ampliar minha sensibilidade aos ditos 

que me tocavam, nos desviavam e que nos compunham a cada encontro. 

Quando escrevo devir grupo-de-mulheres-afetadas-pelo-HIV-que-pensam-e-falam 

entendo devir enquanto expressão da multiplicidade, enquanto força da criação do diferente, 

enquanto energia mobilizadora. Mulheres-afetadas-pelo-HIV se afasta, como devir, da 

imobilidade e do identitarismo. Relembro aqui, as identidades fixas forjadas pela 
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colonialidade de poder, em especial as relacionadas ao gênero e à raça (Lugones, 2008; 

Akotirene, 2020, Curiel, 2020), que confinam muitas mulheres de forma engessante às 

expectativas masculinas de belas, recatadas-não-desejantes e do lar e sacrificam as mulheres 

que vivem com HIV que se colam à essas expectativas de serem servidoras dos homens e de 

suas famílias. Viver em devir diz respeito, não ao que somos, mas ao que estamos em via de 

nos tornar. Entendo o devir exatamente como o movimento de fio lançado por cada uma de 

nós para outro lugar, esperando que a outra o encontre e o arremesse novamente compondo 

nossa teia-tecido. O devir que assinala que o destino não pode ser definido, mas antes que o 

destino de todas as coisas é a permanente transformação. 

E aqui, situo que as primeiras tarefas inerentes ao fio que daria início a esse percurso 

tiveram êxito: 1. As mulheres compreenderam meu propósito de construção coletiva e 

desejaram estar no processo; 2. Aderiram à ideia de construir coletivamente um plano comum 

para a pesquisa sobre experiências de viver com HIV, incluindo a reflexão sobre a não-adesão; 

e 3. Tomaram para si estes acontecimentos/encontros/dispositivos como um território 

existencial comum. A regra da mútua implicação para a constituição deste comum de 

investigação estava dada. 

 

O trabalho da cartografia não se faz com um simples sobrevoo sobre a realidade 
investigada, mas sim pelo compartilhamento de um território existencial que sujeito 
e objeto da pesquisa se relacionam e se codeterminam. (Alvarez; Passos, 2009) 

 

Criamos e vivemos o nosso território, ainda que na soma de janelinhas digitais. 

Apostar na dinâmica lateralidade, acêntrica e do fazer inclusivo da pesquisa além de não 

afastar os antagonismos próprios de quando estão em jogo desejos diversos em devir, 

permitiu a construção coletiva do compromisso em estar no processo. Não cabe e nem 

coube uma aderência ingênua ou acrítica.  

 

2.4. Tecendo em Modo Digital. 

Inspirada em Madianou e Miller (2012) defini, ainda na composição do projeto, os 

encontros a serem criados online como acontecimentos sociais. Ainda estávamos em plena 

pandemia de COVID-19, apesar da reabertura de estabelecimentos já ter ocorrido. Todas 

tivemos que lidar diretamente ou indiretamente com adoecimentos e mortes por COVID-19 e 

ainda estávamos impactadas, não só pelas medidas de isolamento recente e de prevenção da 
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infecção, mas pelo bombardeamento diário de notícias sobre aumento de mortes, vacinas e 

disputas políticas entre negacionistas e sanitaristas. Incertas eram as formas de sobrevivência 

financeira e de superação das mazelas sociais impostas pela situação epidêmica a maioria de 

nós. 

O acontecimento social “encontro online”, já familiar das relações sociais 

contemporâneas, por meio do incentivo de compras e deslocamento por aplicativos e 

intercomunicação por redes sociais, ganhava um uso novo naquele contexto cartográfico: 

sentir, pensar, falar, elaborar, movimentar afetos. Nos comunicamos pelo Google Meet para 

entrevistas e encontros em grupo e permanecemos em contato até o fim desse escrito em 

três grupos de Whatsapp, onde circularam informações sobre a pesquisa e temas conexos. 

Não houve nenhuma dissensão em fazermos assim, mas a realidade de internet disponível 

nem sempre foi possível do modo que desejávamos. Para quem se comunicava do interior do 

Centro Oeste e interior do Nordeste do país, a estabilidade de sinal de celular e de internet 

era sempre impossível de prever.  

O único modo viável de estar com as mulheres era o digital e embora houvesse 

dificuldades de comunicação, especialmente, em dias de chuva ou tempestade. Contudo, foi 

exatamente o digital que nos permitiu agruparmo-nos desde diferentes cidades brasileiras, 

ainda que experimentando os riscos e os descontroles de ter que lidar de forma viva com o 

entendido como não vivo – o computador ou celular e a conexão digital.   

Latour (1994), apresentou a noção de mediação técnica nos convocando a pensar que 

tanto nós quanto os instrumentos da tecnologia mudamos a partir das novas relações que 

estabelecemos nessa extensão que fazemos do nosso corpo à coisa-máquina. A coisa digital – 

internet, celulares/computadores, salas de reunião, disposição no vídeo, foram não-humanos 

que interferiram na dinâmica dos encontros. E assim foi que constituímos nosso território 

comum, nossa terceira margem, confluência de nossos fios que teceram parte de nossas vidas 

naquele momento. Para Deleuze e Guattari é exatamente dessas linhas-fios às quais chama 

de “linhas de fuga” ou “linhas de devir”, que a vida se desenrola. Linhas que passaram entre 

nós, perpendiculares a nós. Como os fios das aranhas, nossos tecidos a cada encontro foram 

permitidos pelas nossas entradas, movimentos e saídas daquele território particular 

composto por telinhas lateralizadas.   

Os encontros digitais à domicílio, inventaram um lugar terceiro que trazia ao fundo o 

pedaço de real de cada uma. Sem combinar, nossos fundos de tela foram de onde estávamos, 
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sem aplicação de imagem artificial.  Nossos contrastes ali e, eventualmente, pessoas passando 

pelos lados de lá, transitando pela tela circunstâncias de vida. Cada encontro com seu traçado 

particular, a depender também da disponibilidade e indisponibilidade esse meio.  

Quaisquer encontros que façam com que o pensamento seja mobilizado são chamados 

intercessores por Deleuze e, muitas vezes, como veremos adiante, a indisponibilidade do 

digital funcionou assim, produzindo intercessores, nos fazendo criar alternativas para a 

presença. Foi fácil constatar que sem os intercessores, ou seja, no plano de uma relação entre 

superficialidades comodamente sabidas e controladas, não haveria criação. Deleuze e Parnet 

(1988) já nos advertiam que fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar 

nossos próprios intercessores.  

 

2.5. Primeiro Passo – O Contrato Ético  

Reafirmando que, na cartografia, o sentido do método também é transformado e 

uma nova direção precisou ser proposta desde o primeiro fio lançado.  As pesquisas 

extrativistas, como já mencionado no primeiro capítulo seguem metas determinadas 

previamente para o desenvolvimento da pesquisa (meta-hodos). Esse modo hegemônico de 

propor e realizar processos científicos tem sido pressentido e foi justamente um dos 

argumentos propagados pela ANTRA, como vimos: a expressão de se sentirem objetos a 

serem investigados para alcançar resultados previamente imaginados.  

Embora, nosso projeto também delimitasse objetivos, como paisagem de entrada no 

processo, criar um plano comum de pesquisa, constituído no percurso da investigação exigia 

a inversão do meta-hodos em hodos-meta (Passos; Barros, 2009; Passos; Kastrup; Escóssia, 

2016), ainda que no curso dos acontecimentos. Seu caráter é circunstancial e atento à 

desestabilização e articulação dos fragmentos das realidades circulantes para a criação de 

novos territórios existenciais e mudanças em nossos terrenos impelidas por nossas fricções, 

desassossegos, limitações e potencias, estava à vista para mim desde as entrevistas iniciais. 

Mas formalizá-las em um roteiro semiestruturado pré-estabelecido, de modo convencional, 

abriu espaço para uma disposição preliminar das participantes em colaborarem com uma 

produção científica. 

Não só a descrição metodológica de entrevistas e encontros em grupo como o fato 

da minha pesquisa estar vinculada ao Instituto Fernandes Figueira/Fiocruz me habilitavam 

como uma pesquisadora acadêmica. E essa validação da minha posição de produtora de 
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conhecimento científico permitiu abrir o método às construções vividas coletivamente. 

Apoiada na ideia de que não há uma relação excludente entre a invenção de um caminho e o 

rigor metodológico, lembrei Passos (2019), reafirmando que o trabalho metodológico da 

cartografia pode ser pensado como condição para nossas intervenções que estimulam a 

emergência ou invenção de novas direções – “atos descrição que põem algo a funcionar” 

(Passos, 2019, p.133). 

Trata-se de um método que: (1) mantém inseparáveis descrição e funcionalidade. 
Aqui a descrição da realidade investigada se faz ato sobre a realidade - descrição-
intervenção, observação-intervenção que constitui, no mesmo movimento, 
descrição e aquilo que descreve (...). (Passos, 2019, p.133); (2) amplia o plano de 
intervenção pela inclusão do indivíduo, do social, do coletivo de seres humanos e 
não humanos (as coisas do mundo como os objetos técnicos, fenômenos 
meteorológicos e geográficos). A cartografia considera a realidade a partir de seu 
processo de produção sempre heteróclito, articulando elementos de diferentes 
naturezas. (...) Pesquisa-se com os processos do mundo, em meio à diversidade do 
mundo. Pesquisa-se nos processos e não sobre eles. (Passos, 2019, p.133); (3) 
operacionaliza a intervenção através de dois dispositivos inseparáveis: o dispositivo 
analítico - análise no sentido químico do termo, análise como quebra do já dado - e 
o articulacional ou composicional - no sentido artístico do termo como criação de 
universos de referência. A pesquisa cartográfica considera inseparáveis conhecer e 
intervir.  (Passos, 2019, p.133-134) 

 

Ao abrir-se analiticamente desde a forma da realidade para acessar seu processo de 

realização, a cartografia intervém sobre o instituído mirando os processos instituintes 

(Lourau, 1975) e, assim o fizemos, transitando da entrevista à conversa. Nos interessamos 

pelas articulações ou composições que emergiram no percurso dos encontros.  

A leitura do Registro de Consentimento Livre e Esclarecido foi tomada, assim como o 

primeiro fio, parte desse caminho àquela altura em seus primeiros passos/movimentos, 

instituído como etapa obrigatória da pesquisa. Contudo, tornou-se, mais do que uma 

formalização exigida pelos comitês de ética, um momento também de conversar e de trazer 

para a cena dos primórdios da pesquisa, a ética da relação que estava nascendo naquele 

primeiro encontro e apontar para as relações que se avizinhavam nos encontros em grupo. 

Havia ali um contrato de partilha e pertencimento por um tempo determinado. 

Ler junto o Registro de Consentimento Livre e Esclarecido como parte da entrevista, 

comentando cada parte, ato vivo e mobilizador, foi o primeiro esboço de vínculo. Nada 

pareceu enfadonho, objetivo ou protocolar como os documentos formais geralmente se 

apresentam. As observações e dúvidas, que apareceram durante a leitura, permitiram 

diálogo. Investir na leitura do RCLE como ato vinculador, contrato de relação, foi 
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imprescindível para reconhecer a singularidade e os movimentos no modo como cada 

pessoa começava a lidar com a ideia de participar de uma pesquisa, que tinha como 

intenção realizar outros próximos encontros. E a partir desse ponto inicial e da comunicação 

de que nosso previsto percurso tinha sido aprovado por um Comitê de Ética, acessível via 

informações dispostas no RCLE, nosso contrato ético foi se fortalecendo ao longo do 

processo. 

 

2.6. Urdume 

Urdume, na tecelagem, é conjunto dos fios ao longo do tear, por entre os quais se 

passa a trama. Cada fio do urdume tem sua própria composição dependendo do que se quer 

tecer. No entanto, todos eles precisam ser fortes o suficiente para aguentarem a tensão que 

a feitura da trama provoca, suas fricções. Assim entendi as entrevistas: uma composição de 

um urdume onde cada fio exibia sua natureza, identidade e singularidade. Para Guattari e 

Rolnik (1996), “A identidade é aquilo que faz passar a singularidade de diferentes maneiras 

de existir por um só e mesmo quadro de referência identificável.” (Guattari; Rolnik, 1996, 

p.40).    

A cada fio-mulher nomeio com a flor por ela escolhida. Um jeito delas próprias 

avaliarem esta narrativa e do que em mim percorreu de seus afetos, sem que fossem 

publicamente identificadas. Sigilo para fora, não para dentro. 

Percorro nessa sessão subjetividades e processos de singularização que foram sendo 

germinados a partir do acontecimento entrevista e que exprimiam uma certa maneira de 

desejar, se relacionar, amar, de viver com ou apesar do HIV.  

O que esta cartografia compõe, aqui nesta seção, a partir do território existencial 

constituído com cada mulher que esteve comigo, é o rastreamento das linhas duras que 

compõe cada fio, estabelecidas nas ordens instituídas na família, escola, trabalho, do plano 

de organização dos territórios vigentes de cada mulher que atravessaram o nosso encontro, 

ao mesmo tempo em que também tenta sentir as linhas de fuga – linhas moles, 

desterritorializações e emergência de qualquer novidade que tenha germinado e provocado 

desterritorializações. Mergulhando nos afetos que permearam as entrevistas, vamos 

apresentando o processo da pesquisa e de sua intervenção dupla - na minha vida e na vida 

de quem esteve comigo - em nosso próprio movimento de vida. Amparada no conceito de 

rizoma nos dispomos a reconhecer as multiplicidades, os movimentos, os devires. “O rizoma 
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se refere a um mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, 

reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga (...)” 

(Deleuze; Guattari, 1995, p. 32-33). E para efeito de organizar a minha escrita sobre as 

vibrações que mais nos movimentaram nesses encontros individuais, subdividi a 

apresentação de cada fio-flor em: 1. A Textura de Cada Fio-Flor, onde disponho o que elas 

trouxeram como reconhecimento de si mesmas e sobre forma como lidam com as 

expectativas advindas de memórias, papéis sociais a elas destinados, sexualidade, condição 

de saúde e desejos, suas subjetividades e 2. Pétalas, onde destaco singularidades, 

considerando os problemas narrados que dispararam alarmes para mudanças e invenção de 

novos modos de se verem e de se sentirem e que nem sempre lograram êxito, considerando 

em ambas as partes as micropolíticas reativas e ativas, que paralisam ou mobilizam suas 

ações.  

 

2.7. A Textura de Cada Fio-Flor  

 

Então, não se perguntará qual o sentido de um acontecimento: o acontecimento é 
o próprio sentido.  O acontecimento pertence essencialmente à linguagem, 
mantém uma relação essencial com a linguagem; mas a linguagem é o que se diz 
das coisas (Deleuze, 2009, p.34) 

 

A linguagem que cada uma das mulheres utiliza para se apresentar e se definir diz 

muito do que as atravessa. Trazendo elas por elas mesmas, em pequenos trechos, pretendo 

que a leitura alcance algumas de suas particularidades. Como são muitas, mostro nesta 

seção pinceladas de seus modos de se enxergarem, mas deixo a íntegra de suas 

apresentações, o melhor de tudo, como anexo, para quem quiser explorar um pouco mais 

seus haveres de si mesmas. Os dizeres são sempre intensos e surpreendentes.  
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Orquídea Vermelha  

 

Sou aposentada pela Psiquiatria. Um pouco complicada, eu sou 

um pouco extrovertida também. Mãe, vó, já trabalhei em 

hospitais com serviços gerais. A Orquídea Vermelha filha 

sempre viveu em busca do amor de pai e mãe, mas sofri 

rejeição da parte dos dois. Minha mãe alcoólatra me bateu 

muito, me espancou muito. A Orquídea Vermelha mulher: hoje, 

me sinto uma pessoa. Não mulher. Nem homem. E sim, hoje, uma pessoa.  

A Orquídea Vermelha mãe, cuidadora, zelosa, criei cinco filhos sozinha ainda tem 

netas. Eu fiz 1001 utilidades de profissões na minha vida para criar meus filhos porque 

apesar de toda traição, ele também não foi aquele marido bom de sustentar família. Sempre 

foi tudo muito nas minhas costas. Então, eu trabalhava muito. [...] lutei muito por um 

casamento fiel, me dediquei demais. Esqueci de mim. [...] acho que o maior defeito da 

Orquídea Vermelha é não se amar, é não se olhar. Sonho da Orquídea Vermelha hoje é ser 

palestrante. É não só na parte do vírus, mas a vontade de fazer a diferença, tem vontade de 

ser diferente. Nunca escrevi.  

A Orquídea Vermelha tem um grande defeito. Ela evita qualquer conflito, mas não 

mexe com ela, não. Se tiver que pegar uma faca, a Orquídea Vermelha pega. Ela não tem 

medo de polícia, ela enfrenta ali. 

O salário do pecado é a morte eterna. Eu acredito até que ele não colocou em mim por 

mal. Mas, desde o momento que ele começou a espalhar para mim, ele é um assassino. Eu cuido 

porque é um ser humano, pai dos meus filhos, mas lei para mim é lei. Vejo ele sim como um 

assassino, criminoso. Sabendo que tem essa doença, não se cuidando e vai se espalhando?  

O meu problema psiquiátrico, não era para mim ter problema de psiquiatria. E, sim, 

eu precisava era de muitos psicólogos. E a minha mãe só foi acordar para vida do que eu 

precisava depois que ela me jogou na psiquiatria, depois que eu fui amarrada, depois que eu 

tomei remédios que não devia tomar.  

Orquídea Vermelha mora na cidade do Rio de Janeiro com 6,748 milhões de 

habitantes. num bairro da Zona Oeste.  
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Rosa Chá  

 

A Rosa Chá é uma mulher viúva, de 58 anos 

evangélica, que gosta de viver. É uma mulher limitada pela 

saúde, mas ilimitada de fazer coisas, viver novas 

experiências. É uma mulher que lutou muito na vida, passou 

necessidade, tentou ajudar pessoas, tentou fazer muitas 

coisas pelo próximo, algumas conseguiu fazer outras não. É 

uma mulher que, embora, aposentada, ainda precisa trabalhar de acompanhante para 

sobreviver porque o salário com inúmeros empréstimos não dá para pagar aluguel, se 

manter. Essa sou eu. 

A Rosa Chá filha conheceu o pai, mas não conviveu com o pai. Meu pai já não existe 

mais, foi o primeiro a morrer com 54 anos. Teve um infarto fulminante. Minha mãe morreu 

aos 60 anos. Eu me casei com 15 pra 16 anos, tivemos duas filhas, a TYF tem 37 anos e PFV 

tem 30 anos. Sou vó de 5 netos e bisavó de um casal de bisnetos, ele tem 5 e ela tem 3 anos 

(risos). Casar nova pra mim, hoje, mulher vivida, entendo que é a pior coisa que pode 

acontecer na vida de uma mulher porque sonhos são interrompidos querendo ou não. Eu 

tinha o sonho de ser aeromoça. Tenho o sonho de voar. Até hoje. Não me formei aeromoça, 

abandonei os estudos, fui trabalhar. Eu já trabalhava quando eu conheci ele porque eu 

trabalho desde os 10 anos de idade. Eu descobri que esse príncipe encantado não era um 

príncipe encantado. Ele era uma pessoa perversa, uma pessoa má. Ele passou a me espancar 

(silêncio). Passou a me espancar, fazia terror comigo: - Se você for embora, eu vou matar 

seus irmãos, sua mãe, sua família. Eu vou fazer, eu vou acontecer. Ele era usuário de drogas 

e eu vivia sob pressão. Pra você ter ideia, eu não podia ir na casa da minha mãe, a não ser 

escondida. Ele não permitia. Então, era um casamento, era uma convivência tóxica. É 

horrível você trabalhar e ter que entregar o teu dinheiro para o teu marido pra ele usar da 

maneira que ele bem entende. Vou fazer 22 anos de viúva. Tem 24 anos que eu descobri que 

eu tenho HIV. Ele viveu pouco depois que ele se descobriu com HIV.  

 

Rosa Chá mora no interior do Rio de Janeiro numa cidade com 45.041 habitantes. 
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Lavanda  

 

Sou uma mulher vivendo com HIV há 28 anos, mas tô vivendo, 

né, não parei. Minha vida ficou suspensa alguns anos. Mas, 

depois eu retomei e estou em constante construção. Tenho 60 

anos. Eu descobri em 93 só que, quando chegou dezembro de 

95, eu tive uma infecção, eu internei, e, aí, eu fiquei dois meses 

internada. Só que você não sai 100% ainda, né? Ah, e ainda 

ficou, ficou uns... um ano ainda... mais... uns dois ou três anos...  

[...] depois, eu entrei um pouco em depressão, coisa que eu 

nunca tinha tido, enfim... esse tempo demorou uns três-quatro anos.  

Eu também sou, a minha primeira formação foi Psicologia, eu tinha um consultório 

quando eu descobri que eu era... tinha o HIV. Eu tive consultório durante 15 anos. Quando eu 

fechei meu consultório foi difícil. Não deu tempo nem de ficar pensando muito fecha ou não 

fecha porque as coisas foram acontecendo. Mas, foi uma coisa que me entristeceu muito, eu 

chorei, eu tinha uma clínica bacana, eu tinha um consultório sozinha, nem dividia a sala com 

ninguém. E, aí, fui buscando outras coisas. Aí, fui fazer outra faculdade, fiz especialização, fiz 

mestrado, fiz doutorado. Agora, estou fazendo um pós-doc. Enfim, é isso.  

Na época que eu fiquei doente, a minha mãe veio para me ajudar porque eu fiquei 

dois meses internada. Só que meu pai não aceitou. Ele nunca aceitou a questão da filha ser 

soropositivo [...]. Fiquei viúva em 93, quando eu descobri. E ele morreu naquele mesmo ano.  

Nunca fui uma pessoa pessimista. Também, vou te falar: tomando essas porcarias há 

28 anos eu sei que estava fazendo mal em algum lugar do meu corpo, mas também não vou 

ficar pensando nisso. Saúde é você estar assim com energia, estar animada para fazer as 

coisas que você curte, entendeu? Eu caminho na praia, eu gosto disso, eu sinto prazer nisso. 

Aí, sento aqui, eu amo ficar pesquisando. É meu prazer escrever, produzir, arquivar, essas 

coisas. Viajar. Eu faço economia pra viajar. Adoro viajar. Sair com os amigos pra conversar.  

 

Lavanda mora na cidade do Rio de Janeiro com 6,748 milhões habitantes, num bairro 

da Zona Sul.  
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Flor de Lótus  

Eu sou uma mulher de 57 anos de idade, vivendo com HIV há 

24. É... eu sou atriz. Eu sou pedagoga. Eu sou mãe. Eu sou 

filha. Eu tenho o meu pai. Mora eu, meu pai e o meu filho. O 

meu pai com noventa e um anos, o meu filho com dezessete. 

Eu sou viúva há quatorze... vai fazer quatorze anos. [...] fui 

casada com o YJK, que era uma pessoa também 

soropositiva. Eu conheci esse... esse... o meu marido é... 

dentro de uma ONG AIDS, logo no ano que eu me contaminei, em 1998.  

A gente já tava casado – lá a gente descobriu... quer dizer, a gente participou na 

verdade, escutamos, né, as palestras de dois... dois cientistas é... israelenses que haviam 

descoberto... eles haviam descoberto, é... que o HIV não... ele não conseguia infectar a célula 

da vida, né? Nem o óvulo, nem o espermatozoide né? Que fantástico. A gente voltou de lá 

com... excitadíssimos: - Vamos ter um filho. Poxa, que legal. Porque os dois soropositivos. Pode 

fazer aquela... é... inseminação e tal. Tinha todo aquele aparato, isso na época né? 2006. Tinha 

só uma felicidade imensa de saber da possibilidade. Aí, o médico falou o seguinte: - Tá bom, 

vocês podem ter. Mas, só fazem essa inseminação lá em São Paulo. E custa 10 mil. Isso deve 

ser 10 mil reais.  Sei lá. Era um monte de dinheiro. E a gente saiu brochados, né? Só que, aí, ele 

falou assim: - Não gente, calma aí. A gente tem que é... estabelecer dentro da... tabela, né? 

Daquela tabela que tá fértil, o dia mais fértil. É... e, aí, sim. A tentativa é uma. A segunda 

tentativa já pode ser um perigo para re... reinfecção. Então, a tentativa uma é que é 

maravilhosa. Então, vocês cuidem disso, pra que vocês tenham saúde nesse bebê. Tinha o 

desejo, a vontade de deixar... de deixar vir essa criança. E veio totalmente saudável.  

A maternidade foi maravilhosa pra mim. Maravilhosa mesmo. Logo depois que eu tive 

filho, a gente foi fazer os meus exames, né? E ele me deu uma licença de medicamento. Ele 

falou assim: - Tá tudo lá em cima, Flor de Lótus. Vamos dar uma licença por conta do seu filho 

e tal. Ele falou: - A maternidade te trouxe saúde. As taxas subiram. Então, assim, foi uma 

felicidade imensa.  

Flor de Lótus mora na cidade do Rio de Janeiro com 6,748 milhões habitantes, num 

bairro da Zona Norte.   
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Hortênsia  

Meu nome é Hortênsia, tenho 62 anos e sou professora de 

História aposentada da rede pública de ensino. Carioca, 

esportista, curiosa, estudiosa e muitas vezes impulsiva, 

tenho como meta manter a paz interior e a justiça ao meu 

redor. Também tenho boa vontade com a vida, mas nem 

sempre foi assim.    

Tive uma infância maravilhosa, fui criada junto com minha maninha pelos nossos 

avós maternos [...]. Minha avó respeitava o meu espírito inquieto e nunca reprimiu as minhas 

aventuras, mas não deixava de me orientar para fazer as coisas com segurança. Perdemos o 

vô num assalto e foi bem doloroso pra todos nós [...] Três anos depois, os meus pais se 

separaram e a minha mãe foi morar com a gente [...] conheci o inferno [...]. Durante a 

adolescência, o vazio já era meu conhecido e descobri que existiam novas formas de perceber 

o mundo. Com isso o meu interesse por desafios no esporte e por alteradores de consciência 

só cresciam. Engravidei aos dezenove e casei. Isso estava completamente fora dos meus 

planos. [...] o marido rodou em oito meses de casamento porque a falta de compatibilidade 

era marcante. Durante a gravidez e um ano e sete meses de amamentação, eu não fazia uso 

de nada que pudesse prejudicar o filho. Terminei a faculdade com vinte e três anos e não 

conseguia emprego. Só com ganhos informais, que eram usados para sustentar o filho, e as 

cobranças perversas da Dona M. [mãe da Hortênsia], eu me afundei na cocaína. Depois do 

meu aniversário de quarenta e dois anos, peguei um resfriado que não passava de jeito 

nenhum. Fiz o exame Western Blot pra HIV no Gaffrée e Guinle e comecei o tratamento no 

Iaserj. O Iaserj acabou quando eu tinha seis anos de tratamento e me transferi pro Pedro 

Ernesto. Conheci a Dra. XSP e ela me apresentou uma outra abordagem pro tratamento. 

Atualizou o esquema de antirretrovirais, liberou a prática de atividades físicas e sexo, 

também me apresentou o grupo de apoio Parceiras da Vida, orientado por ela. Ah, como isso 

foi bom pra mim! Descobri a natação, venci a depressão, voltei a estudar e a viver.  

 

Hortênsia mora na Zona Oeste do Rio de Janeiro, cidade com 6.748 milhões de 

habitantes. 



123 
 

 

Hortência  

Ai, eu sou um universo (risos).  

Eu me chamo Hortência, moro no interior do Estado de 

São Paulo e quem eu sou? Eu sou filha de uma mulher 

que já morreu quando eu tinha 12 anos. A minha mãe 

biológica, ela namorou com um rapaz, engravidou e, aí, 

não dava conta de cuidar da filha, então, ela deixou 

com a mãe dela e foi morar em uma cidade do Mato Grosso. Aí, eu fui criada pela minha avó, 

que eu chamo de mãe e que tinha quatro filhos. Sempre gostei muito de estudar. Na minha 

adolescência, eu era aquela ratinha de biblioteca. Quando entrei pra, pra escola, fui, estudei, 

estudei em escola pública, gostava de estudar, antigamente tinha o magistério, eu fiz o 

magistério, que eu ainda sonhava em ser professora, né?  

Eu trabalhava numa loja que vendia doces e enfeites pra aniversário infantil. Busquei 

uma bolsa de estudos, só que era muito caro, muito caro, e eu tive que desistir. Eu não 

consegui concluir o curso de Letras e não fui dar aula porque eu não fiz os estágios, então, eu 

não tinha como, é, lecionar. Me fiz um crédito educativo que, depois, com o passar dos anos, 

eu tive que reparcelar e pagar. Consegui pagar a minha dívida universitária, isso já era os 

anos 98, 97. Eu resolvi mudar o rumo, fiz Serviço Social. Hoje, eu sou uma assistente social 

desempregada, né? Não estou trabalhando. Hoje, tomo conta da mãe de um amigo meu que 

tem Alzheimer. 

Se tem uma coisa que marcou foi a miséria que eu vivi em TGH. Ele [o namorado] 

transportava soja e soja era o que a gente tinha pra comer, porque a minha mãe não 

trabalhava, os filhos todos adolescentes e, aí, uma tia dele me arrumou um emprego num 

supermercado. [...] além dos adolescentes que eu tinha me relacionado lá, lá na danceteria e 

meu namorado e tal, eu fico pensando, né? De quem será que eu, eu, eu me infectei com HIV, 

mas assim, isso antes tinha muita importância pra mim, hoje já não tem mais, já foi, né? Não 

dá pra poder ficar buscando DNA do vírus.  

 

Hortência mora numa cidade do interior de São Paulo com 231.953 habitantes. 
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Caliandra  

 

 

Eu tenho 49 anos. Faço cinquenta em janeiro. Fazer 

cinquenta anos no meio da pandemia. Que ruim, né? 

Queria fazer uma festona (risos). Mas, acho que não 

vai dar. Mas enfim, é... vou fazer, né, cinquenta anos. 

Como a gente está tratando sobre o assunto do HIV, eu 

tenho HIV desde 91.... Então, eu tenho há trinta anos já. É uma longa estrada. Eu trabalho na 

saúde também. Sou agente de saúde no Ministério da Saúde. Trabalho aqui com Educação 

em Saúde.  

Eu moro sozinha.  Minha mãe é falecida, meu pai também. Aliás, meu pai faleceu no 

ano passado por conta da COVID. Mas, a gente também já não se falava há uns dez anos. 

Então, foi uma dor, mas, não por proximidade. Depois que minha mãe morreu, meu pai se 

casou novamente e não incluiu mais a gente na vida dele. Ele nem participava das coisas 

nossas, minha e do meu irmão, e nem... é... e nem incluía a gente nas coisas dele. Entendeu?  

Então, eu era muito nova, né. Eu tinha 19 anos e... não foi meu primeiro namorado, 

mas foi meu primeiro homem. Foi a primeira relação que eu tive. Aliás, eu acho que me 

infectei na primeira relação, inclusive, né, com ele. Ele era separado, mas assim, era muito 

recente. Inclusive, uma das coisas de que eu me arrependo muito, foi de ter forçado a barra 

para ele fazer o exame. Isso eu me arrependo muito, muito. Porque depois que ele pegou 

esse resultado ele ficou surtado. Aí, ele voltou com força para as drogas, entendeu? Ele 

voltou a usar drogas... Aí, logo em 92, ele teve uma tuberculose no coração e, aí, teve que 

fazer uma cirurgia para fazer biópsia, enfim. Nós casamos um ano depois, né. Não tinha 

tratamento. E, aí, eu falei para ele: - Olha, eu não sei quanto tempo a gente tem. Mas eu sei 

que eu quero viver o melhor possível o tempo que a gente tiver. Eu não vou me preocupar 

com isso. Isso que se preocupe comigo, porque eu não vou me preocupar com isso. Eu vou me 

preocupar em viver bem o tempo que eu tiver. E fazer o que eu posso de vida. 

 

Caliandra mora numa cidade do interior do Estado do Rio de Janeiro com 44. 468 

habitantes.  
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Paciência 

É, eu sou, eu tenho 65. Nasci meio-dia, sol a pino, sou ariana. Tenho 

um nome indígena, mas minha família não é indígena. Também eu 

sou, eu sou canhota, né? Então, aí, é, também é outra luta que eu 

tenho assim pra, pra lidar com as coisas, né? Com a diferença. Eu 

sempre sou muito de saber por que, tal, e eu gosto disso.  

O principal é valorizar a minha família, né? Que foi da onde eu estou 

agora também, reconhecer tudo isso, e, e acho que é isso, de 

apresentação, ah, que eu tô aposentada, né? Desde... eu tô 

aposentada por invalidez. Por conta que eu tenho diagnóstico de HIV, 

né? E já tive, ou tenho Aids, né? Não sei. Porque tem o critério de ser 

Aids, mas tem também uma coisa que é, que é, vamos dizer, T4 abaixo de não sei o quê, o 

critério não é, agora acho que tem que ser revisto, né? 

Porque eu sempre tive muita dificuldade de pensar, é, e vir falar, de sair a palavra que 

eu queria, entende? É, e, aí, eu, eu ficava muito na, na observação, né? E no sentimento 

interno, né? Naquela coisa toda, raiva, ódio, não sei o quê, também eu não vou fazer. 

Quando eu crescer eu não vou fazer assim, brigando comigo, né? Essa coisa interna. Aí, eu, 

depois agora vendo de longe, né? 

Eu moro na casa dela [mãe] e respeito isso porque eu, eu sei qual é o princípio, né? 

Entende? Ela é autoridade. Eu já, já tive morando com, não vamos dizer que fosse casada, 

mas, não casada de papel, né? [...] trabalhava, comprei uma casa em TGV, aí, onde eu 

morava com, com o falecido HJF, né? Na hora que foi separar, eu vim aqui na casa da minha 

mãe. Eu queria separar. Não estava mais gostando da situação que eu, que eu estava, e eu 

via que se eu ficasse ele não ia tomar a decisão. 

Com o tempo eu sempre desde pequena, minha vó era rezadeira, eu escutei sempre 

muita história, né? Da família, né? Do, no pé do fogão, de coisa da roça, de, de coisa que 

acontecia, né? No tempo dos escravos, no tempo dos índios, que meu avô, meu bisavô acho 

que era índio, abria a estrada, sabe?  

 

Paciência mora na Zona Norte do Rio de Janeiro, cidade com 6,748 milhões 

habitantes.  
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Catleya  

 

Eu sou Catleya, sou mulher negra vivendo com HIV há 

quinze anos, indetectável há quase seis. Moro na área rural, 

sou agricultora e estudante. Tô fazendo também 

Licenciatura Interdisciplinar em Educação no Campo. Às 

vezes, dá vontade de desistir, tá difícil demais pra cabeça 

de gente louca. Sou mãe. Tenho dois filhos maiores de 

idade. A coisa mais lindinha de vovó, tá com três dentinhos 

e faz assim [sorri largo] pra mostrar os dentinhos, bem sapeca. E... deixa eu ver mais o quê...  

Sou ativista dos movimentos sociais, né? Parei pelo rebuliço da pandemia. Não foi 

Bolsonaro porque eu não tenho medo dele. Daqui que ele chegue aqui [risos]. Éééé... Ele 

também gosta de furdunço, né? Então, sou ativista. A gente tem que fazer rebuliço pra 

conseguir as coisas. E no curso ao qual eu participo seria voltado ao campo. A faculdade.  

Eu namorei muito, curti muito a minha vida. Eu vivi com um homem, ele não tinha 

filho, tinha adotado um menino. Um certo dia, eu vivendo com ele, quando comecemos a 

namorar, eu já tinha meus dois filhos, o mais novo eu acho que já ia fazer seus cinco anos, 

e... e quando eu fui ver, tava lá nessa situação. Ele me traia demais, ele não me respeitava. 

Não na minha frente, né? Senão, ele não tava mais vivo. E ele vivia com a ex dele e ela tinha 

caso com tudo que fosse situação. Eu era negra, ela não gostava de mim e tudo. Aí, começou 

aquela perturbação, a gente se separou, enfim... quando eu fui ver, eu tava lá doente. Foi 

dele. Ele não era um portador desenvolvido. Até hoje, ele não desenvolveu. Ele nem 

tratamento faz. Só que eu encontro com ele, falo com ele quando vejo ele. Eu tava com 30 

anos. Eu fiquei com 28 quilos.  

Eu tenho dois filhos, mas eu fico sozinha aqui na área rural. Todos nós precisamos de 

companhia. Eu preciso de uma companhia. Aqui eu tô sozinha, eu e cinco cachorros. A gente 

precisa de um apoio macho, por mais que esse macho seja violento e que tenha que passar 

por algumas coisas.  

Catleya mora numa cidade do interior do Rio Grande do Norte, com 300.618 mil 

habitantes.  
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Hibisco 

 

Eu sou Hibisco. Sou uma mãe solteira. Tenho uma filha de 

dezoito anos. Atualmente, estou trabalhando como diarista 

porque eu perdi meu emprego com a pandemia. Trabalho 

pra caramba. Sou uma pequena empreendedora porque eu 

faço bolos, pudins e cheesecakes pra fora. Sou uma pessoa, 

apesar de tudo de ruim que já me aconteceu, sou uma 

pessoa muito feliz, muito em paz comigo mesma e com 

Deus. Sou uma pessoa simples, uma pessoa que gosta 

muito de ajudar o próximo. Se tiver que tirar a roupa do corpo pra dar pra uma pessoa, eu 

tiro e dou. Uma pessoa simples. Essa sou eu. Uma mulher de 45 anos. Mineira, mas moro em 

FTR há 32 anos. Apaixonada pela minha filha. E só isso, acho que é isso que sou eu. 

Eu morava eu, minha mãe e uma sobrinha e aconteceu de eu tá acabando... eu tinha 

simplesmente 10 anos, eu tinha que cuidar de uma criança, ajudar a minha mãe e não via a 

perspectiva de vida. Eu tinha uma irmã que morava em São Paulo e eu sempre... todo mundo 

gosta de coisa boa, coisa bonita... e, quando ela ia em Minas, eu falava: - Nossa! Quando eu 

crescer, eu quero ser igual a você (risos). E, um dia, ela perguntou pra mim: - Você quer vir 

embora pra São Paulo pra tentar a vida? Eu, com 12 anos, já arrumei a malinha e disse: - Tô 

indo. E vim embora. E cheguei, lutei de um lado, lutei de outro, é... trabalhei muito em casa 

de família, trabalhei em restaurante porque mineiro cozinha bem, né? E fui lutando.  

Conheci o pai da minha filha em 2007, não, em 97. Ficamos junto até 2007. Não deu 

certo. Então, ele viajava muito. Aí, em 2011, tivemos uma recaída e ficamos até 2015. E foi 

uma recaída que eu adoeci de verdade. Porque, na época, eu não esperava que ele já tava 

contaminado, né? Foi nessa volta que entrou o HIV na minha vida.  

Passou muito tempo pra eu sair da depressão. O medo de contar. Ninguém da minha 

família sabe, só a minha filha. Eu não quero deixar de ganhar um abraço de uma irmã minha 

por ela ter medo de se contaminar. Ou achar que eu era uma prostituta e dava pra todo 

mundo por isso eu contrai o HIV. E é isso. 

Hibisco mora numa cidade do interior de São Paulo com 1.223.237 mil habitantes.  
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Vitória-Régia  

 

Sou Vitória-Régia, indígena de uma etnia da região 

Norte e, hoje, vivo na região Centro-Oeste devido uma 

lei Maria da Penha. Eu tenho uma medida protetiva e, 

hoje, estou em FDV. Vivo, sou PVHA há vinte e um anos 

e também tomo uma medicação há vinte um anos.  

Tô com 48 anos. Já viu que bem novinha eu recebi essa 

notícia. Pra muita gente foi ruim, mas pra mim foi um 

marco importante que eu tive que mudar a minha vida 

completamente.  

Éééé... sou técnica de Enfermagem, tenho nível superior incompleto... porque quem 

toma esses antirretrovirais é um problema pra estudar. Tenho várias colegas que insistem, 

insistem até o final. Tive que parar pra não desenvolver uma lipodistrofia. E eu tomo 

bastante, aqui eles falam tchutchu, o remédio caseiro. Então, eu tomo pouco. Por exemplo, 

anti-inflamatório, remédio pra dor, isso tudo eu tomo muito pouco. Prefiro ir nos remédios 

tradicionais do meu povo. Que a gente trabalha com a medicina tradicional. E, hoje, me sinto 

o máximo com 48 anos. Com 21 anos de PVHA e se você me ver, estou como uma garotinha 

de 21 anos, até parece que eu nem tenho filhos.  

Eu tenho dois filhos e um neto. E eu crio mais dois do meu parceiro atual, um de treze 

anos e um de dezoito anos. O de dezoito anos casou agora, mas mora bem do lado de casa. 

Então, o umbigo ainda tá coladinho ali.  

Eu fiquei quase 6 anos recebendo aposentadoria por invalidez. E, agora, quando 

Bolsonaro entrou, cortou. Entramos na justiça e estamos reavendo.  

Eu tô com uma dificuldade aqui que eu tô até na psicóloga. Porque antes, no meu 

estado, eu me sentia livre e aqui eu tenho medo. Porque aqui o preconceito, a discriminação, 

ainda é muito grande. Eu tenho que ver nesse labirinto onde é que piso pra eu poder sair.  

Vitória-Régia mora numa cidade do interior de Mato Grosso do Sul, fronteira com o 

Paraguai, com 93.937 mil habitantes.  
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 Íris  
 

Meu nome é Íris, tenho 46 anos, sou solteira, não 

tenho filhos, sou professora de Educação Básica, ciclo 

1. Trabalho no município de WQL, interior de São 

Paulo, já tem mais de vinte anos, vinte e seis anos de 

trabalho. Sou pedagoga, pós em gestão. Estou na 

gestão de uma escola há mais de dois anos, mas tive 

experiência em várias escolas como professora e como 

diretora de escola. Gosto muito do que eu faço. Trabalho com uma faixa etária muito 

gostosa, com crianças de 4 a 10 anos, que é Educação Infantil, ciclo 2 e o ciclo 1 do Ensino 

Fundamental.  

Eu sou solteira, não tenho filhos. Meus relacionamentos foram relacionamentos não a 

longo prazo. Acho que eu não tenho essa pegada de construir algo duradouro, 

relacionamento pra mim tem que ser uma coisa boa, prazerosa e, aí, quando começa a ter 

incomodo, eu desisto.  Comecei minha vida sexual aos 22 anos depois de eu já ter terminado 

a minha faculdade. Já tinha comprado o meu carro, já tinha minha independência financeira, 

mesmo morando com a minha mãe. Mas, sempre tive receio de ficar grávida e não dar 

conta. E, aí, fui protelando. Com uns 38, eu resolvo que vou ser mãe, só que, aí, eu já estou 

infértil. Eu sou habilitada para a adoção já vai fazer quatro anos. Só que também eu não sei 

se vale a pena.  

Nessa busca de relacionamentos, eu descobri no início de 2020, a minha sorologia. Eu 

sempre fiz os exames, todo ano fazia exames das IST, né? No final de 2018, eu conheci uma 

pessoa em rede social, de aplicativo e... acabei me relacionando com ele sem preservativo. 

Desde que eu comecei a ter relações sexuais com ele, eu não fiz o meu exame. E, aí, no início 

de 2020, eu fui fazer meu exame, finalzinho de janeiro, quando foi início de fevereiro, 

descobri minha sorologia. Então, eu tenho quase certeza de quem me infectou. Nós não 

estávamos mais juntos, mas estávamos sempre conversando. E ainda é dolorido falar sobre 

isso, né? Eu falo que eu ainda não... eu tenho altos e baixos.  

  

Íris mora em uma cidade do interior de São Paulo com 294.128 habitantes. 
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Girassol  

 

Girassol é uma mulher, eu sou uma mulher com 

sessenta e sete anos, atualmente. Eu moro em São 

Paulo. Nasci em São Paulo e moro em São Paulo. É, só 

tive experiência de morar fora num estado do sul por 

um período muito curto. E no interior de São Paulo, a 

trabalho, também.  

Moro com meu filho mais velho. Eu tenho um casal de filhos. Eu passei grande parte 

do meu... do tempo da minha vida morando e trabalhando numa comunidade terapêutica, 

na periferia de São Paulo, numa casa de apoio. Eu vivi lá durante vinte anos. E, nos últimos 

dez anos, após ter me aposentado dentro dessa comunidade, eu vim morar com meu filho e 

compartilhar com ele a nossa vida. Atualmente, eu estou aposentada, mas eu resolvi investir 

no ramo de alimentação, que é algo que me dá muito prazer, cozinhar. Hoje em dia, eu faço 

comidas de encomenda, sejam lanches, pastas, refeições, ceias, desde que as pessoas 

estabeleçam um cardápio, eu procuro cumprir e entrego à domicílio. À tarde, eu cuido de 

crianças, eu cuido de dois meninos pré-adolescentes. Todos os finais de semana. Eu fico com 

eles das três da tarde às duas da manhã. Que é quando os pais deles voltam do restaurante. 

Os pais deles tem restaurante. 

Comecei a namorar muito cedo, né. Casei muito cedo, mas também me separei muito 

cedo. Meu relacionamento de casamento durou cinco anos. Com 23 pra 24, eu me separei e, 

aí, a minha vida teve um período de um transtorno. Eu peguei uma contra mão. E, acabei me 

envolvendo com coisas que não deveria, né, o uso de drogas. Me envolvi com uma pessoa, e 

acabei indo morar com ele no Rio Grande do Sul. [...] foi com ele que eu voltei a fazer uso da 

droga injetável, né, que foi quando eu me infectei.  

 

Girassol mora na cidade de São Paulo com 12,33 milhões habitantes.  
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Jasmin 

 

Sou aposenta... sou encostada pelo INPS. 

Devido a doença.  

Comecei a trabalhar com sete anos de idade 

tomando conta de crianças pequenas, 

arrumando um emprego dali, arrumando daqui. 

Arrumei na casa de uma outra senhora lá, um 

garoto de quatro anos. Aí, ficava brincando 

também com ele. Mais pra brincar com ele, que 

ela, ela ficava dentro de casa, costurando. Só 

ficava com ele, brincando. Ajudar ela. Sei que 

eu trabalhei tomando conta porque minha irmã tava com elas, ela era mais velha um pouco 

do que eu, um ano; tava com elas, mas aí minha irmã num aguentou, saiu. Eu fiquei. (...) 

uma tinha dois anos e outro tinha três anos. (...) A mãe ia trabalhar, deixava comida pronta, 

deixava tudo pronto. Só eu... ficar com elas.  

E minha mãe ela... num trabalhava, fazia as coisas dentro de casa, era doméstica. 

Meu pai, eu não sei nem o que é que ele fazia. Ele abandonou a gente desde é... Deixou a 

minha mãe com meus oito irmãos. E, aí, eu que cuidei dos meus irmãos. Eu que trabalhava 

pra cuidar deles. Tem, tem dois mais velho. Eu e meu irmão e tem uma irmã minha.  

Eu sou solteira, não tenho nem... não tenho filho. Porque crio, crio... criei duas 

sobrinhas. Agora, tô com um sobrinho de onze anos. Eu, eu só tive uns três namorados. Aí, 

conheci esse rapaz, aí, agora. Já tem trinta... quase trinta anos que eu conheci ele. Aí, ficamos 

junto um tempão. Assim, ele lá e eu cá também. A gente ficamos, não moramos juntos, não. 

Foi... a primeira vez foi com esse. Foi através desse namorado. Ele ficou entre a vida e a morte, 

ficou muito ruim... ele. Aí, a gente começamos a correr... é-é-é eu comecei a cuidar dele, né? 

A gente cuidando dele. Aí, quando chegou lá, o médico mandou fazer o meu também, aí, 

acusou. E eu, muita gente num soube. Só, essa minha sobrinha que tá aqui. E minhas irmãs. 

Mas, meus irmãos homens, nem sabe.  

Jasmin mora numa cidade do interior do Rio de Janeiro, cidade com 162.893 

habitantes.   
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Liz  

 

Eu sou uma mulher de 62 anos, professora aposentada de 

História, sou mãe de uma garota linda, maravilhosa com 

quase 50 anos (risos), sou avó também de três rapazes - 

dois adultos e um com dez anos.  

Vivo com HIV há 32 anos. Hoje, o HIV tá no lugar que ele 

tem que estar na minha vida. Mas ele já esteve... já foi 

uma pedra enooorme na minha vida, como é pra todo 

mundo, né?  

Sou ativista do movimento de Aids há 25 anos. A gente fundou o movimento XCYZ 

porque tinha que ter, ninguém pode falar pela gente. Nós temos que falar por nós mesmas. 

[...] mesmo porque a Aids na mulher tem um peso diferente. A gente tem muitas 

especificidades que não dá para colocar no mesmo cacho e falar: - Ah, é tudo igual.  

Voltando à Liz, indivíduo, já fui casada, já descasei, já casei de novo e, aí, eu percebi 

que era muito bom ficar sozinha (risos). Então, assim, não tenho nenhum parceiro fixo.  

Eu tenho a minha casa, eu tenho a minha aposentadoria. Eu tenho meu carrinho que 

eu vou e volto dos lugares. Eu tenho meus livros. Arranjei uma cachorra faz dois meses. Ela é 

uma vira lata legítima, mulher, então, é inteligente. Vira lata inteligente, pronto, ela sabe 

dos limites dela. Eu fui mãe com dezesseis anos, Claudia. Foi um baque, eu estava no Ensino 

Médio. Foi um relacionamento com um namorado, grande amor da minha vida. E nós 

casamos. Rapidamente eu percebi que aquele amor maravilhoso era um amor de 

adolescente. Eu fui pra faculdade estudar Ciências Sociais e ele foi fazer Engenharia, né? Era 

água e vinho. Em 89, eu tive um relacionamento de dois-três meses com uma figura, eu logo 

percebi que ele não tava com nada. Mas, aí, eu tinha me infectado. Noventa e nove porcento 

de chances de ter sido com ele porque, dois anos depois, eu recebi a notícia de que ele tinha 

morrido.  

Liz mora numa cidade de São Paulo com 1.223.237 mil habitantes.  
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Margarida 
 

Eu sou uma pessoa que, desde os meus doze anos, tomei 

minha responsabilidade, me empoderei da minha 

responsabilidade, é... eu fui uma filha boa, cometi alguns 

erros, né? Alguns deslizes. Mas, assim, houve tempo de 

consertar. Fui uma boa irmã, sempre procurei ajudar a toda 

a família. Sempre, sempre fui, sempre sou ajudada, apoiada, 

mesmo depois da partida da minha mãe. Eu sempre sou 

apoiada pelos meus irmãos. Familiarmente, eu não meu sinto sozinha.  

Sonhos, embora eu tenha 60 anos, e não tá mais na hora de sonhar, eu tenho alguns 

ainda. Eu ainda quero ver meus filhos com suas coisinhas, independentes e ainda quero 

conquistar algumas coisas materiais.  

A Margarida adolescente era muito danada. Muito moleca, assim, muito impulsiva. 

Em relação à relacionamento, fui mais tranquila. Em relação à namorado, essas coisas. Não 

fui menina namoradeira, não.  

Minha primeira filha nasceu eu tinha 34 anos e o segundo, eu ia fazer 36 anos. O 

casamento era meio tumultuado. Era uma boa pessoa, tudo, mas hoje eu entendo que não 

era a pessoa certa pra mim. Ele morreu. Tem 21 anos. A minha filha tinha 3 anos e o meu 

filho tinha 2 anos. Ele não era uma pessoa ruim, mas tinha... tinha uns problemas meio 

complicados, né? Eu fiquei sabendo do HIV através do atestado de óbito. O caixão e o 

atestado de óbito. Mas, eu não olhei pro problema, eu olhei que eu tinha dois filhos com 

problema que precisavam de mim e que eu não podia olhar pra trás e nem olhar o que tava 

acontecendo. Tinha que olhar pra frente. Meus dois filhos têm HIV. Descobrimos ao mesmo 

tempo. Agora é bola pra frente. Ver minha neta crescer e viver os anos que me falta aí.  

Margarida mora no interior de São Paulo numa cidade com 699.944 habitantes.  
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Dália 

A Dália é uma menina de 22 anos. Acabei de completar 

22 anos. Tô num relacionamento vai fazer 3 anos. Minha 

vida inteira morei com a minha mãe e a minha avó. 

Antes desse relacionamento, a Dália era uma menina que 

estava começando a vida, começando a conhecer o 

mundo, sabe? Curtir, sair pra balada, namorei bastante. 

Mas, eu sempre fui uma pessoa muito consciente, 

sempre me cuidei. Por um deslize, a Dália acabou se 

apaixonando e, quando a gente tá apaixonada, na hora do prazer, a gente acaba cedendo 

algumas coisas, né?  

Por diversas vezes, eu tentei fazer o meu exame. Mas, com a pandemia, as unidades 

não estavam atendendo nada além de Covid, de casos muito graves. O destino não tava 

preparado pra aquele momento. Eu tinha que descobrir através do... do meu companheiro. 

Acredito que se eu tivesse descoberto antes, o diagnóstico, eu teria sido a “contaminadora” 

(ela faz o gestual de aspas). Mas, já ficou bem claro que quem foi o contaminador foi ele. 

Mas, eu acho que se eu tivesse falado: - Olha.... Tudo seria diferente. Eu fui... antes da gente 

se relacionar... eu tinha meus Sugar Dads... eu saia com algumas pessoas, sabe? E eu sempre 

fui uma pessoa super verdadeira, sou uma pessoa muito transparente. Minha vida é bem 

aberta. Eu falo o que eu penso, não escondo nada de ninguém. A primeira vez que eu usei 

droga na minha vida, que eu experimentei droga, foi no Réveillon e eu cheguei em casa e 

falei pra minha vó, pro meu avô, pros meus tios, pra minha mãe: - Gente, vamos fazer uma 

reunião, que eu quero contar uma coisa pra vocês. Olha, eu fui pra praia, experimentei 

droga, fumei maconha e experimentei bala – MD, eu a-do-rei. Mas, vocês podem ficar 

tranquilos que são coisas que eu tenho super consciência que não é um... não é uma coisa 

legal pra fazer sempre. Então, eu sou muito aberta.  

Dália mora numa cidade do interior de São Paulo com 1.223.237 mil habitantes.  
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Flor do Ipê 

 

 

Eu sou a Flor do Ipê. Estou com 42 anos. Feliz há... há pouco 

tempo. Essas descobertas minhas de ser mulher trans tem 

me feito descobrir que eu sou feliz.  

Eu fiz História na UFRJ. Só graduação e acabei não seguindo 

na área. Eu tava tão perdida que eu desisti de fazer outra 

coisa na área universitária. E, aí, fui procurar alguma coisa 

fora da área pra trabalhar e indo pelo lado de livraria. 

Peguei, assim, essa coisa do trabalho de livraria mesmo a partir de 2012 e tô até agora aí.  

Projetos? Sempre bate insegurança e acaba não, não..., mas, eu ando pensando... 

vendo esses movimentos sociais, ativismo, às vezes, eu penso em... procurar saber mais 

informações. Assim, eu não quero estar dentro do ativismo, mas se eu tiver informações que 

eu possa ajudar os outros com alguma coisa... Mesmo com 42 anos nunca saí de casa. 

Sempre morei com meus pais. Atualmente, só coma minha mãe. Então... havia muito receio, 

medo de não conseguir me sustentar, ter problema e não conseguir resolver. Eu fui tentar 

falar que eu me identifico como Flor do Ipê. Na hora que eu ia falar, minha mãe me cortou e 

falou: - Aqui, você sempre será um homem. Vai ser meu, vai ser filho, homem. Aí, eu: - Tá, 

né? Não tenho espaço nem pra falar isso. Ela é psicanalista. Ela atualmente só está em 

consultório, né? Mas, ela já trabalhou anos no hospital XGT. Ela chegou a falar que chegou a 

atender pacientes... Ela falou assim: - São homens que usam o nome social.  

Sobre o HIV, eu descobri em dezembro de 2012. Foi feito o exame mais rápido, deu 

cópias do HIV altíssima. Minha mãe me levou, né? Minha mãe achou que fosse dengue. Mas, 

eu já desconfiava que era do HIV. Em 2012, eu fazia psicanálise e eu falava muito que eu me 

sentia culpada. Assim, eu me via a única culpada. E, na época, eu tinha mais escolhas de 

risco mesmo. Não tava nem aí porque sei lá. Nem quando eu descobri o HIV... eu vou tomar o 

remédio, mas eu não tava muito preocupada.  

 

Flor do Ipê mora no Rio de Janeiro, cidade com 6,748 milhões de habitantes em um 

bairro da Zona Sul. 
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Welwítschia 

 

Meu nome é Welwítschia, tenho 27 anos e dois 

filhos. Um tem sete anos e outro um ano. Sou 

casada, trabalho de balconista numa lanchonete 

e vendo tudo que me derem pra vender. A 

lanchonete é em outra cidade, é da minha tia. 

Ganho 50 reais de diária. Trabalho de 9 às 6 da 

tarde. Minha sogra pega meus filhos na escola e na creche para mim e olha eles. Meu 

marido, às vezes, tem trabalho, às vezes não. Só bico. 

Minha infância foi muito difícil com várias situações de maus tratos e de abuso 

sexual. Minha adolescência também. Minha mãe morreu. Minha madrasta não gosta de 

mim. Meu pai não me ajuda e nem fala direito comigo por causa da minha madrasta. Não 

tenho família com quem eu possa contar. Saí de casa para morar com o meu marido com 16 

anos. No início era bom, mas depois que meu filho nasceu, meu relacionamento ficou muito 

ruim. Está cada vez pior. Ele é viciado e, quando está com a droga na cabeça, vive falando 

que eu vou perder a guarda das crianças porque eu não tenho casa, não sei o quê.  

Descobri a maldição com 19 anos. Descobri quando meu filho nasceu. Chegou o filho 

e o resultado. Ninguém conversou comigo. Disse só para eu procurar tratamento pra mim e 

pra ele. E eu tenho essa culpa que meu filho também está. É muito ruim pra mim. Ele [o 

marido] não fez o teste. Diz que eu sou uma pessoa de pouca fé, que se eu tivesse fé já teria 

me curado. O pastor da outra igreja que eu ia, falou a mesma coisa. Duas pessoas deram 

testemunho que tinha a situação e ficaram curados. Aí, eu pensei: - Por que Deus não quer 

me curar?  

Lá onde meu filho se trata, quando eu precisei de apoio, eu não tive. Eu era bem mais 

nova. Eu amadureci agora e estou amadurecendo, só que nessa parte assim, é uma coisa que 

eu não me sinto à vontade. É um lugar que se eu pudesse, assim, não ir, eu não ia. Na 

verdade, eu não fui acolhida. Rolou o negócio do Conselho Tutelar. Eles me denunciaram no 

Conselho Tutelar. Disseram que eu ia perder a guarda do meu filho.  

 

Welwítschia mora numa cidade no interior do Rio de Janeiro com 134.819 habitantes. 
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Ao apresentar as texturas de cada fio-flor nesse urdume, prestes a se entrelaçarem 

formando tramas/tecidos nos grupos, me ocorre o termo hecceidade (do latim - haecceitas), 

concebido por Duns Scot32 para designar o conjunto de qualidades, propriedades ou 

características discretas de uma coisa que a torna uma coisa particular. Ou seja, hecceidade 

é o que (algo ou alguém) é - a diferença individualizante que se forma na relação de 

movimento e de repouso entre moléculas e partículas, que se define no poder de afetar e de 

ser afetado, visível nas narrativas com as quais se apresentaram.  

Como já aportamos no capítulo 1, um corpo não se define pela forma que o 

determina, nem como uma substância ou sujeito determinados, nem pelos órgãos que 

possui ou pelas funções que exerce. No plano de consistência, um corpo se define somente 

por uma longitude e uma latitude, por sua hecceidade, ou seja, pelo conjunto dos elementos 

materiais que lhe pertencem sob tais relações de movimento e de repouso, de velocidade e 

de lentidão (longitude). E pelo conjunto dos afetos intensivos de que ele é capaz sob tal 

poder ou grau de potência (latitude). Os fios-flor apresentam-se em seus afetos e 

movimentos locais ativos e reativos, em suas velocidades diferenciais, em seu plano de 

consistência.   

 

2.8. Pétalas 

Cada fio-flor traz em sua autorrepresentação esboços de suas singularidades e os 

alarmes disparados para que mudanças e invenção de novos modos de se verem e de se 

sentirem se constituíssem. Nem sempre lograram êxito. É perceptível o quanto de tristeza 

serpenteia suas memórias. Mas, para além ou mesmo paralelamente às micropolíticas 

reativas, que desarmam os alarmes, estão as micropolíticas ativas, que aos seus tempos 

particulares, não cronológicos, mobilizam suas ações na direção de um bem-viver.  

Em Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível, Deleuze e Guattari (1997a), 

definem o plano de consistência como plano de composição das hecceidades, que só 

conhecem velocidades, lentidões e afetos não subjetivados, ou seja, latitudes e longitudes, o 

 
32 João Duns Scot ou Scotus era um beato da Ordem dos Franciscanos Menores (O.F.M.) (Berwickshire, c. 1266 - 

Colônia, 8 de novembro de 1308). Um dos três filósofos-teólogos mais importantes da Europa Ocidental na Alta 

Idade Média, juntamente com Tomás de Aquino e Guilherme de Ockham.  
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singularmente nos distingue do plano das formas, das substâncias e dos sujeitos. Antes de 

serem mulheres vivendo com HIV, forma dada a elas, à luz de uma macropolítica, elas se 

apresentam em suas latitudes e longitudes, nomeadas aqui como fio-flores e como 

possibilidades micropolíticas de um devir-mulher em um devir-grupo.  

 
O plano de consistência só contém hecceidades segundo linhas que se entrecruzam. 
Uma hecceidade não tem começo nem fim, nem origem nem destinação; está 
sempre no meio. Não é feita de pontos, mas apenas de linhas. Ela é rizoma 
- intermezzo (Deleuze; Guattari, 1997b, p.65).  

 

E rizoma é movimento, constituído de linhas encruzilhadas. Nos dizem Deleuze e 

Guattari, (1997a): 

O movimento está numa relação essencial com o imperceptível, ele é por natureza 
imperceptível. É que a percepção só pode captar o movimento como uma 
translação de um móvel ou o desenvolvimento de uma forma. Os movimentos e os 
devires, isto é, as puras relações de velocidade e lentidão, os puros afectos, estão 
abaixo ou acima do limiar de percepção. Sem dúvida, os limiares de percepção são 
relativos, havendo sempre, portanto, alguém 
capaz de captar o que escapa a outro: o olho da águia... Mas o limiar 
adequado, por sua vez, só poderá proceder em função de uma forma 
perceptível e de um sujeito percebido, notado. Assim, por si mesmo, o movimento 
continua passando alhures: se constituímos a percepção em série, o movimento 
ocorre sempre além do limiar máximo e aquém do limiar mínimo, em intervalos em 
expansão ou em contração (microintervalos). É como os enormes lutadores 
japoneses, cujo passo é demasiadamente lento e o golpe demasiadamente rápido e 
repentino para ser visto: então, o que se acopla, são menos os lutadores do que a 
infinita lentidão de uma espera (o que vai se passar?) com a velocidade infinita de 
um resultado (o que se passou?). (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 65) 
 

 

Com toda a ideia da imperceptibilidade do movimento que havia de nossos fios-flor 

nos momentos das entrevistas, é possível dizer aqui do que se senti ao ler suas 

apresentações.  Mesmo diante das inúmeras situações de expropriação de um desejo de 

bem viver, experimentadas, muitas vezes, desde tenra infância, todas disseram que a 

entrada do HIV em suas vidas, de algum modo sempre peculiar, as colocou em condição de 

delusão e de movimento e que seus desejos foram convocados a agir ainda que, por vezes, 

não tenham sido capazes de desatarem os nós e germinarem novos futuros. Contudo, o 

desejo de se reinventar existe e essa pulsão as trouxe até aqui – conectando-as à novas 

trocas e ideias que a pesquisa anunciava. Como nos diz Rolnik (2019), as ações do desejo são 

atos de criação e estávamos prestes a inscrevê-las nos territórios existenciais a serem 

estabelecidos por cada grupo com suas respectivas cartografias, o que havia de romper “a 

cena pacata do instituído” (Rolnik, 2019, p.61) em cada uma e por cada uma. 
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Adoto as entrevistas iniciais como acontecimento:  autorrepresentações como 

pétalas de cada fio-flor, ainda na direção do que vai se passar, trazendo trechos-narrativas 

que me afetaram pelo que traziam de atividade e reatividade em suas nuances e apostando 

que também devem ter mobilizado afetos em que as leu nessa cartografia.  

Na direção da composição aleatória dos territórios em-com-outros, tínhamos em 

cada grupo, os seguintes fios-flores a caminho de se encruzilharem. Destaco de cada uma os 

rastros que me afetaram na escuta, toques do que viria ser reencenado por elas nos 

encontros de grupo. 

 

No Grupo Azul 

Orquídea Vermelha negra, morava na zona oeste do Rio de Janeiro. Cabelereira sem 

trabalho, “aposentada pela Psiquiatria” e que sonhava em ser palestrante. Esposa, mãe e 

avó vivendo com HIV há 10 anos, sensível e resistente aos maus-tratos da vida, enfrentando 

os alertas em suas subjetividades, diante de seus desesperos, violências sofridas e 

ansiedade, ora com surtos de auto e hetero agressão, ora com compromissos de fé. Tomada 

por seu embate para cuidar de sua saúde com uma suspeita de câncer nos ossos e fraquezas 

no corpo, cuidava também do marido “traidor” com Aids, “em cima da cama, vegetando”. 

Ele, retratado como um peso que não queria se tratar e era sempre hostil com ela. Mulher 

que cedia ao compromisso moral de manter-se casada e fazia mais do que seria cabível em 

sua própria fragilidade corporal, com a esperança de ser recompensada, quem sabe, com 

uma viuvez mais tranquila, em termos de direitos previdenciários e de herança. Contudo, 

mulher também ativa que denunciava todos os maus tratos sofridos em busca de alianças 

que mudassem sua condição de vida. Orquídea Vermelha com seus afetos e suas ações 

permanentes para ser, existir como pessoa, com o direito à vida e ao reconhecimento e 

respeito familiar e social, desde que foi rejeitada ao nascer pela mãe e pelo pai, carregava e 

reeditava seus ressentimentos, mostrando em carne viva os efeitos da baixa escolaridade, 

da violência física e psicológica exacerbada sofrida por pais e companheiros e também pelas 

instituições sociais.  

 

Trabalhadora para toda obra – Serviços gerais em hospitais, cozinha e vendeu 

quentinha, cabelereira.  
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Provedora – “Criei cinco filhos sozinha”.  
 
Divertida – Gostava de sair com as amigas – pagode, cervejinhas e piscina. 
 
Dolorida – Espancada pela mãe até a idade adulta. Invisibilizada pela mãe nos seus 

aniversários. Rejeitada pelo pai por não ser um menino. Agredida diariamente pelo marido 

com quem se infectou pelo HIV. Se desdobrava em fazeres para todas as pessoas de seu 

convívio para receber carinho em troca. Temia a rejeição social se seu círculo social soubesse 

do HIV. 

Perseverante – não desistia facilmente diante de suas dificuldades. Obstinada. 
 
Sensível - Reagia de forma mais intensa às situações cotidianas com grande labilidade 

emocional. 
 
Curiosa – “Vontade de descobrir mais coisas e mais coisas e mais coisas”.  
 
Destemida – Gritava e surtava sua dor e, quando precisava denunciar o descaso na 

unidade de saúde, pedia aos gritos um atestado de óbito à gerente da unidade, para 

escancarar a demora no atendimento. Defendia o direito à saúde, embora nem sempre 

conseguisse êxito. 

Sonhadora – Queria ser palestrante.  
 
Seu momento - “andando dentro da minha casa, trancada, onde eu não sei aonde 

está a chave e nem a porta de saída” 

 

Rosa Chá, negra, mora no interior do Rio de Janeiro, viúva, mãe e avó. Evangélica, 

que se apresenta na entrevista como pessoa que gosta de viver. Enfrentando um processo 

de depressão duradouro, ainda assim, se diz limitada pela saúde, mas ilimitada de fazer 

coisas, viver novas experiências. Em luta incessante e intensa por viver e superar a carência 

de necessidades básicas. Se mostrou como quem ajuda pessoas, ainda que fosse uma 

aposentada que ainda precisava trabalhar de acompanhante para sobreviver e pagar 

aluguel. Não conviveu com o pai porque o pai era noivo e a noiva ficou grávida na mesma 

época em que sua mãe e teve um filho homem. Foi rejeitada por nascer mulher. Acredita 

que a rejeição pelo pai dificultou sua vida, mas se consola com a ideia de que Deus sabe de 

todas as coisas e que aconteceu na vida dela tudo o que tinha que acontecer. Casou 

adolescente e entende que “é a pior coisa que pode acontecer na vida de uma mulher 

porque sonhos são interrompidos, querendo ou não”. Tem o sonho de voar, até hoje. Não se 



141 
 

formou aeromoça. Abandonou os estudos e foi trabalhar. Trabalha desde os 10 anos de 

idade. Descobriu que o marido era uma pessoa perversa, quando passou a espancá-la e 

aterrorizá-la caso contasse das agressões para alguém. Não tinha segurança para separar. 

Ele a ameaçava de morte. Ela só podia fazer o que ele quisesse que ela fizesse. Trabalhava e 

tinha que entregar o dinheiro todo para ele no dia do pagamento, na saída do trabalho. 

Depois que ele morreu, disse que passou a ter vida própria. O marido morreu de cirrose, 

mas tinha HIV, se drogava muito, bebia muito. Vive com HIV há 24 anos. 

 

Trabalhadora – Aposentada, trabalha para complementar sua renda como 

acompanhante, apesar de enfrentar muito desânimo e problemas cardíacos. 

Provedora – Era obrigada a dar todo seu salário para o marido e continuou a prover a 

família após o falecimento dele. 

Resiliente – Sofreu violência física, patrimonial e psicológica do marido. Também 

sofreu violência institucional na situação de diagnóstico do HIV e enfrentou como pode e 

solitariamente essas circunstâncias sem desfalecer. 

Religiosa – Tinha na fé evangélica seu alicerce para realizar atividades de apoio às 

pessoas e encontrar justificativas para seus inúmeros sofrimentos durante a vida. 

Ressentida – Não realizou seu sonho e considera-se, hoje, sem sonhos. Vive um dia 

de cada vez. Disse sofrer de depressão desde a morte de uma neta. 

Ativista social – Presidia um grupo de mulheres evangélicas e apoiava causas sociais 

e de outras mulheres com HIV. 

Humanitária – Caridosa e abnegada em suas tarefas na igreja. 

Prestativa – Ajudava a quem podia, prontamente. 

Amável – Delicada e cortês ao se expressar. 

 

Lavanda, branca, viúva, mora na Zona Sul do Rio de Janeiro, vive com HIV há 28 anos. 

Descobriu sua sorologia quando ficou viúva. Diz que sua vida ficou suspensa alguns anos. 

Mas, depois retomou a vida, está em constante construção. Tem 60 anos. É pesquisadora 

acadêmica. Psicóloga, desistiu da clínica quando descobriu ter o HIV. Achava insignificante o 
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que pacientes narravam diante do que ela estava vivendo. Continua tendo “paixão pela 

Psicologia” e faz cursos, mas, não, para atender. Buscou outro percurso acadêmico e é 

historiadora. Fez outra faculdade e cursos de pós-graduação lato e strictu sensu após o 

diagnóstico do HIV. Se infectou com o marido, a mãe a apoiou e o pai a rejeitou. Os pais se 

separaram quando a mãe decidiu cuidar dela. Moram juntas desde então. Hoje, cuida da 

mãe com mais de 80 anos. Tem um irmão com quem não se dá bem.  

Sempre foi muito independente, mas lembra de ter sido afetada pelo possível 

julgamento moral das pessoas em relação ao HIV. Ter pego com o marido a colocava em um 

lugar de menor discriminação. Tinha medo de ser rejeitada por possíveis novos amores por 

ser soropositiva, mas assumiu que vive bem sozinha. Gosta de viajar e viaja sozinha até para 

o exterior.  Sofreu discriminação por ser soropositiva duas vezes e se afastou das pessoas 

que a discriminaram. Fez novos e muitos amigos. Não esconde, mas também não vive 

falando que tem HIV. Vive do seu trabalho como pesquisadora, consultora e professora de 

EaD. É aposentada, tem a pensão do falecido marido e aluga um apartamento conjugado. 

Nunca foi uma pessoa pessimista e destaca que tem muita vontade de viver. Teve efeitos 

colaterais da medicação no início do tratamento, passaram, sabe que o tempo de medicação 

deve alterar coisas dentro do corpo, mas não quer pensar nisso. Tem energia e animação 

para viver. Gosta de viajar, caminhar na praia, ama ficar pesquisando. Tem prazer em 

escrever, produzir, arquivar. Adora sair com os amigos para conversar. Cinema, chopp. Diz 

ter uma rotina simples, mas que lhe dá muito prazer. Considera que assim, cuida da saúde e 

muito.  

 

Trabalhadora – Trabalha muito e no que gosta. O trabalho é um prazer. Tem 

segurança em relação à sua renda mensal. 

Curiosa - Teve oportunidade de estudar até completar o doutorado e permanece 

produzindo novos conhecimentos. 

Meiga – Falava de modo suave, terno e afetuoso. 

Amistosa – Buscava viver de forma leve e prazerosa com amigas e amigos. 

Cuidadora – Assumia os cuidados da mãe idosa com desvelo. 

Sensata - Mostrou-se previdente e praticando que lhe convinha com discernimento e 

moderação. Foi discreta em suas palavras sobre seu passado. 
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Reservada – Não aprofundou questões relacionadas à descoberta do HIV do marido e 

afetos que atravessaram essa descoberta. 

Resiliente – Narrou suas experiências difíceis para superar as dificuldades vividas nos 

primeiros anos de adoecimento e tratamento do HIV, mas conseguiu, com apoio do suporte 

e acolhimento da médica e da psicoterapia, enfrentar suas fragilidades e recuperar sua 

saúde.   

Assertiva – Conhecia preferências, necessidades e possibilidades e reagia de modo 

produtivo e em seu benefício. 

  

Flor de Lótus, negra, viúva, morava na Zona Norte do Rio de Janeiro, vivia com HIV há 

vinte e cinco anos. Atriz, pedagoga, professora. Mãe. 57 anos. Conheceu o marido também 

soropositivo em uma ONG AIDS. Montaram uma companhia de teatro itinerante que 

trabalhava prevenção nas escolas. Corria atrás de conhecer e conhecer-se: “Saber do seu 

drama. Seja ele qual for”. Engravidou após o diagnóstico do HIV com acompanhamento de 

seu médico. A maternidade a redimiu. Foi “maravilhosa mesmo”. Sua sorologia é pública. No 

momento da entrevista, vivia uma situação de, após anos de adesão à TARV, estar rejeitando 

o medicamento. Cansada. Enjoando. Parou de tomar e não tinha coragem de dizer ao 

médico. 

 

Trabalhadora – Trabalhar com jovens e arte era um prazer. 

Produtora de conhecimento – Buscava superar suas lacunas de conhecimento e 

avançava na direção de saber sempre mais sobre si e o sobre que a afetava. 

Amorosa – Cuidava do filho e do pai com carinho e amizade. 

Estratégica – Sonhava e planejava a realização de seus sonhos. 

Provedora – Sustentava sua casa e corria atrás de suprir o necessário. 

Corajosa – Encarava as adversidades com destemor e folego. 

Independente – Desde sempre constituiu sua autonomia. 

Inventiva – Gostava de atividades inovadoras e criativas. 
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Eloquente – Desenvolveu a arte e o talento de se conectar e convencer/comover 

outras pessoas apenas falando. 

 

Hortênsia, branca, vivia com o neto de quem tinha a guarda judicial. 62 anos. 

Professora de História aposentada da rede pública de ensino. Carioca, esportista, nadava no 

mar. Curiosa, estudiosa e, muitas vezes, impulsiva, disse ter como meta manter a paz 

interior e a justiça ao seu redor. Defendia a justiça e direitos em seus relacionamentos, 

contatos e narrativas. Era destemida. Engravidou aos dezenove anos e casou. Separou oito 

meses depois. Foi usuária de drogas e sofreu com esse processo. Tentou manter alguns 

relacionamentos amorosos sem sucesso e parou de se cobrar um par fixo. Gostava só de 

namorar e cada um na sua. Descobriu-se com HIV aos 42 anos. Sofreu discriminação e 

assédio moral na escola onde lecionava por ter HIV. Sofreu assédio moral na justiça, no 

processo de guarda do neto por ter HIV. Sofria com a ausência do filho que a maltratava e 

maltratava o próprio filho. Pensava na saúde como “um movimento em prol da vida, uma 

aliança de bem querer e boa vontade que reflete em toda a dimensão que nos pertence. 

Tesão é fundamental”.    

Ativista – Defendia a justiça e os direitos nos espaços onde se relacionava com outras 

pessoas. 

Disseminadora de conhecimento – Continuava exercendo sua promoção da 

construção coletiva de conhecimento. 

Amorosa – Cuidava do neto com carinho, amizade, firmeza e na direção da 

autonomia. 

Destemida – Encarava todas as dificuldades com consciência e força. 

Ativa – Se colocava em movimento fosse por estímulos intelectuais, sociais ou 

corporais. 

Valente – Encarava as adversidades com destemor e folego. 

Amistosa – Cultivava suas amizades e gostava de estar e fazer coisas com suas amigas 

e amigos. 
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Perseverante – Não desistia de seus objetivos.  

Sincera – Verdadeira e espontânea. Dizia o que sentia e pensava sem rodeios ou 

disfarces. 

 

No Grupo Prata, ficaram:  

Hortência é negra, solteira, vive no interior do Estado de São Paulo. Assistente Social, 

estava desempregada e trabalhava como cuidadora de idosa. Ativista junto a outras 

mulheres que vivem com HIV/Aids. Perdeu a mãe biológica aos 12 anos. Na infância, achava 

que a mãe era irmã e os tios, irmãos. Foi criada pela avó como se fosse sua filha. Tem gosto 

por estudar, mas na adolescência se via como parte de um grupo que ou se transformava em 

professora ou iria ser doméstica. Conta que o curso de Serviço Social a ajudou a identificar a 

violência doméstica que sofria. Viveu inúmeras dificuldades financeiras na infância e 

adolescência. Não teve orientação sobre sua saúde sexual ou reprodutiva em casa. Foi 

assediada sexualmente na infância, mas entendia como afeto. Só soube o que era ser virgem 

depois que teve sua primeira relação sexual. Não sabe com quem se infectou com o HIV por 

ter namorado diferentes rapazes no período possível da infecção, mas diz que não importa 

buscar o DNA do vírus. 

 

Ativista – Defende as causas das mulheres que vivem com HIV/Aids. 

Estudiosa – Procura novos conhecimentos e gostaria de avançar nos estudos 

acadêmicos, mas as dificuldades para sobreviver impõem barreiras. 

Batalhadora – Corre atrás de sua sobrevivência sem esmorecer. 

Destemida – Encara desafios com perseverança. 

Gentil – Se expressa de forma gentil e cuidadosa.  

Alegre – Sorri quando se refere às superações que conseguiu em sua vida.  

Atenta – Presta atenção em seus interlocutores e busca entender e aprender sobre o 

que está sendo dito. 



146 
 

Extrovertida – É simpática, tem facilidade na convivência social e na comunicação 

com outras pessoas. 

Esmerada – É correta, busca se aprimorar, se relaciona com civilidade e polidez. 

 

Caliandra, branca, viúva, recasada, separada, tinha 49 anos e morava sozinha. É 

agente de saúde numa unidade do interior do Rio de Janeiro. Gosta de trabalhar com 

Educação em Saúde junto com a comunidade e tratar de temas de saúde. Se considera uma 

educadora popular. Vive com HIV desde os 19 anos e se infectou na sua primeira relação 

sexual. oro sozinha.  Mãe e pai falecidos. Depois que a mãe morreu, o meu pai se casou 

novamente e não incluiu ela e o irmão na vida dele. Se dá muito bem com irmão porque não 

moram perto. O irmão a ajuda muito nas questões de saúde. Tem muitos amigos. Se 

arrepende de ter forçado o primeiro marido a fazer o teste de HIV porque, para ela, o 

resultado positivo o levou às drogas de forma pesada e o fez adoecer. Depois que ficou viúva 

casou duas outras vezes. Separada, namora sem problemas relacionados ao HIV.  

 

Trabalhadora – Trabalha com gosto pelo que faz. 

Alegre – Embora refira acontecimentos tristes, está sempre sorrindo e pensando em 

fazer coisas boas. 

Generosa – Mostra seu perfil de cuidadora nas tarefas profissionais e com seus 

animais. 

Independente – Vive sozinha e aprendeu a lidar com isso de modo leve. 

Corajosa – Embora tenha medos e os reconheça, não se paralisa. Os enfrenta como 

pode para conseguir viver melhor. 

Festiva – Gosta de estar com seus conhecidos e sua família e brincar, fazer festa. 

Carismática – desperta admiração das pessoas com quem convive. 

Comunicativa – Franca, se expressa com clareza e afabilidade. 

Livre - senhora de si e de suas ações, mudando de opinião e de filiações 

sociais/políticas/religiosas a partir de seus aprendizados. 
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Paciência, negra, sessenta e cinco anos, mora em um bairro da Zona Norte do Rio de 

Janeiro. Diz que é canhota e por isso, desde cedo, começou a aprender a lidar com a 

diferença. Ariana. Gosta de saber, conhecer mais. Mora com a mãe e valoriza bastante estar 

com a sua família. Conta que desde a infância tinha muita dificuldade de pensar e falar 

adequadamente o que estava pensando. Tornou-se uma observadora. Foi morar com um 

namorado porque recebeu um tratamento diferente dos pais em relação aos irmãos e irmã, 

quando apresentou o seu namorado. Usou drogas com esse companheiro. Depois de um 

tempo, resolveu separar dele e das drogas e voltou a morar com a mãe. Reforça que sempre 

foi muito obediente nos modos e nos estudos. Tinha o plano de entrar em uma aula de 

dança porque sempre gostou de dançar.   

Determinada – Quando se decide a fazer algo, segue em frente mesmo que haja 

percalços. 

Firme – Tem opiniões bem elaboradas que defende com firmeza. 

Observadora – Ouve, assiste, lê e analisa para constituir sua opinião.  

Atenta – Presta atenção nos efeitos dos seus atos e das atitudes de outras pessoas. 

Pacificadora – Prefere estratégias para pacificar relações do que os enfrentamentos. 

Entusiasmada – Apoia com entusiasmo ações que considera importantes. 

Ativista – Defende as pautas de mulheres que vivem com HIV. 

Justa – Busca escutar as diferentes opiniões e ser justa em suas avaliações e decisões. 

Prestativa – Se dispõe a colaborar com as pessoas de acordo com suas possibilidades. 

 

Catleya, negra, separada, vivendo com HIV há quinze anos, indetectável há quase 

seis. Morava na área rural do Rio Grande do Norte, era agricultora e estudante, fazendo 

Licenciatura Interdisciplinar em Educação no Campo. Dizia que estudar era “difícil demais 

pra cabeça de gente louca”. Mãe de dois filhos adultos. Avó. Ativista de movimentos sociais. 

Disse que “a gente tem que fazer rebuliço pra conseguir as coisas”. Foi conselheira de saúde 

e decidiu sair porque exigiram que ela quebrasse o sigilo de sua sorologia para continuar. 

Namorou muito, curtiu muito. Se infectou com homem que a traia demais. Tinha 30 anos, 
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adoeceu, ficou com 28 quilos. “Morou” no hospital 5 meses. No primeiro mês, não sabia o 

que estava acontecendo com ela.  Não lhe contaram. Colocaram ela no quarto de outra 

pessoa com HIV, a quem pediram para contar e explicar. Contou as mazelas da 

descentralização do cuidado e os maus tratos sofridos. Os enfrentava. Disse que namorava 

por telefone o marido complicado, que estava com depressão. Contou que tentou se tratar 

no Caps e que a atendiam como se fosse usuária de drogas e que ela nunca foi. Disse ter 

depressão. Sentia falta de companhia. Morava com 5 cachorros.  

Batalhadora – Vivia correndo atrás de seu sustento alimentar, emocional e financeiro 

sem trégua. Estudava apesar das condições difíceis de vida. 

Generosa – Dividia o que tinha com seus próximos. Acolhia o sofrimento do ex-

marido que entrou em depressão. 

Confrontadora – Defendia seus direitos com toda força e coragem, mesmo diante de 

funcionários públicos e políticos locais. 

Ativista – Lutava pelos direitos humanos com vontade. 

Ética – Respeitava os direitos de todos e luta para que respeitem os seus. 

Vaidosa – Gostava de se sentir bonita. 

Comunicativa – Boa expressão verbal e se articulava bem politicamente. 

Proativa – Buscava mudanças na sua vida sem precisar de estímulos externos e à 

despeito de todas a dificuldades econômicas e sociais. 

Transparente - Direta, franca, natural, se exibia sem rodeios ou véus, inclusive para 

narrar surras e maus tratos da irmã, já adulta. 

 

Hibisco, negra, 45 anos, mãe solo e orgulhosa da filha de dezoito anos. Trabalhava 

como diarista e doceira porque perdeu o emprego com a pandemia. Se sentia muito feliz e 

em paz consigo mesma. Tinha fé em Deus. Gostava de ajudar o próximo. Mineira, morando 

no interior de São Paulo há 32 anos, disse que migrou porque, aos 10 anos, já tinha que 

cuidar de uma criança, ajudar a mãe e não via a perspectiva de vida em Minas. Aos 12 anos, 

foi morar com a irmã em São Paulo. Trabalhou “em casa de família” e restaurante porque 
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cozinha bem. Casou e foi traída inúmeras vezes. Separou e preferia, naquele momento, viver 

sozinha. Soube que tinha se infectado já no período de separação quando foi doar sangue. 

Tiveram uma recaída e ele já estava com HIV, que pegou na África quando trabalhou numa 

empresa multinacional. Depois do diagnóstico, teve depressão. Ninguém da família dela 

sabia de sua sorologia positiva, só a filha. Disse à filha que queria “morrer com esse segredo. 

Porque o preconceito é muito grande. A minha família é muito preconceituosa. Eu não quero 

deixar de ganhar um abraço de uma irmã minha por ela ter medo de se contaminar. Ou 

achar que eu era uma prostituta e dava pra todo mundo por isso eu contrai o HIV. E é isso”. 

Tinha várias amizades e se sentia querida. Morava no mesmo lugar há 17 anos. Festeira, 

gostava de ir ao shopping, de piquenique e passear “sempre de dia”.  

Trabalhadora – Se desdobrava em múltiplas funções, além de ser doceira para prover 

a casa. Trabalhava desde criança. 

Empreendedora – Inventava para si formas estratégicas de viver melhor 

financeiramente.  

Dinâmica – Muita ativa mostrava que fazia inúmeras coisas ao mesmo tempo.  

Feliz – Falava sorrindo com um ar sempre otimista. 

Festeira – Gostava de se divertir e da companhia das pessoas, durante o dia. 

Generosa – Se dispunha a ajudar sempre. 

Prudente – Não avançava em nada sem que tivesse segurança no que fazia. 

Amistosa – Gostava de fazer amizades e cultivá-las. 

Medo da Discriminação por HIV – Seu calcanhar de Aquiles era o HIV. Temia ser 

rejeitada por isso. Intimamente, era solitária para lidar com seus temores relacionados ao 

HIV. 

 

Vitória-Régia, indígena de uma etnia da Região Norte, vivia na região Centro-Oeste 

por medida protetiva em relação ao ex-marido. Se definiu como guerreira, batalhadora, 

mulher que luta pelos seus ideais, mesmo na aldeia e sem recursos. Considerava o seu 

diagnóstico um marco importante porque mudou a sua vida completamente. Era técnica de 
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Enfermagem e trabalhava como doméstica de segunda a sexta. Nos finais de semana, 

cuidava de idosos. Valorizava o uso do tchutchu, remédio caseiro da medicina tradicional 

indígena. Com dois filhos e um neto na sua aldeia de origem, criou mais dois filhos do 

companheiro atual - um de treze anos e um de dezoito anos. Não tinha certeza de como se 

infectou porque todos os parceiros fizeram o exame com resultado negativo. Acha que foi 

acidente de trabalho. Descobriu quando engravidou e perdeu o bebê. Era casada no civil 

com companheiro atual, mas sofria violência doméstica em silêncio. O marido usava álcool e 

outras drogas. Ela fazia acompanhamento com psicólogo e psiquiatra. Mas, ele não aderia. 

Disse que conseguiu fazer com que ele deixasse o crack e a maconha e “hoje, ele só está no 

cheiro. Que é a pasta lá, a cocaína. Hoje, eu sou a mãe dele, a mulher dele, não sou nem 

esposa, nem sei te dizer o que eu sou dele”. 

 

Trabalhadora – Se desdobrava em múltiplas funções sem parar para prover a casa. 

Provedora – Era o esteio da casa, do marido, filhos e enteados. 

Empenhada – Fazia seu ativismo social com dedicação. 

Cuidadora – Assumia o cuidado da casa dela, da casa dos outros e de idosos.  

Submissa às tradições da família – Via o atual casamento civil como uma instituição 

que devia durar mesmo que a fizesse sofrer.  

Esperançosa – Mantinha um discurso de fé na mudança do outro. 

Paciente – Acreditava que o tempo poderia mudar o rumo da sua vida. 

Tolerante – Reagia com condescendência e aceitação diante do que não podia 

impedir ou mudar.  

Amável - Falava de modo afável, simpático e disponível. 

 

No Grupo Violeta, se reuniram: 

Íris, branca, solteira, 46 anos, não tinha filhos e era professora de Educação Básica. 

Pedagoga com pós em gestão, tinha experiências como diretora de escolas. Gostava muito 

do que fazia, “apesar da loucura de ser gestora de uma escola pública, dos desafios, das 

tristezas, mas eu gosto muito, acredito muito no meu trabalho”. Não estabeleceu 

relacionamentos de longo prazo. Achava que eu não tinha “pegada” de construir algo 

duradouro. Relacionamento para ela “tem que ser uma coisa boa, prazerosa e, aí, quando 

começa a ter incomodo, eu desisto”.  Começou a vida sexual aos 22 anos depois de já ter 
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terminado a minha faculdade e ter comprado carro, conquistado sua independência 

financeira, mesmo morando com a mãe. Morava sozinha. Conheceu uma pessoa em 

aplicativo e acabou se relacionando sem preservativo. Contou do HIV para a mãe. Não sabia 

que existia PEP e PrEP. Protelava novos relacionamentos porque tinha medo de contar que 

tinha HIV e ser rejeitada e, acreditava que precisava contar, mesmo estando indetectável. 

Tinha amigas antigas, amigas do trabalho, saia, se divertia. O pai era uma pessoa distante. O 

irmão era próximo. Os pais se separaram quando ela tinha dezessete anos. Não gostava de 

frequentar a casa dos outros e nem de receber na casa dela. Dizia que era antissocial. Não 

gostava de depender das pessoas.  Dizia que precisava se fortalecer para enfrentar 

circunstâncias, se alguém ficasse sabendo da sua sorologia. Só quem sabia era a mãe, o 

irmão, o médico e a pessoa com quem teve relação e que negava que tivesse HIV.  

Trabalhadora – Gostava do que fazia e investia na sua profissão. 

Independente – Se sustentava desde bem jovem. 

Racional – Pensava nos seus desejos e planejava o que quer viver. 

Responsável – Se comprometia com seus afazeres e cumpria o previsto. 

Gosta de se divertir – Saia com amigas, gostava de dançar. 

Delicada e doce – Falava de modo muito delicado e cuidadoso. 

Tem medo da rejeição por ter HIV – Se esquivava de relacionamentos sexuais e não 

se imaginava contando para ninguém de sua sorologia. Dizia não aceitar ter HIV. 

Autopunitiva – Não se conformava de não ter se prevenido e se ressentia de não ter 

conhecido outros métodos de prevenção, mesmo tendo cuidado regular com sua saúde. 

Desembaraçada - Se mostra uma mulher expedida, natural, espontânea. 

 

Girassol, branca, 67 anos, morava com o filho adulto mais velho. Tinha um casal de 

filhos. Passou grande parte da vida morando e trabalhando numa comunidade terapêutica, 

na periferia de São Paulo, numa casa de apoio. Viveu lá durante vinte anos. Se aposentou 

dentro dessa comunidade e foi morar com o filho. Fazia comidas por encomenda, o que lhe 

dava muito prazer. As pessoas estabeleciam um cardápio e ela entregava à domicílio. 
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Também cuidava de dois meninos pré-adolescentes à tarde e nos finais de semana, entre 

três da tarde e duas da manhã, que era quando os pais deles voltavam do restaurante onde 

trabalhavam. Teve uma educação muito rígida. Era interna de colégio de freira. Diz que a 

mãe dela era muito amorosa, muito carinhosa, que nunca precisou trabalhar fora e que se 

dedicava totalmente ao lar e aos filhos. Casou, teve dois filhos e com a separação do marido 

cortou o fio com sua própria família e transferiu a responsabilidade da maternidade dela 

mesma para a mãe. Tornou-se dependente de álcool e, depois, de outras drogas. Não queria 

que os filhos a vissem no estado em que ficou. Mas, às vezes, ficava escondida, esperando a 

saída da filha do serviço para vê-la de longe. Se infectou com uso de droga injetável. Entrou 

em processo de recuperação através de Narcóticos Anônimos e Alcoólicos Anônimos.  

 

Esforçada – Tem inventado vida nova com a cozinha e cuidado de meninos.  

Aplicada – Assumiu a norma da casa de apoio e seguiu as regras tornando-se 

coordenadora, fazendo aliança de trabalho por 20 anos. 

Disciplinada – Executava os cardápios que as pessoas compunham com esmero. 

Resiliente – Se reapropriou da maternidade, mesmo tardiamente, após se aposentar 

e ir morar com o filho. 

Afável – Usava as palavras de modo carinhoso e cuidadoso. 

Empática – Colocou-se no lugar da mãe e dos filhos diante do efeito das drogas na 

sua vida e embora não tivesse energia para sair daquela condição não queria causar mais 

sofrimento a eles. 

Solidária – Se dispôs a ajudar pessoas na mesma condição de dependência química 

que viveu. 

Firme – Se mostra resoluta e resistente. 

 

Jasmin, negra, aposentada, começou a trabalhar com sete anos de idade tomando 

conta de crianças pequenas. Seu primeiro emprego aos 7 anos tomando conta de um garoto 

de 4 anos. A mãe dele ficava dentro de casa, costurando. Depois, ficava sozinha com uma 

criança de dois anos e outro tinha três anos. A mãe das crianças ia trabalhar, deixava comida 

pronta e ela ficava com os filhos. Num outro emprego, com 13 anos, saiu porque a mulher 

tinha nojo dela porque ela era negra. Separava os pratos, talheres. Primeiro ia da escola para 

o trabalho. Depois, parou de estudar. Trabalhou como balconista e operadora de caixa. A 



153 
 

mãe era faxineira e doméstica. O pai abandonou a mãe e oito filhos. Ela foi quem cuidou dos 

irmãos. A caçula estava com 2 anos quando ele foi embora. Na adolescência trabalhava de 

dia, saia do trabalho ia jogar handebol e ia para a escola à noite. Morou com a mãe até o 

falecimento dela. Seus irmãos casaram, saíram da casa da mãe e ela ficou. Quando a mãe 

morreu há 6 anos, mudou para perto das irmãs. Solteira, não teve filho e criou duas 

sobrinhas. Naquele momento, criava o filho de uma sobrinha. Teve uns três namorados 

durante sua vida. Conheceu o seu antigo namorado, com que se infectou, aos 30 anos. Foi 

sua primeira relação sexual. Não tinha paixão. Ficaram juntos, mas não moraram juntos. “Ele 

ficou entre a vida e a morte, ficou muito ruim... ele. Aí, a gente começamos a correr... é-é-é 

eu comecei a cuidar dele, né? A gente cuidando dele. Aí, quando chegou lá, o médico 

mandou fazer o meu também, aí, acusou. A gente ficamos lá, cuidando... Já tava esperando 

por isso. Que aí, eu comecei a cuidar dele. Fui pra casa da mãe dele. Fiquei cuidando dele lá 

na casa da mãe dele. Aí, quando eu voltei que fizemos um exame meu que acusou. Naquele 

momento eram amigos. Só a sobrinha que mora com ela e as irmãs sabem do seu 

diagnóstico. Nem os irmãos nem mais ninguém sabe.  

Cuidadora – Cresceu sendo destinada a cuidar das outras pessoas, o que faz até hoje. 

Generosa – Deixou de lado suas próprias necessidades para ajudar sua família. 

Gentil – Fala de modo gentil e cuidadoso, se esforçando por não tecer críticas. 

Sofrida – Mostra-se muito magoada, passa por situações de muito sofrimento, mas 

prefere se resignar. Chora várias vezes na entrevista. 

Pacata – Calma, diz tem uma rotina simples e repetitiva. 

Submissa ao destino – Servia à sua família com um excesso de humildade, numa 

obediência voluntária ao que ela considerava seu destino. 

Protetora – Cuida do bem-estar dos seus para evitar que nenhum mal lhes 

acontecesse, mesmo que tivesse que abdicar de seu próprio autocuidado. 

Sincera – Foi franca em seus sentimentos e intenções. 

Pacificadora – Disse evitar situações de estresse, agindo com uma atitude pacífica, 

com o objetivo de não criar confusões com a família ou cenários conflituosos. 
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Liz, branca, 62 anos, professora aposentada de História, mãe e avó. Vivia com HIV há 

32 anos. Disse que o HIV tomou o lugar que tinha que ter em sua vida. Não é mais uma 

pedra. Ativista do movimento de Aids há 25 anos. Foi casada, descasou, casou de novo e 

percebeu que era muito bom ficar sozinha. Adora namorar, mas diz ser difícil encontrar 

“uma matéria prima consistente”. Teve uma vida sexual legal. Disse que “os homens 

sensíveis com cabeça legal, eles estão bem casados, com bons relacionamentos, ou eles são 

gays”. Mora sozinha, é independente. Gosta de ler. Tem uma cachorra. Foi mãe aos 

dezesseis anos. Ela foi estudar Ciências Sociais e ele foi fazer Engenharia. Água e vinho. Ela ia 

pro movimento estudantil na rua e ele falava que era coisa de comunista. Recebeu apoio da 

família dele depois da separação. Casou de novo com um músico. Depois que separou, se 

infectou e disse ter certeza que foi a existência da filha que a fez lutar pela vida. Contou da 

sua mudança do lugar de vítima para de responsável e o apoio da psicoterapia nesse 

processo. “Quando você é culpada, você está estacionada, congelada. Vítima, você é uma 

coitadinha. Quando você é responsável, você diz: - É o cacete! Eu podia ficar deitadinha na 

minha cama, debaixo da cama, que nem uma bate caverna. Mas, eu, não. Eu vou escolher a 

vida”. Um dia quis testar a possibilidade de não tomar antirretroviral e a carga viral que 

estava indetectável subiu para 12 mil, que ainda é baixa, mas ela não quis mais arriscar.  

Ativista – Trabalha de modo ativo pela causa da saúde de mulheres vivendo com HIV 

e acolhendo recém-diagnosticadas. 

Feminista – Reivindica a igualdade política, jurídica e social entre mulheres e 

homens. 

Empática – Demonstrou perceber outras mulheres com respeito, solidariedade e 

interesse, se colocando no lugar delas para enfrentar seus desafios. 

Carismática – Tem uma presença forte, de liderança, com habilidade para influenciar 

pessoas e deixa-las se sentirem confortáveis. 

Cooperativa – Colabora, assessora e ajuda pessoas vinculadas ao seu movimento 

social. 

Sorridente – Demonstrou bom animo e sorriu bastante durante o percurso. 

Irônica – Usa a ironia ao fazer comentários políticos críticos.  
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Vaidosa – Foi caprichosa com a aparência durante a entrevista e encontros. 

Arrojada – Tornou-se corajosa para se posicionar politicamente e publicamente 

sobre o HIV e sem temor ou medo de nada.  

 

Margarida, viúva, 60 anos, se diz responsável desde os doze anos de idade. Foi uma 

boa irmã e sempre procurou ajudar a toda a família. Disse que também sempre foi ajudada, 

apoiada pela família. Achava que com essa sua idade não estava mais na hora de sonhar. 

Mas, ainda queria ver os filhos independentes e queria conquistar algumas coisas materiais. 

Adolescente era muito “danada, moleca, impulsiva”. Não foi namoradeira. Gostava de 

brincar na rua, pular corda, andar de bicicleta. A primeira filha nasceu quando ela tinha 34 

anos e o segundo filho, quando ia fazer 36 anos. O casamento era meio tumultuado. Ele 

morreu havia 21 anos e ela acreditava que a figura paterna não fez falta para os filhos. Ficou 

sabendo do HIV através do atestado de óbito do marido. Disse que não olhou para o 

problema e, sim, para os dois filhos com problema que ela tinha que cuidar e que 

precisavam dela. Os dois filhos têm HIV. Descobriram ao mesmo tempo. A filha ir vai fazer 26 

anos e o filho 25. Às vezes, eles abandonam o tratamento e ela não tem mais controle. Tem 

uma neta de 4 anos. Tinha uma banca de café, doce, refrigerante e água. Não namorava, não 

se preocupava mais com isso.  

Assertiva – Demonstrou confiança e segurança na hora de se posicionar em frente às 

situações pessoais e profissionais. 

 

Circunspecta – Foi discreta em relação aos seus sentimentos. 

Provedora – Manteve seus filhos sozinha desde tenra idade e é a base da sua casa e 

família. 

Diligente – Realizava suas atividades necessárias ao seu trabalho de maneira rápida, 

eficaz e responsável. 

Independente – Se sentia livre para se comportar ou para pensar da maneira como 

lhe convier. 

Encorajadora – Dava ânimo, vigor, estimulava e incentivava os filhos a conquistarem 

mais.  



156 
 

Firme – Resoluta em suas decisões, embora sua firmeza tenha contribuído para 

barrar novos sonhos. 

Organizada – Planejava bem o seu dia, dedicando tempo suficiente para cada tarefa 

a ser executada. 

Vigilante – Zelosa com seus compromissos e responsabilidades. 

 

Dália, tinha 22 anos e estava casada há 3 anos. Até casar, morava com a mãe e avó. 

Saía para balada e namorou bastante. Durante seus namoros, usava preservativo, mas ao se 

apaixonar cedeu e se infectou. Tinha descoberto seu diagnóstico havia 2 meses porque o 

companheiro entrou em um quadro de Aids. Achava que tinha que descobrir através do seu 

companheiro porque antes de casar fazia programas e isso teria sido motivo para ser 

considerada a “contaminadora”. Se considerava uma pessoa muita aberta e sincera e 

quando começou a sair com homens por dinheiro, a primeira coisa que fez foi chamar toda a 

família e contar. Já com o diagnóstico, a única pessoa que soube foi a mãe. Prezava sua 

liberdade. Acreditava que havia algum propósito de Deus para permitir que ela tivesse o HIV. 

Se ressente de não ter tido mais informação sobre saúde sexual. Desconhecia a PEP e a PrEP. 

Seu relacionamento estava em crise. Era vítima de violência. Trabalhava desde os 12 anos 

como babá e foi mandada embora no dia que recebeu seu diagnóstico. O marido não 

colaborava com as despesas de saúde dela, apesar dele ter plano de saúde. Seu sonho era 

ser delegada federal, mas parou de estudar. O pai estava preso. A mãe trabalhava como 

costureira. 

Livre – Agia segundo sua consciência e vontade. 

Lúcida – Demonstrava rapidez de raciocínio, captando tudo o que lhe era dito com 

clareza e se expressando com coerência e precisão. 

Vaidosa – Gostava de valorizar o amor por si mesma e de se cuidar para ficar o mais 

bonita possível de acordo com seu padrão de referência. 

Graciosa – Falava de modo gracioso e elegante. 

Gentil – Demonstrou ser cordial, generosa e amiga das pessoas de sua relação. 
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Forte – Apesar do pouco tempo de diagnóstico na entrevista, procurava administrar 

suas emoções, pensamentos e comportamentos na direção de ficar saudável. 

Empreendedora – diante da crise do casamento e da revelação diagnóstica já tentava 

identificar oportunidades para se organizar lucrativamente e tornar-se completamente 

independente do marido. 

Cativante – Mostrou-se ser agradável, buscando ser simpática e atrair a atenção. 

Confiante – Se posicionou como quem se conhece, conhece suas fragilidades e 

fortalezas e que sabe como se fazer respeitada em suas atitudes e decisões. 

 

Não participaram dos grupos, Flor do Ipê e Welwítschia, que trouxeram, em suas 

entrevistas, a força da resistência aos desafios emocionais e de existência, que antecediam 

ao diagnóstico do HIV, e que fizeram a infecção pelo vírus parecer o menos importante 

diante do que havia a ser feito para se colocar no mundo de forma respeitosa e 

autoconfiante, como mostram em suas apresentações acima. Sustentei suas apresentações 

nesta seção porque mostram que sem conexão afetiva entre profissional de saúde e 

usuárias/es, há muito mais dificuldade de que as pessoas que vivem com HIV potencializem 

sua aliança com a vida, especialmente, se não há apoio familiar para seus principais 

enfrentamentos micropolíticos. 

Em relação aos fios-flor que formaram grupos, evidentemente, é possível localizar no 

que é verbalizado e à luz dos conceitos considerados no primeiro capítulo, as reatividades no 

que há de submissão à ordem hegemônica, assim como processos de luta e fuga pela vida 

em todas as entrevistas, ainda que às custas de sofrimentos e ressentimentos 

reiteradamente atualizados pelas memórias.  

Para Passos, Kastrup e Escóssia (2016, 2020), a primeira fase da cartografia, a do 

rastreio, é um “gesto de varredura do campo” (Kastrup, 2007, p. 18). Não como busca de 

informações sistematizadas, mas de abertura para conhecer as subjetividades, as forças e os 

afetos que as atravessam. As entrevistas foram como que uma experiência de contato e 

escuta que nos preparou para o acolhimento do inesperado que viria no coletivo (Kastrup, 

2007). Começava a perscrutar, naqueles primeiros encontros, o que havia de inarticulado 

nas mulheres – suas repetições de sentimentos, fazeres, dizeres - e suas articulações, no 
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sentido de aprenderem a serem afetadas por outras pessoas e coisas do mundo. Ecoava na 

minha cabeça Latour (2008) dizendo que 

 

[...] um sujeito só se torna interessante, profundo ou válido quando ressoa com os 

outros, quando é efectuado, influenciado, posto em movimento por novas 

entidades cujas diferenças são registadas de formas novas e inesperadas. 

Articulação, portanto, não significa capacidade para falar com autoridade - 

veremos mais adiante que um discurso autorizado pode servir para dizer sempre a 

mesma coisa - mas ser afectado por diferenças. A principal vantagem do termo 

articulação não é a sua associação, em certa medida ambígua, a capacidades 

linguísticas ou sofisticação; é antes a sua capacidade para trazer a lume os 

componentes artificiais e materiais que permitem progressivamente adquirir um 

corpo. Parece-me apropriado afirmar que o kit de odores «articula» percepções 

das pupilas, fragrâncias da indústria e demonstrações do professor. Se a diferença 

é o que produz sentido, então engarrafar odores puros em frasquinhos, abri-los 

numa determinada ordem, começando com contrastes mais marcados até chegar, 

depois de muitos ensaios, a contrastes mais suaves, é uma forma de dar voz - isto 

é, um sentido - às condições que geram a prova de cheiro. (Latour, 2008). 

 

O momento das entrevistas foi o nosso Rastreio, como apontaram Passos, Kastrup e 

Escóssia (2016, 2020) em suas Pistas. O início da nossa tecitura em que já podíamos ouvir e 

dizer dos movimentos e da variação de nossos afetos. Sair dos clichês que permeiam as 

nossas percepções sobre sermos afetadas pela existência do HIV, no caso delas em seus 

corpos, para inventar a possibilidade de uma nova percepção, ali naquele diálogo. Conduzi 

as entrevistas de modo que pudessem comunicar seus afetos, se despojarem da armadura 

identitária de serem mulheres com HIV – a territorialização oriunda da sidadanização - para 

uma possibilidade de devir mulher com HIV com todos os seus movimentos de 

desterritorialização-reterritorizalização que revigoram a vida. 

E o que salta como expressão dos fios-flor acaba antecedendo ao HIV: relações 

familiares, inúmeros sofrimentos psíquicos e, para a maioria das mulheres, a extrema 

dedicação ao trabalho, mesmo desde tenra infância, como uma insígnia de força e êxito. 

Embora haja algumas falas que apontam para uma condição de miséria e exploração infantil, 

ou antes, pelas palavras delas e de modo mais encobridor, revelem uma precocidade em 

assumir tarefas que não combinavam com a tenra idade, a naturalização do trabalhar em 

excesso - e mesmo trabalhar incessantemente - me causou a sensação de que pouca era a 

conexão que a maioria das mulheres faziam entre as situações de expropriação e violências 

sofridas - especialmente, as violências psicológicas que viveram e vivem - com o abuso 

sistêmico e político provocado pelas carências sustentadas pela cafetinagem do capitalismo 
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(Rolnik, 2021). Desconfiavam dessa conexão e não à toa várias se associaram ao ativismo por 

melhor cuidado à condição de ter HIV. Mas, não era do HIV que falavam quando 

rememoravam de modo crítico suas mazelas, e, sim, da sistêmica violência contra mulheres 

– crianças, adolescentes, adultas ou idosas. Há nas falas das mulheres que se reconhecem 

como trabalhadoras, sua busca pelo que lhes dá prazer no trabalhar e, nessa busca, uma 

certa resistência a esse abuso impetrado pela colonialidade do poder, que transgride ou 

não-reconhece sequer a lei. Falam do trabalho como se houvesse nele – ainda que muitas 

vezes em excesso - uma via de reapropriação da força de seu corpo, desejo e habilidades 

para criar uma existência mais autônoma. Ainda as “aposentadas” trabalham, acoplando a 

necessidade de subsistência a um modo de se relacionar no mundo com a disponibilização 

de suas habilidades corporais/intelectuais, seja na cozinha, no cuidado da casa ou de 

pessoas, no ativismo, na educação de outros, na prestação de serviços ou na venda de 

produtos. Minha grande reflexão, visitando as narrativas dessas mulheres, foi que o abuso 

colonial-capitalístico, acaba, na maioria das vezes, impedindo que essas mulheres 

reconheçam suas pulsões vitais, suas alianças com a vida potente – micropolítica ativa - que 

poderia permitir que elas barrassem o extremo cansaço ou a “depressão” manifesta na 

paralisação do sentir-pensar ao modo da micropolítica reativa. Algumas ousaram uma 

experimentação de novos modos de existência mais leves, alegres e prazerosos, sem auto ou 

hetero violências, colocando o HIV no lugar que cabia em suas vidas, que não fosse “pedra” 

ou fardo pesado. Mas, outras ainda lidavam com a ameaça de serem tatuadas socialmente 

como “sidadãs” e nada mais.  Reconhecermo-nos em nosso desejo não é tarefa fácil, 

reconstruirmo-nos em novas realidades menos ainda, mas germinam nos discursos dessas 

mulheres a vontade de beleza, a vontade de amor, a vontade de risadas, a vontade de 

dançar, a vontade de comer bem, a vontade de cantar, a vontade de voar, a vontade de não 

sucumbir à virose. Por outro lado, as potentes vontades, gérmens de vida nova, impulso 

vital, sempre correm o risco de se esvaírem na rotina exaustiva de se manterem e pagarem 

suas contas. Inventar meios de experimentar alegria em si demanda atenção constante, 

como nos alertou Espinoza, e os afetos tristes cansam demais.  

Há muito mais passado do que presente ou futuro em todas as narrativas, mas 

também há em maior ou menor grau, maior ou menor velocidade, maior ou menor poder de 

afetar e de ser afetado, gérmens de felicidade que se insinuam na direção de vida potente. 

Ao rever essas narrativas, produzidas em apenas uma hora de entrevista, me perguntei se os 
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profissionais de saúde, que com elas cruzaram ao longo de suas jornadas de tratamento, 

puderam escutar, sentir, se deixar afetar pela riqueza de singularidades e de sementinhas de 

vida buscando terreno fértil para brotarem. Aquela tal intersetorialidade poderia ser tão 

ativadora de novas circunstâncias de vida e saúde.  

Em cada narrativa é possível destacar dos afetos básicos – alegria e tristeza - 

descritos por Deleuze e Guattari (1997a), o quanto as tristezas acabam dominando e 

reduzindo capacidade de agir do corpo, o que passa a ter grande variação nos grupos, como 

veremos no capítulo seguinte.  Muitos afetos passivos ou paixões, causados por outros 

corpos externos, em cada encontro de grupo tiveram chance de serem promovidos a afetos 

ativos, aumentando a capacidade de agir e se entrelaçar de cada fio-flor. Claro que, como 

veremos, afetos são devires: ora eles nos enfraquecem, quando diminuem nossa potência 

de agir e decompõem nossas relações (tristeza), ora nos tornam mais fortes, quando 

aumentam nossa potência e nos fazem entrar em um indivíduo mais vasto ou superior 

(alegria) (Deleuze; Parnet, 1998) e esse movimento serpenteante não ficou de fora do nosso 

processo.  

Somos afetados a todo o momento; mas não sabemos nem como, nem quando, 
nem mesmo por quem o nosso corpo será afetado. É tudo por conta do devir. É 
tudo um devir, um movimento sem escala. Mas ao sermos afetados, 
enfraquecemos ou nos fortalecemos. (Deleuze; Parnet, 1998, p. 73 e 74).  

 

Embora eu tenha ficado muito curiosa sobre mais detalhes de cada menção ao 

desejo de ser feliz e a resistência às infelicidades, as entrevistas foram, em si mesmas e 

neste propósito cartográfico, pontes para o que eu desejava experenciar como encontros de 

grupo.  

“Jamais interprete, experimente [...]” (Deleuze, 1992, p. 109), nos advertiu o filósofo, 

insistindo que a experimentação é mais importante do que a interpretação.  

Apresentei, seguindo essa pista, os fios-flor como se exibiram e me tocaram, como 

possibilidade de comandarem as metamorfoses das coisas que iriam acontecer nos grupos - 

forças em movimento. Com a esperança de que também tenham tocado cada nova 

leitora/leitor e outros tantos afetos. Senti em cada narrativa suas longitudes - seus ritmos, 

potências e intensidades particulares para lidar com o que se apresenta à sua vida – e 

latitudes - os afetos dos quais elas foram capazes, de acordo com o seu grau de potência ou, 



161 
 

mais precisamente, dentro dos limiares de sua capacidade afetiva. “A latitude [de um corpo] 

é feita de partes intensivas sob uma capacidade, assim como a longitude, de partes 

extensivas sob uma relação” (Deleuze; Guattari, 1997a, p. 42). 

Entendi suas narrativas como o começo de um corpo que se engajou na conquista de 

uma ética, buscando se tornar ativo, mesmo que não se soubesse ainda, de início, o que 

poderia cada fio-flor. Deleuze e Guattari (1997a) e Deleuze e Parnet (1998), nos alertaram: 

se um corpo é ignorante de seus ritmos e vive ao acaso dos encontros, subordinando-se ao 

comando de outras forças ativas, apenas recolhe reativamente os efeitos de outros corpos 

sobre seu corpo. Mas, se, do contrário, se dispõe a experimentar, decidindo por organizar 

seus encontros, selecionando suas paixões alegres para aumentar sua capacidade de agir, de 

conhecer e arrazoar e obter alguma liberdade, pode pôr suas próprias forças em comando, 

ativas, reanimando um dinamismo alegre das relações que deseja e provoca. Essa era a 

nossa aposta: viver encontros alegres capazes de ativar/aumentar a capacidade de agir. O 

acaso da composição dos grupos poria as forças expressas em cada fio-flor em relação. E, da 

vontade de potência que nelas havia, expressas na disposição de se colocarem em relação, 

emergiriam as qualidades dessas forças, se ativas ou reativas, ou melhor, ora ativas ora 

reativas. 

Para Deleuze (1997b), a vontade de potência é o elemento genealógico das forças 

que determina a diferença de quantidade entre as forças postas em relação ao acaso. As 

auto apresentações mostraram essas forças macro e micropolíticas - ativas e reativas - em 

ação. Evidenciaram que, numa relação de forças, há as que dominam e as que obedecem e, 

qualitativamente, as ativas e as reativas.  

Uma vez escolhidas as composições dos grupos, já era possível entender algumas das 

diferenças que entrariam em contato e ficar curiosa sobre como articulariam suas 

percepções de si, das outras e do mundo com origens geográficas, raças, escolaridades, 

classes sociais, profissões, tempos de diagnóstico e histórias familiares e amorosas tão 

diversas.  

No próximo capítulo, vamos acompanhar o processo implicado pelo acaso, que 

rearranjou (e sempre rearranja cotidianamente) o conjunto de forças que se puseram em 

contato e que fez com que as relações se alterassem, exprimindo que vida sempre pode 

variar para quem cuida e é cuidado.  

Surpresas e novos mundos à vista. 
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III. O Comum e Seus Tecidos Sentidos. 

Teias formadas, arquiteturas anunciadas, era a hora de entrar em contato e 

produzirmo-nos nas forças que mobilizariam os encontros. Chegamos compostas pela 

multiplicidade de instituições que nos atravessaram até ali pelos mais diversos fluxos. 

Tínhamos nossos arranjos prévios, nossas subjetividades produzidas, mas estávamos 

dispostas a nos rearranjar no contato com as diferenças anunciadas por mim no contrato 

ético feito nas entrevistas. Disse eu, naquele momento inicial, que era necessário estarmos 

abertas a ouvir o que nos fosse estranho e a falar de nossas estranhezas e semelhanças, 

fosse por conta dos ofícios, das religiões, das crenças e convicções morais. Singularizarmo-

nos. Éramos diferentes e precisaríamos estar prontas a acolhermo-nos em nossas diferenças, 

reconhecer nossas semelhanças e nos tornarmos instituintes. Uma aposta. Era possível que 

o percurso nos colocasse diante de   sensações e percepções ainda desconhecidas ou 

encobertas. Nossas composições eram prenúncio de que lugares singulares de fala poderiam 

trazer à cena pontos de vista que causassem movimentos nem sempre confortáveis. Como 

sintetiza Barros (1996a), 

 

A noção de produção de subjetividade resgata as relações de luta na pluralidade de 
forças que constituem cada acontecimento. Colocando-se como contrária à 
constância, às totalidades bem fechadas, essas subjetividades múltiplas circulam 
nos conjuntos sociais podendo ser apropriadas de forma criativa, produzindo 
singularizações. Singularizar, portanto, está no domínio da ruptura, da afirmação da 
potência, do escape do que está naturalizado, separado de seus movimentos de 
produção. Singularizar é inventar, criar outros modos de existência que não 
sobrecodifiquem as experiências. O que caracteriza tal processo de singularização é 
sua capacidade de se automodelar, isto é, de captar os elementos da situação que 
construa suas próprias referências teórico-práticas. Guattari chamou a este 
processo, numa certa época, de “experiência de grupo sujeito” (Barros, 1996a, p. 7) 

 

 

Vale dizer que, embora eu não pudesse confiar que em seis encontros fosse possível superar 

a concepção vertical imaginada pelas participantes diante de uma pesquisa que chegou com 

uma insígnia de processo de doutoramento na Fiocruz, que contemporaneamente aparecia 

todos os dias na TV por conta da pandemia como autoridade máxima representante da 

ciência, era meu máximo desejo romper com qualquer relação que reificasse o processo e 

que impedisse algum grau de transversalização. Era meu desejo introduzir ali a possibilidade 

de um encontro no qual cada uma de nós pudesse ouvir a outra e imaginar um novo modo 
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de lidar ou pensar ou se expressar sobre o que ali haveria de circular. Compor o nosso plano 

comum (Kastrup; Passos, 2016), que operaria a comunicação entre nossas singularidades 

heterogêneas, ao modo rizomático, como nos diria Deleuze e Guattari (1997b). Minha ideia 

era facilitar a experiência do encontro grupal como dispositivo que catalisaria fluxos 

dispersos em cada cena-encontro, de forma multilinear, composto pelos fios-flor, já sentidos 

na leitura dessa minha narrativa, em suas naturezas tão diversas. Exercitaríamos escutar o 

que produziria efeitos em nós, fazendo emergir o coletivo, potencializando saberes até ali 

desconhecidos ou excluídos da narrativa homogênea de viver a condição feminina ou 

mesmo de ser afetada pelo HIV. Como nos disse Deleuze (1990),  

 

É necessário distinguir, em todo o dispositivo, o que somos (o que não seremos 
mais), e aquilo que somos em devir: a parte da história e a parte do atual. A 
história é o arquivo, é a configuração do que somos e deixamos de ser, 
enquanto o atual é o esboço daquilo em que vamos nos tornando. Sendo que a 
história e o arquivo são o que nos separa ainda de nós próprios, e o atual é esse 
outro com o qual já coincidimos. (Deleuze, 1990, p. 159-160) 

 

E seguimos em direção à nossa tecitura em composição junto à constituição de um 

território digital único que nos trazia fios-flores (em)quadrados.   

 

 

3.1. O Tear de Três Tecidos Distintos – Primeiros Movimentos 

 

(...) a aranha sente passivamente essa presença. Mas, a coisa não para nessa 

passividade porque, aí, a aranha toca o fio com suas patas, em geral, não com 

todas as patas, algumas, duas de suas patas, elas têm os pelos sensoriais, e esses 

pelos, que envolvem as patas, decifram a direção e o sentido da fonte das 

vibrações e aquilo que as vibrações estão produzindo como efeito e mobilizando 

como demanda na potência vital da aranha. Seja qual for o nome se dê a esse 

modo de conhecimento (...) o que importa é que esse saber é que constitui a 

bússola fundamental que orienta a aranha para escolher aonde ela vai ancorar o fio 

para tecer sua teia (...), com o quê que ela vai se agenciar e também com que 

arquitetura ela vai tecer essa teia (...). E esses tipos de arquitetura, a aranha cria 

em função da demanda vital que surge pela presença desse outro no corpo dela, 

que indica aquilo que está compondo aquele ambiente. O mundo emerge nessa 

teia criada pela aranha em sua relação com o ambiente. Esse acontecimento da 

emergência desse mundo, da irrupção desse mundo, transfigura tanto o ambiente, 

e a rede de interações que constitui o ambiente, como a própria aranha e seu 

modo de estar no mundo. (Rolnik, 2022)  
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Antes de chegarmos à narrativa sobre a tecitura de cada tecido, retomo Barros 

(1996b) para definir que o grupo aqui é entendido como uma construção, um desenho que 

se configura a cada situação-encontro. “Os papeis, as identificações, as lideranças são efeitos 

de certo modo de produção de grupo – efeitos, enfatizamos, não natureza” (Barros, 1996b, 

p.259). De acordo com a autora,  

Nos enfoques habituais de trabalho de grupo (diagrama A), o grupo é o que o 
analista toma como texto (a ser decifrado, entendido, compreendido etc.). Nos 
enfoques críticos que tentam politizar a abordagem fenomenológica dos grupos 
(diagrama B), o grupo é parte de um contexto institucional mais amplo. No 
diagrama que propomos (diagrama C), o grupo perde sua característica identitária, 
passando a devir outro modo de produção de subjetividade, onde a 
transversalidade rompe com as barreiras dentro e fora (texto e contexto). (Barros, 
1996b, p.281) 

 

 

Figura 11. Tipos de Grupos. Adaptada de Barros, 1996b, p. 281 

 

Adoto como trilha condutora da narrativa sobre as paisagens formadas nas tramas 

grupais mapear as linhas que predominaram em cada território/encontro/grupo 

estabelecido que, imbricadas umas às outras, tanto se desterritorializaram por meio de suas 

linhas de fuga ou ruptura - não se deixando capturar por movimentos de reterritorialização e 

criando outras conexões e agenciamentos - quanto as que se recompuseram para 

reterritorializarem-se. Meu desafio permanente nesse processo foi tentar sustentar a tensão 

singular-coletivo para tentar indagar também a tensão identidade-diferença desde esses 

primeiros movimentos quando coloco em jogo para início de nossas tecituras com suas 

Diagrama A Diagrama B Diagrama C 

Grupo-experiência 

O grupo é texto a ser 

decifrado, entendido, 

compreendido 

Grupo-nas-
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mais amplo 

Grupo-devir 

(terceiro incluído) 

Transversalizam-se 
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múltiplos modos de 

subjetivação 
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conexões, relações e efeitos, as duas provocações-tramas iniciais que apelam para o 

imaginário instituído sobre o que seria ser “mulher” e ter “saúde”. 

3.2. Trama Um e Dois - Ser mulher e Se Cuidar 

Como abordado no primeiro capítulo, na pesquisa cartográfica, toda análise é de 

implicação, processual. E o que nos interessa aqui é dar visibilidade às análises das nossas 

relações que se constituíram nas realidades que inventamos em nossos contatos e em 

nossos cruzamentos, construindo nossos analisadores e, algumas vezes, conseguindo 

desnaturalizar as práticas entendidas como modos de viver inescapáveis, embora por vezes 

incômodos, silenciados, escamoteados ou, ainda, no melhor dos casos, implicantes. 

Conversar sobre ser mulher e se cuidar no primeiro momento de aproximação e 

constituição dos grupos, chacoalhou algumas certezas e algumas dúvidas também de todas 

nós, como veremos a seguir em cada grupo. 

 

TABELA 4  

Tecido Azul       
 

Nome 
 

Raça 
 

Faixa 
etária 

 
Estado Civil 

 
Escolaridade 

 
Profissão 

 
Estado 

Federativo 

Tempo de 
diagnóstico 
na ocasião 
dos grupos 

1. Orquídea Vermelha  Negra 57 Casada Fundamental 
Incompleto 

Aposentada
/ 
Cabelereira 

RJ 10 anos 

2. Rosa Chá  Negra 58 Viúva Fundamental Aposentada
/ Diarista 

RJ 24 anos 

3. Lavanda  Branca 60 Viúva Superior Aposentada
/Pesqui-
sadora 
acadêmica 

RJ 28 anos 

4. Flor de Lótus  Negra 57 Viúva Superior Atriz, 
Pedagoga, 
Professora 

RJ 24 anos 

5. Hortênsia  Branca 62 Divorciada Superior Aposentada
/Professora 

RJ 20 anos 

 

Nosso primeiro encontro começou com uma mútua apresentação estimulada por 

mim. Pedi para que elas falassem os diferentes nomes pelos quais elas já foram chamadas 

na vida. É uma dinâmica interessante que recupera afetos vividos em várias cenas sociais e 

acaba revelando peculiaridades e horizontalizando a comunicação. Aqui circularam, para 

além dos nomes próprios, mãe, prima, irmã, avó, bisavó, perua, amiga, psicóloga, 

historiadora, Pituca, Dinha, filha, tia outra, tia amada, Dilma Roussef, Djo djo, minha netinha, 

maninha, vó, vovó, Chapeuzinho Vermelho, professora, sirene, dinda, fessora.  
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O tecido azul foi composto por mulheres moradoras do estado do Rio de Janeiro. 

Uma do interior e quatro da cidade do Rio de Janeiro, moradoras de bairros da Zona Norte, 

Zona Oeste e Zona Sul. Como é possível distinguir na tabela acima, embora tenham a mesma 

faixa etária, níveis de escolaridade diferentes, condições de trabalho diferentes e duas delas, 

aposentadas, trabalham em outras funções – Rosa Chá, negra e de escolaridade 

fundamental, porque a aposentadoria não é suficiente sequer para pagar o aluguel, e 

Lavanda, branca e de nível superior, pelo prazer que o trabalho de pesquisa lhe dá. Todas 

muito participativas e falantes, com percursos de vida que as colocaram na posição de 

enfrentar qualquer situação opressiva de modo ativo. Contudo, logo de saída, fui capturada 

pela expressiva diferença entre as opressões contemporâneas vividas pelas mulheres negras.  

Orquídea Vermelha, apesar da potência de resistir aos maus tratos, ainda mostrava em sua 

narrativa uma oscilação entre ações que a libertassem do sofrimento e uma reatividade 

aliada à moral cristã para não romper com todos os abusos que sofria, revelando também 

um sofrimento psíquico intenso expresso em memórias de atitudes ora agressivas ora 

subalternas à agressividade externa. Rosa Chá, embora revelasse com doçura e força sua 

persistência em se oferecer solidariamente como ombro amigo para outras mulheres, fosse 

na igreja evangélica, fosse no ativismo de mulheres vivendo com HIV/Aids, mostrava uma 

condição de apagamento de desejos e submissão quase total aos preceitos religiosos 

evangélicos, resignando-se e lutando contra a sua depressão. A situação de Rosa Chá, me fez 

lembrar imediatamente do que Rolnik (2021) tratou sobre os efeitos micropolíticos do abuso 

da pulsão nas subjetividades em relação aos que a macropolítica destinou lugares de 

subalternização ou de soberania. As falas iniciais sobre ser mulher de Lavanda e Hortênsia, 

marcavam o enfrentamento ao sexismo/machismo e a determinação a conquistarem suas 

autonomias. As falas de Orquídea Vermelha, Rosa Chá e Flor de Lótus, traziam a questão do 

racismo, da sobrevivência e da luta por respeito cotidianas e, no caso de Orquídea Vermelha 

e Rosa Chá, um imenso sofrimento psíquico desde tenra infância com a rejeição paterna 

explícita. Não é nada fácil conquistar ou retomar o poder de decidir seu destino, de 

reassumir a responsabilidade pela própria vida numa dimensão ética e desejante, mas, 

evidentemente, aqui, logo no início do nosso contato, o contraste entre os enfrentamentos 

das mulheres brancas e das mulheres negras apontavam sem vacilação para o fato de que a 

conquista dessa assunção do poder pelo próprio destino foi atravessada de forma 

avassaladora pelas experiências traumáticas oriundas do racismo, do classismo, do sexismo.  
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Depois das apresentações pelos variados nomes pelos quais já tínhamos sido 

chamadas, Rosa Chá nos disse: - Seja lá qual for o nosso nome, a nossa identidade é mais 

importante do que o nosso nome e Hortênsia completou: - Cada nome puxa de mim uma 

parte que forma uma identidade que eu reconheço. 

Embora a “identidade” de mulher, de gênero, seja produzida socialmente de modo 

essencializado e a reificação do ser menina, mulher, filha, mãe, tia, avó, neta, prima, tome 

no curso na direção de naturalizar comportamentos aprendidos e que os identitarismos 

sejam recursos recorrentes dos movimentos sociais, que incluem e excluem pessoas de suas 

hordas, as falas das mulheres do grupo me lembraram das reflexões de Hall (2008) acerca de 

quem precisa de identidade. Embora a identidade de membros de um grupo seja constituída 

a partir do sentimento de origem e pertencimento comum, o que deveria estabelecer um 

certo tipo de solidariedade e fidelidade, ela pode sempre ser sustentada ou abandonada. A 

fixidez identitária pode ser enclausurante, asfixiante, imobilizadora e o exercício de dizer 

sobre os diferentes nomes pelos quais as mulheres já foram chamadas, tinha o objetivo de 

mexer com a ideia de fixidez. 

 

Embora tenha suas condições determinadas de existência, o que inclui os recursos 
materiais e simbólicos exigidos para sustenta-la, a identificação é, ao fim e ao cabo, 
condicional; ela está, ao fim e ao cabo, alojada na contingência. Uma vez 
assegurada, ela não anulará a diferença. A fusão total entre o “mesmo” e o “outro” 
que ela sugere é, na verdade, uma fantasia de incorporação [...].  
A identificação é, pois, um processo de articulação, uma suturação, uma 
sobredeterminação, e não uma subsunção. Há sempre “demasiado” ou “muito 
pouco” – uma sobredeterminação ou uma falta, mas nunca um ajuste completo, 
uma totalidade. Como todas as práticas de significação, ela está sujeita ao jogo da 
différance33. [...] Ela envolve um trabalho discursivo, o fechamento e a marcação de 
fronteiras simbólicas, a produção de ‘efeitos de fronteiras’. Para consolidar o 
processo, ela requer aquilo que é deixado de fora – o exterior que a constitui. (Hall, 
2008, p.106) 

 

 
33 Différance é um neografismo criado por Jacques Derrida (1991), em sua tradução em português como 

diferAnça, tentando representar a substituição feita pelo autor, em francês, do segundo “e” de différence, pelo 

“a”, cujo sentido seria de uma diferença ínfima, mas radical – não ser idêntico. Causalidade constituinte, o 

processo de ruptura e de divisão cujos elementos diferentes seriam os produtos ou efeitos constituídos. 

Différance, ou diferença, seria um operador de e em movimento no qual a conservação e a superação de forças 

se dão simultaneamente, revelando a impossibilidade de estabilização. Derrida diz: “Podemos, portanto, 

chamar diferança a essa discórdia ‘ativa’, em movimento, de forças diferentes e de diferenças de forças [...]. Os 

dois valores aparentemente diferentes da diferença enlaçam-se na teoria freudiana: o diferir como 

discernibilidade, distinção, afastamento, diastema, espaçamento, e o diferir como desvio, demora, reserva, 

temporização (Derrida, 1991, p.50).  
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Identidade, pois, ao contrário do que se é, é o que se pode ser diante de 

determinadas circunstâncias. É estratégica, posicional. Como bem, Hortênsia nos disse. 

Nenhum coletivo, nem mesmo o coletivo mulher ou mulher vivendo com HIV/Aids, seja 

mulher cis, mulher trans ou travesti, é “capaz de estabilizar, fixar ou garantir o 

pertencimento cultural ou uma ‘unidade’ imutável que se sobrepõe a todas as outras 

diferenças – supostamente superficiais” (Hall, 2008, p. 108).  A linguagem, a história, a 

cultura – a macropolítica - e acontecimentos cotidianos – produtores e efeitos das 

micropolíticas – tem muito mais a nos dizer sobre o que nos tornamos ou sobre o que nós 

podemos nos tornar, ou seja, de como somos afetados pelas representações que fazem de 

nós e se e como seria possível nos representarmos a nós mesmas, do que nós somos 

enquanto forma-mulher.   

Repetindo, Rosa Chá nos disse: - Seja lá qual for o nosso nome, a nossa identidade é 

mais importante do que o nosso nome. Qual seria o sentido de identidade a que Rosa Chá se 

refere, que não está nos nomes? E Hortênsia completou: - Cada nome puxa de mim uma 

parte que forma uma identidade que eu reconheço. Qual seriam as partes de uma 

identidade que a faz se reconhecer? Arrisco desejo, que se mobiliza no que, em nós, 

reconhecemos como diferença. Para o bem ou para o mal, não há um retorno à raízes, mas a 

marcha que tenta novas rotas que criem conexões mais felizes. Diz Hall (2008), 

 

É precisamente porque as identidades são construídas dentro e não fora do 
discurso que nós precisamos compreendê-las como produzidas em locais históricos 
e institucionais específicos, no interior de formações e práticas discursivas 
específicas de poder e são, assim, mais o produto da marcação da diferença e da 
exclusão do que o signo de uma unidade idêntica, naturalmente constituída, de 
uma ‘identidade’ em seu significado tradicional – isto é, uma mesmidade que tudo 
inclui, uma identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação interna (Hall, 
2008, p. 109) 
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Figura 12. Conexões. Criador: Andreus - Crédito: Getty Images/iStockphoto 

 

O barulho de 14 calopsitas participavam da reunião, porque Orquídea Vermelha não 

foi “dar bom dia para as bichinhas”, que eram da sua filha que foi viajar e as deixou com ela. 

E, quando eu provoquei o ser mulher, muito rapidamente Lavanda, que vestia uma camiseta 

laranja, tinha um cabelo na altura do pescoço, quase todo branco, e que estava sem 

maquiagem ou brincos e colares, pediu a palavra para dizer que ser mulher era sinônimo de 

enfrentar o machismo e ter que provar a todo momento que se era capaz, inteligente e com 

potência de desenvolver o que se quisesse fazer. Para ela, esse não era empenho fácil. 

Contou que o pai queria que ela fosse freira e ela decidiu estudar, trabalhar e morar sozinha. 

Que o machismo vinha sendo um enfrentamento cotidiano para ela, até nos grupos de 

pesquisa que participava, que tratavam de torna-la invisível, usando sempre formas de 

tratamento masculino para tudo: guris, senhores, ao que ela corrigia com guris e guria, 

senhores e senhora: - Não arredo pé porque eles me convidaram e eu não estou de intrusa. 

O machismo me incomoda terrivelmente. Conta que o HIV foi “mais um ingrediente dessa 

luta”. Rememorou que logo que se descobriu com HIV, como estratégia de defesa, dizia que 

pegou do marido porque essa era a sua “senha de proteção” para não ser lida como 

prostituta.  

Hortênsia, que usava óculos, estava de brincos discretos e batom leve, pediu a 

palavra para dizer que foi criada pelos avós e não havia uma divisão machista de papeis, 
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embora, ao mesmo tempo, tenha destacado que o avô era provedor e a avó trabalhava “pra 

cacete” em casa, funções bem delimitadas na divisão sexual do trabalho no século XX. Da 

Matta (1997), em sua obra A Casa e a Rua, trata de ambas como categorias sociológicas que  

 

[...]não designam simplesmente espaços geográficos ou coisas físicas 
comensuráveis, mas acima de tudo entidades morais, esferas de ação social, 
províncias éticas dotadas de positividade, domínios culturais institucionalizados e, 
por causa disso, capazes de despertar emoções, reações, leis, orações, músicas, e 
imagens esteticamente molduradas e inspiradas. (Da Matta, 1997, p. 15). 

 

Também vimos em Hirata e Kergoat (2007) que esse trabalho doméstico feito de 

modo gratuito por uma enorme massa de mulheres, invisibilizado como trabalho e 

estabelecido como função de natureza feminina, desvelo amoroso e dever materno, via de 

regra não era para as próprias mulheres, mas para outros da família – homens e filhos/filhas, 

pais/mães e outros parentes e para as mulheres negras, que trabalhavam como empregadas 

domésticas, ainda com o acúmulo da dupla jornada – para os seus e para os patrões, 

filhos/filhas/pais/mães dos patrões. 

Contudo, Hortênsia faz questão de destacar que o avô não fazia nada sem a opinião 

da avó e o dinheiro não determinava quem mandava, reforçando que ambos mandavam na 

rotina doméstica e que ela, criança levada que corria, pulava e gostava de ler foi criada para 

ser livre. A avô, não. Queria ser artista. Os presentes que avó de Hortênsia ganhava eram 

livros. A avó parava tudo para ler. E inventou uma brincadeira de dicionário: sorteava uma 

palavra e ela e a irmã ficavam tentando adivinhar o que significava a palavra. A avô de 

Hortênsia, dentro do seu espaço doméstico, viajava por outros mundos por meio dos livros e 

quis que as netas experimentassem o que havia fora da casa, sendo o que desejassem ser. 

Hortênsia rememorou que cresceu dividida sobre o que era o papel feminino. A mãe 

cobrava modos de menina – não sentar agachada, por exemplo. Ela não gostava de brincar 

de boneca e sempre ganhava boneca. Aceitava o presente e resistia ao papel de cuidadora 

de bonecas. Batizava todas de Sueli – que achava um nome sonoro - e dava para a irmã. A 

avó costumava falar que ela seria mulher-homem e ela, singelamente, achava que um dia ela 

iria acordar menino mesmo. E, neste dia, teria que comprar roupas novas e mudar de nome. 

Escolheu Roberto.  

Hortênsia nos contou, vigorosa, sobre suas experiências singulares que não cabem 

nas caixas de confinamento da construção social do sexo-gênero mulher. Nos disse que na 
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vida dela assumiu papel de homens, correr, brincadeiras brutas, jogar bola, xingar, mas que 

sempre se sentiu atraída por homens.  

Se eu nascesse homem, eu seria homossexual porque eu gosto de homem, de 
cheiro de homem (risos). Nunca me senti atraída por mulher. Mas, não sou de ter 
moda, faço minhas roupas e não tô nem aí se me veem como menino, como 
menina (Hortênsia). 

 

Hortênsia me lembrou minha própria mãe que jogava bola de gude, fazia e 

empinava pipas, descia ladeiras de bicicleta e que não virou mulher-homem, embora 

repetisse para mim, na minha infância, que mulher com mulher dá jacaré. Lembrei com 

carinho das minhas amigas lésbicas lindas e amorosas que podem, hoje, desfrutar de seus 

afetos e desejos com um tanto mais de liberdade, com filhas/filhos ou sem elas/eles, sem 

precisarem ficar destinadas à função de pra-titias, solitárias e cuidadoras dos pais idosos. 

Hortênsia também tocou na minha meninice, quando eu também era ligada nos livros e nos 

discos e mantinha as bonecas bem longe, num quarto que era meu e que eu não 

frequentava muito porque preferia brincar com meu primo de imitar o Michel Jackson 

cantando e dançando. Dos vestidos emperiquitados, de poás e outras rendas, que me 

pinicavam, e dos sapatos de verniz que me machucavam, e que arrancavam elogios das 

amigas e familiares da minha mãe e que me fizeram entrar na adolescência querendo usar 

somente jeans, blusas indianas levinhas e fininhas ou camisetas de todas as campanhas 

contra os efeitos bizarros do capitalismo – desde salvem as baleias as contra o 

desmatamento da Amazonia - e nos pés, uma alpargata azul alternada com um tênis 

vermelho ou um chinelo de couro comprado na feira da Barroquinha, em Salvador. 

Hortênsia resume bem a engrenagem sexista: - Já vi a realidade masculina e não é fácil. Acho 

que a gente vive numa realidade cruel: te colocam numa caixinha, você é homem, você é 

mulher e te ferram. Você não pode transitar. E eu sempre transitei. Eu sou os dois. Eu fui 

criada para ser livre. 

Flor de Lótus engrossou o coro e trouxe veementemente a opressão vivida em sua 

interseccionalidade, destacando o grau de violência sofrida por ser mulher, negra e com HIV: 

 

Ser mulher é uma luta diária contra o machismo. Você sai, eles não te respeitam. 
Quer pegar um ônibus, eles não param, se você está com uma calça, eles olham 
direto pra sua vagina. Olham direto! Ser mulher é uma luta diária contra o 
machismo. Ser mulher preta é um duelo contra o machismo e contra o racismo. E 
ser mulher preta com HIV, aí, realmente, é uma batalha todo santo dia. Eu tenho 
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que tomar uma pílula imaginária pra não sair na porrada com todo mundo, 
entendeu? Se eu fosse política: - É mulher, passou dos 30? Já ia receber um 
dinheiro de indenização porque a falta de valorização é o seguinte. Eu sempre 
achei as mulheres mais fortes na minha família. Ser mulher com HIV é ser puta, 
mas se for preta vão inventar alguma coisa a mais e que se dane você. Então, a 
gente tem que ter mais ainda esse punho forte. A mulher segura a pemba. Ela tá na 
fila do presídio, ela tá na fila do hospital, ela tá na fila da cesta básica. A gente 
precisa sacudir essa poeira toda pra poder caminhar. (Flor de Lótus) 

 

Hortênsia também distinguiu a situação da mulher e do homem cisgênero vivendo 

com HIV.   

Mulher com HIV, isso fica bem marcado. O homem com HIV é encarado com uma 
forma e a mulher de outra forma. Homem é encarado como gay, como bicha, que 
dá, por isso é que ele pegou. Mas, eles têm o mundo deles e se organizam. 
Devemos a organização deles a luta e os direitos. As mulheres estavam muito 
encolhidas: medo, vergonha de ter HIV. É muito mais fácil um homem dizer que 
tem HIV do que uma mulher dizer que tem HIV porque ela é lida como promíscua, 
piranha, saiu dando por aí. A mulher não pode ter HIV. Pra mim, ter ou não, não fez 
diferença, mas na sociedade fez. Até hoje eu sou discriminada por ter HIV, até na 
justiça. Eu nunca escondi de ninguém. Nunca namorei um soropositivo. Meus 
namorados foram sorodiferentes e uso camisinha. Luto para que tenha PrEP, PEP. 
Hoje, enfrento uma luta na justiça pela guarda do meu neto que a advogada da 
outra parte me chama de aidética. A assistente social me perguntou sem nenhum 
pudor: como é que você contraiu o HIV? E eu tenho certeza que ela não falaria isso 
com um homem. E eu respondi pra ela, como respondi uma vez para uma médica: - 
Provavelmente, foi o catchup de uma batata frita lá de Marechal Hermes. Porque 
aquele catchup... Eu acho que foi ele. E ela, ainda falou para mim: - Você sabe 
muito bem que a sua soropositividade não vai permitir que você o assista por 
muito tempo. Nem que eu estivesse morrendo eu deixaria de lutar pelo meu neto. 
(Hortênsia) 

 

Lavanda fica visivelmente incomodada com a situação vivida por Hortênsia e 

pergunta por que foi preciso falar que era soropositivo? Hortênsia responde que o filho e a 

nora colocaram sua sorologia no processo para a desqualificarem para a guarda. Flor de 

Lótus emendou que seus ouvidos já tinham ficado todos indignados com essa situação, o 

que fez Rosa Chá se manifestar e colocar que nunca tinha se importado com a palavra 

empoderamento, com correr atrás dos seus desejos, com reaver seus direitos e que, hoje, 

considera importante e que ela cuida de outras mulheres, enquanto ativista, para isso e 

ensina as filhas a ocupar os espaços delas.  

Orquídea Vermelha, que ouvia tudo com atenção, mas sem se manifestar resolveu 

dizer que as falas delas estavam a encorajando “a voltar a ser mulher de novo”.  Ela estava 

bem arrumada com um lenço na cabeça para esconder os cabelos que estavam maltratados, 
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segundo ela. E começou sua fala dizendo que ser pobre, com HIV e filha de alcoólatra, não 

era fácil:  

Me achava única mulher com HIV quando descobri o vírus. Apareceu um amigo gay 
que me acolheu e me ajudou. Me fazia ir às consultas, à psicologia. E aí, eu descobri 
que outras mulheres tinham HIV. Me colocou em um grupo e isso evitou que eu me 
matasse. Tentei suicídio várias vezes. (Orquídea Vermelha) 

 

Orquídea vermelha mobilizou a atenção e a escuta de todas imediatamente. Disse 

que o marido estava com Aids em cima da cama, que abandonou o tratamento por conta 

própria e que o que mais a amedronta é a discriminação. Orquídea Vermelha expõe sem 

pudor sua ferida subjetiva viva, aberta desde sempre:  

Eu tenho uma vizinha que, sem saber que eu tenho HIV, me chama de podre e 
maluca, imagine se ela souber. Hoje, não me sinto mulher, me sinto uma pessoa. 
Assim que minha mãe descobriu, me levou pra comprar um funeral. Foi o presente 
que ela me deu. Meu filho mais velho me perguntou se eu queria que ele desse um 
tiro no pai por ter feito isso comigo e eu disse que Deus não aceita que ninguém 
tire a vida de ninguém. A primeira mulher que pegou dele, morreu e eu acredito 
que eu vou acabar assim também. Eu tive reações de comprimidos, diarreia, dor de 
cabeça, tudo, mas eu era mãe e tinha que criar os filhos. Sou muito discriminada: 
preta, pobre, infectada e traída pelo marido. O infecto falou pra mim: diminui o 
peso do seu marido, deita de vez em quando e toma uma dipirona. Ela falou: - 
Aguenta a sua dor e se vire, né? Nós soropositivos somos seres humanos, 
precisamos ser respeitados. Mulher preta, pobre, ela vai trabalhar, ainda mais 
morando na favela, no morro, na comunidade que é o ciclo de tudo. Eu saía de casa 
e deixava meus filhos pequenos sozinhos e deixava tarefas pra eles fazerem. Eu 
bati nos meus filhos o tanto quanto eu apanhei da minha mãe. Meu filho mais 
velho me perguntou: - Mãe, você mudaria alguma coisa na sua história. Eu disse 
não porque eu agradeço cada tapa, cada porrada que sua vó me deu porque ela me 
ensinou a ser mulher, a vencer na vida através do trabalho, a ser honesta. Lavanda, 
que lindo você poder contar sua sorologia pra todo mundo. Eu também queria 
gritar pra todo mundo quem eu sou. E também defender outras mulheres que 
casaram e confiaram nos seus maridos ou as que resolveram ir pra prostituição 
porque nós, mulheres, temos o direito de querer fazer o que a gente quer fazer das 
nossas vidas. Hoje, eu sou uma mulher muito frustrada, condenada, com um 
sentimento de culpa horrível. Meu pior defeito é não aceitar a mim mesma. Se a 
minha vizinha imaginar que eu tenho isso daí, ela vai pisotear em cima de mim.  Eu 
sou mil e uma utilidades para criar meus filhos. Eles não são perfeitos, não. Mas, 
ninguém entende que é difícil criar 5 filhos sozinha fazendo papel de mulher e de 
homem. (Orquídea Vermelha)  

   

Voltando à Rolnik (2021), o som do alarme de ameaça, opressão, exploração e 

exclusão é estridente em Orquídea Vermelha. Ela o ouve, mas não consegue dar um destino 

que a tire da repetição sofrida. São essas as feridas 

[...] mais graves e difíceis de superar porque não param de se reproduzir do 
começo ao fim da existência do indivíduo, de sua família e de sua comunidade. 
Mais do que isso, tais traumas têm início antes mesmo do nascimento, já que são 
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herdados dos ancestrais e inscritos no DNA desde as experiências longínquas da 
colonização e da escravidão [...]. O duplo trauma – o medo do colapso gerado pelo 
abuso e o terror da humilhação gerado pela desqualificação do lugar que lhe é 
atribuído na sociedade – coloca a vida num tal grau de ameaça à sua integridade 
que as respostas do desejo, das mais ativas às mais reativas, tendem nesse caso a 
intensificar-se. [...] Mas a mesma ameaça à integridade pode, ao contrário, gerar 
uma resposta ativa [...]. (Rolnik, 2021, p. 127) 

 

E, naquele momento catártico de Orquídea Vermelha era esse o meu desejo: que, de 

fato, a tal coragem de “voltar a ser mulher”, essa germinação de existir para além da dor, do 

sofrimento psíquico constante, germinasse. O tempo da pesquisa e dos encontros eram 

curtíssimos, mas, quem sabe, algo estivesse se processando ali, naquela troca, de modo 

suficientemente potente. Não há como medir nem esse grau de potência do que germina e 

nem o quanto o gérmen crescerá, mas o fato é que, no encontro seguinte, Orquídea 

Vermelha apareceu de cabelo novo, toda bonita e com o barulho intenso de suas “netas” 

calopsitas.  

Rosa Chá foi a primeira a entrar na nossa sala digital. No entanto, os problemas de 

conexão – sua internet oscilante no interior do Rio de Janeiro - passaram a dificultar sua 

participação a partir daqui. Ela foi seguida por Orquídea Vermelha e Flor de Lótus. Logo 

chegaram Hortênsia e Lavanda.  

O cabelo novo de Orquídea Vermelha foi notado e elogiado por todas. Mas, ela 

começou sua conversa contando os desafios do final de semana que, para ela, não foi bom. 

O marido internou por seis dias e ela reuniu os filhos para começarem a reformar o banheiro 

pra cadeira de rodas do marido poder entrar. A obra deveria ser feita enquanto ele estivesse 

internado, mas não deu. Quando ele voltou, estava difícil manejar o marido de um lado para 

outro. Disse que descobriu que uma das filhas está grávida do sexto filho, que é menino e 

ficou feliz “porque Deus sabe de todas as coisas”. Caminhos tortos de reiteração dos 

sofrimentos previsíveis. Mas, o final de semana foi ruim mesmo porque ela colocou um 

cabelo novo porque não queria ficar com o cabelo metade branco, metade pintado e a 

vizinha deu de colocar o “miojinho”. Assim, o cabelo cresceria e não precisaria pintar. Só que 

na opinião do marido e dos filhos ela teria que pintar e o marido começou a dizer que ela 

estava “horrorosa”. Embora, ela tenha resumido o dia como ruim por se sentir ofendida, 

maltratada, em seguida, ela disse que está aprendendo que ela tem que seguir o gosto dela 

e fazer o que ela quer. O marido não gosta da vizinha porque a acha entrona, mas é ela que 

na hora do sufoco a ajuda. Embora concorde que a vizinha é entrona, sofreu com a situação 
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causada pelo marido. Quando a vizinha foi visita-la e “ele ouviu a voz dela, começou a xingar 

Orquídea Vermelha de tudo quanto é nome”. Ela se sentiu envergonhada não só pela 

vizinha, “que já está acostumada” com as cenas, mas pela presença do pedreiro também. Ela 

ligou para a filha, contou o que estava acontecendo e disse para ela ir ficar com o pai, com o 

pedreiro e com a obra do banheiro, que ela estava saindo. “Se eu não sair, eu sinto o gelo lá 

na ponta do pé que vai subindo e quando chega na cabeça, se eu não sair, eu perco o 

sentido”. Ela quer “aprender a não ser atingida por todas as palavras que ele fala”. Hortênsia 

comemora, gestualmente, a atitude de Orquídea Vermelha. Ela justifica sua saída 

considerando que se não tivesse saído dali ela  

 

[...] faria uma besteira com ele. Com certeza, eu faria. Mas, voltei e falei com ele, lá 

no quarto: - Poxa fulano, já te pedi tanto que você não me xingue na frente de 

ninguém. Aí, meu filho foi até o quarto e disse berrando: - Tô, cansado de ver vocês 

dois brigando... E eu disse: - Olha só! Foi eu quem comecei? Não, né? Eu faço de 

tudo para não jogar filho contra ele, que ele pai. Apesar de tudo que houve, eu 

sempre coloquei o sentido de respeito. Mas, eu queria que ele dissesse para ele 

parar de me xingar. Mas, eu nunca vou ter isso. Eu tô aprendendo que eu não 

tenho que esperar isso de ninguém e também não tenho que admitir isso. Então, 

eu saí. Fui chorando, andando, fui pra padaria da minha irmã. E quando cheguei lá, 

uma vizinha me olhou e disse: - Você tá tão bonita. E, sabe, tinha acabado de ser 

xingada de horrível. A minha irmã me acolheu, tentou que eu ficasse junto dela, me 

levou para a igreja e a pregação foi ao encontro de tudo o que ela estava sentindo. 

(Orquídea Vermelha) 

 

Orquídea Vermelha chora muito e diz que se sentiu bem com a oração. 

Orquídea Vermelha deu o tom do encontro e abriu a possibilidade de outras 

revelarem nós em suas tramas. Hortênsia disse que foi a casa de um amigo que estava com 

câncer de próstata e metástase nos ossos, sofrendo muito. Mas, que os dois se fazem muito 

bem. Ele adora artes e ela também. Contou que, nos finais de semana, está indo à casa dele 

para ajudar a cuidar dele, conversar com a mulher dele e que, ainda que ele não possa 

interagir muito, ele ouve as duas conversando. Está em tratamento paliativo, mas estão 

apostando numa vida de mais qualidade. Flor de Lótus disse que o pai, de 91 anos, caiu no 

chão. O joelho não funciona mais. O pai não queria ir ao hospital de imediato para esperar 

acabar o jogo do Flamengo. Teve uma pequena fratura no braço. Ela ficou apreensiva com o 

sentimento de finitude do pai: - A terra tremeu. Pai com 91 anos e ela com 58.   Seu final de 

semana foi de dedicação e um olhar mais atento ao pai. Se dirige a Orquídea Vermelha 

pedindo licença para dizer que é bom ela não permitir. Que ela pensou, imediatamente, 
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quando a ouviu: - Tá bom gente, não sou boa pra vocês, vou pegar meu paninho de bunda e 

vou sair. E vocês que se resolvam. Ela diz que sentiu que sair é importante para Orquídea 

Vermelha para que os outros, a família, entendam a falta que vai fazer. Que é importante 

que Orquídea Vermelha sustente dizer que a estão maltratando e que ela não está ali para 

ser maltratada. Resume: 

 

Então, dá licença. São não sei quantos filhos, não sei quantas pessoas, então, não 

admita isso na sua vida. Óbvio que você não vai maltratar ninguém. A palavra é de 

prata, mas o silêncio é de ouro. Se você não dá retorno, você não tem reflexo. Se 

virem vocês, sozinhos. Tem muitos braços para segurar esse homem, tem muitos 

ouvidos para ouvir esse homem que não é só você. Você já tem suas paradas pra 

resolver, entendeu, Orquídea Vermelha? Respira fundo, pega sua bolsa e seus 

documentos e vai dar uma volta. Ninguém vai morrer enquanto você saiu. Você 

tem que se cuidar porque nós que somos soropositivas. A gente não pode passar 

por essa situação e receber isso todo dia porque a gente fica com nossa imunidade 

no pé. (Orquídea Vermelha) 

 

Flor de Lótus demarca o autocuidado com a saúde e evoca o cuidado de si de 

Orquídea Vermelha e entre mulheres que vivem com HIV, por mínimo que seja, em nome de 

manterem suas “imunidades” à salvo. Curioso associar imunidade à libertação de maus 

tratos porque imunidade vem justamente do latim Immunitas, que significa “liberação” ou 

“isenção”.  

A palavra latina immunitas se originou a partir do termo immunis, que quer dizer 
“livre” ou “dispensado”. Esta, por sua vez, foi formada pela junção dos 
elementos in, que significa “sentido de negação”, mais múnus, que quer dizer 
“cargo” ou “ofício”. Assim, o sentido literal de immunis seria “não cargo” ou um 
“não ofício”. Atualmente, a palavra imunidade pode ser utilizada tanto no sentido 
de “isenção de uma atividade”, como “resistência natural ou adquirida de um 
organismo vivo. (Imunidade, 2023).  

Toma-te aos teus próprios cuidados, tomar-te a ti mesmo em cuidado: epimelethênai 

sautou, como diria um filósofo. Quando Foucault (2006) traçou uma genealogia do sujeito 

tentando produzir uma substituição da transcendência do ego pela imanência do sujeito que 

se constitui em ato, nos fez entender que trocar uma certa verdade revelada por outra 

verdade coinstruída (meu ato falho escrito para construída) fazia com que o sujeito 

enquanto objeto de sujeição pudesse ser também substituído pela posição de subjetividade 

ativa. Ou seja, livrar-se da ideia de renúncia de si para ativar um cuidado de si no aqui e 

agora, para aproveitar esse cuidado de si do jeito mais criativo e potente possível. Flor de 

Lótus reconhece e convoca a potência de Orquídea Vermelha para que ela evite o 
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ressentimento que a faria agredir o marido e que siga sua intuição de sair desse lugar de 

renunciar a si mesma para dispor-se à violência. E é pelo cuidado de si, enquanto mulheres 

que vivem com HIV que o encontro segue.  

Hortênsia reforça o dito para Orquídea Vermelha:  
 

Chuta o pau da barraca e dá de loouca. Você já é louca. Então, assume a tua 
loucura e mete o pé. Some, desliga o celular, desaparece. Assim, três dias. Já vai 
dar pra sentir falta da sua pessoa. Só três. Se dê essa chance. Vai pra lua, vai pra 
marte, vai pra casa do vizinho. Some. Não queira nem saber o que está 
acontecendo. Eles vão se descabelar. Eu falava isso pra uma amiga que tem um 
filho especial. Sabe o que é ter um filho especial, né? Que depende totalmente de 
você. Porra, a mulher não ia nadar, ficava na borda da piscina com telefone. Um dia 
eu falei pra ela: - Vou jogar esse telefone na água. E ela sabia que ia fazer porque 
eu sou dessas. Porque a porra do telefone não parava de ligar. A mãe ligava: - Olha, 
o Lipe fez isso assim, assim, assim. Ela: – Calma, mãe, já está acabando. E eu falei: - 
Para com isso. Esse momento aqui da natação é só seu. Um dia, eu falei: - Pensa 
bem. Você não é Deus, você não é eterna, nada disso. Então, minha filha, finge que 
você foi pra outro planeta. Suma. Olha, num instante todo mundo colocou a casa 
em ordem pra facilitar a vida dela porque viram o quanto ela faz falta. Então, de 
vez em quando, a gente precisa dar uma de louca. Dá uma de louca mesmo. 
(Hortênsia)  

 

Orquídea Vermelha, ao assentir que já entendeu que ela precisa se cuidar, recupera 

suas dores narrando que a vida dela parou há 8 meses, que está sentindo dor no pé e nas 

costas e ficou impactada quando o médico disse que poderia ser câncer. Mas, depois do 

impacto e vontade de desistir de tudo, foi no dia anterior na Clínica da Família para marcar o 

exame e cuidar e que, se for câncer, vai tratar e finaliza seu pranto pedindo ajuda em oração 

para nós outras do grupo para ela se livrar do sentimento de culpa. No entanto, o que acaba 

ativando no grupo são análises críticas sobre o SUS. 

Flor de Lotus pontuou a desvalorização da saúde sexual da mulher: a não colaboração 

do posto de saúde, do Ministério da Saúde em disponibilizar cartazes, materiais sobre saúde 

sexual.  

Nenhum valor para a mulher. Só tem camisinha masculina. Nem um aqui tem – um 

empoderamento pra mulher. Seria um grande passo para olhar: mulher tem HIV e 

tem opção de se cuidar. Seria valorização das mulheres e levantaria a discussão. 

Quarenta anos de descoberta do vírus e as mulheres continuam sem acesso. 

Adolescentes fazem chacota, parece coador de café. E, que sou professora, eu 

brinco: - Qual o tamanho do seu pênis? Veja o tamanho do seu pênis, pegue a 

camisinha feminina, enfie o seu pênis e veja como você vai poder proteger uma 

mulher. Um beijo e fiquem com Deus. Sorri. Eu sempre faço assim. É isso, 

valorização da mulher. Não ter camisinha feminina é manter a mulher na condição 

de estigma. Não ter divulgação de camisinha e PrEP. (Flor de Lótus) 
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Lavanda concordando com Flor de Lótus, acaba informando que no Posto de Saúde 

do Catete, no Rio de Janeiro, tem camisinha feminina. Mas, não tem cartazes.  

A discriminação da mulher se carrega desde o momento que se nasce. Eu luto pra 

que me respeitem como mulher e o HIV entra no pacote. Sofri uma discriminação 

de uma menina que eu conhecia há 18 anos que parou de falar comigo e, um dia, 

foi a minha casa e num calor de 40 graus nem um copo d’água aceitou. Aí, eu parei: 

- Não, não preciso de uma pessoa assim na minha vida, perto de mim. A outra, o 

marido era soropositivo e não contavam pra ninguém e quando ele morreu, ela se 

aproximou de mim, mas sempre que eu ia falar alguma coisa de Aids, ela fazia um 

sinal para eu silenciar ou me dava uma cutucadinha. Aí, não. Também não serve. E 

a terceira, essa mais difícil com um casal de idosos que eu conhecia antes do HIV e 

frequentava a casa deles, e num dia eles tinham acabado de almoçar e fui apertar a 

mão dele e ele se enrijeceu para eu não me aproximar e vi por uma fresta da porta 

ele lavando a mão com álcool. Aí, eu fui para casa chorando. (Lavanda) 

 

Hortênsia retomando a indisponibilidade da camisinha feminina comentou que se os 

postos tem, não estão visíveis, acessíveis facilmente. 

A impressão que dá é que as mulheres estão sempre dependendo do homem 

para se prevenirem. O nosso empoderamento está em segundo, terceiro, quarto, 

quinto, sexto lugar. Nós nascemos pra servir, baixar a cabeça e ficar por baixo. 

Eles nos comem, nós não comemos eles. Eu digo que sou eu que como, ninguém 

me come. É meu jeito de ser. Prevenção Combinada é muito importante. Eu não 

sou o HIV, eu vivo com ele. Ele não me comanda, eu é que comando ele. Muitas 

políticas públicas ainda estão muito atrasadas. Exigir que seja trabalhador de sexo 

para usar a PrEP é muito estupidez34. Todo mundo tem que ter acesso a toda forma 

de prevenção. Os profissionais de saúde precisam começar a trabalhar o tema 

estigma, discriminação e preconceito em relação à saúde sexual de mulheres 

dentro deles. Já vem deles a discriminação. Nas consultas, há coisas que 

perguntam que são um desrespeito. O meu primeiro médico disse que eu não 

tinha que transar mais, que eu tinha que ser assexuada. Eu num meio de um 

relacionamento amoroso dizer pra mim e pro meu parceiro, que estava junto 

comigo, que o melhor era que nós terminássemos. Olha isso. E que eu deveria me 

abster de sexo. E que se insistisse, deveria usar duas camisinhas. Os profissionais 

precisam se atualizar. Eles não vão passar pra gente aquilo que eles não têm. Vão 

passar o que eles têm: preconceito. As políticas públicas que trabalham com 

marketing estão muito defasadas. Precisamos muito do governo pra alcançar 

pessoas. As maiores discriminações que eu sofri foram da parte de médicos e 

enfermeiras. Eu me aposentei porque fui discriminada na escola. Eu não sei viver: 

- Ah, eu não posso falar isso ou aquilo. Eu falei para a diretora e ela virou minha 

vida de cabeça pra baixo.  E isso chegou ao médico e ele resolveu me aposentar e 

isso me fez muito mal, muito mal. Eu queria morrer trabalhando. Eu sou uma 

pessoa que tem muitos projetos. Sonhar e realizar. (Hortênsia) 

 

 
34 No momento da realização dos encontros em grupo, final de 2021 e início de 2022, a PrEP ainda era 

disponível somente para mulheres cis trabalhadoras do sexo, usuárias de drogas e mulheres trans/travestis. 
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A fala de Hortênsia remete Lavanda à lembrança de um dentista que trabalhava no 

mesmo grupo de pesquisa dela e que ficava muito frustrado com as faltas dos pacientes 

porque ele queria colher materiais na gengiva.  

Um dia, ele atendeu um paciente soropositivo e se picou com a agulha e, aí, ele 

teve que tomar aquela super dose de AZT. No dia seguinte, ele não prestou. Ele 

vomitou, ele não sei o quê... Aí, ele falou: - Lavanda agora é que eu vi que quando 

o paciente falava... eu ficava achando que eles estavam se sabotando, que 

estavam recusando tratamento e não é bem assim. Eu acho que se eu vivesse uma 

situação de discriminação de médicos eu ia falar meia dúzia de palavrão e mandar 

tomar naquele lugar, né? O profissional de saúde precisa mudar muita coisa 

porque está ali, junto. Quando a gente vive uma situação como essa, a gente 

precisa de muita atenção, muito colo, muito diálogo, muito carinho, muito afeto 

e não são todas as pessoas que estão preparadas para isso. Até para orientar 

tecnicamente também, né? A gente precisa de tudo, na verdade, quando a gente 

descobre, está meio perdido e tal. (Lavanda) 

 

Flor de Lotus, compartilhando que sempre foi uma pessoa que usou o SUS, 

considerou que o cuidado depende da humanização de cada profissional e que humanizar 

deveria ser uma disciplina na faculdade.  

Precisa entender que paciente precisa se olhar no olho. Não é romantizar, é olhar e 

entender que é uma outra pessoa igual a ele. O que eu observei durante longos 

anos, e levando minha mãe no médico, minha avó, é que o protocolo era sempre 

mais importante que a própria pessoa. Quando eu era criança, eu via e ficava 

pensando: - Eu não vou ficar igual a minha avó, submissa. Quando você está 

doente, com qualquer doença, você já se sente inferior, fraco. Aí, você se senta 

na cadeira do outro lado, você já olha pro médico como a autoridade, ele sabe 

tudo, eu não sei nada. E tem médicos, profissionais de saúde que encaram isso 

como uma grande verdade, eles sabem tudo. Você é inferior. Tinha que ter uma 

matéria de como chegar, e até diminuir a necessidade de consultas desse paciente. 

Quando você olha no olho, dá atenção, já diminuiu, já se aproximou, já tem uma 

facilidade de comunicação. (Flor de Lótus) 

 

Flor de Lótus ilustra seu argumento trazendo à cena dois exemplos pessoais onde 

recusa se maltratada por um ginecologista e reage a recusa de tratamento por um dentista, 

recuperando as dimensões de sexismo, racismo e classismo que atravessaram suas 

memórias e a assunção do bionecropoder por parte dos profissionais que, certamente, 

contribuíram para as posturas exibidas. 

 

Depois de toda a infância e a adolescência observando a minha vó, a minha mãe 

também, eu fui me fortalecendo e dizendo: - Eu não vou ser assim que nem elas, 

não. Minha mãe e minha vó, filhas do silêncio. Então, geração do silêncio. Então, eu 
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falei: - Eu não. Já não vou querer. Eu já entrei em sala de médico, ginecologista, 

posto de saúde, dei bom dia e não tive resposta. Bom dia, nada. E eu continuei 

dando bom dia. Aí, ele: - Bom dia. E eu: Ah bom, achei que você não fosse me 

responder. Pronto, acabou. Eu percebi isso. O médico: Caramba. E agora? Quem é 

essa mulher que disse bom dia e eu não dei. Realmente não dei. Entendeu, isso daí 

já mexeu e, a partir daí, eu não quis ser atendida por ele. Porque ele só foi saber 

que eu era soropositiva depois que eu estava deitada de perna aberta. Porque eu 

falei e ele disse: - Ah, é? E eu: - Ah é. Vesti minha calcinha, não deixei fazer o exame 

e fui me embora. Não quero esse cara que vai ficar enfiando o dedo em mim, 

entendeu? Esse cara não tá com nada. Ginecologista, pode te trazer trauma, 

entendeu? Eu tive, sim. Eu tive trauma, discriminação em um dentista. Eu já tinha 

recebido bastante informação e fui lá para tratamento dentário. Ele me examinou, 

disse o que era necessário fazer e, no final, eu falei que era soropositiva. Depois, 

desmarcou. A secretária ligou para dizer que ele não poderia mais me atender. 

Depois, eu voltei lá, marquei e disse que só queria falar com ele. Eu disse: meu 

querido, eu só queria te dizer o seguinte: você já fez exame pra saber se você tem o 

HIV? Eu falei que tinha HIV. Quantos pacientes você tem que não te falaram nada? 

Eu não quero ser atendida por você, não preciso, ok. Acho que você precisa se 

informar mais, entendeu? E, realmente, tem gente que pode ter uma hepatite já 

passou pra você e você não sabe. Aí, eu saí de lá. Eu tenho 1 metro e 59, eu sai de 

lá com 1 metro e 80. Eu saí de lá imensa. Eu senti isso. Enfim, acabou o meu 

escudo. Segura tua onda aí que eu não vou deixar ninguém passar por cima. É uma 

coisa minha, eu sou assim, mas eu aprendi isso a partir de levar as mulheres da 

minha casa ao médico. Já sou mulher e negra. Pra cima de mim, não. A luta é todo 

dia. A gente não pode colocar o galho dentro. A gente vai envergar, mas não vai 

quebrar. (Flor de Lótus) 

 

O estigma e a discriminação cotidianas evisceradas também tocaram Orquídea 

Vermelha que trouxe duas situações de desrespeito: uma, familiar e outra do serviço de 

saúde. 

 

Ouvindo isso, eu lembrei que deitei na cama da irmã e ela trocou o lençol. E eu fingi 

que não percebi, mas eu vou fazer isso com ela sempre porque eu a amo e foi bom 

estar com ela. Que se lasque o que ela pensa. Ela pode trocar de lençol, mas não 

vai poder trocar de irmã, né?  

Agora, depois que meu esposo foi internado, a Fiocruz pediu que eu tomasse a 

terceira dose da vacina porque se eu tivesse que ir lá, eu teria que apresentar o 

comprovante. E eu fui ali na Clínica da Família. Às vezes, a gente se cala, não 

porque se quer, mas porque aquela situação ali não está legal. E o que que 

aconteceu: a enfermeira veio aqui em casa tirar o sangue do meu esposo e ela 

falou que estaria aqui sete horas da manhã. E ela chegou oito e meia. Ele, de seis 

horas até as nove xingou muito palavrão. E ela pegou aquela cena. [...] Muito 

tempo depois, ele se internou, eu desci pra conseguir essa vacina e eu na fila. Uma 

delas gritou bem alto: - Olha lá, é a mulher daquele homem que estava xingando 

ela. Aí, de onde eu estava, eu perguntei se era comigo. Pensei até em me estourar, 

mas eu disse, eu vim tomar a vacina. Aí, eu cheguei bem perto dela e falei: - Isso 

aqui é um posto, né? Uma clínica da família, né? Então, a moça que foi tirar sangue 

do meu esposo, ela não tirou só o sangue não, né? No tubinho, ela trouxe a fofoca. 

E ela se calou. Eu me senti um pouco envergonhada. Aquilo ali não seria assunto. 
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Dizem que é antiético, que médicos e enfermeiros não podem falar. Eu moro numa 

comunidade e ela é agente da minha rua.  (Orquídea Vermelha) 

 

Me vi diante do atestado de insuficiência do SUS quando, em apenas uma hora e 

meia de grupo, a riqueza de afetos trazida por essas mulheres, em seu devir grupo, elucida 

tanto e não encontra ouvidos nos serviços de saúde, que insistem em praticar acolhimento 

como receber demanda e orientar procedimentos. Lembrando Franco e Mehry (2017), 

profissionais de saúde, de modo geral, não se dão conta de que 

A produção subjetiva do meio em que se vive e trabalha é marcada por uma 

constante desconstrução e construção de territórios existenciais, segundo certos 

critérios que são dados pelo saber, mas também e fundamentalmente seguindo a 

dimensão sensível de percepção da vida, e de si mesmo, em fluxos de intensidades 

contínuas entre sujeitos que atuam na construção da realidade social. Esta 

percepção segundo a qual os sujeitos na cena do trabalho, operam em fluxos de 

conexão entre si, é inspirada na ideia de Rizoma, usada por Deleuze e Guattari no 

primeiro volume do livro “Mil Platôs” (1995), e significa um movimento em fluxo 

horizontal e circular ao mesmo tempo, ligando o múltiplo, heterogêneo em 

dimensão micropolítica de construção de um mapa, que está sempre aberto, 

permitindo diversas entradas e ao se romper em determinado ponto, se refaz 

encontrando novos fluxos que permitem seu crescimento, fazendo novas conexões 

no processo. Aparece, portanto, como movimento dinâmico, que opera em 

conexão entre diversos planos de existência e intensidades, os platôs. (Franco; 

Mehry, 2017, p. 152) 

Para uma “transição tecnológica” seria necessário que a reestruturação produtiva 

avançasse no sentido de romper com as atuais estruturas do modelo biomédico, do 

processo produtivo centrado no ato prescritivo, organizando processos de trabalho 

mais relacionais. Se um processo de reestruturação não chega a este patamar ele 

deixa de ser instituinte para se instituir como território fixo, faz assim uma 

produção diferente do atual modo de produzir o cuidado, mas não opera uma 

ruptura com seus fundamentos, por exemplo, o alto consumo de tecnologias duras, 

o plano secundário da dimensão relacional do cuidado em saúde, das 

intersubjetividades operantes e da produção subjetiva do cuidado. Esse processo, 

recrudesce, engessa e enrijece as estruturas que compõem o processo de trabalho, 

interditando agenciamentos de desejo que se manifestam e são ativos na 

construção de novos territórios das práticas em saúde (Franco; Mehry, 2017, p. 

166] 

 

Rosa Chá mesmo com dificuldade de comunicação, internet intermitente e no meio 

de seu trabalho de diarista ouve tudo e diz: - Seria importante existir grupos de humanização 

para profissionais, para ouvir usuários e pessoas soropositivas.  

Todas decidem que gostariam de continuar falando de estigma, discriminação e 

humanização da saúde no próximo encontro e Flor de Lótus encerra essa primeira etapa de 

aproximação nos convocando a terminar os grupos com um brado de Viva a Vida!  
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Na tecitura de apenas dois encontros, compreendi que a circulação da palavra no 

grupo construía, com muito pouca verbalização minha, caminhos rizomáticos que 

movimentavam intensamente a vida das mulheres e em pouco tempo. Tempo lógico, Aion35, 

oportunidade. Os encontros, a vida, a cartografia está sempre começando do meio. E que, se 

não fosse a possibilidade de estabelecer esse território digital, provavelmente, esses 

encontros entre quem mora em bairros e cidades diferentes não seriam possíveis. Em plena 

pandemia, que colocava em xeque a sobrevivência da humanidade, havia ali um tecido 

resistente e colorido em elaboração, enquanto a vida insistia em lhe partir os fios. 

 

TABELA 5  
Tecido Prata  

 
Nome 

 
Raça 

 
Faixa 
etária 

 
Estado Civil 

 
Escolaridade 

 
Profissão 

 
Estado 

Federativo 

Tempo de 
diagnóstico 
na ocasião 
dos grupos 

1. Hortência Negra 48 Solteira Superior Assistente 
Social 

SP (interior) 22 anos 

2. Caliandra  
 

Branca 49 Viúva Ensino Médio Agente de 
Saúde e 
Educadora em 
Saúde 

RJ 30 anos 

3. Paciência Negra 65 Solteira Ensino Médio Funcionária 
Pública 
Aposentada 

 
RJ 

 
28 anos 

4. Catleya  
 

Negra 45 Solteira Ensino Médio Agricultora RN 15 anos 

5. Hibisco  
 

Negra 45 Separada Fundamental Doceira SP (interior) 32 anos 

6. Vitória-Régia  
 

Indígena 48 Casada Ensino Médio Diarista e 
cuidadora de 
idosos 

MT 21 anos 

 

Os fios-flores do tecido prata tinham uma composição bem diversa. Mulheres 

moradoras do estado do Rio de Janeiro (interior e bairro da zona norte na capital), São Paulo 

(interior), Rio Grande do Norte (interior) e Mato Grosso (interior), quatro negras, uma 

indígena e uma branca, solteiras, viúva, separada e casada, com ensino fundamental, médio 

e superior. A maioria das mulheres já se conhecia previamente por circularem no 

movimento social, sendo uma delas da etnia Macuxi. De seus nomes circularam, natinha, 

 
35 Aion é o tempo indeterminado, fluído, da intensidade. A totalidade do tempo sem bordas. Sem começo, sem 

fim, sem ponto e sem sequência, sem determinação, transinfinito, não numerável. Aion é a duração, tempo do 

Logos e, para Deleuze, tempo do sentido (Monegalha, 2018). Contrasta com o Cronos, tempo empírico dividido 

em passado, presente e futuro e com Kairós, tempo oportuno, instante, momento de ruptura e abertura da 

temporalidade. Momento singular e aberto. 
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nata, jabi de jabiraca, amiga, sol, tia, irmã, amiga, colega, amada, nem, tchu, mãe, sarinha, 

sara, maninha, prima, minha filha, meu amor, amor, dorinha, índia. E aqui, me chama a 

atenção, que surja “jabi de jabiraca”, uma provocação implicante, e “meu amor”, primeira 

manifestação de bem querer para além das funções/posições familiares e sociais. Hortência, 

Caliandra e Hibisco se apresentaram com cabelo preso e sem maquiagem, Catleya reclamou 

da sua aparência que não estava tão bonita por conta de seus cabelos terem quebrado com 

química, Paciência e Vitória-Régia exibiam seus cabelos soltos e bem cuidados, além de 

usarem batom. Todas eram muito participativas, mas Hortência, Caliandra e Catleya eram as 

mais falantes. Hibisco precisava ser estimulada a falar, Paciência observava brechas para 

suas falas e Vitória-Régia exibia problemas importantes com sua conexão de internet. 

Foi Hortência quem começou a falar de seu ser mulher:  

 

Eu sempre tive interesse por meninos desde muito nova. Nunca me interessei por 
meninas. Isso me dá a condição de ser menina. Fui me descobrir mulher quando 
comecei o tratamento para o HIV. Fui ter cuidado com o meu corpo como mulher. 
Na adolescência, eu me preocupava em não engravidar porque minha mãe dizia 
assim: - Se engravidar, eu ponho pra rua porque não quero menina grávida aqui em 
casa. Eu corria pro médico, pro postinho, pra pegar comprimido, mas não me 
preocupava com Infecções Sexualmente Transmissíveis. Biológica, né? Sabia que 
menstruava, depois veio a relação sexual. Mas, depois que eu entrei pro 
movimento, que conheci muita gente mesmo, aprendi muito sobre as diferenças e 
que fui me perguntar: - Hortência será que você seria lésbica? Eu fui me perguntar. 
Eu conversando comigo mesma. Eu falei: - Não porque eu gosto de homem. Então, 
assim (risos) eu nunca vivi essa experiência. Mas, eu tenho certeza que eu gosto de 
homem. (Hortência) 

 

E, pra começar a conversa, Hortência nos colocou diante da subjetividade 

cisheteronormativa produzida em nós e amparada em marcos biológicos reprodutivos 

atribuídos socialmente à fêmea: menstruar e engravidar – ovários, trompas e útero 

aprendidos como órgãos femininos. Apesar de lidar com questões políticas relacionadas às 

demandas dos diferentes gêneros no movimento social, entre mulheres que se reconhecem 

como cisgênero e heterossexuais, nossa conversa começa com o esquecimento de que 

homens trans menstruam e engravidam; toma por homens, homens cis; e relaciona ser 

mulher com a orientação sexual: lésbica ou não?  

 

[...] a escuta começa pela escuta de si. Não apenas do que você gostaria de ver e de 
encontrar em si, mas com toda a extensão real que aí existe, incluindo vozes 
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indesejáveis, sentimentos inadequados, sinais contraproducentes e mensagens 
enigmáticas. (Dunker, 2021, p. 30) 

 

E como é difícil perguntar-se e escutar-se. Especialmente porque nosso anteparo é a 

cultura que forma e que reitera a todo momento seus marcos discriminatórios, seus 

marcadores sociais louváveis ou reprováveis. Hortência se permitiu duvidar e questionar-se, 

mas ainda persiste na ideia de que seus gostos são fixos, como a maioria de nós. E, seguindo 

a pegada biológica de Hortência, Vitória Régia, se manifesta e reflete: - Que pergunta difícil 

essa, ser mulher? E começa a se responder também pelo marcador biológico que também 

orientava sua cultura indígena. 

Acho que com 15 anos, quando eu sai pela primeira vez da nossa aldeia, é pra mim 
foi um susto. Meu pai e minha mãe eram bem reservados. Seis mulheres e um 
homem. Eu ainda não tinha menstruado com 15 anos. Eu tinha que ir pra cidade 
pra ver o vestido de 15 anos. A gente cuidava da casa, mais a mãe. E eu fui ao 
médico pra saber porque ainda não tinha menstruado e ele disse pra minha mãe: - 
Sua filha é normal, não tem nada errado com ela. Podem fazer a festa de 15 anos. 
E, depois da festa de 15 anos, eu decidi querer ser igual a minha mãe, liderança 
indígena, participar de movimento. Minha mãe, minhas tias, minha vó participavam 
já. Na época, a gente tava lutando pela demarcação indígena. Eu ver todo mundo 
ali, e meu pai e minha mãe sempre preservando nós, eu falei: - Não. Eu quero 
participar. A senhora deixa? O senhor deixa? E eu comecei a ir pra cidade. Na 
minha época só tinha até a 8ª série na minha comunidade e eu tive que ir estudar 
fora. Com 16 pra 17 é que veio a minha menstruação. E aí, eu me senti... porque 
pra gente lá, você só era mulher a partir do momento que tinha a primeira 
menstruação. Então, eu fiquei muito emocionada. E a minha mãe dizia... (Vitória-
Régia) 

 

Vitória-Régia tem problemas na sua conexão: imagem e voz ficam intermitentes e no 

final de sua frase a ligação cai. Hibisco, girando a seta, apontou para as funções domésticas e 

cuidadoras atribuídas ao ser mulher: 

Eu me vi uma mulher quando minha irmã engravidou, deixou o filho dela para eu e 
minha mãe cuidar e veio pra São Paulo. Eu com 11 anos. Eu tinha que lavar, 
arrumar a casa, varrer, cuidar de criança sem nem saber cuidar. E eu tive que 
aprender e foi ali que eu vi que eu já era uma mulher. Com as lutas e ajudando 
minha mãe. E foi aí que eu decidi: - Vou me embora pra São Paulo. Não vou criar 
filho de ninguém, não. Se eu tiver que criar, vou criar o meu. E vim embora. E, 
desde então, eu acho que eu sou uma mulher danada. Eu falo que eu sou uma 
mulher danada. É difícil alguma coisa que eu não vou. Enfio a cara, separei, criei 
minha filha sozinha. Eu acho que isso sim é ser mulher. É cuidar de um filho. Minha 
filha vai se formar agora no final de ano e eu estou muito orgulhosa. Então, eu acho 
que eu sou uma grande mulher, de verdade. (Hibisco) 
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A lucidez de decidir por um destino que a fizesse trabalhar em causa própria veio 

logo na infância. E a posição de cuidadora – da casa, da filha, da casa e da alimentação de 

outras pessoas, passou a ser o significado de ser mulher para Hibisco.  

Nesse ponto da reiteração biologicista do ser mulher, lembro Flor do Ipê que nos 

alertou para a reificação do sexo biológico como distintivo de gênero até para sua mãe 

psicanalista. Relembrando: 

 

Eu fui tentar falar que eu me identifico como Flor do Ipê. Na hora que eu ia falar, 
minha mãe me cortou e falou: - Aqui, você sempre será um homem. Vai ser meu, 
vai ser filho, homem. Aí, eu: - Tá, né? Não tenho espaço nem pra falar isso. Então, 
é... é o básico. Ela não fala de, de: – Você é isso. Não, ela continua: - Meu filho, meu 
filho. Não tem nenhuma dúvida. Um dia, uma vez, ela pareceu estar confusa e usou 
o feminino pra mim. Não foi filha, mas usou o feminino comigo, muito rápido. Fora 
disso, não saiu disso de jeito... não sai. [...] Me irrita, eu fico estressada, mas eu 
não... não me expresso, não falo, expressar verbalmente tanto. Ela é psicanalista. 
Ela atualmente só está em consultório, né? Mas, ela já trabalhou anos no hospital 
XGT. Ela chegou a falar que chegou a atender pacientes... Ela falou assim: - São 
homens que usam o nome social. E eu tinha que falar o nome social, mas eu nunca 
aceitei, nunca entendi. Então, anos antes, ela já sabia dessa coisa do nome social e 
me diz que nunca respeitou. Aí, complica. Como eu vou esperar uma mudança dela 
se eu ouço isso? Não tem como. Aí, eu fiquei pensando: - São gerações diferentes, 
cabeças diferentes. Ela nasceu no interior do país, numa família muito pobre... 
Penso num monte de coisas. Mas, como que vai trabalhar numa área como a 
psicanálise, tendo pensamento... vou falar... acho que é muito triste eu falar isso... 
pensamento tão transfóbico. [...] Tem como manter bases teóricas e ressignificar 
isso tudo. Não é fechado. Freud e Lacan não eram fechados. Eles refizeram... Eles 
têm adendos que via de um jeito e começou a ver de outro dizendo: - Eu tô 
reformulando. Coisas importantes foram ressignificadas. Como é que as pessoas, 
agora, não conseguem? Me assustei e percebi que minha mãe é assim, né? Não 
tem diálogo. Não aceita. Não é só uma questão da identidade de gênero. Não é só 
antigamente, quando tinha mais a ver com a sexualidade, tem mais coisa. Ela é 
cheia de preconceitos. Sempre tem os nossos preconceitos, né? O problema é 
não tentar trabalhar para melhor aquilo. É fixo, mesmo, sabe? [...] a impressão 
que eu tenho desses quarenta e dois anos de vida é que ela é muito fixa no que ela 
acredita. E eu acho isso muito ruim. Meu pai não tem muita conversa. É uma 
pessoa boa, tenta entender, dialogar com as pessoas. Mas, é uma pessoa muito 
fechada. Ninguém sabe nada da vida dele. Ele fala isso, que está sempre muito 
fechado. Questões de sexualidade dele, é... ele nunca saiu do armário. Ele diz, não 
desse jeito. Mas, pelo que tudo indica, é uma pessoa homossexual. (Flor do Ipê) 

 

Não entender e não aceitar a produção social das diferenças, o direito à autonomia, 

as escolhas, afinidades e afeições, o ser mulher para além das funções reprodutivas, se 

desdobra em violação e silenciamento. A mãe de Flor do Ipê, psicanalista, que já trabalhou 

no serviço público, não aceita e não respeita a transgeneridade, assim como funcionários 

públicos expõem a sorologia positiva de Catleya, como contou em sua apresentação. Vidas 

riscadas, rasgadas, expropriadas. Desapossamento de si. 
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Da biologia reprodutora, passando pela função cuidadora, chegamos à Paciência, que 

aponta para os modos, o comportamento e retorna à orientação sexual. Se reconhece 

mulher a partir do que não lhe é permitido e da sua atração.  

Dois homens e três mulheres. Quando éramos pequenos tinha o negócio de se 
arrumar e eu sentia a diferença de ficar sentada de perna fechada e meus irmãos 
podiam fazer todas as bagunças. A primeira coisa foi: - Por que eu não sou homem? 
Que eu podia ser mais livre, né? Quando eu vir da outra vez, eu quero vir homem. 
Eu falava assim. Depois, na parte de adolescente fui me conhecendo, as sensações 
assim, e eu sempre tinha mais atração por homens, pelos garotos, tal. Até que, 
depois de um certo tempo, quando eu comecei a ir nos movimentos de Aids, eu vi 
a diferença entre homens, os garotos, gays, e até que numa reunião, igual essa 
assim, essa pergunta veio. Eu fui procurar saber se eu era homo, se eu era bi, o 
que eu gostava. Aí, eu confirmei que era mulher. Mulher cis, essa coisa toda. 
Hetero. Tô tentando aprender essas denominações. Agora eu sei, respondo o 
questionário certinho. (Paciência) 

 

Apesar de responder ao questionário “certinho”, Paciência também funde a 

orientação sexual com a identidade de gênero e me chacoalha quando lembro das leituras 

sobre a binariedade e o Queer. Me leva direto à distância abissal que o senso comum 

mantém com o feminismo, feminismo negro ou, radicalmente, com o transfeminismo. O 

esforço de Paciência por entender do que tratam os garotos, gays, acerca das sexualidades e 

como ela se reconhece em meio às “denominações” e, digo eu, nesse pluriverso de 

representações e formas. Uma epidemia que advém da troca de fluidos corporais, 

estigmatizada pela via da libertinagem tomada em seu pejorativo, que força o debate e 

estimula a mudança da percepção sobre sexualidades quase que exclusivamente para e 

entre “homens, garotos, gays”, enquanto mulheres ficam na mesmidade, 40 anos depois. 

Um dos desdobramentos dessa pesquisa foi receber o convite como pesquisadora, para 

participar de uma “revisão” do Plano de Enfrentamento à Feminização do HIV/Aids e, nas 

primeiras reuniões, ao lado de outra pesquisadora travesti, a Pisci Bruja, indagávamos de 

quais mulheres estávamos falando na hora em que representantes do governo diziam não 

ser mais possível falar de feminização da epidemia. Quem são as pessoas com a maior 

incidência do HIV atualmente? Mulheres trans e travestis estão compondo taxas 

desproporcionalmente elevadas de HIV/AIDS em comparação com o restante da população. 

E, uma vez reconhecida a cisgeneridade e a transgeneridade, porque não tratar essa taxa 

elevada como algo da ordem da feminização da epidemia, ainda que se entenda feminização 

como consequência da subjugação que o machismo encerra, como exposto no primeiro 

capítulo?  
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Caliandra disse que se compreendeu “menina” pela diferença dos afazeres 

determinados pela família. No entanto, seu “destino” a fez ocupar posições diferentes das 

esperadas. E, em sua narrativa, acaba se refletindo em cada aspecto levantados pelos fios-

flores anteriores: o machismo que determina a divisão sexual do trabalho, a performance 

estética que identifica meninas e meninos, as brincadeiras que reforçam os papeis sociais 

binários divididos entre masculinos e femininos; e, por fim, a orientação sexual como 

determinante da sua “feminilidade”. 

Eu me compreendi menina criança ainda porque a minha família era muito 
machista. Meu pai era militar e tinha todos aqueles rigores. Era eu e meu irmão. 
Tinha afazeres de menina e de menino. Menina era pra arrumar a casa e menino 
pra varrer o quintal. Tudo muito separado. Só que por conta do destino eu sempre 
fui muito expansiva, extrovertida e o meu irmão mais introvertido, muito mais 
fechado. Meu irmão era aquele que ficava em casa vendo TV e ele tinha 
brinquedos muito de atenção, coisas muito pequenas. E eu era a que ia pra rua, 
pulava o muro e brincava, brincava, brincava e quando escutava a buzina do carro 
do meu pai, vinha de onde estivesse voando, pulava o muro pra estar em casa e ele 
não me pegar na rua. Então, a gente tinha os perfis meio trocados nesse sentido. E 
era difícil caber nisso porque a minha mãe era uma mulher toda delicada, toda é... 
como se falava antigamente, é... cheia de dotes. Costurava, bordavas, fazia desde 
coisas que constituía uma mulher naquele contexto. Então, ela me enfeitava, fazia 
roupinhas cheias de fru fru pra mim, e eu odiava aquelas coisas todas. Eu não cabia 
ali dentro, né? (Caliandra) 

Depois, quando eu fui... é... quando você vai se descobrindo mulher mesmo... que 
foi cedo pra mim porque eu menstruei com 9 anos e com 13 eu já tinha o corpo 
formado mesmo. E, aí, todo aquele contato com a sociedade, os homens, com 
tudo, você vai se percebendo sendo olhada, essas coisas que menina passa. 
(Caliandra) 

Eu sempre me identifiquei como mulher, como feminina, embora eu não tenha o 
menor problema em não estar de salto, de não estar vaidosa, nada disso. Ao 
mesmo tempo, muitas vezes, eu me coloco dessa forma também porque também 
gosto. E sempre me relacionei sexualmente e afetivamente com homens que é o 
que me interessou, embora, na minha jornada, eu tive um caso com uma mulher 
também e foi muito bom. Mas, foi bom saber também que não era essa a minha 
praia. (Caliandra) 

 

Catleya encerrando a gira sobre ser mulher, levanta de novo a poeira do preconceito, 

tolerância e respeito. 

Complicada essa situação de descobrir que sou mulher. Eu comecei a ser mulher 
ainda criança, não por relação, Ave Maria, mas desde criança a minha vó é que 
estava mais no controle e dizia a menina tem que fazer isso, cuidar mais da casa, 
varrer e aprender a fazer comida. E com 6 anos já tinha que começar nessa tarefa, 
ne´?  Hoje, é tudo diferente. Tá tudo no celular. Particularmente, eu nunca me vi 
sendo mulher... Eu respeito a classe, né? Tenho várias amigas, mas nunca me vi, 
desculpem, agarrada com outra mulher. Comecei minha relação acho que com 16 
anos, tive meus filhos com 18, o primeiro, já sou avó, né? Um negro lindo. 
Particularmente, me descobri mulher quando fui mãe e tive que criar meus filhos 
sozinha. Tenho dois homens, graças à Deus. Cada um com suas diferenças. O mais 
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velho nunca tinha se casado. Eles são independentes. Uma coisa que não me 
encosta é o preconceito, seja de acompanhar mulher, home LGBT, e, enfim, é 
complicado. Eu descobri o que era ser mulher quando eu comecei a guerrear, 
guerrear, cuidar dos meus filhos, trabalhar e ser independente, sozinha. Quando 
chegou meus filhos. E a gente continua naquela situação de ser mulher 
independente, sozinha? Continua. Preciso de uma companhia? Preciso. Mas, nós 
sendo mulheres, eu tento dizer hoje, independente e sozinha é complicado. 
Independente, sendo mulher, e tendo nossa independência financeira também, 
estando do jeito que nós fomos acostumadas, eu acho que a gente se descobre 
muito mais. Porque a gente pode lutar, guerrear pelo próprio objetivo que a gente 
quer. Eu sou mulher, sou guerreira e queria ser independente. Ter um negócio 
assim encostado é complicado. Negócio encostado é um homem que nem vai pra 
frente nem deixa de estar. Esse negócio desse homem está encostado e já vi aqui 
que ele já ligou umas 30 vezes. Hoje, ele está em tratamento psiquiátrico e eu não 
posso abandonar. Porque como eu já falei, não foi por mim, foi causado pelo meu 
irmão. Nem posso abandonar nem posso estar junto. Aí, é um negócio encostado. 
A gente está distante quase duas horas, de uma cidade pra outra.  (Catleya)  

 

Caliandra e Catleya me fazem pensar novamente em jacarés, mulheres-homem, 

mulheres-macho, a distinção de gênero que oprime todas as possibilidades de desejos e 

prazeres, situando a diferença como anormalidade e capturando o tempo da mulher para o 

cuidado de tudo. Me fazem ir além e pensar no Queer tão distante de quem ainda está 

aprendendo a identificar, reconhecer e afirmar o seu desencaixe da binariedade ou 

espectros das extensas matizes da sexualidade humana, mesmo com todas as reatividades. 

Recupero Mogrovejo (2020), que sintetiza tantas autoras dos estudos de gênero quando diz 

que a normatividade relacionada aos gêneros, que define comportamentos, atividades e 

atributos adequados para homens cisgênero e mulheres cisgênero, está à serviço de 

determinada ontologia, ancorada em conhecimento para o poder. Gêneros são construídos 

e a eles atribuídos valores “de maneira diferenciada e hierárquica, marcados e legitimados 

pela hegemonia do poder heterossexual, racista, classista, etarista etc.” e “desarticular o 

maquinário do poder que sustenta as identidades” (Mogrovejo, 2020, p. 49), deixando de ser 

qualquer identidade dentro da divisão binária, também implica lidar com repercussões 

violentas em âmbito político e econômico. Da essencialização da identidade mulher 

originada num sistema falogocêntrico (Derrida, 2013), reconhecida por todos os fios-flores, 

às relações de poder por ela instituída, da repressão sexual, expressa nas orientações 

sexuais discorridas, à travessia libertária Queer, como não lembrar de Preciado (2020) a 

registrar o contraponto entre formas e forças: 

Dizem “uma ideologia” como minha mãe dizia “um marido”. Não precisamos nem 
de ideologia, nem de marido. Como transfeministas, não precisamos de maridos 
porque não somos mulheres. Tampouco precisamos de ideologia, porque não 
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somos um povo. Nem comunismo, nem liberalismo. Nem a ladainha católico-
muçulmano-judaica. Nós falamos outras línguas. Eles dizem representação; nós 
dizemos experimentação. Dizem identidade: dizemos multidão. Dizem língua 
nacional; dizemos tradução multicódigo. Dizem domesticar a periferia; dizemos 
mestiçar o centro. Dizem dívida; dizemos cooperação sexual e interdependência 
somática. Dizem despejo; dizemos habitemos o comum. Dizem diagnóstico clínico; 
dizemos capacitação coletiva. Dizem disforia, transtorno síndrome, incongruência, 
deficiência, desvantagem; dizemos dissidência corporal [...]. Dizem engenharia 
social; dizemos pedagogia radical. Dizem intervenção precoce, terapia genética, 
melhora da espécie; dizemos mutação molecular anarcolibertária. Dizem direitos 
humanos; dizemos a terra e todas as espécies que a habitam também têm direitos. 
A matéria tem direitos. [...] Dizem pílula para prevenir gravidez. Dizem clínica 
reprodutiva para tornarem-se mamãe e papai; dizemos coletivização dos fluidos 
reprodutivos e de úteros reprodutores. Dizem poder, dizemos potência. Dizem 
integração; dizemos proliferação de uma multiplicidade de técnicas de produção de 
subjetividades. (Preciado, 2020, p. 388) 

 

Como não bugar com os vários mundos evocados e coexistentes aqui nesse percurso 

e nos livros de outros mares e marés?  

Ao tratar do Se Cuidar, é justamente Catleya que retoma a fricção entre os desafios, 

desejos, possibilidades, limitações e provocações do mundo para continuar dizendo de si: 

 

Foi difícil demais encontrar essa mulher que era eu, vivendo com HIV, 
enfrentando o mundo, né? Porque na época eu vivia na cidade, em êxodo rural. 
Eu saí da cidade pra entrar em assentamento e com a sociedade fechada, que era 
no nosso tempo, que era muito fechada. E você entrar quase morta, que não é o 
caso de hoje. Entrar no hospital e sair de lá com a cara tatuada pra todo mundo 
que conhecia. Porque a minha vida foi exposta pelos outros, não por mim... [...]. 
O preconceito em torno de mim por ser mulher e ser mulher vivendo com HIV 
negra. Até hoje eu tô enfrentando alguns problemas aqui na minha cidade devido 
ao que eu estou passando há um ano com a morte do meu irmão. Tive que ir pro 
Caps e ser enfrentada... Quando você olha o papel está lá: Aids. Sabe? E ainda 
não mudou, inclusive, na direção. Essa semana, eu fui lá e consegui ler os papeis e 
eu quase que surto lá novamente. Mulher negra, eu fui tratada como usuária de 
drogas, né? E nunca usei droga. E alcoólatra que eu também não sou. Porque 
entrei em depressão e chorava como criança. Essa semana fui ao médico e ele 
perguntou: - Como é que você está? Eu disse: Tô, bem. Tô bem porque a gente não 
precisa ficar se humilhando em certos tipos de cantos porque somos mulheres, 
ativistas, que vinhemos de movimento e ser tratada na sua testa com aquela 
repressão que até hoje nos deixa amarrada. Por quê? Na sociedade ainda é brutal. 
Porque um local que é pra nos acolher está nos taxando ainda, né? Eu vi o 
prontuário e eu fiquei assim: - Eu não sei se eu esparro ou se continuo ativista 
que, talvez, seja a única coisa que ainda me deixa mulher, sendo mulher, 
conhecendo o que eu conheço porque eu conheci dessa nova descoberta e ter 
que me calar. (Catleya) 

 

O abuso da vida e dos viventes tem sido chamado de estigma e discriminação. Me 

parece eufêmico. Cada um dos fios flores viveu esses abusos ou a expectativa deles. O 
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esforço de cuidar de si parece ser cercado de descuido dos serviços, das companhias e de 

muitos abusos morais que as colocam em condição de sofrimento psíquico radical. 

Vai fazer 28 anos que tive o resultado de HIV positiva e eu fiquei muito preocupada 
e interessada em saber como era essa doença, como eu podia me organizar, falar 
com alguém. Mas, depois, foi caindo a ficha e, aí, eu fiquei com a preocupação, 
assim: - No que que eu errei. Sabe? No que eu, eu errei? Como é que podia ter 
sido? Auto preconceito. E o que os outros iam pensar? Como que vai ser? E a 
verdade é que até hoje, né? Até hoje, a gente tem essa recordação lá porque a 
gente nunca fala. Bom, pelo menos eu, nunca tive muita oportunidade de falar do 
momento dessa pergunta, sim, dona Claudia. É muito bom poder falar, pra poder 
reviver e poder organizar.  (Paciência) 

É bem difícil falar porque eu acredito que tem 2 anos que eu aprendi a conviver 
com o vírus. Antes eu me definhei, eu sofri muito, eu não aceitava. Eu tinha muito 
medo. Hoje, eu não tô tenho muito medo não porque tem um pessoal aí, a 
fulana, a beltrana, a cicrana, uma galera, assim, que está me ensinando a 
caminhar com este vírus. Eu perdi cabelo, eu perdi peso, eu perdi dentes, eu entrei 
numa depressão muito grande. Por medo. Eu acredito que não foi nem pela 
doença, pelo vírus. Por saber que eu era portadora do HIV. Porque eu fui ler, eu 
sabia que tinha medicação, eu tô num hospital que é muito bacana, que eu ia ser 
muito bem tratada, a minha infectologista é maravilhosa de verdade, ela me coloca 
lá em cima. Mas, era pelo preconceito das pessoas saber. Eu tô falando baixinho 
porque se a dona da casa souber que eu sou (ela está no trabalho), 
provavelmente, vai me mandar embora. Se no trabalho souber, provavelmente, 
vai me dispensar, pelo preconceito. O meu sofrimento e o meu medo é o 
preconceito. Nós estamos em 2021 e qualquer pessoa que tem o diagnóstico HIV 
positivo sofre. Mas, pelo preconceito. Porque eu tenho uma filha pra criar e as 
pessoas acha, ainda acha que o HIV pega no abraço, pega no beijo, pega no 
aperto de mão. Eles não entendem o que é: eu estou indetectável. Ninguém sabe 
o que indetectável. Só nós, que passa por isso, sabe o que é indetectável. O dia 
que a minha médica virou pra mim e falou assim: - Você está indetectável, eu 
virei pra ela e falei assim: - O que que é isso? Ela falou pra mim: - você não 
transmite mais o HIV. Isso me deu uma alegria muito grande. (Hibisco) 

Hoje, aqui onde moro, não posso falar porque, talvez, no outro dia, eu possa 
amanhecer morta. O preconceito, a discriminação, aqui, são gritante. Tinham 
duas pessoas que falaram abertamente e sujou o nome do movimento e, agora, 
ninguém quer ouvir falar do movimento. Hoje, eu não posso falar por mim, então, 
eu preciso que falem por mim. (Vitória Régia) 

É difícil passar por situações. Eu ainda tenho medo do preconceito, eu ainda 
tenho medo do estigma. Nós temos, por exemplo, a fulana, que ela vai pra TV. Eu 
não me vejo dando a cara na televisão, dando a cara em entrevista pública. Mas, 
eu falo. Do ano passado pra cá, eu comecei a frequentar as reuniões de conselho, 
a me apresentar mais. [...] Hoje, eu tenho Lipodistrofia, então, assim, engordei 
bastante, é uma coisa que eu quero mudar. Eu quero me cuidar, estar bem, me 
sentir bonita pra mim, tá, não é pra ninguém por enquanto. [...] mas o medo do 
estigma e do preconceito, ele ainda é presente na minha vida. Acho que a gente 
tem medo de sofrer, né? Porque se a gente não tivesse medo de sofrer, ah, que 
se dane o que o povo vai pensar, né? Ninguém paga as minhas contas, então, eu 
vou viver mesmo. Só que não é assim. Quando você conhece alguém, por 
exemplo, quando você decide que quer um companheiro, quando você vai pra 
uma relação sexual, o machismo que a gente vive, que é enraizado na nossa 
sociedade, a gente foi formada pro homem tomar as atitudes, né? E quando isso 
muda, quando eu falo: - Não, agora quem vai tomar atitude sou eu, eu vou falar 
que eu sou HIV positivo e ele vai ter que aceitar, não é assim, não é assim. 
(Hortência) 
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Quando eu me descobri com o HIV, fazem trinta anos, é... eu olhei pro meu 
companheiro e sabia que se ele adoecesse eu iria cuidar dele. E foi o que 
aconteceu, ele adoeceu. E eu cuidei dele e ele morreu, né? Mas, eu sabia que se 
eu adoecesse, eu não teria quem cuidasse de mim. Acho que isso acaba sendo 
muito um conflito das mulheres, né? Uma questão das mulheres. E quando meu 
marido morreu, que eu acho que é uma coisa muito importante na minha história, 
pra mim, enquanto mulher, eu falei assim: - Acabou pra mim, né? Que quem que 
vai se relacionar com uma mulher HIV? Isso em 96, nem tratamento ainda tinha. 
Tava ainda começando, né? Porque todo mundo ficou sabendo quando o meu 
marido morreu porque veio na certidão de óbito. E meu pai fez questão de contar 
pra família toda, depois que ele ficou sabendo. Então, não foi... não é pública a 
minha sorologia, mas tem mais gente do que eu imagino que sabe (riso). 
(Caliandra) 

 

Catleya propôs falar de adesão ao tratamento com autoestima no encontro seguinte 

e eu ainda estava ligada na variedade de abusos sofridos por elas e na dificuldade de contar 

com o apoio incondicional das pessoas, da dificuldade de serem e se sentirem amadas. 

Pensava, impactada, na solidão auto impingida, por defesa ou autoproteção, da mulher 

vivendo com HIV. Em relação ao tratamento, Catleya considerava que quem está começando 

agora tem quase tudo pronto. Mas, “tá faltando esse pedaço da autoestima. Preconceito a 

gente tem, imagine a nossa situação de vírus. Como foi que eu peguei, não interessa. Eu sei 

que eu tenho que levantar a minha cabeça e viver”.  Paciência propôs falar de adesão 

“tocando nesse medo. O medo está por trás disso. Não é fácil falar que tem HIV, nem pra 

gente mesmo. Medo da visibilidade, de onde a gente tá, da violência, da vulnerabilidade. É a 

primeira vez que eu venho num grupo pra falar de mim”. Paciência, apesar dos 28 anos de 

diagnóstico e ativismo social, de ter sua sorologia pública, repetia que era a primeira vez que 

falava de si, de sua subjetividade. Hortência gostaria de falar da saúde mental da mulher 

vivendo com HIV e falar da adesão e dos medos. Lembrou que o conceito de saúde já diz que 

para estar bem “tem que estar bem fisicamente, emocionalmente e a gente deixa sempre 

pra segundo plano a questão da saúde mental. Quando é que a gente se olha? [...] é 

importante a gente conhecer as nossas emoções pra gente poder tratar. A gente só cuida 

daquilo que a gente conhece”.  

Pedi que dissessem o que puderam acolher desse encontro para elas mesmas e elas 

devolvem as palavras alegria, gratidão, amor, coração e encontro. 

O afeto é avaliador do que nos acontece. As relações entre as respostas que se dá aos 

afetos que os encontros provocam constituem as nossas micropolíticas, que estão em 

movimento e podem continuar inibindo a expressão do desejo ou serem recriadas na direção 
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do que é bom, do que é belo, do que faz com que a vida tenha gosto de ser vivida. Rolnik 

(2021) propõe algumas imagens que ilustram as micropolíticas ativas e reativas. 

 

 

Figura 13. Extraída de Rolnik (2022). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DfhBmflAdhM.   

 

Aqui, de modo ativo, é possível se sustentar nessa fricção com as normatividades e 

encaixotamentos provocados pelo mundo. É trabalho da vida toda. Ao ouvir os alarmes, não 

se sucumbe aos sustos e se permite que o desejo aja num processo de criação. Experimentar 

a différance, o entre-lugar, o estranho em si não adoece. 

 

 

Figura 14. Extraída de Rolnik (2022). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DfhBmflAdhM.   

 

 

De modo reativo, evita-se, separa-se do impacto da potência vital. Imagina ser possível 

o controle absoluto do encaixe de si no mundo dominante. O alarme assusta, desestabiliza, 

responde apressadamente, para encontrar no repertório que se tem algum ajuste conforta-

dor. O força criadora é interrompida e se reproduz o status quo. Não deixa crescer o que está 

em germe.  
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Figura 15. Extraída de Rolnik (2022). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DfhBmflAdhM.   

 

Rolnik (2021) nos diz que não basta lutar contra a iniquidade. É preciso trabalhar na 

direção de reconectar a nossa alma com os efeitos do que nela reverbera dos afetos e 

impactos das formas circundantes. Resistir ao abuso da vida e dos viventes. Quem sabe falar 

de adesão, medos, estigma e discriminação fosse o caminho de fortalecer novas 

micropolíticas ativas. 

 

TABELA 6  

Tecido Violeta  

 
 

Nome 
 

Raça 
 

Faixa 
etária 

 
Estado Civil 

 
Escolaridade 

 
Profissão 

 
Estado 

Federativo 

Tempo de 
diagnóstico 
na ocasião 
dos grupos 

1. Íris  
 

Branca 46 Solteira Superior Professora SP 
(interior) 

1 ano 

2. Girassol  
 

Branca 67 Divorciada Fundamental Cozinheira SP 
(interior) 

30 anos 

3. Jasmin  Negra 60 Solteira Fundamental 
Incompleto 

Dona de casa RJ (interior) 20 anos 

4. Liz  
 

Branca 62 Divorciada Superior Ativista SP 
(interior) 

32 anos 

5. Margarida 
 

Negra 60 Divorciada Fundamental Dona de Casa SP 
(interior) 

21 anos 

6. Dália  Branca 20 Separada Fundamental Micro 
empresária 

SP 
(interior) 

2 meses 

 

Chegamos ao tecido violeta que foi composto por mulheres moradoras do estado do 

Rio de Janeiro (interior) e São Paulo (interior). Quatro mulheres com o Ensino Fundamental e 
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duas mulheres com Ensino Superior. Quatro mulheres brancas e duas mulheres negras, 

todas sem companheiro ou companheira. A mais nova delas, com 20 anos, tinha recebido o 

diagnóstico havia dois meses e a maioria já passava dos sessenta anos. Na apresentação, 

circularam os nomes Detinha, Dedé, tia, tia avó, cacá, titia, netinha, filhinha, diretora, 

professora, pro, mãe, vóisse, profa, dona, Didi, senhora, dinda, nica, Jen, sidinha. Preta, 

pretinha, gordinha, fia, filhote, nia, jardim. Ao começarmos a conversar sobre ser mulher, 

Dália, a mais nova e com ensino fundamental, reproduziu frases ouvidas com entonação de 

repreensão severa: 

Menina, senta direito, fecha essas pernas que você é menina e você não pode 
mostrar a calcinha. Você tem que usar uma roupa mais comportada porque você é 
menina. Você é menina, tem que limpar a casa, é obrigação de mulher limpar a 
casa. Seu irmão é menino, ele vai estudar porque ele é homem. (Dália) 

Dália apontou direto para a construção social do gênero a partir da educação familiar 

e Liz, uma das mais velhas e com ensino superior emendou:  

Eu não podia brincar com o carrinho com o meu irmão, eu tinha que brincar de 
boneca e eu achava chato pra caramba. E eu batia nas bonecas. Eu queria brincar 
de carrinho e não podia. E também minha vó falava umas coisas parecidas com a 
Dália. Viu, Dália? Ela falava assim: - Não seja saliente. Toda roupa de menina tem 
que cobrir a bunda. Camiseta, blusa, tem que cobrir a bunda porque menina tem 
que se respeitar (imita a vó falando com aspereza e com dedo em riste). E essa 
questão de arrumar cozinha porque é coisa de mulher, eu também escutava e era 
uma coisa que incomodava. E sentar direito – senta direito e sentar direito 
significava fechar as pernas. (Liz) 

Jasmin, mulher negra, das mais velhas e de Ensino Fundamental também se 

identificou: 

Eu sempre, quando era criança, gostava muito de jogar bola. Com os meus irmãos. 
E a minha mãe ficava falando pra eu não jogar bola porque bola não era brinquedo 
de mulher. Mas, aí, eu ajudava na casa. Até que eu fiquei mocinha e eu mesma 
comecei a jogar bola, de handebol na escola e falei pra minha mãe: - Na escola 
todo mundo é mulher e joga bola, handebol. E eu achava que eu ia ser um menino. 
Aí, fiquei assim. Sempre achava que eu não ia poder ser uma menina porque eu 
gostava muito de bola. Boneca, a gente ganhava da minha mãe, mas era muito 
difícil porque a gente teve uma situação muito difícil na minha infância. Então, a 
gente quase não tinha boneca, no máximo, aqueles Para-Pedro (uns bonequinhos 
com as duas mãozinhas pra cima e as pernas meio abertas), um ou outro que a 
minha mãe dava a gente. A única coisa que minha mãe podia pra comprar pra 
gente era isso, que ela não tinha dinheiro pra comprar coisa cara. Aí, no Natal, ela 
comprava um pra cada filha e uma bola vagabunda mesmo dessas, pros meus 
irmãos. Boneca mesmo, a gente nunca conseguimos. (JASMIN) 
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Interessante observar o machismo em modo transgeracional atravessando com 

idêntica narrativa mulheres com Ensino Fundamental e Ensino Superior, de classes sociais e 

raças distintas e, ainda que não houvesse para Jasmin propriamente bonecas, havia modos 

de ser reconhecida como mulher. Eu, que não lembrava do que era um boneco Para-Pedro, 

fui buscar a imagem e percebi que eram bebes com chupeta e fralda em posição deitada 

como se olhassem para quem lhes ofereceria cuidado. Exceto o nome dito masculino – Para-

Pedro – não havia nada que identificasse os bonecos bebês como homens ou mulheres. 

Aliás, talvez, o arbítrio de cores das fraldinhas. Sobre o vermelho, sei lá, poderia ser rosa, 

amarelo ou branco, mas o azul tem sido insistentemente reiterado para que essa diferença 

seja construída logo nos primeiros dias de nascimento entre a classe média: é menino ou 

não é menino. 

 

 

Figura 16. Boneco Para Pedro. Extraída de https://anacaldatto.blogspot.com/2013/09/quem-disse-que-
precisamos-de-muito. 

 

Ainda que nossos fios-flores apresentem, em suas memórias do modelo de educação 

familiar, as práticas de construção social do gênero, evidenciando que,  consequentemente, 

gênero “não é nem o resultado causal do sexo nem tampouco tão aparentemente fixo 

quanto o sexo”, como nos disse Butler (2010, p. 27), nossas companheiras assumem a quase-

submissão à crença de que há, realmente, um sistema binário “natural” dos gêneros e que 

“[...] encerra implicitamente a crença numa relação mimética entre gênero e sexo, na qual o 

gênero reflete o sexo ou é por ele restrito” (Butler, 2010, p. 27). Tive vontade de abrir essa 

discussão, questionando se saberiam a diferença entre sexo e gênero ou sobre a construção 

social do gênero, mas entendi que ela demandaria muitos outros encontros sobre o mesmo 

https://anacaldatto.blogspot.com/2013/09/quem-disse-que-precisamos-de-muito
https://anacaldatto.blogspot.com/2013/09/quem-disse-que-precisamos-de-muito
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tema, encontros que, aliás, pela fala solo de Ipê Roxo sobre sua mãe psicanalista, já 

deveriam fazer parte da rotina de Educação Permanente de profissionais que atendem 

questões relacionadas à saúde sexual e saúde reprodutiva – ou seja, todes! Lembro aqui 

novamente de Butler (2010), nos dizendo que “Quando o status construído do gênero é 

teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio gênero se torna artificio 

flutuante”, com a consequência de que homem e masculino, assim como mulher e feminino, 

podem significar - e, efetivamente já estão - corpos ditos femininos ou ditos masculinos 

(Butler, 2018, p. 27). Lembrei da situação dos bebês nascidos intersexo - e “inter” porque 

não se assume a possibilidade de variação para além do binário - e da luta iniciada contra a 

mutilação ao nascimento para encaixar crianças numa condição previamente arbitrada de 

sexo “biológico”36. Ou seja, assim como não há relação mimética entre sexo e gênero, sexo 

não é previamente dado e, sim, uma nomeação arbitrada de corpos a partir de pactos 

culturais. O corpo biológico nomeado de tal ou qual jeito por sua forma, é nomeado. E, 

portanto, nomeado a partir da cultura. Despreza forças, afetos e devir. Não que seja um 

problema se colocar no mundo como mulher ou como homem. A questão está no que se 

decepa sonhos, desejos, diferenças e prazeres para se encaixar e cumprir um destino dito 

natural e que é artificial. Problematizar que não se nomeia um corpo como uma superfície 

politicamente neutra e que gênero não está para a cultura assim como sexo está para a 

natureza, levaria mais tempo do que dispúnhamos.  

Íris, confirma o cenário de construção da performance feminina à luz do 

maniqueísmo do binarismo de gênero, ainda que use a palavra “acho”.   

Eu acho que eu sempre fui menina, acho que eu vivo num universo muito feminino. 
De primas da mesma idade, da minha família paterna. Da família materna, eu sou a 
primeira neta e fiquei a única neta por seis anos. Então, assim, tudo era pra mim, 
eu tive muitas bonecas. Tudo foi muito bom, sabe? A minha mãe sempre trabalhou 
fora e o meu pai sempre fez coisas dentro de casa – de mulher, vamos pensar assim 

 
36 Em 2021, pela primeira vez, sob a liderança da vereadora Érika Hilton, foram reunidas pessoas intersexo, 

pesquisadores, militantes, representantes de entidades e instituições para uma audiência pública em São 

Paulo, em homenagem ao Dia da Visibilidade Intersexo. Diferentes depoimentos de pessoas intersexo, entre 

eles, o relato da primeira co-vereadora intersexo do Brasil, a socióloga, travesti e ativista Carolina Iara, 

reivindicaram políticas públicas específicas para pessoas intersexo. Carolina Iara contou que foi submetida a 

diversas cirurgias mutilatórias na infância. “Eu não tenho informação do que fizeram comigo bebê, mas tenho 

informações do que fizeram depois: duas grandes cirurgias aos 6 e aos 12 anos. [...] O Estado permitiu que eu 

fosse mutilada.” Chamadas de cirurgias de redesignação, nem o poderiam ser assim denominadas no rigor da 

letra, uma vez que estavam designando um encaixe na binaridade. Vide: 

https://agenciaaids.com.br/noticia/pessoas-intersexo-denunciam-em-audiencia-publica-na-camara-de-sao-

paulo-que-foram-mutiladas-na-infancia-e-pedem-politicas-publicas-para-essa-populacao/  

https://agenciaaids.com.br/noticia/pessoas-intersexo-denunciam-em-audiencia-publica-na-camara-de-sao-paulo-que-foram-mutiladas-na-infancia-e-pedem-politicas-publicas-para-essa-populacao/
https://agenciaaids.com.br/noticia/pessoas-intersexo-denunciam-em-audiencia-publica-na-camara-de-sao-paulo-que-foram-mutiladas-na-infancia-e-pedem-politicas-publicas-para-essa-populacao/
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- lavar louça, ficar com meu irmão, comigo. Então, assim, nessa questão de coisas 
de mulher, nunca foi uma coisa ruim na minha vida. Eu não sou boa dona de casa, 
sou péssima dona de casa, sempre ajudei a minha mãe porque ela sempre 
trabalhou fora. Teve épocas que nós tínhamos pessoas para nos ajudar, teve época 
que nós não tínhamos, né? Mas, eu acho que eu sempre me reconheci como 
menina por causa desse universo muito feminino que eu convivi. Eu tenho um 
primo da mesma idade que eu, o restante são meninas e tias, então, eu acho que 
por isso eu sempre me reconheci como menina. Na época da escola, eu passei a 
conviver com meninos, com mais meninos. Eu me alfabetizei muito cedo e passei a 
ter convivência com meninos.  Não me recordo algo que tenha marcado essa 
diferença entre meninos e meninas. Acho que a minha mãe deu essa base de não 
ter diferenças. Menino pode fazer o que quiser e menina também, apesar de eu 
não ser muito audaciosa. Mas, se eu fosse, eu não teria problemas. Eu sempre fui 
muito menina mesmo de brincar de boneca, não fui muito de rua, ficar na rua, 
brincadeiras de bola, de carrinho. E quando eu me audaciava a brincar com 
meninos também não tinha problema. Eu acho que ela foi muito repreendida, 
então, eu acho que comigo não tinha problema. Nunca tive muito dessas 
repreensões. (Íris) 

Eu quase não brincava porque eu tinha mais era que ajudar a olhar os meus irmãos. 
Eu com 7 anos já comecei a trabalhar fora na casa dos outros pra tomar conta de 
criança. Aí, quer dizer, eu quase não tive infância. Quando eu já tava com 18 anos-
17 é que eu comecei a jogar bola na escola. Aí, começou a minha infância. Minha 
infância foi essa já no final. (Jasmin) 

Sou filha de mãe mais velha e tenho irmãos mais velhos, sou a caçula. Então, os 
meninos eram mais velhos e sempre podiam fazer tudo e eu era a protegida. 
Diferente da Jasmin que era a mais velha e tinha que cuidar de todos. Não, eu era a 
abestalhadinha que não sabia fazer nada. E só fui aprender a ser gente grande 
quando eu virei adulta e disse: - Não, peraí. O babadão é outro. No meu grupo 
escolar, era separado, classe de menina, classe de menino e, no intervalo, era 
horário diferente. (Liz) 

Minha avó muitas vezes me fazia ceder as coisas para não contrariar meu irmão. E, 
muitas vezes, eu batia de frente e dizia: - O que que tem eu ser menina? Ele tá 
errado e ponto final. Não é porque eu sou menina que eu tenho que ceder pra ele. 
Então, eu enfrentava, ia pra cima, ele me batia eu batia de volta. Quando eu não 
aguentava dar porrada, eu pegava objeto pra bater nele. Eu era menina e tinha que 
me defender. Ia tomar porrada e ficar quieta? A minha mãe sempre achava que a 
obrigação era igual: um lava banheiro, outro lava a louça. Mas, minha avó não: - 
Você é menina, precisa saber fazer essas coisas porque quando você quiser casar, 
ninguém vai querer casar com você se você não souber lavar um banheiro, fazer 
uma comida, limpar uma casa. E eu falava: - Não vó. Se o homem quiser ele faz ou 
paga uma empregada porque eu não sou escrava dele. Eu sou mulher, mas eu não 
sou objeto de um homem. (Dália) 

 

Dália resume os desafios de viver a condição social de ser mulher. 

Eu não tenho coragem que os ciclistas tem de andar na mesma mão que o carros.  
Porque eu sou mulher. Se eu andar na mesma direção do carro, o cara me pega, 
me bota dentro do carro. Eu tenho que andar contra porque se tiver algum tarado, 
alguma coisa, ele não me pega, tenho que andar contra. Ser mulher é isso, ter que 
se preocupar com vários detalhes do que pode acontecer com a gente. A gente tem 
que se preocupar com a roupa, a gente tem que saber cozinhar e fazer as coisas 



198 
 

dentro de casa porque a gente tem que servir o marido. Ser mulher é bem 
complicado. Mas, eu nasceria mulher mil vezes porque ser homem é muito sem 
graça. A vida deles é sem graça, um chinelo e um tênis, não muda. Nós temos mais 
variedades. Temos vários estilos. Ser mulher é a melhor coisa do mundo. Apesar de 
que a gente fica com o fardo maior. De menstruar, de tomar remédio, isso aí é 
muito chato. Devia ficar por conta deles. E a gente tem a maior dádiva, a gente 
pode gerar a vida dentro da gente. (Dália) 

 

E, de novo, retoma ao biológico, à maternidade, como insígnia de ser mulher. 

Desterritorializa-se ativa, enfrentado a fixidez da divisão das atribuições femininas para, no 

momento seguinte, reterritorializar-se ao modo reativo recuperando as normativas 

biológicas e a romantização da maternidade. hooks (2019) nos fala que: 

[...] romantizar a maternidade, ao empregar a mesma terminologia sexista usada 
para sugerir que as mulheres são nutrizes naturais a favor da vida” é “reforçar os 
principais pilares da ideologia supremacista masculina. Isso implica que a 
maternidade é a vocação mais verdadeira da mulher; que as mulheres que não são 
mães, cujas vidas podem ficar mais exclusivamente focadas na carreira, no trabalho 
político ou criativo, estão erradas, pois estão condenadas a viver vidas frustradas 
no plano emocional” (hooks, 2019, p. 198). 

 

Embora a própria hooks, ainda tome por mulher, a mulher cisgênero e homem, como 

homem cisgênero, em sua produção feminista, hooks, recoloca que  

A parentalidade feminina é um trabalho relevante e valioso que precisa ser 
reconhecido como tal por qualquer pessoa, incluindo ativistas feministas. Ela 
deveria ser reconhecida, louvada e celebrada dentro de um contexto feminista em 
que se conta com o renovado esforço para repensar a natureza da maternidade; 
para fazer com que a maternidade não seja para mulheres nem uma experiência 
compulsória, nem uma fonte de exploração e opressão [...]. (hooks, 2019, p. 199) 

 

Mas, adverte: “até as mulheres sem filhos são consideradas mais aptas para cuidar de uma 

criança do que um pai” (hooks, 2019, p. 200) e diz que esta continua sendo a fórmula para 

manter a parentalidade dos homens inferiorizada em relação aos cuidados, 

desresponsabilizando homens pelas tarefas que deveriam ser divididas de modo equânime. 

Fórmula auto sabotadora, digo eu, embora Dália fale do aparato biológico para maternidade 

como uma prerrogativa de poder e controle femininos. Jasmin é tocada pela fala da 

maternidade porque foi “mãe” sem o status de parir. 
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Eu nunca tive filho, mas já criei três filhos, criei minha afilhada e minha sobrinha e 
agora estou criando meu sobrinho neto. Eu nunca morei com ninguém. Tenho esse 
rapaz há 32 anos, mas ele lá na casa dele e eu aqui na minha casa. A gente nunca 
moramos junto porque ele nunca quis abandonar a madrasta dele porque ela era 
doente e eu também não ia abandonar a minha mãe pra ficar com ele. Então, quer 
dizer, continuei morando com a minha mãe e cuidei dela até morrer. Então, eu 
nunca tive problema de ser mulher, trabalhava fora, no mercado e tudo e... sempre 
cuidei dos meus irmãos. Era eu que cuidava deles. Hoje, eu tenho que cuidar da 
minha casa, do meu sobrinho, não tenho problema nenhum de ser mulher. Ele lá, 
eu cá. Meu problema sempre foi esse, cuidar dos meus sobrinhos. (Jasmin) 

 

Liz concorda com Dália sobre o gostar de ser mulher, apesar dos pesares. Mas, traz para a 

conversa outros elementos que a distinguem como mulher cisgênero, heterossexual, branca 

e de classe média.  

Adoro ser mulher. Meu lado homossexual ainda não aflorou, se aflorar eu acho que 
vai ser bom experimentar outras coisas, mas, com 62 anos, ainda não consegui, 
assim. Me apaixonei por várias mulheres. Não aquela paixão física, de transar. Eu 
acho que é uma deficiência minha, acho que um dia vou conseguir suprir, não sei, 
não sei. Mas, puta que o pariu não é fácil ser mulher. A sociedade criou um monte 
de desenhos pra gente, que a gente tem que ser boa esposa, bonita, prendada, 
arrumar a casa, tá, tá, tá, tá tá, tá. Tudo isso existe no meu imaginário. Tinha que 
ser boa mulher, boa dona de casa, boa mãe e também tinha que trabalhar fora 
porque é moderno trabalhar fora, o capitalismo disse que tinha que ter uma boa 
mão de obra. Então, sofri isso, até hoje. E quando veio a epidemia da Aids, eu vejo 
que o quanto ser mulher nos vulnerabiliza ainda mais. Pra mim, ser mulher hoje, 
eu não tenho grandes problemas porque eu peito tudo, eu vou e falo de igual pra 
igual, não me sinto inferiorizada por ser mulher. Mas, inventaram um monte de 
culpa nas nossas costas. Mas, eu vejo outras mulheres, a dificuldade que tem para 
se manterem com a pandemia, com a questão do HIV, com as desigualdades, de ter 
que cuidar de filho sozinha, porque a gente pare e o homem, coitadinho, ele tem 
problema, viu? Eles não conseguiram, eu acho, a evolução social, a evolução das 
relações, eles ficaram num pântano, meio assim. Mas, até hoje, eles se vangloriam 
disso, eles se beneficiam disso. Outro dia fui convidada pra um evento formal e eu 
tinha que ter uma roupa. Tinha que ter uma roupa, ver cabelo, unhinha, por quê? 
Porque eu sou mulher. Ontem, eu tava preocupada com a roupa que ia botar na 
porra da solenidade. Se fosse homem, não, era um sapato, uma meia, então, 
assim... nada fácil ser mulher, não. (Liz) 

 

Liz me faz lembrar das milhões de mulheres que sempre trabalharam nas lavouras, das 

mulheres negras que eram e são empregadas domésticas ou das negras e indígenas que 

foram escravizadas. Eu, criada numa família em que minha bisavó analfabeta tornou-se 

lavadeira no início do século XX porque se separou do meu bisavô, que a traiu; da minha avó 

que era parteira, estudou um tanto mais e tornou-se enfermeira por força da necessidade de 

sustentar a família; da minha mãe que sempre foi a responsável por sustentar a mim e ao 
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meu irmão depois da separação do meu pai, não localizava em mim a “moda” capitalista do 

trabalho feminino – só a obrigação da mulher em manter a prole.  Talvez, para mulheres 

brancas de classe média essa história que invisibiliza tantas outras tenha colado. Mas, ali, 

Jasmin dizia, inclusive para Liz, que começou a trabalhar ainda na infância em situações nada 

estáveis ou capitalistas. Pelo contrário, totalmente exploratórias. 

Íris que também decidiu não ser mãe, concorda com Liz e reflete seu poder na 

autonomia que conquistou. 

Eu amo ser mulher e eu acho que nós somos fortes, poderosas e eu penso que os 
homens são fracos. Eles precisam nos depreciar pra eles se sentirem fortes. Por 
isso que eles julgam as nossas roupas, as nossas atitudes pra eles serem fortes. E a 
gente conquista, né? Tanto que a gente pare, né? E a gente tem a opção também 
de não parir. De não querer parir, a gente tem essa opção. Eu acho que nós, 
mulheres, a gente não tem noção do poder que nós temos porque se a gente 
tivesse, nós estaríamos em outra situação, em outros espaços. Nós mulheres nos 
julgamos muito. Se um homem chegar com uma calça assim, assado, nenhum 
homem vai falar nada. Agora, nós mulheres, se chegar com o cabelo num evento 
sem uma boa hidratação, uma sobrancelha feita, a mulher vai olhar e dizer: - nossa, 
mas ela veio assim? Então, nós nos julgamos muito e eu falo de um lugar... por 
exemplo, trabalho com mulheres. No magistério, a grande maioria é mulheres, 
pouquíssimos homens, então, a gente s e julga muito. Acho que é por isso que a 
gente tem tantas dores, ainda. Acho que quando a gente conseguir ser unida em 
todos os sentidos, a gente vai conquistar muita coisa. Não tenho nenhuma 
intenção sexual com as mulheres, mas admiro todas de um modo especial. (Íris) 

Muitas vezes nós, mulheres, não apoiamos as outras. Na balada, a menina deu PT e 
todo mundo cagou pra garota. E eu ofereci minha casa para ela melhorar. Na rua, 
eu apoio, e se vejo violência, digo: - Olha Maria da Penha, tá tudo bem aí? Tem 
mulheres que não lutam pelas nossas causas, não tão nem aí. (Dália) 

 

Íris e Dália apontam o que hooks (2021) destacou a respeito da solidariedade e competição 

entre mulheres cisgênero: a supremacia masculina nos encoraja a nos desvalorizar 

mutuamente. 

Fomos ensinadas que nossas relações umas com as outras não nos enriquecem, 
mas, pelo contrário, deixam-nos mais pobres. Fomos ensinadas que as mulheres 
são inimigas ‘naturais’ umas das outras, que a solidariedade nunca irá existir entre 
nós porque não sabemos nem devemos nos unir. E essas lições foram muito bem 
aprendidas. Precisamos, por isso, desaprende-las, caso queiramos construir um 
movimento feminista duradouro. Precisamos aprender a viver e trabalhar em 
solidariedade. Precisar aprender o verdadeiro sentido e o verdadeiro valor de 
irmandade (Hooks, 2021, p. 79).  
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hooks também nos diz que muitas mulheres exploram e oprimem outras mulheres, e eu 

estendo, sejam elas cisgênero ou transgênero. Lembro aqui de uma entrevista com uma das 

mulheres que chamarei de Miosótis, que não conseguiu participar de nenhum dos grupos.  

Me contou que ela foi rejeitada no nascimento por ser do sexo feminino. Ela me disse:  

Eu sou uma mulher cisgênero, mas eu gostaria muito de não ter nascido mulher. 
Minha mãe esperava que eu fosse um menino e quando não foi, ela simplesmente 
disse pra minha avó: - Toma isso que eu não quero. Eu fui criada como se fosse filha 
da minha avó, acreditando que a minha mãe fosse minha tia mais velha. E um dia, 
por um conflito familiar, ela pegou a mim e a minha irmã e foi embora. Foram 
vários abusos sexuais, assédios, molestação familiar, violência familiar, tudo por ser 
mulher.  Por ser filha da minha mãe, rejeitada. Infância e adolescência muito 
difíceis. Eu não tive esse hábito de arrumar cabelo, me cuidar. Eu tinha que 
trabalhar muito pra me sustentar, trabalhar em dois empregos. Depois de adulta, 
eu tive dois relacionamentos. Hoje, representa sofrimento. (Miosótis) 

 

Assim como Miosótis, Orquídea Vermelha, fio-flor do tecido azul conta o mesmo. 

Exclusão do direito de ter mãe e pai logo ao nascer, pelo sexo biológico. Inclusão social na 

marra porque a vida vingou e avós sustentaram a existência. Margarida, que até então 

estava com a câmera desligada, abriu sua imagem. Deitada no escuro, deixando que se visse 

só sua silhueta disse: - Ser mulher é luta, muito sofrimento. Mulher tem que se desdobrar em 

dez pra dar conta das suas tarefas. Tem que estar com mais força pra ocupar o espaço. E 

relembrou que para trabalhar teve que deixar seus filhos na creche, que a sociedade tem 

uma maldade estrutural e que ela se sente em dívida com os filhos. Disse ser “dona de seus 

boletos” em razão de muita luta mas, para ela, “ser mulher com HIV é você carregar o peso 

do estigma e da promiscuidade”. 

O jogo de espelhos do grupo nos leva a falar da saúde, da vida a partir do HIV e da 

discriminação. Mas, Dália que sabe do HIV há pouco mais de dois meses, na contra maré diz 

o que ganhou com o HIV:  

 

Ser mulher com HIV trouxe muitas coisas positivas pra minha vida: eu estou me 
cuidando mais, me alimentando melhor, tomando decisões que antes eu não teria 
tomado. Eu estou saindo de um relacionamento que está uma bosta e o HIV trouxe 
tudo isso pra minha vida. E se for ver, hoje, o HIV não é mais aquela coisa de 30 
anos atrás. Então, hoje é muito mais tranquilo viver com HIV, tirando o preconceito 
porque tem muito preconceito. (Dália) 

Jasmin pega o fio do preconceito e do cuidado e diz: 
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Eu não quis falar pra ninguém que eu tenho essa doença, eu fiquei na minha, só a 
gente mesmo. O que significou é que eu tive mais cuidado. E minhas irmãs e minha 
sobrinha tiveram mais cuidado também. As minhas irmãs, não, que sempre tiveram 
seus maridos, certos. Mas, minha sobrinha, não. Teve mais cuidado de prevenir. 
(Jasmin).  
 
Pra mim, ser mulher vivendo com HIV/Aids é estar no movimento, batalhando por 
políticas públicas legais que atendam as nossas demandas, é ficar atento pra essa 
desigualdade de gênero, ficar atento pela tristeza que abate todas nós com 
diagnóstico recente ou diagnóstico antigo. Pra mim com 31-32 anos de diagnóstico, 
eu não vejo o HIV como um problema, é uma característica. A Aids não é a mesma 
coisa de ter um diabetes, uma unha encravada, um joanete, porque carrega um 
estigma desgraçado. A gente não vai falar pra todo mundo que tem Aids. Se eu 
tivesse um câncer, eu ia falar: - Eu tive um câncer. Mas, Aids, a gente não vai falar. 
Porque tem o estigma a discriminação que ainda existe. Eu, com visibilidade, eu 
acho que a minha obrigação... é obrigação, sabe? É falar de Aids de mulheres pro 
mundo, pra quem quiser ouvir. E meter o dedo na cara de quem olhar com cara 
torta pra mim porque se ele tá olhando pra mim, ele pode olhar pra qualquer uma 
de nós e eu tenho que apertar o pescoço dessa pessoa. (Liz) 
 
Eu ainda choro por conta do diagnóstico. Concordo sobre estigma vir dessa 
positividade, dessa é... sentimento... que, às vezes, passa de... vergonha. Eu estou 
me construindo. Eu ainda não tenho essa... não sei se vou ter essa visibilidade, mas 
quem sabe um dia. Só minha família, minha família é minha mãe e meu irmão que 
sabem. [...] Tem horas que dá vontade de chegar assim e dizer: - Sabe esse 
mulherão aqui da vida, independente, que conquista, que vai e faz, é soropositiva. 
Mas, ainda não consigo gente (risos). Estamos caminhando, estou me cuidando 
mais, me amando mais. Mas, ainda choro muito com esse diagnóstico. (Íris) 

E o que eu observo como característica que se repete neste, assim como nos outros grupos, 

é que elas entraram em processo de livre associação a partir dos traços comuns que 

encontraram entre si, mas a tensão entre as forças conservadoras e as forças nômades era 

imensa, ainda que a tensão implicasse impermanência, disjunção e uma constante variação 

capaz de disparar devires, acontecimentos. A maioria delas se apercebe desse cabo de 

guerra, mas, como nos assinala Barros (1996b), 

“[....] este território cristalizado, mantido por relações de forças onde predominam 
as conservadoras, inicia um reinado absolutista sobre outras composições, de 
modo que todas venham a ter traços identificatórios com ele. Essa cristalização se 
dá à custa da expulsão da diferença, do estranho. Do imponderável dos outros [...]. 
(Barros, 1996b, p. 212). 

O território pode se abrir, se engendrar em linhas nômades ou de fuga ou pode se 
sedentarizar. Nos dois primeiros casos há chance de criação, invenção de saídas; no 
terceiro, o que pode ocorrer é a cristalização de certas linhas, levando ao 
isolamento-dificuldade de conexões ou o fenômeno do tudo é sempre igual, 
repetição identificada a um mesmo que paralisa. (Barros, 1996b, p. 213). 

 

Ao falarem de seus diagnósticos e mobilizadas pelo desconhecimento de Íris e Dália 

sobre o que seria PEP (Profilaxia Pós-Exposição ao HIV) e PrEP (Profilaxia Pré-Exposição ao 
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HIV) e pelo fato de Margarida e Jasmin também não saberem exatamente do que se tratava, 

a aposta do encontro seguinte foi a de falar sobre vulnerabilidades e prevenção. 

Ao final dos dois encontros iniciais nos três grupos, escolhemos o tema subsequente 

de cada grupo. 

 

TABELA 7 – TEMAS ESCOLHIDOS PELOS GRUPOS 

Grupo Encontro 1 Encontro 2 Encontro 3 Encontro 4 Encontro 5 Encontro 6 

Prata Ser mulher Se cuidar Relações 
Familiares e 
Amorosas 

Medo e 
Coragem 

Sexo, Corpo e 
Fantasias 

Desejos 
para o 
futuro 

Azul Ser mulher Se cuidar Adesão, Medos, 
Estigma e 

Discriminação da 
Mulher com HIV 

Saúde 
Mental e 
Racismo 

Família, 
Necessidades 
e Acolhimento 
na Rede SUS – 

AP/AS/AT 

Sofrimento 
Psíquico e 
Adesão ao 
Tratament

o 

Violeta Ser mulher Se cuidar Cuidado e  
Informação  

O amor e 
suas 

conse-
quências 

Relações 
amorosas 

depois do HIV 

Família, 
sociedade 
e estigma 

 

Diante das escolhas diversas para o terceiro encontro, compreendi quatro coisas, 

ainda nesse dos dois primeiros encontros coletivos: 

 

1. A abertura para pactuação dos temas subsequentes às propostas iniciais aboliu dos 

nossos encontros a lógica do extrativismo e promoveu o reconhecimento da possibilidade de 

troca dos nossos conhecimentos e culturas, valorizando o que cada uma de nós poderia 

trazer à cena acerca de nossos saberes situados em cada uma de nossas origens e 

experiências anteriores, de nossos modos de enfrentar os desafios permanentes de 

estarmos vivas e a partir de nossas culturas locais e de nossas crenças singulares.  

2. Cada grupo havia construído naquele espaço-tempo digital um território comum, 

se apropriando de interrelações estabelecidas para se tecer singularmente. Cada grupo 

tornando-se uma trama que reunia os fios-flores compondo uma nova cor, mais do que 

soma de suas partes. Eu, participante dos três, me conduzia e era afetada de modo muito 

peculiar em cada um deles e dependendo da ordem de chegada de cada mulher ou de quem 
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iniciava a conversa, os processos de circulação da palavra e as intervenções mutuamente 

produzidas também se modificavam, mesmo em apenas dois contatos. Como disse Barros, 

“[...] o grupo é uma realidade irredutível aos indivíduos que o compõem” (Barros, 1996b, p. 

97). 

3. A posição de estar em devir grupo de mulheres sustentou nossa relação afetiva. 

Não havia ali uma filiação ao grupo, posto que era finito e compreendido como um 

dispositivo para uma pesquisa, mas foi possível estabelecer alianças em torno da produção 

de conhecimentos de modo horizontal, ainda que sustentadas as nossas diferenças.  

4. A comunicação em cada grupo partiu da constituição de uma relação emissor-

receptor, sendo cada uma informante de suas ideias, quase que como um monólogo com 

testemunhas – um grupo sujeitado, como diria Guattari (2014) –, para uma dinâmica onde 

se viam multivetores que intervinham nas cenas que se apresentavam de acordo com o 

modo como eram afetadas pelo dito, como veremos na seção seguinte.  Guattari (2014) 

chama de coeficiente de transversalidade ao maior ou menor contato com as condições de 

produção de fala, de decisão no coletivo e de se inserir no grupo como ouvido-ouvinte, 

ampliando as possibilidades de reinvenção de novos modos de estar, pensar, sentir no 

mundo. Passos (2019) complementa nos dizendo que 

O aumento do coeficiente de transversalidade é o grau de abertura para o outro e 
para o outramento de si. Está referido à possibilidade de confronto com outros 
grupos e ao confronto com o outro no interior do próprio grupo. É o grau de 
abertura à alteridade e, portanto, à emergência da diferença. [...] Numa instituição 
essa irradiação pode se dar pelo aumento de comunicação entre os diferentes 
membros de cada grupo e entre os diferentes grupos, indicando um processo de 
transformação que aumenta a capacidade comunicacional, a liberdade de 
expressão e a condição de sujeito da história. A direção da intervenção clínico-
política é essa: o método se cumpre na passagem da posição assujeitada do grupo 
para a de sujeito. [...] Seguir a diretriz metodológica da transversalidade nos leva, 
então, a cartografar processos de abertura ou fechamento comunicacionais. Frente 
aos que fecham, intervir na aposta da ativação dos processos de diferenciação e 
emancipação. Frente aos que abrem, acompanhar a articulação dos universos de 
referência avaliando coletivamente os sentidos que advêm. Não há como 
realizarmos tal direção sem estarmos sensíveis ao mundo, sem acolhermos os 
eventos que nos tocam, nos desviam, nos compõem. (Passos, 2019, p. 137-138) 

 

Diante das nossas interlocuções iniciais e dos meus pousos mencionados aqui, fiquei 

pensando na heterogeneidade dos grupos que partiram das mesmas provocações e dos 

saberes de si mesmas – conhecidos, desconhecidos, familiares, estranhos - que se 

manifestaram e formaram um território existencial repleto de afetos muito particulares em 
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cada grupo, embora tenham circulado fricções semelhantes. E que, agora, seria preciso que 

eu avançasse na direção de arriscar-me com elas numa experiência de crítica das formas 

instituídas para que fosse possível que elas também acessassem os diferentes planos de 

força que ali se insinuavam. Esse foi o combinado, a partir das escolhas dos temas que elas 

fizeram. Meu devir-cartógrafa ganhava novos sentidos. 

 

3.3. Atravessamentos Macropolíticos e Insinuações Micropolíticas 

Quando seguimos para o encontro subsequente, havia total disposição de estarmos 

juntas naqueles nossos horários. Tínhamos nos apropriado de nós mesmas como parceiras 

de um processo de análise de nós. Comum nos três tecidos que se tramavam. No entanto, 

na tomada da palavra de cada um dos fios-flores e das afecções que circularam em cada 

tecitura, constituíram-se as diferenças entre os grupos. Somos, éramos multidão (Hardt, 

Negri, 2005)37, corpo não unificado, diferentes e articuladas, porém submetidas ao cis-

hetero-patriar-capitalismo – essa molar colonialidade do poder, rapidamente entendida por 

todas como devoradora de liberdades, de devires, homogeneizante. Que desafio era, ali, agir 

nesse comum, mantendo nossas diferenças, permitirmo-nos aos fluxos. 

O povo é uno. A multidão, em contrapartida, é múltipla. A multidão é composta de 
inúmeras diferenças internas que nunca poderão ser reduzidas a uma unidade ou 
identidade única – diferentes culturas, raças, étnicas, gêneros e orientações 
sexuais; diferentes formas de trabalho; diferentes maneiras de viver; diferentes 
visões de mundo; e diferentes desejos. A multidão é uma multiplicidade de todas 
essas diferenças singulares (Hardt; Negri, 2005, p. 12) 

 

Nós, multidão, em nossos diferentes traçados de nossas linhas – molar, molecular e 

de fuga38 – esboçávamos nossas singularidades em nossas intensidades e afetos, traços de 

nossos desejos impulsionados a vingar ou sufocados para gorar. Uma certa alegria de 

 
37 Multidão é um conceito tratado por Espinosa para se opor aos conceitos de povo, que seria “um amontoado 

de indivíduos achatados pelo poder [...], dentro de uma falsa unidade criada por dispositivos de sujeição” 

(Trindade, 2023, n.p). A massa, por sua vez, seria entendida como “conjunto irracional e perigoso” (Trindade, 

2023, n.p). Para Hardt e Negri (2005) multidão se refere a todos que trabalham sob o domínio do capital, do 

Império, mas que também recusam, potencialmente, seu domínio e procuram atravessá-lo. “A multiplicidade 

da multidão não é apenas uma questão de ser diferente, mas também de um devir diferente. Um devir 

diferente daquilo que você é!” (Hardt; Negri, 2005, p. 444) 

38 Lembramos aqui que, para Deleuze e Guattari (1995), o pensamento é movido ou mesmo forçado pelo fora. 

Que é a coexistência que produz uma força motriz que nos leva a compor nossos relevos, paisagens. O molar 

unifica o que é múltiplo – as moléculas. 
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estarmos juntas, quando havia sorrisos, gargalhadas ou reações críticas ao sofrimento 

imposto pelos desafios do mundo e um certo compromisso de nos solidarizarmos nos 

sequestros de nossa alegria. 

A partir dos nossos movimentos coexistentes, que experimentamos nos primeiros 

grupos, e com a abertura a qualquer direção, abriram-se também as possibilidades 

rizomáticas de poder caminhar em qualquer sentido, embora nossos molares enformados, 

estriados, se reapresentassem, enquadrando, engessando nossas falas e visões. Mas, a 

molarização atesta que havia lá também o molecular fluido, fugidio, liso, produzindo 

rupturas, ainda que mínimas, exibidas nas apostas temáticas diferentes, que revelavam 

como cada grupo de mulheres havia sido tocado pelas expressões de outras. 

Cada grupo revelou seus próprios focos onde se pudesse tratar do que cada ideia 

prévia continha para poder se inventar novos sentidos, novas falas, novas atitudes. Nos 

desdobramos em movimentos que nos faziam reapropriarmos de nós mesmas, na medida 

de cada possível de potência, driblando reiterados sufocamentos do inconsciente colonial-

capitalístico e inscrevendo cortes nas superfícies sufocantes na direção de fortalecer o que 

cada fala germinava como instituinte. Como em Rolnik (2021), a “bússola ética” que nos 

guiava e que, mesmo nos casos de interrupção de tratamento, mostrava sua agulha, 

apontava 

 
[...] para as demandas da vida em sua insistência em persistir, mantendo-se 
fecunda, a cada vez que se vê impedida de fluir na cartografia do presente. Tal 
bússola orienta as ações do desejo no sentido da criação de uma diferença: uma 
resposta que seja capaz de produzir efetivamente um novo equilíbrio para a pulsão 
vital, o que depende de atualizá-la em novas formas. Esta é a natureza do que se 
pode chamar de um “acontecimento”, o qual é produzido por este tipo de política 
do desejo: um devir da subjetividade e, indissociavelmente, do tecido relacional no 
qual gerou-se sua turbulência e seu ímpeto de agir. Regido por essa micropolítica, o 
desejo cumpre sua função ética de agente ativo da criação de mundos, próprio de 
uma subjetividade que busca colocar-se à altura do que lhe acontece. (Rolnik, 
2021, p. 65) 

 

Pela primeira vez, participei de 3 grupos de Whatsapp em que não havia uma 

sucessão de posts verborrágicos, catárticos, deposito de afecções. Era tão somente nosso 

conector digital. Mas, o molar atravessado em nós apontou, aqui na análise da análise que, 

após os quatro encontros havia paisagens que, mesmo tecidas em ordem diferente, 

apareceram nos três tecidos, assim como alguns temas foram mobilizados apenas em cada 

um deles. Por isso aqui, apresento esses movimentos escolhidos e dentro deles o que salta 

como poder e potência – ou forças e resistências. 
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Família, Sexo, Corpo e Fantasias, Relacionamento Amoroso Pós HIV, Estigma e 

Discriminação, Sofrimento Psíquico e Falta de Informação, mesmo que em ordem diferente, 

apareceram em todos, nosso molar engessante com vibrações de ruptura e tênues linhas de 

fuga. E preciso dizer que o sofrimento psíquico e a captura pela tutela e desprazer também 

foram motor para o tema do Racismo no tecido Azul, que me fizeram pensar no Cuidado e 

no Comum como tecido de resistência, capaz de provocar mudanças.  

Meu exercício rizomático aqui será percorrer em fluxo livre o que surgiu lá, cá e 

acolá, como, suas velocidades e com quais intensidades. As falas trazidas que reverberaram 

em mim, em nós. Exercito a partir daqui o que Passos, Kastrup e Escóssia (2016, 2020) 

recomendam: desenvolver uma narrativa que tente reduzir o grau da minha ambiguidade 

perceptiva, configurando o que circulou em nossos encontros em dois vértices: 1. 

Movimentos Escolhidos I - Co-incidências e; 2. Movimentos Escolhidos II – Dissidências. 

Kastrup chama de “janelas atencionais” a esses modos de apreensão: “Cada janela cria um 

mundo e cada uma exclui momentaneamente as outras, embora outros mundos continuem 

copresentes” (Kastrup, 2020, p. 44). 

 

3.4. Movimentos Escolhidos I – Co-incidências 

Quando Deleuze nos fala de latitudes e longitudes, define a primeira como “um 

conjunto de velocidades e lentidões entre partículas não formadas” e a segunda como 

“conjunto de afectos não subjetivados” (Deleuze; Guattari, 1997a, p.42). Nos diz que as 

potencialidades de devir se dão no interior de cada agenciamento, que acontece justamente 

no cruzamento desse nosso conjunto de afetos não subjetivados (latitudes) com nossas 

velocidades e lentidões (longitudes). 

As relações, as determinações espaço temporais não são predicados da coisa, mas 
dimensões de multiplicidades. A rua faz parte tanto do agenciamento cavalo de 
diligência, quanto do agenciamento Hans cujo devir-cavalo ela abre. Somos todos 
cinco horas da tarde, ou uma outra hora, e antes duas horas ao mesmo tempo, a 
ótima e a péssima, meio-dia-meia-noite, mas distribuídas de maneira variável. 
(Deleuze; Guattari, 1997a, P. 43) 

Somos todos família, relacionamento amoroso, sexo, corpo e fantasia, estigma e 

discriminação, racismo, falta de informação, sofrimento psíquico, ainda que com nossas 

variações, assim como vontade de nos libertarmos de todas as formas desse mundo detrás, 

ainda que alguns se conformem bem e com alívio, em nome do medo da mudança de 



208 
 

posição, espaço, que esse “já aí” e “ainda não” provocam. O “entre” que o movimento 

impõe. A questão é o que fazemos com isso. 

As co-incidências entre os grupos escancaram o mundo detrás e sua insistência, 

assim como suas linhas de fuga e seus possíveis devires. Isso não quer dizer que o mundo 

detrás e sua insistência não existam nas diferenças que pulularam com os temas distintos 

em dois grupos. Quis marcar só o que já se apresenta como repetição intergrupos e o que 

ainda reverbera com mais parcimônia, surgido pela iniciativa individual e acolhido pelas 

demais – um limite da minha amarra à classificação. Como seu eu dissesse a você que me lê 

que suspeito que foi preciso que uma mulher preta, com coragem de se expor sobre 

racismo, mostrasse o quanto é importante considerar as interseccionalidades que 

atravessam a vida de mulheres pretas que vivem com HIV, assunto não tratado por brancas; 

e que foi preciso que uma mulher de fora do movimento social para deflagrar que a 

informação sobre HIV/Aids não está disponível para a população de mulheres em geral e, 

nem mesmo entre profissionais do sexo desvinculadas de movimentos e ações 

“sanitaristas”. Há por todos os lados, nas próximas paisagens tecidas, os movimentos de 

filiação às formas instituídas e de devir que projetam para outro curso o que ainda não 

existe. Vejamos. 

 

3.4.1. Paisagem Família 

Todo grupo tem uma composição multifacetada, com suas forças ativas e reativas, 

que também se sustenta ou desaba em movimentos e paralisações. A família, que também é 

um grupo, é, portanto, experimentada nessa relação entre essas forças e subjetividades. A 

família de nascimento ou família constituída, como nos mostraram nossos encontros, 

propicia, por excelência, relações que exercem importância substantiva para nossa 

segurança afetiva, autonomia e enfrentamento de desafios com maior ou menor grau de 

sofrimento. O autocuidado, o sentimento de valia, a coragem de enfrentar os desafios que a 

convivência com o vírus traz diante do diagnóstico e tratamento do HIV/Aids, não estão 

apartados dessas experiências emocionais advindas das relações familiares. Como em 

Romagnoli (2003), as relações gestam mais vida.  

 

[...] quando nos atravessa, viramos potência e nos tornamos ativos; quando nos 
intoxica, ficamos passionais, chafurdando em nossas paixões. Nesse sentido, 
podemos afirmar que a intensidade da vida desloca-se no eixo paixão-ação. Antes 
do pensamento e do corpo está a potência, cuja expressão ocupa sempre esses 
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dois espaços. A potência é a capacidade de entrar em relação, em devir. Sua 
expansão, bem como sua decomposição, de acordo com Deleuze (2001), é 
sempre fruto de um encontro, o encontro dos corpos, em sua compatibilidade ou 
não, em suas conexões, em seus conflitos, em seus atritos. Nenhuma potência se 
afirma ou míngua a não ser pelo contato e pela conexão com outro corpo, daí a 
importância do poder de ser afetado, da sensibilidade no encontro, na 
relação. (Romagnoli, 2003, p. 28) 

 

Destaco abaixo alguns poucos trechos que situam a medida de intensidade do 

amor/desamor recebido, vivido e dado, entre as tramas e vínculos familiares trazidos aos 

grupos. Eles nos situam em relação aos encontros familiares que produzem por um lado, 

sofrimentos, padecimentos, que apartam as pessoas, mesmo que com resistência, de uma 

vida minimamente tranquila para enfrentar uma condição que reverbera estigma e 

discriminação, por exemplo, ou que, por outro, ampliaram potências estendendo vida para 

além do HIV.  

Aqui em casa sempre foi... nós nunca tivemos a família Doriana, né? Era a vó que 
cuidou dos netos, que cuidou dos filhos que casaram e voltaram pra casa. Então, a 
casa sempre foi muito cheia de gente e sempre faltou de tudo. Não só no quesito 
financeiro, mas, hoje, eu consigo enxergar o quanto éramos carentes de afeto, de 
cuidado, de roupa, de sapato, de dinheiro. Eu fui trabalhar muito cedo e essa 
responsabilidade de manter a casa e de não saber por onde começar [...]. Depois 
que eu comecei a trabalhar porque alguém tinha que trabalhar, trazer sustento 
pra casa, eu pensei: - Quando a gente terminar o colegial, o que que a gente faz? 
Eu não sabia.  Eu não sabia. Eu até descobri, muito tempo mais tarde, que eu 
poderia fazer a faculdade. Mas, faculdade era só pros filhos dos ricos. Como eu não 
era rica, eu nunca faria. Sempre me senti muito sozinha. (Hortência) 

Eu fui tentar falar que eu me identifico como Flor do Ipê. Na hora que eu ia falar, 
minha mãe me cortou e falou: - Aqui, você sempre será um homem. Vai ser meu, 
vai ser filho, homem. Aí, eu: - Tá, né? Não tenho espaço nem pra falar isso. Então, 
é... é o básico. Ela não fala de, de: – Você é isso. Não, ela continua: - Meu filho, meu 
filho. Não tem nenhuma dúvida. [...] O jeito que ela se impõe, sempre fez isso, não 
tem espaço pra eu falar. [...] Me irrita, eu fico estressada, mas eu não... não me 
expresso, não falo, expressar verbalmente tanto. Ela é psicanalista. Ela 
atualmente só está em consultório, né? Mas, ela já trabalhou anos no hospital 
XGT. Ela chegou a falar que chegou a atender pacientes... Ela falou assim: - São 
homens que usam o nome social. E eu tinha que falar o nome social, mas eu 
nunca aceitei, nunca entendi. Então, anos antes, ela já sabia dessa coisa do nome 
social e me diz que nunca respeitou. Aí, complica. Como eu vou esperar uma 
mudança dela se eu ouço isso? Não tem como. (Flor do Ipê) 

 

As falas de Hortência e de Flor do Ipê me remetem aos desafetos a uma construção 

social e histórica de gênero com as implicações de raça e classe social. Ambas trazem, em seu 

biotipo físico, características negras. São oriundas de classes sociais diferentes. Hortência é 

instada a trabalhar cedo, assumindo a tarefa atribuída à maior parte das mulheres pobres e 
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pretas: se corresponsabilizar cedo pelo sustento da casa e cuidar do que é do outro – crianças, 

casas e balcões – exercendo seu papel de mulher pobre. Desconhece o que fazer quando 

terminar o colegial. Construir um futuro diferente é “só pros filhos dos ricos”. Flor do Ipê, a 

possível filha dos ricos que Hortência nomeia, termina uma faculdade, mas não usa seu título 

para uma profissão independente. Coloca-se atrás do balcão da livraria, assumindo o servir ao 

outro e sendo negada em seu gênero por sua mãe. Ambas querem ser donas de si, mas 

precisam enfrentar uma odisseia repleta de humilhações e violências hetero/auto impostas 

para serem o que são: mulheres em devir.  

Voltamos à Scott: gênero “não é diretamente determinado pelo sexo nem determina 

diretamente a sexualidade” (Scott, 1989, p. 7), “’homem’ e ‘mulher’ são ao mesmo tempo 

categorias vazias e transbordantes” – vazias posto que “não tem nenhum significado 

definitivo, transcendente e transbordante porque mesmo quando parecem fixadas, elas 

contém ainda dentro delas definições alternativas negadas ou reprimidas” (Scott, 1989, p.  20). 

Amor de família seria aceitar a sexualidade e a performatividade de gênero de cada um como 

processo e subjetivo. Contudo, esse amor, diante de qualquer assunção de si que realize que 

“A certeza, de ser homem ou mulher é uma bioficção somatopolítica” (Preciado, 2018, p.127), 

dá provas de que não existe. As famílias, sem o tal amor incondicional, encontram terreno 

para resistir com recusa hostil a qualquer nova posição no mundo que condense saberes 

específicos sobre si mesmo. Os únicos “núcleos biopolíticos e simbólicos rígidos em torno dos 

quais é possível aglutinar todo um conjunto de discursos e práticas performativas” (Preciado, 

2018, p.127) ficam, inexoravelmente, ligados à binariedade e à ficção da diferença da genitália 

modelando atitudes, comportamentos e funções sociais de gênero. O essenciaLizmo 

categorial reifica. “A objetificação sexual é o processo primário de sujeição da mulher. Une ato 

com palavra, construção com expressão, percepção com implementação, mito com realidade. 

O homem fode a mulher; sujeito verbo objeto” (MacKinnon, 2016, p. 834). Mulheres são 

submergidas em seu devir por estatutos morais, socialmente hegemônicos, que as fazem, 

iludidas, acharem, às vezes, por toda uma vida, que escolhem determinados modos de existir 

no mundo porque são mulheres. Mas, às vezes, não. Há as que conseguem, em algum tempo, 

parar, pensar e ressignificar sua posição diante de seu desejo, ainda que seja duro, árduo 

manter-se firme em sua nova aposta ética e estética. 

 

A gente doente, cheia de neura, cheia de problema financeiro, enfim, tudo 
rolando na nossa cabeça e os filhos ainda jogando os netos em cima da gente. Eu 
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vivi isso muitos anos e eu fui sendo sinalizada, falando: - Ó, fulana não pode botar 
as filhas em cima de você, não. Ó, a outra também não pode botar, não. Dá um 
jeito nisso, dá um jeito nisso. Até que eu falei: - Não cuido mais de neto nenhum, 
eu cuidei até aqui. Eu tenho que cuidar de mim. Eu, Rosa Chá, quero viver o 
tempo que me resta sem me preocupar com a vida de ninguém porque cada um 
vai dar conta da sua vida e eu quero viver a minha vida do jeito que eu quiser. Ah, 
vai dormir o dia inteiro e fulano tá lá na creche. Problema, vocês não fizeram? 
Agora, vocês vão abanar o carvão de vocês. (Rosa Chá) 

 
Minha infância foi muito difícil com várias situações de maus tratos e de abuso. 
Minha adolescência também. Minha mãe morreu. Minha madrasta não gosta de 
mim. Meu pai não me ajuda e nem fala direito comigo por causa da minha 
madrasta. Não tenho família com quem eu possa contar. Saí de casa para morar 
com o meu marido com 16 anos. No início era bom, mas depois que meu filho 
nasceu, meu relacionamento ficou muito ruim. Está cada vez pior. Ele é viciado e, 
quando está com a droga na cabeça, vive falando que eu vou perder a guarda das 
crianças porque eu não tenho casa, não sei o quê. Que a que tem aqui foi o pai 
dele que deu. Só que a gente construiu junto. Foi dinheiro meu e dele. Diz que eu 
não tenho direito. Que o juiz não vai dar a guarda das crianças pra mim porque eu 
não tenho uma estrutura de casa. Outro dia, ele falou assim: - Ah, então, eu vou 
sair falando pros outros. É que eu não gosto de falar disso que você tem. Aí, ele 
falou o nome, né? Não falou nem... falou aquela que está num estado mais 
avançado. Falou esse nome feio. Aí, falou: - É só você me irritar, que eu vou falar. 
Eu fui na igreja. Aí, a pastora falou o negócio que Deus não deu o que é meu pra 
ficar na mão de outra pessoa. Mas, só eu que sei o que eu tô vivendo. Eu tô 
ficando doente. Aí, o que acontece, tem dois dias que eu não tô conseguindo 
tomar o remédio porque eu estou abatida, eu estou estressada e isso me afetou 
muito (chorando). (Welwítschia) 
 
[...] quando não tem ninguém cuidando de você, você tem que se cuidar. Você 
tem que se virar. E eu só descobri tudo isso que eu tô falando porque, hoje, eu 
me descubro como uma pessoa com dificuldade de receber carinho e cuidado. 
(Caliandra) 
 

No sábado, eu fui agredida pela minha irmã, pela segunda vez. Tá inchado, tá 
torto aqui (aponta para a região do maxilar superior). O médico mandou fazer uma 
avaliação para coagulação de sangue. O meu olho, eu comprei colírio, nem botei 
ainda, não sei se arde ou não. Ela pegou, meu rosto já é feio, cheio de mancha da 
gestação, ela queria arrancar meu olho que nem gavião. Isso aqui tá tudo 
rasgado. Isso tudo por safadeza dela. Ela separou do marido, andaram fazendo 
fofoca, ela arranjou um boy, andaram fazendo fofoca, faz tempo que a gente não 
se fala e ela veio pra cima de mim. Ela já me agrediu como pessoa vivendo, me 
chamou de aidética, né? [...] Ela já sabe que eu tenho Aids, que eu vivo essa vida 
que ninguém pediu pra viver [...] Só que eu me sinto feliz porque eu sei que eu não 
apanhei, mas eu fiquei marcada. Meu pescoço, minha garganta, o meu olho, quase 
que ela arranca que nem gavião. Eu fui na delegacia [...]. Foi uma luta pra mim 
conseguir botar pra frente na primeira vez porque não se encaixa na Maria da 
Penha, não sei o que, é em família. Eu disse: - Então, esperem ela me matar porque 
eu vou esperar. [...] Meu menino veio e: - Eu vou quebrar ela. E eu disse: - Não 
senhor, cê vai pra cadeia, tem menino pra criar. Ela vive me ameaçando. [...] Só 
tenho problema com a irmã. Ela não me paralisa porque ela não conhece nada a 
respeito do vírus e, inclusive, eu vejo como inveja. Sempre, sempre eu fui atrevida. 
Penso que seja isso o motivo de eu estar aqui ainda hoje. Eu sempre fui atrevida, 
eu não levava desaforo, por conta do preconceito, pra casa, e ficar calada. Eu 
desabrochava mesmo. (Catleya) 
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Da violência psicológica, à violência patrimonial e física, dos abusos aos usos, das 

negligências ou rejeições, nossos fios-flores vêm inventando vida ora mais, ora menos, 

atrevida para desabrocharem. Mas, em silêncio. Dificilmente encontram lugar de escuta, 

muitas se envergonham das violências que sofrem, não existem dispositivos públicos de 

saúde mental que atendam pessoas fora do horário comercial, enfim, entre tantas 

mortificações, a equação é saber distinguir quais situações serão enfrentadas com vigor ou 

quais humilhações serão aceitas diante do objetivo maior de resistir com saúde. Revendo 

suas falas contundentes, atravessada por toda dor, chego empática a delirar a possibilidade 

que, de fato, a Estratégia Saúde da Família e os SAE assumam o cuidado integral, não só das 

pessoas vivendo com HIV, mas das famílias de origem e formadas dessas pessoas, olhando 

para cada membro em sua relação com a pessoa que convive com o vírus – pais, mães, 

companheiras/companheires/companheiros. Imagino o dispositivo Projeto Terapêutico 

Singular Familiar, quiçá para que haja entre agenciamentos coletivos de enunciação, que 

reproduzem regimes instituídos, agenciamentos maquínicos de desejo, que permitam criar 

tanto as subjetividades quanto os meios nos quais elas passam a existir como efeitos. 

São tantas as complexidades familiares e, evidentemente, a adesão ou não-adesão a 

qualquer terapia depende fundamentalmente dessas relações, do que as pessoas que vivem 

com HIV/Aids fazem dessas relações, como são atravessadas por afetos e o que fazem deles. 

Por outro lado, trechos abaixo ilustram o sentimento de amor, acolhimento e respeito.  

 

No passado, quando eu tive doente por conta até do HIV, ela cuidou de mim 
como uma leoa. Agora, ela está com 85 anos e eu cuido dela também como uma 
leoa. Não porque ela cuidou de mim, mas por amor mesmo. Eu consegui ver na 
minha mãe, na época que eu estava doente, um amor que eu desconhecia, nunca 
tinha visto, presenciado, alguma coisa assim. Mas, não sou ligada em família de 
sangue assim, não. Mas, eu criei a minha família de amigos. Eu tenho amigos muito 
antigos, de amizade sólida, de troca, de parceria, de briga também, de arranca rabo 
também. São pessoas que eu conheço que eu escolhi à dedo. (Lavanda) 

 

Por um lado, foi sofrido, mas por um outro lado, eu fui muito acolhida pelos meus 
irmãos, pela minha mãe e meus filhos foram muito protegidos, né? Pelos meus 
irmãos, pela minha mãe. Então, eu acredito que a figura paterna não fez falta pra 
eles. Em relação à viuvez, eu não sofri não. Eu, hoje, eu acho que foi melhor. Ele 
não era uma pessoa ruim, mas tinha... tinha uns problemas meio complicados, 
né? (Margarida) 

 

No segundo dia, contei pra minha mãe. Não aguentei ficar sem contar pra minha 
mãe. Meu marido falou que não queria que contasse pra ninguém. Que seria um 
segredo nosso. Apenas a irmã dele sabia. Só que eu pensei assim: - Minha mãe é a 



213 
 

pessoa que vai estar comigo pra sempre na vida. Enquanto ela for viva, eu 
sempre vou ter o apoio dela estando errada ou não. Então, eu contei pra minha 
mãe. E foi a melhor coisa porque, depois que eu contei pra minha mãe, eu tirei 
um peso das costas. Me senti mais forte, sabe? (Fala chorando) Ter o apoio dela é 
o que me mantém muito forte. Se eu não tivesse ela, não sei o que seria de mim. 
Eu sou forte por ela, ela me dá forças. (Dália) 
 

Recorrendo à Romagnoli (2003) para pensar essas tensões da vida no meio familiar, 

saliento que o modo como nossas paixões e ações se encadeiam nas famílias, reproduzindo 

subjetividades ou produzindo singularidades, também revela como adoecemos e 

enfraquecemos nossa potência de vida ou nos tornamos ativas, saudáveis. Estamos sempre 

em um jogo de forças. A autora nos diz que um dos modos pelos quais as famílias podem se 

posicionar nesse jogo é o de: 

[...] agrupar-se como um coletivo especializado em hierarquizar, culpar, comparar, 
frisando sempre a oposição de seus membros, bem como a busca assídua de quem 
está com a razão, em uma perseguição constante de verdades transcendentes. 
Gastar toda a existência nessa labuta sem fim. Lutar para ser dono das partes 
extensivas, submetendo-as a uma relação preestabelecida que corresponda ao 
papel de ser pai, ser mãe, ser filho, ser irmão. Classificar constantemente os 
membros e o grupo: melhor, pior, mais forte, mais fraco, mais bonito, mais feio, 
bom, ruim. Sofrer por sofrer, sem ir a lugar nenhum. (Romagnoli, 2003, p. 28) 

Ainda de acordo com a autora, esse é o arranjo que, apoiado na comparação e 

desqualificação, favorece sintomas familiares como efeito desses confrontos, que limita a 

circulação de vida, debilita a experimentação de novas relações por parte de seus membros 

e gira em torno de si mesma repetindo interações que causam dor e sofrimento. Outra 

possibilidade é a de ser família em relação, existindo em devir. 

 
Grupo em realização seguindo seu curso irreversível, mediante conexões 
produtivas e desejantes. Constituir-se como família na expressão da potência que 
nos pertence, na nossa essência, na complexidade do que se apresenta, no 
permanente experimentar. Conjugar elementos através dos quais as forças passam 
sem se enclausurarem em um indivíduo ou em um grupo. Permitir que a vida pulse, 
na delícia de experimentar a eternidade e na dor de ser finito. Deixar ser e deixar 
passar fluxos transversais que se ligam rizomaticamente a outros fluxos. Ser família 
pelo que se é, afirmando-se ontologicamente na positividade, em vez de constituir-
se pelo que falta, em uma busca perene de esquivar-se da imperfeição e dos erros. 
Estimular nossa igualdade absoluta, por sermos todos matéria intensiva, 
transbordando em potência, afetando-nos e aos outros, mas ao mesmo tempo 
mantendo nossas singularidades, nossas diferenças intensivas que variam a cada 
instante, em nós mesmos e nos outros. (Romagnoli, 2003, p. 28) 

 

E, neste aspecto, é Hortênsia quem ilustra seus permanentes movimentos ativos para não 

sucumbir às turbulências dos perversos abusos sociais que, mesmo com força avassaladora, 
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deixaram brechas, fissuras para que Hortênsia experimentasse sua política do desejo, 

viabilizando no tempo possível, linhas de fuga das experiências dolorosas em seus repetidos 

atos de tentativa de submissão aos afetos tristes e violentadores. Embora a família, como 

grupo, não estivesse em relação, assim como seu primeiro médico e sua diretora de escola, 

com capacidade de lidar com as questões da vida de Hortênsia em posição amorosa, ela 

conseguiu protestar, resistir, buscar outras ressonâncias e sair do olho do furacão.  

Uma das condições associadas à adesão insuficiente, enumeradas pelo Manual de 

Adesão do Ministério da Saúde é: “A precariedade ou ausência de suporte social afetivo e/ou 

material/instrumental, bem como a percepção por parte da pessoa de que esse apoio é 

insuficiente” (Brasil, 2008, p. 18-19), que se refere ao momento do diagnóstico e seus 

desdobramentos. Suporte social afetivo inclui família? Sim, mas de modo muito inespecífico.  

Vimos aqui, entre mulheres, que, mesmo as que de algum modo tentaram resistir aos 

abusos sofridos nas famílias de origem, seja na infância, adolescência ou vida adulta antes do 

HIV - com deslocamentos amparados no desejo de viver e viver melhor -, também sofreram e 

ou ainda sofrem novos abusos nas famílias que elas mesmas formaram e onde ocupam lugar 

de filhas, mães ou avós, com todas as consequências que essa posição tem para lidar com sua 

infecção pelo HIV. Reforço que os afetos que uma família é capaz de produzir precisam ser 

explorados, acolhidos, problematizados, na sua específica condição de grupo que convive 

permanentemente e é atravessado por conexões muito particulares e fundantes de modos de 

existir no mundo. Infelizmente, as clínicas da família ainda não são da família, são de membros 

individualizados. Famílias pobres e de classe média se ligam em uma condição de 

compromisso mútuo de sobrevivência, mas profissionais de saúde continuam ignorando essas 

conexões e arranjos. Em qualquer clínica que se disponha ao cuidado, especialmente, no caso 

das mulheres que vivem com HIV, sendo cisgênero ou transgênero, é importante considerar 

o acúmulo de efeitos dramáticos sofridos por filhas, mães, avós, a partir das 

interseccionalidades que as atravessam, nas relações familiares. Toda clínica precisa fazer 

vibrar a energia vital de cada um que dela precise, maior expressão do promover saúde. E isso 

exige vínculo, exige confiança, exige tempo.  

 

3.4.2. Paisagem Sexo, Corpo, Fantasia e Relacionamento Amoroso Pós HIV 

Chamadas a conversar sobre Sexo, Corpo e Fantasia em um dos grupos e sobre 

Relacionamento Amoroso Pós HIV em outro grupo, eu imaginava que teríamos encontros 
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vibrantes. Em um espaço seguro, de sigilo eu quase desejava, tal era a minha própria 

fantasia, que fosse possível falar das experiências prazerosas, mesmo que com tensões, na 

direção de viver com plenitude seus encontros sexuais – corpos com corpos se transando. As 

mulheres estavam animadas, eu também. A sexualidade como produção desejante, vibra 

energias potencialmente vitalizadoras. No entanto, seu exercício é, dentro os mais variados 

confrontos com o inconsciente colonial-capitalístico, o que mais enfrenta os códigos 

disciplinares.  

Ao abrir a sala para o encontro sobre Sexo, Corpo e Fantasia, uma das participantes, 

com mais de 60 anos, exibia um batom vermelho brilhante, com gloss. Sinalizei, ao que ela 

respondeu: - Batom, pelo menos, para falar de sexo, né? E a risada é geral.  

Reuni aqui algumas considerações sobre ambos os encontros porque eles trataram 

de aspectos semelhantes voltados para as relações que tiveram com homens, desde a 

iniciação sexual até hoje, e para questões relacionadas à prevenção e à infecção, que 

tiveram efeitos em seus próprios desejos, prazeres, fantasias e práticas sexuais. A maioria 

das mulheres não estava vivendo um relacionamento sexual, tinham experimentado 

dissabores com relacionamentos passados, viviam conflitos em função da revelação ou não 

da sorologia para um possível próximo parceiro e se ressentiam da negligência do serviço 

público com a prevenção primária e secundária de quem, aos olhos da Política Nacional, não 

se inclui entre grupos de maior vulnerabilidade. Uma das mulheres disse, inclusive, que 

parece que para o campo da saúde as mulheres são assexuadas, o que me fez lembrar 

imediatamente que, até hoje, mesmo entre as pautas feministas, a saúde reprodutiva, a 

justiça reprodutiva, arregimenta maior adesão e mobilização do a defesa dos direitos 

sexuais, diretamente relacionados à saúde sexual de quem vive ou não com HIV/Aids. As 

mulheres cisgênero do grupo trouxeram para a roda cenários de crítica que associam as 

práticas sexuais ao amor romântico, mesmo sendo elas testemunhas da diferença que 

houve, há e, parece, ainda haverá, entre mulheres cisgênero e homens cisgênero entre amar 

e ceder ao desejo de transar sem preservativo.  

[...] aqui, todo mundo se infectou não porque era... infelizmente, eu tô falando de 
mim, né? Não porque eu tinha dez parceiros por noite. Ai, eu não tive, ai que 
depressão (ironiza com gestos e tom de voz). Mas, porque eu achei que meu amor 
podia me proteger. Jasmin também, Dália também, Íris também, todo mundo. A 
gente acha que o amor nos protege. Então, a gente abre as porteiras porque a 
gente ama. Porque a gente ama o outro, porque a gente ama a gente, porque a 
gente quer ser feliz. Eu sempre digo: a Aids entrou como? Porque você quer ser 
feliz. Você busca a felicidade. (Liz) 
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Que necessidade que a gente tem de fantasiar o amor, né? [...] Quando eu conheci 
a pessoa que eu acredito que eu tenha me infectado, eu estava numa fase da vida 
muito boa, muito boa mesmo. Eu já tinha minha profissão, eu já tinha viajado, 
namorado, já tinha tido n relacionamentos casuais, né? Sabe, que a gente sai pra 
dar beijo na boca e transar? Tinha. E toda vez que a gente fazia isso, o que a 
gente usava? Preservativo. [...] Quando você conhece uma pessoa e tem n 
assuntos em comum, é o cara que te faz se sentir super à vontade e, aí, você fala 
assim: - Não, o cara legal.  O cara é, realmente, inteligente, fala bem, atencioso... 
ah, encontrei o homem da minha vida. Encontrei o homem da minha vida, o que 
que ele fez? Tive relação sem preservativo. Eu sabia que podia? Eu sabia. Porque 
sempre fiz exames de ISTs desde que comecei a ter relações sexuais. Mas, foi 
aquele lapso de bobeira, de acreditar. Ele foi culpado? Foi. Eu fui culpada? Fui. E 
eu acho que a mais culpada fui eu. Por quê? Porque eu não tinha preservativo na 
minha bolsa porque eu achava que eu ia sair com a pessoas que era o cara da 
minha vida. As primeiras vezes a gente transou com preservativo, sim. Mas, depois, 
a gente se envolve. Amor é amor. Relação sexual é outra coisa. E a mulher precisa 
ter essa consciência. É preciso usar preservativo. (Íris) 

 

Esses quatro trechos nos falam do que assumimos como evitável e inevitável e da 

arraigada, incorporada e renitente ideia de que o corpo da mulher cisgênero é um presente 

a ser dado ao homem, uma espécie de dote pelo interesse do “cara legal”. Se antes, a oferta 

era o hímen, agora, a oferta é a vagina sem proteção. Em troca de? Amor? Traduzida em 

novas práticas, a sacralização do amor e a profanação do sexo permanece. Eu, que sou 

usuária do SUS, lembrei do quanto é difícil que profissionais de saúde falem de sexo conosco 

-talvez consigo mesmos -, que nos perguntem – se perguntem -, que se interessem pela 

nossa saúde sexual – como se fosse a deles -, mesmo com toda história, com todo vestido, 

com toda luta, com todas as traições das novelas, com todo botox, com todas as des-

repressões, com todo funk, com todo biquini, com todo Carnaval, com toda unha de acrigel, 

com toda Sex Shop, com todos filmes pornôs, com todos os motéis,  com todo batom 

vermelho, falar de desejo, sexo, corpo e fantasias se transforma em recrudescimento de 

afetos tristes. Preciado (2008) nos convoca a pensar que o desejo e as paixões são Potentia 

gaudendi: “[...] a soma da potencialidade de excitação inerente a cada molécula viva” 

(Preciado, 2008, p. 38), que “aspira a estender-se no espaço e no tempo, a tudo e a todos, 

em todo lugar e momento” (ibidem), transformando “o mundo em prazer-com” (ibidem). 

Além disso, “reúne ao mesmo tempo todas as forças somáticas e psíquicas, põe em jogo 

todos os recursos bioquímicos e todas as estruturas da alma” (ibidem), “não se deixa reduzir 

a objeto e não pode transformar-se em propriedade privada” (Preciado, 2008, p. 39), “existe 

unicamente como evento, relação, prática, devenir” (ibidem).  
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Capturadas pela normativa impotência de agir pelo nosso próprio prazer, 

confundimos nosso corpo com a política nefasta do cisheteropatriarcapitalismo. Mesmo que 

tenhamos em nós, todas tenhamos, conatus, traduzível pelo esforço de produzir em nós um 

estado de vida melhor do que neutro, ou seja, bem-estar; mesmo que nosso movimento de 

autopreservação nos impila a lutar contra as ameaças à integridade do nosso corpo, o mito 

do amor sagrado, ilusão de completude altruísta e generosa vence, reapresentando corpos 

ainda como extensão do biopoder transmutado em romance. Santos e Brito (2016) nos 

dizem: “Há investimento libertário do desejo, assim como há investimentos fascistas do 

desejo, ambos até podem coexistir em uma mesma linha ou percorrer um ente” (Santos; 

Brito, 2016, p. 236). Dália, a mais nova das mulheres e recém infectada atesta: 

Eu acho que, sabe o que acontece? A gente é criada com a fantasia de príncipe 
encantado, que o amor é tudo, né? Realmente, o amor é tudo, só que a gente 
esquece que a gente tem que ter o nosso amor próprio. Eu demorei muito pra 
encontrar o meu amor próprio, sabe? Hoje, eu sou a pessoa mais importante da 
minha vida. Hoje, eu sou minha prioridade. Se eu tiver que falar não pras outras 
pessoas e dizer sim pra mim, eu vou falar não tranquilamente e vou ficar 
confortável e feliz [...]. Um amor me deu uma dívida enorme no Serasa. O outro 
me trouxe uma DST. Mas, mesmo assim, a gente não pode perder a esperança de 
amar e ser amado. (Dália) 

Dália vai e volta na esperança de amar e ser amada, mesmo que tenha aprendido que dela é 

ela quem precisa cuidar. Dália também aposta no movimento de vida que há em viver as 

relações. 

O amor move o mundo, sabe? E não é só o amor de homem-mulher, é o amor de 
uma amiga, um amor de um filho, um amor de mãe, um amor de pai, amor ao 
próximo sabe?  Eu acredito que o amor sempre vence, que o bem sempre vence. E 
eu acho que a gente pode mudar, assim, o mundo com amor, sabe? Nos pequenos 
atos, nas pequenas gentilezas, a gente muda o mundo. [...] E eu acho que antes da 
gente se entregar cem porcento pra uma pessoa, a gente tem que se amar cem 
porcento. A gente não pode amar alguém mais do que nós. Porque nós somos as 
pessoas mais importantes das nossas vidas. [...] o amor que as pessoas demoram 
muito a aprender é o amor próprio. A gente chegou a comentar isso da vez 
passada: a Íris falou que o amor fez ela dançar, eu falei que deu sérias 
consequências. (Dália) 

 

De modo singelo, trata em sua expressão do movimento que é, em si, o sinônimo de vida. 

Também aponta a possibilidade de mudança nos pequenos atos e o que é difícil de aprender 

e assumir como bússola ética: a política do desejo – do nosso próprio desejo. 
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Tem amores que matam. Muitas mulheres acreditam: - Ah, o meu amor vai mudar, 
ele vai parar de beber, ele não vai me bater mais, ele não vai fazer mais isso. Só 
que é a última chance, entendeu? Ah, foi só um empurrão... [...] E a gente julga: - 
Nossa, aquela mulher apanha, apanha, apanha do marido e continua ali. Gente, é 
muito difícil se libertar de um relacionamento tóxico. É muito difícil. E eu não digo 
só de relação homem-mulher, não. Em amizade, em família, é muito difícil. (Dália) 

 

Provoco se elas conversam sobre sexo com alguém, com amigas, se conversam sobre 

as boas e más relações, sobre prazeres e desprazeres. 

Eu não falo de sexo com as amigas e nem com ninguém. É um assunto que parece 
proibido e todos agem como se não existisse. Quando é falado, vem de uma forma 
romantizada ou mentira (risos). (Hortência) 

De mim mesma, eu não converso com ninguém. Quando eu conversei mais de mim 
foi com um companheiro que eu tinha. Eu vi o quanto eu era fechada, sabe? Eu, na 
vida íntima. Já com esse negócio do HIV, eu parei de transar e de imaginar que eu 
podia transar porque eu não sabia como transar, entende? Então, eu só fui 
aprender depois que eu fui pra Pessoas Vivendo com HIV, que eu fui lá, comecei a 
ir nas reuniões e a maioria eram homossexuais, né? Tinha algumas mulheres 
também, mas a gente foi aprender com eles, que falavam algumas coisas que a 
gente não sabia o que era e perguntávamos. Porque eles conversam muito cifrado, 
assim. Dialeto deles, a forma de falar deles. E, com isso, fazia oficina, de dizer o que 
era a nossa vagina, os nomes, entende? Depois, eu fui fazer sala de conversa com 
mulheres e as mulheres falavam cada coisa que eu, eu (coloca a mão na testa)... 
falava de masturbar, de colocar a camisinha assim, assado, na frente da filha... meu 
Deus. Eu só ficava quieta. Não podia ficar: - Ai, meu Deus. Mas, só que eu ficava 
pensando como eu ia fazer. Depois, eu encontrei com um amigo, que foi namorado 
e voltou a ser namorado e eu coloquei em prática essas teorias todas que eu ficava 
vendo. [...] Eu tenho 65 anos, mas, de menina, era como se fosse assexuada. Que a 
gente botava roupa de mulher, roupa de homem, mas não tinha, sabe assim, coisa 
de sexo, esse despertar, não. (Paciência) 

Eu comecei minha experiência sexual devia ter uns 14 anos. Foi uma porcaria, né? 
Ninguém sabia nada, tanto eu quanto ele. Aí, depois eu conheci o pai da minha 
filha. No começo foi bom. Mas, aí, depois que a gente casou, foi morar junto, não 
era essas coisas, não. Era uma coisa assim que, pelo amor de deus. Um dia, eu falei 
pra ele... quando ele deitava em cima, já tinha gozado... aí, eu falava: - Que 
desgraça que é isso? Então, eu não sei se porque depois que casa é... não tem mais 
a conquista, não tem mais as preliminares, é só chegar e acha que deitou em cima, 
gozou e saiu. E não é assim. Eu acho que a mulher tem que se sentir realizada. Ela 
tem que... Aí, depois que eu separei dele, eu tive uns namorados. Era mais ou 
menos também. Mas, aí, eu pensava mais em mim. Não pensava neles, não. 
Porque antes, eu pensava neles. Aí, a besta aqui só se lascava, né? (Risos) Aí, 
depois, quando eu passei a me conhecer, a conhecer meu corpo, a me tocar, a ver 
onde eu sentia prazer, aí, sim, eu me tornei uma mulher realizada. (Hibisco) 

Como eu saia todo final de semana pro baile, eu conheci outros meninos e eu podia 
ter relações sexuais. Só que como todo adolescente, todo adulto, ninguém falava 
de sexo. A gente fazia sexo, e fazia muito sexo, dentro do carro, atrás da árvore, no 
motel, se tivesse o portão aberto da escola, dentro da escola, e foi essa coisa 
maluca. Tanto que, um belo dia, eu me descobri com uma herpes, que é uma 
infecção sexualmente transmissível, e, aí, eu pude ir pro médico falar: - Olha, 
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alguma coisa errada tá acontecendo. E, aí, ele pediu o... ele falou: - Eu posso pedir 
tal exame. Eu falei: - Pode. E, aí, aconteceu de dar o positivo. (Hortência) 

Vira e mexe, eu converso sobre isso com aquele amigo descoladinho e descubro 
que ele não sabe de nada. Acontece muito. Ou, então, aquele que teve uma 
relação sexual e está esperando um mês pra fazer o teste. Me dá vontade de bater. 
Isso acontece muito. Agora, sei lá, sexo? Eu sou tão sem vergonha (risos). Eu 
comecei a namorar muito cedo, mas, na minha época, era namorar mesmo, não 
tinha sexo, não. Só namoro. E eu era namoradeira. Daquelas que namorava três ao 
mesmo tempo. Era da pá virada, nesse sentido. Mas, não tinha sexo. Beijo na boca, 
né? A minha primeira relação foi com o meu marido. Eu já tinha dezenove anos. E 
eu era tão doida que ele não sabia que eu era virgem, ele só descobriu na hora 
porque ele não conseguia. Aí, ele ficou sem entender nada, frustrado e eu tive que 
explicar. Acabou que não foi em dia especial nenhum, foi no banco de trás do 
carro, numa madrugada, chovendo (risos). Depois que a gente teve a primeira 
relação, a segunda, já tinha esse fantasma do HIV e tal, e a gente fez os exames e, 
aí, se descobriu. E, a partir daí, eu sempre tive relações de camisinha. Sempre. 
Então, assim, eu só tive relação sem camisinha minhas duas primeiras. E eu me 
perdi... não sei o que eu estou falando e não sei onde quero chegar com essa 
conversa (risos). (Caliandra) 

Comigo, era uma adolescência proibida, sexo não era assunto, fui criada por vó, 
então, não conversava. Quando eu sangrei, a minha irmã me falou que eu ia 
sangrar e, aí, eu tinha que usar uma toalhinha. Só que, depois, na escola, eu 
descobri que existia absorvente. Num baile de Carnaval, eu fui com um menino – 
tinha um baile que a gente ia dançar todo sábado – e esse menino trabalhava num 
banco e tava cuidando da casa do gerente do banco que, como era Carnaval, tinha 
ido pra praia, sei lá. E a gente foi. Três casais. E, nessa casa, eu descobri que eu era 
virgem. Porque eu também não sabia o que era isso. E ele ficou todo feliz e ele 
contou pra todo pessoal da escola. A gente estudava na mesma escola. E uma das 
meninas, que também estava nesse dia, falou pra mim: - Olha, ele contou pra todo 
mundo que cê era virgem. E, aí, eu não quis mais saber desse relacionamento. 
(Hortência) 

 

Com diferentes exemplos da limitação de expressar seus saberes e desejos sexuais, 

em épocas diferentes de suas vidas e tratando das desventuras amorosas, me volta a 

impressão do movimento, por vezes interrompidos, das mulheres serem donas de si e de 

seu desejo, exercendo as suas sexualidades com uma fruição plena de seus corpos sem 

pudor ou horror e da exigência social de serem recatadas. E, nesse momento, me pergunto: 

alguma unidade de saúde já fez algum grupo ou roda de conversa com mulheres cisgênero e 

transgênero sobre sexualidade? Mesmo as mais específicas como CTA e SAE. Grupos de 

planejamento reprodutivo existem – muitos ainda com o título de planejamento familiar -, 

atando mulheres aos seus parceiros e informando sobre insumos de contracepção. Mas, a 

sexualidade continua tão apartada da reprodução que parece que ainda nascemos em algum 

ninho e não chegamos por vaginas, mas por bicos de cegonhas. A sexualidade não é uma 

essência biológica, orgânica, ela é produção desejante. Ter ou não um bebê não é da ordem 



220 
 

exclusiva de acontecer/permitir ou não a fecundação. Como somos, nós profissionais de 

saúde, instrutivos, pedagógicos e distanciados de uma relação que produza saúde. Mulheres, 

em sua vida erótica – seja sexual ou amorosa -, dependendo do que exponham, continuam 

mal-ditas, até no cuidado do corpo e, especialmente, pela via dos dispositivos de prevenção.  

Tem muito preconceito do homem sair com a mulher e a mulher já ter camisinha. 
Essa já veio com a intenção. (Dália) 

Ambos os grupos, ao tocarem nos insumos de prevenção às IST/Aids, engrenam na 

crítica ao pacto falhado da Política de Enfrentamento à Feminização da Epidemia e exploram 

uma certa intuição de que a invenção dos insumos criou mais poder para uma parcela de 

pessoas que já tem poder, não são mulheres usuárias do SUS, e que tiram proveito do 

tecnocapitalismo e da tecnificação da gestão do corpo, como nos diria Preciado (2019). 

Poder para quem pode e subtraí a potência alheia. Não para que deseja dispor dos meios e 

da liberdade de escolher o que usar e fazer de si.  

Camisinha feminina, é muito poucas o que tem no posto. Muitas mulheres nunca 
usaram uma camisinha feminina.  E pra comprar uma camisinha feminina é muito 
caro. Uma camisinha custa 20 reais! (Dália)  

Eu, aos 46 anos, nunca tinha tido acesso ao preservativo feminino. Fui ter depois 
que eu fui ao Centro de Referência. (Íris) 

O que tem de senhoras se contaminando... Chega o velhinho, quer fuder com 
todo mundo, e leva pra esposa. Isso é verdade. A gente acaba não usando 
camisinha no nosso relacionamento, mas a gente não sabe o que o nosso parceiro 
faz na rua. A gente não sabe se ele tem o cuidado com a gente de se proteger. E 
isso é um risco que a gente corre em ser casada. (Dália) 

Antes de eu começar esse relacionamento, eu me aventurei pelo caminho de ter 
um Sugar Dad, ser garota de programa. Experimentei seis meses. E eu fui um mês 
numa casa, num puteiro e eu nunca ouvi falar da PrEP, desses remédios, eu nunca 
ouvi. Acho que se meu marido tivesse descoberto o diagnóstico através de mim, eu 
ia ser tão humilhada. Eu não peguei HIV porque transei com 10, 20 homens. Eu 
peguei HIV porque transei com um homem, o meu marido. Eu nunca transei com 
ninguém depois do meu marido, mas eu estou apreensiva, não sei como vai ser. 
(Dália) 

Esse parceiro soropositivo eu conheci numa casa de recuperação porque eu tinha 
problemas com dependência de álcool e drogas. Tinha como alvo pessoas com HIV 
com problemas com álcool e drogas. Na época, eu era pouco informada. Até então, 
eu era uma pessoa totalmente desligada de saber o que era o HIV, entender como 
lidar com isso. A questão da droga era muito mais presente na minha vida, muito 
mais preocupante. E a gente não usava preservativo. A gente achava que pelo fato 
de sermos positivos não tinha necessidade. Eu vim a descobrir depois que 
independente de você tem um parceiro diferente ou positivo, você tem que usar 
preservativo. (Girassol) 
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Eu, no princípio, também não sabia nada disso, dessas coisas. Eu usava 
camisinha, às vezes, porque eu tinha medo de engravidar e ele não assumir. 
Porque minhas irmãs ficavam falando: - Tem um filho com ele que ele casa contigo. 
E eu falava: - Gente, se ele não assumiu o primeiro filho dele, vai assumir o 
segundo? Então, eu não queria ter filho. Transamos sem camisinha uma vez só. Aí, 
que eu peguei. Mas, ele também não sabia. Nem sei como ele pegou. Porque todo 
ano, ele doava sangue. E ele ficou entre a vida e a morte. Ninguém dizia que ele ia 
sobreviver. Ninguém informava pra gente. Nunca falaram disso pra gente. Eu 
informo pro meu sobrinho, trago camisinha pra ele. [...] Até hoje, ninguém mais 
pegou. A única mais calma da família é que pegou.  (Jasmin)  

 

Uma das participantes interpela Jasmin, notando que, ao se dizer a única mais calma, 

a única mais tranquila, ela também reforça que o HIV está fadado às mulheres promíscuas e 

que ela é prova viva de que isso é uma falácia. Aliás, vale lembrar que exceto quatro 

mulheres – três cisgênero e uma transgênero – todas as mulheres se infectaram com 

parceiros estáveis. As mulheres se tocam a respeito da ausência de percepção de risco que 

tinham e que as deixaram vulneráveis e me ocorre que eu ainda não li estudos sobre 

homens hetero, bissexuais ou usuários de drogas, com relacionamentos estáveis, que se 

infectaram e não usaram preservativo com suas parcerias estáveis. Preciso ler. Há um 

desencontro marcado de mulheres cisgênero e transgênero com homens cisgênero nesses 

arranjos amorosos. Não de homens com mulheres, uma vez que é para isso aí mesmo que, 

hegemonicamente, eles estão – bodes soltos. Vale aqui recuperar hooks (2019), sobre a 

solidariedade política entre mulheres quando afirma que  

As mulheres são o grupo mais vitimado pela opressão sexista. [...] o sexismo é 
perpetuado por estruturas sociais e institucionais; por indivíduos que dominam, 
exploram ou oprimem; e pelas próprias vítimas, educadas socialmente para agir em 
cumplicidade com o status quo. A ideologia supremacista masculina encoraja a 
mulher a não enxergar nenhum valor em si mesma, a acreditar que ela só adquire 
algum valor por intermédio dos homens (hooks, 2019, p. 79) 

A opressão sexista é cruel e pode ser mais ainda, se a mulher tiver qualquer nível de 

dependência do homem que lhe faz parceria. 

Eu me separei. Vocês lembram daquela nossa última conversa? A gente estava 
falando sobre o amor e suas consequências? Ele tava em casa e ele ficou chateado 
na hora que eu falei que um amor deixou uma dívida no Serasa e o outro HIV. E, aí, 
a gente acabou tendo uma DR depois. Aí, eu fiquei doente, peguei uma gripe ruim 
esses dias, estava em casa e ele ficou me atormentando. Aí, ele começou a ser 
grosso comigo, eu tava morrendo, doente ali, ruim, aí, eu falei: - O quê? Vou deixar 
o cara ser grosso comigo? Aí, eu falei: Vai tomar no meio do seu cú. Eu estou 
juntando as minhas coisas e tô indo embora. Eu não preciso disso. Eu estou doente, 
eu quero ficar em paz. E peguei, tava morrendo, joguei todas as minhas roupas na 
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mala, chamei o Uber e vim embora pra casa da minha mãe. E tô aqui há dois dias. E 
foi a melhor decisão que eu tomei. A gente já estava caminhando pro fim do 
relacionamento. Ele não tem consciência de que quem me contaminou foi ele. Eu 
fiquei sem trabalhar e fiquei cuidando dele porque ele estava quase morrendo e 
dois meses depois ele falou: - Você pode pagar o seu convênio porque eu não 
tenho condições de pagar. E, poxa, eu tava cuidando dele, e ele melhorou e “paga 
seu convênio”. Meu convênio é 195 reais, o cara ganha 40 mil por mês. Agora eu 
quero me estabelecer financeiramente. Estou voltando a trabalhar e mudando o 
rumo da minha vida. (Dália) 

 

Fico reflexiva. Ecoa na minha cabeça: sexo é coisa de homens, mulheres cisgênero 

devem assexuadas, calmas, invisíveis. Mulheres transgênero devem ser escondidas, 

invisíveis. Amélia não tinha a menor vaidade, mulher de verdade. Suspeito que essa quebra 

dessa regra da invisibilidade deve ter consequências muito dolorosas no que se conectam 

com estigma de viver com HIV e com a norma de que mulheres de todo gênero estão no 

mundo para servir caladas. Mas, Dália me surpreende com sua vida vibrante. Isso, Dália, há 

sempre frestas para sair de um buraco sufocante. hooks volta à minha cabeça: “Precisamos 

aprender a viver e trabalhar em solidariedade. Precisamos aprender o verdadeiro valor de 

irmandade”. Será possível? Será possível que grupos voltados a estimular desejos de vida 

conseguiriam? Conseguiríamos fazer isso dentro do campo da saúde? E penso: se há alguma 

vantagem em algum essencialismo estratégico de nos assumirmos identitariamente como 

mulheres, deveria ser a de ir à luta por tomar as rédeas da nossa própria vida e de modo 

desejante, fundando outra lógica que não fosse a de comparar, competir, controlar, 

hostilizar, segregar, roubar, apagar a outra. Lembro de um diálogo que ouvi sobre uma 

prostituta com HIV que só não transou com o cliente sem camisinha porque viu a aliança 

dele no dedo e pensou: - Esse cara ainda vai levar HIV pra mulher dele que pensa que ele é 

fiel. Logo lembro de Orquídea Vermelha que se infectou com o marido, que por sua vez, já 

havia infectado mais outras três fora de casa. Precisamos nos ver e nos solidarizar. Isso 

aumenta as possibilidades de uma invenção de vida criativa. 

Íris confirma:  

O que que falta pra nós? A gente tem uma grande visibilidade de homens 
homossexuais que são infectados. De mulheres hetero são poucas as que tem 
visibilidade e que falam sobre o assunto. E, aí, eu me coloco na situação de que, 
quando eu descubro, e eu vou pras mídias, quem que eu encontro? Eu encontro... 
não é um preconceito, eu não encontro mulheres na mesma situação que a minha: 
mulheres hetero com uma vida sexual, não, profissionais do sexo, mulher que foi 
infectada. [...] Essa visibilidade é extremamente importante. Quando elas 
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[mulheres do movimento social] vão e dizem: - Eu sou mulher, eu sou hetero, sou 
mãe de família, sou avó e convivo com o HIV. Isso precisa estar mais na mídia.  (Íris) 

A sexualidade se vive nos encontros, nas possiblidades do prazer de si com os outros, outras, 

outres, germinar. Sejam eles quais forem.  

Fantasiar é comigo mesma. Acho que não existe ninguém que fantasie mais do que. 
Se eu tô junto, eu fantasio, se eu tô sozinha, eu fantasio também. Nossa! É muita 
fantasia pra uma pessoa só, hein! (risos) (Caliandra) 

E desejo não tem prazo de validade. Nem idade. Muito embora os padrões 

masculinos continuam impondo menos valia às mulheres que envelhecem e hostilizam as 

que tem HIV.  

Tem uma fase da vida que você chama bastante atenção, né? Pessoas aparecem 
com mais facilidade. Depois que você passa de uma certa idade, você fica meio 
invisível. Você não é tão vista, sei lá. Pelo menos pra mim, foi. Ainda mais aqui 
onde eu vim morar que é um lugar pequeno, que todo mundo se conhece. Eu já 
moro aqui há 20 anos. Então, se você não se interessou por ninguém nos primeiros 
três anos... não tem gente nova aqui, as mesmas caras, você não vai conhecer mais 
ninguém aqui. Sempre eu conheço, quando eu conheço, é de fora. E eu fiquei 
muito tempo sem ter relação com ninguém, muuuito tempo. Inclusive me 
interessar. Inclusive, fiquei meio fria. Mas, não tinha nada a ver com... com HIV, 
não. Acho que foram experiências frustradas mesmo. As últimas tinham sido ruins. 
As três últimas tinha sido uma pior que a outra. Aí, eu recuei, fiquei mais na minha, 
aí, entrei pra igreja. E, assim que você entra pra igreja, você muda, realmente, um 
monte de coisas na sua vida e eu acho que, num primeiro momento, você rompe 
muito pra você tentar transformar alguma coisa. Você primeiro é um pouco radical.  
Então, eu já tava nessa fase mesmo de não ter ninguém e eu entrei pra igreja e, aí, 
que eu não arrumei mais ninguém mesmo. (Caliandra) 

E, aí, a gente foi namorando e tal, a gente já tava há algum tempo, mas sem 
transar. A gente não tinha transado, não, porque, aí, eu tinha ao artifício da igreja, 
que eu não podia transar por causa da igreja, entendeu? Eu usava isso como 
minha... minha proteção em relação a isso. Aí, quando a gente começou a ficar 
mais... quente, vamos dizer assim, que não ia mais segurar a onda mesmo, aí, eu 
contei pra ele. Porque isso tá no meu, no meu HD, né? Aí, eu conversei com ele. 
Mas, a gente já tinha falado disso de várias formas até porque ele também 
trabalhava na saúde, eu já tinha pincelado isso pra ver qual era. Mas, quando eu 
contei, nossa, ele deu uma surtada braba e, assim, eu pensei que ia apanhar dele. 
Foi assim, ele foi extremamente agressivo, né? Ele me agrediu verbalmente. Ele só 
não me agrediu fisicamente, mas verbalmente, ele me agrediu. Ele ficou 
completamente doido, tonto, eu fiquei preocupada dele ir embora. Depois, disso 
(suspira fundo), a gente teve uma oportunidade de conversar sobre isso, sobre HIV, 
sobre tudo isso. Mas, não tinha a menor chance da gente ficar por causa dele 
porque ele ficou completamente radical e fechado. E eu fiquei péssima na época 
porque imagina, tava há tanto tempo sozinha, cheia de insegurança. (Caliandra).   

A Caliandra está contando a minha história, pode parar. Eu tinha um namorado e 
esse namorado que, quando eu contei – porque no serviço de saúde me disseram 
que eu tinha que contar, se eu tinha algum parceiro, eu tinha que contar – e, aí, eu 
contei, ele ficou extremamente nervoso, com medo, apavorado, era mais velho que 
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eu, e ele se afastou de mim. Isso me fez muito mal. Eu disse: - Olha, eu estou sendo 
rejeitada. Nós terminamos, ele fez o teste, o dele deu negativo. (Hortência) 

 

A violência como subjugação e punição pela ideia de que mulheres podem expandir 

seus desejos, emerge trazendo as marcas sofridas, muitas vezes admitidas pelos aparatos 

religiosos. Rosa Chá conta que quando o marido era vivo, ele a esperava na porta do seu 

trabalho no dia do pagamento e exigia que ela lhe entregasse todo o dinheiro. Era violento, a 

agredia fisicamente e foi com ele que ela se infectou com o HIV. Dália também foi agredida 

pelo marido patrimonialmente e fisicamente. Orquídea Vermelha continua escutando insultos 

diários do marido com HIV que permanece em cima da cama. Vitória Régia exerce seu apoio 

de distanciamento físico do ex-marido baseada na Lei Maria da Penha, mas ainda atura os 

abusos do atual dependente químico. Welwítschia sofre com as agressões verbais do marido 

viciado em cocaína que a ameaça todos os dias de contar para toda a vizinhança que ela tem 

HIV. E todas as outras que estão livres disso decidiram não ter mais maridos. Nada disso chega 

a quem cuida da saúde. Não se aborda violências nos corredores, em formulários ou com uma-

duas-três consultas. Isso também exige vínculo, exige confiança, exige tempo, ainda que seja 

o tempo Aion: tempo do sentido, do acontecimento, da oportunidade. 

Essa coisa de responsabilizar a mulher por tudo é uma coisa que vem lá de trás. 
Porque no patriarcado, a gente já era colocada como um objeto pra parir. A gente 
tinha que ser saudável, forte, pra ter vários filhos pra cuidar deles. [...] a 
responsabilidade da prevenção da Aids continuou sendo imposta pra mulher. Eu 
tive um parceiro discordante, diferente, depois do meu diagnóstico. E tive um 
parceiro que era positivo também. Depois desse meu parceiro diferente, eu 
coloquei que nunca mais iria me relacionar com ninguém exatamente por causa 
dessa preocupação, do parceiro colocar em mim a única responsabilidade pra que 
ele não pegasse o HIV. Eu me lembro que algumas vezes a gente sentou pra 
conversar e ele dizia: - Não sei, essa coisa de preservativo, não gosto, não quero 
aprender. Então, assim, ficou nas minhas costas, na minha responsabilidade colocar 
o preservativo pra que ele não se infectasse.  Lembrar que todas as nossas relações 
tinham que ser com preservativo. Nós vivemos juntos 5 anos. Em 5 anos, ele não 
mudou nunca. Aí, eu falei: - quer saber? Segue tua vida. Viver junto não é só dividir 
contas. Viver junto é uma parceria. E quando se trata de saúde, é uma parceria com 
via de mão dupla. (Girassol) 

Dentro do meio de mulheres que vivem com HIV isso é muito forte. Tanto que elas 
são vítimas de violência por companheiro, por marido, se elas são positivas. Se eles 
se infectam ou não se infectam, muitos deles se rebelam. Tem atitudes violentas 
não só com palavras, mas fisicamente até. (Girassol) 

Já apareceu homem que queria ficar comigo, mas eu não fiquei porque, aí, ia ter 
que falar. (Jasmin) 
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Eu decidi não me relacionar mais, mas não foi só apenas porque tinha que contar, 
se você não quiser falar, você não fala. Tenho amigas que convivem há anos com os 
mesmos parceiros e nunca falaram pra eles. E usam preservativo na boa, em todas 
as relações. A confiabilidade não pode fazer com que a gente menospreze a 
questão da prevenção. Eu posso confiar demais no meu parceiro, eu posso saber 
que eu só estou saindo com ele, só estou dando pra ele, mas eu não sei quem ele 
teve antes de mim. Ou se ele nesse tempo que ele está comigo, ele teve alguém. 
[...] Uma das razões pela qual eu desisti de ter um parceiro foi a minha lipodistrofia. 
Eu não me identificava mais como mulher diante do espelho. Como eu não me 
agradava da minha imagem diante do espelho, o outro também não iria. (Girassol) 

 

A maioria das mulheres dos grupos trouxe experiências em que ter o HIV as fez 

desistir de suas relações amorosas ou de práticas sexuais, preferindo evitar novos 

confrontos e reações violentas em relação a soropositividade, com raras exceções, sendo 

Caliandra uma delas. Maksud (2009), já havia observado, em seu estudo sobre prevenção e 

lógicas sexuais de casais sorodiferentes, a mudança nas práticas sexuais a partir da notícia da 

soropositividade instituindo múltiplos mecanismos de controle da vida íntima tanto por 

parte de profissionais de saúde quanto pelos próprios casais em seu exercício da 

sexualidade. Para além dessa reorganização de suas práticas, o que nossas interlocutoras 

trazem é a magnitude das violências sofridas.  

Quando eu contei da sorologia, e eu falei que estava indetectável, eu percebi que, 
embora ele fosse um socorrista, ele era um bosta. Ele me agrediu, ele tentou me 
bater, ele falou que se ele fizesse de novo e desse alguma coisa, ele me matava. Eu 
fui ameaçada, ele começou a me seguir, ele dizia que eu saia com outros homens, 
ele dizia que eu era uma puta. Eu falei: - Não, gente, eu não sou nada disso. Ele me 
feriu demais. Eu não sou nada disso, mas eu acho que é de homem mesmo que eu 
gosto, essas praga. [...] Não sei se foram os medicamentos ou se foi a minha 
cabeça, mas eu me fechei sexualmente pra essa questão, na vida. Se eu não sinto 
desejo, eu não preciso fazer, se eu não preciso fazer, não vou mexer com isso, não. 
[...] Eu acho que vai acontecer de novo de eu ter que contar, eu não sei se vou 
sentir prazer. Eu, eu quando eu tento fazer amor comigo, eu não sinto. Quando eu 
tento me masturbar, eu não sinto absolutamente nada. É como se alguma coisa 
tivesse desligado.  (Hortência) 

Uma boa parte dos homens, eles não querem companheirismo. Eles querem sexo, 
querem uma escrava, uma mulher do lar. E a gente não tem obrigação de ser do 
lar. Eu me acostumei a viver livre, então, eu ia pra onde eu queria. E nessa minha 
vida de solteirice, a gente se descobre, namora bastante, faz o que quer. Nunca 
dependi de homem pra uma calcinha, pra nada, graças à deus. Eu sempre trabalhei. 
[...] E esse último aí, veio botar sal na minha moleira. Mas, não, por questão de 
sexo. E, aí, eu tô me sentindo que eu vou ficar que nem Hortência. Vai pra lá, que 
eu não quero esse negócio de alguém ficar me controlando de tudo. Ainda hoje, ele 
me disse: - Tá fazendo o que aí, tá me traindo, não sente saudade? Eu disse: - Não 
sei nem o que é isso mais. [...] Eu tô uma pessoa rude. Não sei se meu coração 
virou pedra depois de tanta coisa que aconteceu comigo.  (Catleya) 
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Você se trancou quando teve essa experiência ruim e eu surtei, cara. Quando eu 
terminei com ele, eu fui pra feira dos nordestinos, no Rio, e eu enchi a cara de um 
negócio lá de coquinho e dancei no pole dance, tem noção? (risos). Já tive muitos 
relacionamentos sexuais, todos sabidos do HIV. Pra todos eu avisava antes. Era até 
uma forma de defesa porque eu não queria ninguém me enchendo o saco depois. 
Então, eu já avisava logo. (Caliandra). 

A gente não é responsável por ter que dizer que tem HIV. Você é responsável pela 
sua prevenção. Sejam homens ou mulheres. Prevenção é uma coisa individual. 
Cada um tem que fazer a sua parte. (Girassol) 

Eu tenho medo de contar a sorologia. Tem brinquedos maravilhosos. (Hibisco)  

O relacionamento com homens aparece associado ao medo de sofrer violências, 

medo de contar a sorologia, não querer ser controlada, autoexigência de contar a sorologia 

ainda que na condição de indetectável, temer ser objetificada e desvalorizada por sua 

condição sorológica. Em contraposição, a esperança de viver uma relação de 

companheirismo permanece alentando a invenção de um futuro mais ameno, um tempo da 

delicadeza, como romantizou Chico Buarque de Holanda. 

[...] Pretendo descobrir 
No último momento 

Um tempo que refaz o que desfez 
Que recolhe todo sentimento 

E bota no corpo uma outra vez 
Prometo te querer 

Até o amor cair 
Doente, doente 

Prefiro, então, partir 
A tempo de poder 

A gente, se desvencilhar da gente 
Depois de te perder 

Te encontro, com certeza 
Talvez num tempo da delicadeza 

Onde não diremos nada 
Nada aconteceu 
Apenas seguirei 

Como encantado ao lado teu. 
(Chico Buarque de Holanda) 

Príncipes que viraram sapos retornando ao ideal de relação. Encaixe difícil. Príncipes 

foram forjados como homens heterossexuais, brancos, ricos e as princesas como 

adormecidas brancas salvas pelos belos cavalheiros. Mulheres vivendo com HIV estão na 

contramão do mito do amor romântico. Aproveitariam melhor se incorporassem amazonas 

prontas a desarranjar e caotizar uma mitologia nefasta que, na maioria dos casos, só tem 

feito sofrer. Hibisco vai nessa direção de desconstrução e recomposição de seu desejo. 
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Eu não me sinto na necessidade de ter uma pessoa. É bom ter uma pessoa, um 
companheiro, pra conversar, pra passear, é legal. Mas, se não tiver, não vai fazer 
também muita diferença. Eu não necessito de um companheiro. Eu quero ter 
alguém pra ficar na velhice que eu acho que vai ser bom pra mim. Eu não quero 
passar minha velhice sozinha. Isso eu já falei pra deus: - Não me deixe. E se eu ficar 
sozinha, eu vou pro asilo atormentar os velhinhos. Mas, eu acho que é bom você 
ter uma pessoa do seu lado, pra dividir, porque logo, logo, os filhos casam, vai 
embora. Aí, eu vou ficar sozinha? Não. Eu quero ter alguém. Eu tô procurando, 
sabe? Como a Caliandra falou: - Eu dou umas piscadas assim pros caras, sabe? Eu 
abro um sorrisão. Eu me jogo. Uma hora, vai acontecer de aparecer alguém bacana 
e eu falar: - É esse que eu quero. Porque até agora, olha, só carniça (risos). (Hibisco) 

Eu tô morrendo de rir aqui. Na hora que ela falou: - É só carniça. Eu falei: - gente, 
que bom que não sou só eu. É como a gente tava falando no início, a gente tem 
que se olhar. Mas, tem coisa que a gente não quer olhar, que a gente quer deixar. É 
aquela famosa zona de conforto. Tem coisas que a gente quer deixar na zona de 
conforto. (Hortência) 

Entre promessas de possíveis relacionamentos agradáveis e carniças, homens 

cisgênero que estejam disponíveis amorosamente para mulheres que vivem com HIV 

também são invisíveis. 

Por isso eu falo pro pessoal fazer grupo de homens. Porque a gente é bem egoísta. 
Já ouvi os outros falarem que isso é papo de mulher machista. Porque a gente fala 
e os homens não falam. Ninguém ensina eles a transar, igual não ensina a gente. 
Ensinar a transar mesmo, não ensina. Não ensina a botar camisinha, não ensina 
nada. E a gente também não aprende a se conhecer. Então, eu ajudo muito ao 
pessoal ter grupo de homens. Pra ver se forma uma geração mais equilibrada. 
(Paciência). 

Não tem um grupo pra homens com sorologia positiva porque, assim, só tem 
mulher que eu conheço com HIV e gays. Não tem um grupo pra homens. Será que 
eu vou ter que me relacionar só com pessoas soropositivas? Mas, o que é que vou 
fazer pra contar pras pessoas? (Dália) 

Em outro grupo, Catleya fala de seu coração empedrado. 

Meu coração virou pedra por diversos motivos. Então, como eu já namorei 
bastante quando eu era nova, eu não tenho mais aquele clima. Na minha 
descoberta de HIV, eu tive sequelas que não foi só sequelas de rotina emocional. 
Eu tive derrame pleural e eu não me sinto mais aquela mulher prazerosa pra fazer 
sexo todo dia, toda hora, tendo companheiro, aquela máquina de sexo que nem 
era antigamente. Eu não me sinto mais essa pessoa. E, aí, esse companheiro: - Ah, 
porque você é nova. Inclusive, ele reclamava e dizia aos parentes dele que eu não 
queria fazer sexo. Meu jovem, eu tenho um dreno, meu pulmão não foi costurado, 
ficou aberto. Então, eu não me sinto aquela pessoa, tive várias sequelas. Como o 
pessoal do hospital diz, eu sou o sobejo da morte. Porque não era nem pra eu estar 
viva de tanta coisa que eu tive. [...] Essa cor que eu tenho aqui desperta nos 
homens, mesmo sabendo [do HIV], querem investir. Mas, eles quando começam, 
não querem aquele compromisso de ser companheiro, sabe? Além de ser parceiro 
no sexo, eles não querem ser companheiro, querem aquela marca de sexo. [...] E 
eu tô tranquila. Não pretendo nem brincar dos brinquedos que Hibisco falou aí. 
(Catleya) 
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O coração empedrado de Catleya bate forte em Paciência que trata de dizer da 

diferença que vê entre sexo e amor.  

O meu coração é separado. Porque essa pedra, aí, que você fala me incomoda. A 
mim, me incomoda porque uma coisa é o amor romântico que pode ter virado 
pedra, aí delas, e outra coisa é o corpo e a sexualidade, sabe, que é separado. Eu 
não tô com o coração empedrado, elas podem estar. No meu caso, eu sei o quando 
eu fiquei fechada. E sei o quanto eu tô, depois desse relacionamento que eu dividi 
com vocês, o como eu me sinto. O meu corpo, praticamente, é uma coisa de 
dentro, essa sexualidade que eu tenho, a minha sexualidade é de dentro. Eu saio, 
eu vejo, eu olho, eu acho bonito uma pessoa ou não, sabe? Agora, essa solidão, se 
solidão é não ter ninguém, assim do lado, eu não sinto isso: a necessidade de ter 
uma pessoa só pra dizer que eu tô com uma pessoa, né? E, se tiver que ter, vou ter, 
porque não adianta, né? Da outra vez, eu nem esperava. Eu não esperava que fosse 
encontrar com ele de novo. Encontrar, sim. Mas, que fosse transar. Uma coisa é 
amar, outra coisa é transar. Agora solidão, essas coisas assim (coloca a mão na 
testa), muito forte na cabeça. (Paciência) 

E é com essa distinção que Paciência se permite experimentar a sexualidade de 

múltiplas formas sozinha.  

Na próxima, vai ter que ter aula prática. Eu fiz um curso, eu era professora do 
curso, projeto do Fundo Elas, né? Pra meninas lésbicas e bissexuais? Elas sempre 
falam pra mim porque não tem material de prevenção pras lésbicas, pra bissexual. 
Eu falei: - Mas quem tem que fazer são vocês. Eu não sou lésbica. Eu não sei fazer 
material. Não tenho conteúdo pra fazer nenhum material, cada um tem seu 
público. Eu fui fazer o curso e tinha bastante material de como se masturbar, 
conhecer o seu corpo. Eu posso mandar pra você, tá Hortência? (Paciência) 

Para Paciência, sua sexualidade não é só encontro genital de dois corpos. Mas, no 

amor, confia na transcendência do destino, considerando que não é preciso buscar, sair da 

imobilidade ou da sedentariedade para que aconteçam encontros. Ela fica muitíssimo 

aborrecida com a ideia de ser vista no mesmo grupo dos corações empedrados.   

Enquanto ouço Paciência, eu lembro que ela mesma, já tendo 64 anos, mora com a 

mãe bastante idosa e, curiosa, acabo entrando no modo de pensar futuro. A colonização do 

meu pensamento que cronometriza o arco de vida, me faz escorregar na tentação de 

predizer o futuro de Paciência, talvez, envelhecendo sozinha e me salvo de mim mesma 

lembrando de uma imagem de uma blogueira e influencer digital, Baddiewinkle, que 

começou a fazer um super sucesso no Instagram, aos 85 anos, com o lema “Roubando seu 

homem desde 1928” e está em plena atividade aos 94 com mais de 3 milhões de 

seguidores39.  Me salvo da ideia mal parada em relação à possível vida solitária de Paciência 

 
39 Helen Ruth Elam, nascida em 1928, conhecida como Baddiewinkle - Stealing Your Man Since 1928 - 
https://www.instagram.com/baddiewinkle/ luta contra o preconceito de idade por meio de seu estilo e 
postagens. Usa roupas excêntricas, promove a legalização da maconha medicinal, critica as limitações que a 

https://www.instagram.com/baddiewinkle/
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e digo ao grupo que tem muitas coisas que a gente quer mesmo é deixar na tal zona de 

conforto e eu, ali, tinha me dado conta de que estava provocando e desconfortando. Mas, 

como se deslocar sem desconforto? Lembro da abertura do que Guattari chamou de 

“coeficiente de transversalidade”, que depende de um maior ou menor contato com as 

condições de produção de fala e de decisão no coletivo. Estava acontecendo ali, mas eu 

também sabia da limitação ética explicitada e acordada entre nós para realização dos grupos 

- a pesquisa teria 6 encontros e preveniria maiores desconfortos - e da limitação implícita de 

não ser, por isso mesmo, um grupo terapêutico. Embora eu tenha assegurado a produção do 

grupo na tomada da palavra de cada mulher, o território não estava preparado e nem tinha 

o objetivo de desencadear processos analíticos extensos. Mas, aprendi que já naquele 

tempo, em poucos encontros de grupo, assim como em outras intervenções cartográficas 

lidas durante a revisão bibliográfica deste estudo, havia um aumento do grau de 

transversalidade no grupo, que suportou diversos modos de expressão que de nós 

emergiram e que alguns enunciados nos traziam, mesmo que tênues, descolamentos do 

lugar mítico e imaginário no qual a sociedade faz as mulheres se reconhecerem. Ouvido-

ouvinte foi um dos nossos exercícios.  

 

3.4.3. Paisagem Estigma e Discriminação 

Em 1996, Carmem Dora Guimarães publicava um artigo na Revista Estudos 

Feministas em que dizia, já na primeira página: 

[...] os casos de mulheres não classificadas como prostitutas que de fato 
constituem a maioria são pouco divulgados e não têm gerado qualquer medida 
preventiva especifica tanto em nível local quanto ministerial. Segundo pude 
constatar - e o meio médico no Rio de Janeiro e em São Paulo tem confirmado - 
esses casos referem-se a mulheres do tipo família casadas ou com parceiros fixos 
na faixa de 20 a 40 anos de idade muitas com filhos pertencentes as camadas 
populares. Noutras palavras em contraste com a intensa mobilização em torno de 
programas de prevenção do HIV/AIDS para a prostituta vista como tendo um 
comportamento de alto risco, os raros programas referentes as mulheres do lar 
passam ao largo de sua sexualidade a não ser para recomendar o uso da camisinha 
que como sabemos não é ela que usa. A vulnerabilidade dessas mulheres e 
atribuída a falta de informação, falta de recursos, falta de “auto-estima" e outras 
faltas que ao serem supridas fortaleceriam a sua capacidade individual de aprender 
e de responder a AIDS. [...] Compreender o porquê do silêncio em torno das 
mulheres-família das camadas populares as mais afetadas pelo HIV/AIDS tanto por 
parte do Programa Nacional quanto delas próprios não se reduz a condição 

 
indústria da beleza impõe às mulheres. Posta fotos de si mesma com muita maquiagem, com roupas de 
estampas extravagantes ou com pouca roupa descolonizando as regras impostas ao comportamento e estilo de 
pessoas idosas. 
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feminina e suas supostas faltas. Diria tratar-se de uma situação em que o visível e 
imediatamente constatável esconde o invisível que o determina. (Guimarães, 1996, 
p. 295) 

 

Goffman (2006) me convocou a pensar sobre o estigma a partir de duas 

possibilidades que pessoa estigmatizada tem de lidar com sua “característica peculiar”: ou 

ela supõe que seu estigma é evidente e conhecido por todos ou que, na direção oposta, 

ninguém que a rodeia percebe seu estigma imediatamente. Podemos mesmo pensar que 

essa segunda hipótese pode ser experimentada quando se referem às marcas de caráter, 

filiações sociais ou características corporais internas ou sistêmicas, como é o caso do HIV. 

Mas, para situações em que a aparência física determina o estigma – como raça e gênero, 

importa considerar toda a produção da inferioridade e periculosidade baseada no racismo e 

sexismo, instituídos como eixos da colonialidade do poder. No caso do estigma dirigido às 

mulheres cisgênero e transgênero e, em especial, as negras, que vivem com HIV, é preciso 

considerar as determinações histórico-políticas para que determinadas subjetividades 

fossem e ainda estejam sendo produzidas em nome da vantagem dos poucos que impõem e 

sustentam os de dentro (adequados ao hegemônico) e os de fora (dissidentes). Voltemos um 

pouco ao passado que se espraia nos tempos presentes. 

Ainda hoje, uma das definições de dicionário para estigma é “marca infamante feita 

com ferro em brasa [...]”40 aplicada no passado em pessoas escravizadas, criminosos e... 

bruxas. 

Clark (2006) nos conta que, segundo o Malleus maleficarum – O Martelo das 

Feiticeiras, manual de identificação de bruxas, escrito em 1486 por dois monges 

dominicanos, as 

´paixões e afeições descontroladas´ deixavam mulheres ‘ressentidas com a 
autoridade e difíceis de disciplinar, de forma que eram uma ameaça potencial 
permanente à ordem de Deus. A chave para sua perversidade residia, sobretudo, 
em seus apetites carnais, que eram muito maiores que os dos homens. As 
mulheres eram, pois, mentalmente fracas e de comportamento instável, criaturas 
imperfeitas por natureza, de quem só se poderia esperar o mal e a 
depravação. (Clark, 2006, p. 163) 

 

 
40 Verbete Estigma. Dicionário Digital Aulete. Disponível em: https://www.aulete.com.br/estigma . Acesso em: 

13 Jun. 2023. 

https://www.aulete.com.br/estigma
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O manual de identificação de bruxas foi escrito justo na época das grandes 

navegações europeias, da escravização de africanas, ameríndias e ciganas e da colonização 

das Américas, sendo responsável pela “caça” e extermínio de mulheres desejantes, 

divergentes, transgressoras, conhecedoras das artes de curar, fazer partos, reunir, falar e 

donas do seu pensar. A Idade Média foi também radical na institucionalização da “mulher-

família” que, como vimos em Federici (2010), colocou em marcha, além da caça às bruxas, 

um verdadeiro catecismo sexual para mulheres brancas europeias, “prescrevendo 

detalhadamente as posições permitidas durante o ato sexual (na realidade só uma era 

permitida), os dias em que se poderia praticar sexo, com quem era permitido e com quem 

era proibido” (Federici, 2010, p. 70). Não é objetivo aqui cotejar rica produção a respeito da 

politização do sexo e da sexualidade pelos homens brancos europeus (Foucault, 2011, 2020; 

Federici, 2010) e das vicissitudes desse processo para a vida das mulheres que continuam 

em luta até hoje para que sua vida, por exemplo, valha mais do que a vida de um feto. 

Porém, de modo sintético, o fato é que a expropriação progressiva e retroalimentada do 

poder das mulheres sobre seu corpo e seus prazeres, assim como de pessoas negras, foi uma 

estratégia política de subalternização e domínio, possível, inclusive, pela masculinização da 

prática médica (Federici, 2010, p. 152). A criação da escravização e da bruxaria rendeu 

muitas riquezas a quem detinha as armas e se apoderou das terras do mundo. 

Numa rápida associação entre as palavras de Clark e de Guimarães, “mulheres-

família”, exatamente porque ainda vivemos sob a égide do controle sexista, não deveriam 

ter nada a ver com HIV/Aids. Como os normatizadores dos prazeres alheios poderiam 

sustentar que as mulheres-família monogâmicas e fiéis se infectaram, muitas delas grávidas 

ou amamentando? A única justificativa cabível na hipocrisia social das “pessoas de bem” é 

que, para mulheres terem HIV/Aids, elas não respeitaram as regras do manual imaginário de 

boas posturas sexuais herdado da Idade Média. No mínimo, escolheram mal seus parceiros 

de pecado. Mulheres-família cis monogâmicas e fiéis não podem se tornar a prova viva de 

que não há grupos de risco e, sim, o risco de se infectar em todas as relações sexuais, 

especialmente as anais, que não deveriam estar entre as práticas de mulheres-família. O 

estigma que marca mulheres que desejam e dispõem do seu corpo ao seu bel prazer 

antecede o estigma de viver com HIV e é proveniente do sexismo e do heterossexismo, dois 

sistemas de manutenção de poder e essa é uma confluência que precisa ser melhor 

explorada pela nossa produção acadêmica, especialmente se essa mulher for uma mulher 
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negra, que o racismo duplamente estigmatiza objetificando como mulher para trepar ou 

para servir.  

A necessária demonização do HIV – tratada por Welwítschia como maldição – 

depende da associação com a grande transgressão que é ser impoluta, ou porque quer ter 

prazer ou porque é preta, indígena ou cigana. A “mulher-família” denuncia com sua 

soropositividade a perversidade sexista, que suprime a autonomia sexual das esposas-mães-

mulheres-recatadas-do-lar, e racista que invisibiliza permanentemente o cenário de maior 

morbimortalidade entre mulheres negras cis. Sim, o estigma e discriminação vividos por 

mulheres cisgênero tem suas especificidades e a punição pelo pecado de se deixar infectar 

não sendo prostituta é severa e precisa ser vivida em silêncio. Sim, o estigma e discriminação 

vividos por mulheres cisgênero prostitutas tem suas especificidades e a punição pelo pecado 

de se deixar infectar e oferecer riscos aos seus clientes também é severa, mas pode e deve 

ser visibilizada para servir de exemplo da maldição de gozar de seu corpo como 

serviço/mercadoria obtendo para si parte dos lucros. Sim, o estigma e discriminação vividos 

por mulheres transgênero tem suas especificidades e a punição pelo pecado de existir e se 

deixar infectar, oferecendo riscos aos seus parceires, precisa ser tratada pela via 

necropolítica, ou seja, políticas de morte que reforçam estereótipos, segregações e 

exclusões de toda ordem até o extermínio (Mbembe, 2018). Lembro que entre as mulheres 

cisgênero, a principal categoria de exposição ao HIV – mais de 80% dos casos – é a 

heterossexual, enquanto entre homens cisgênero, é a bissexual (65,1%), de acordo com o 

Ministério da Saúde (Brasil, 2022).  Volta à minha cabeça que o mesmo Boletim informa que 

desde 2012, os casos de Aids são mais prevalentes em mulheres cis negras (60,7%), não 

informando a situação de prevalência entre mulheres trans e travestis negras.  

Falar sobre estigma e preconceito para mim é difícil porque eu passei por muitos, 
muitos problemas. Quando me descobri com HIV, eu sofri preconceito da própria 
família. Própria família. Difícil. A minha família se afastou. Não existia a questão de 
entender como seria o HIV e isso dificultou muito, né? Eu fico vendo que as 
pessoas, elas não utilizam a ferramenta de procurar saber o que é. [...] Eu lembro 
que a minha tia, as minhas tias, elas tiveram muito medo de lidar comigo. Eu ia no 
banheiro, jogavam um litro de cloro pra matar os micróbios. Eu sempre gostei de 
usar a minha toalha. Nunca gostei de me secar com toalha de ninguém, mas elas 
tiravam a toalha, lavavam, aquela doideira toda. Tive meus talheres separados, 
meu prato, meu copo. Se eu sentasse na sala pra assistir televisão com elas, elas 
ficavam muito preocupadas, ficavam nervosas achando que eu ia passar essa 
doença pra elas. Foi um momento muito difícil conviver em família. Mas, elas me 
deram força pra eu procurar saber o que era o HIV, como estar no meio de pessoas 
sem contaminar. Eu saia que essa doença só passava através de contágio com o 
sangue e isso me tranquilizou mais. Mas, ao mesmo tempo, eu me sentia muito 
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triste pela minha própria família estar com medo de mim. A gente se sente um ET 
no meio da nossa própria família e quase não tive apoio de ninguém. Nessa época a 
minha filha mais velha estava com 6 anos e eu me lembro que eu sofri tanto 
preconceito, tanto preconceito que eu decidi tirar a minha própria vida. (Rosa Chá) 

Eu tinha um casal de idosos muito amigos, eu ia na casa deles em Teresópolis. E 
quando eu descobri que eu era soropositiva, eu fui cumprimenta-lo, dar um beijo e 
ele se curvou para trás e segurou a minha mão, mantendo o braço firme. Sabe 
quando a pessoa enrijece assim pra você não se aproximar? Eu fico quieta e 
respeito. Eu só apertei a mão. Mas, aquilo me deu uma... foi logo no início. E, aí, 
quando eu olhei, numa frestinha, ele tava no lavabo lavando as mãos com álcool. E 
essa coisa me incomodou terrivelmente, foi aqui perto de casa, e eu vim pra casa, 
pela rua, aos prantos. Porque foi de uma agressão, uma coisa assim tão maluca, 
né? E foi a partir daquele dia que eu comecei até a... sentir com mais plenitude, 
com mais intensidade o que é uma pessoa... a questão do preconceito. (Lavanda) 
 
[...] Tem uma professora que tem um problema emocional gritante. E, há uns cinco 
anos atrás, a mãe de um aluno faleceu de Aids. [...] No período que as crianças 
estavam na escola, essa professora não chegava perto dessas crianças. E aí, teve 
um dia, isso foi no ano passado, ela precisou ficar na escola o dia todo, não tinha 
lanche e eu fui até o supermercado buscar. E trouxe um lanche para ela. E, é óbvio, 
ela não sabe que eu tenho HIV e eu entreguei o lanche pra ela como faria com 
qualquer pessoa. E, aí, eu cheguei em casa e fiquei pensando: - A hora que ela 
souber. Porque se ela não chegava perto das crianças... Pensa o quanto é grave 
isso, gente. Ela é uma formadora de opinião. (Íris) 
 
Não vamos acessar aluno enquanto tiver um professor babaca, ridículo, que ele 
define o que que a sua consciência religiosa, o que Deus fala pra ele. Deus, 
maravilhoso, cumpre seu papel, professor cumpre o dele. Não dá pra junta as duas 
coisas que dá nó nas tripas. E a tripa da pessoa tá no cérebro. Coloca uma roda de 
conversa sobre sexualidade. Isso pra professor. Vamos começar com professor. 
(Liz).  

 
 

As falas de Rosa Chá e Lavanda são muito doloridas. Embargam a voz. O sentimento 

de serem infecciosas pela própria presença me lembra um episódio que eu tinha vivido 

recentemente em função da Covid-19. Com sintomas identificados numa consulta ao 

hospital de cardiologia, imediatamente fui isolada e tratada como um corpo altamente 

infecto que não tinha mais direito de existir nos corredores do hospital. Fiquei quase seis 

horas trancada numa sala minúscula aguardando vaga de internação numa ala separada do 

hospital marcada como covidário, sem poder falar com ninguém e chorando. Me sentia 

como um corpo-lixo, abjeto, dejeto, tal como ser vivente da Colônia de Leprosos de San 

Pablo, no Peru, que teve suas práticas desconstruídas por Che Guevara, em 195241. A 

 
41 Refiro-me a experiência de Ernesto Che Guevara, então, estudante de Medicina, narrada no livro De Moto 

pela América do Sul, lançado pela Sá Editora, em 2015, e cuja história foi base para o filme Diários de 

Motocicleta, dirigido por Walter Salles, lançado em 2004.  
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história nos conta que sempre que uma crise sanitária se instala, a lucidez e a fraternidade 

somem. 

 
Quando eu vim morar nessa cidade, eu moro aqui há dezesseis anos, e logo no 
princípio - eu sou evangélica – [...] e eu me lembro que eu vim morar aqui por 
intermédio de uma amiga minha e vim pra cá muito doente. Tinha passado a 
questão de uma histerectomia total, foi diagnosticado um câncer e, depois, foi 
retirado, não foi a frente. E eu lembro que a igreja que eu frequentava... minha 
amiga teve que falar pra algumas pessoas para que eu pudesse ter ajuda financeira, 
de alimento, de medicamento, o que fosse. E ela falou pra algumas pessoas na 
igreja. E quando eu chegava na igreja, tinha ainda um lugarzinho pra sentar, e 
quando eu corria pra sentar, [...] e eu ajoelhava pra orar, quando eu me levantava 
não tinha uma pessoa do meu lado, todas haviam saído e isso foi muito sofrimento, 
muito sofrimento mesmo. Saber que, mesmo dentro da igreja, as pessoas me 
rejeitavam. Me decepcionei muito. Fiquei muito triste. Com o passar dos anos, isso 
foi me dando mais força pra descobrir, pra entender, pesquisar sobre o HIV, a 
questão do assim pega, assim não pega. Depois, eu fui convidada, aqui no 
município, a participar de uma reunião de pessoas com HIV e isso mudou a minha 
vida, a minha história, meu modo de pensar, de agir. Foi muito bom pra mim eu ter 
entrado no movimento social, me fortaleci porque eu aprendi a lutar pelos meus 
direitos. (Rosa Chá) 
 
Boa parte das pessoas que nos humilham é porque não conseguem viver o que a 
gente consegue viver hoje. Querendo ou não, nós somos otimistas. Não sei se pelo 
que a gente passou, pelo que a gente passa aqui, nos torna uma pessoa otimista. 
[...] Pelo menos, eu vejo aqui. Eles adoram humilhar. Mas, não conseguem, 
Paciência, que nem nós, ir pra uma faculdade, levantar a cabeça, viver a nossa vida, 
dentro dos nossos limites, é... amar. [...] aqui, as mulheres da mesma idade que a 
gente, elas sem vírus, sem nada, dizem assim: - Ah, eu não sei entender porque 
vocês têm esse vírus – porque o meu não é guardado, aqui, né? Pra eu ter essa 
minha casa, eu tive que me expor porque eu fui humilhada e eu tive que ir pra 
televisão, essa coisa toda: - Vocês têm Aids e conseguem namorar, já eu não 
consigo, não arrumo homem nem pra ser a biscate, nem pra passar uma noite. Diz 
assim. E, aí, a gente vê que a gente consegue levantar a cabeça. E elas, não 
conseguem. Passa a vida todinha trabalhando e não tem nada. Pessoas que não 
tem nem a metade do sofrimento que a gente tem. (Catleya) 
 

A minha família não tem instrução, mas eu fico muito chateada quando eu vejo 
médicos, pessoas que estão ali pra nos auxiliar, pessoas que estão ali pra cuidar de 
nós sendo preconceituosas porque não querem saber, não querem procurar ver o 
nosso lado e entender. Preferem nos ignorar, não se aproximar de nós. Isso tudo 
pra mim é muito difícil porque são pessoas instruídas, que fizeram um juramento, 
são pessoas que tem tudo pra avançar, mas não tem informação. Tá faltando ainda 
muita informação em pleno século XXI. Tá faltando informação e vontade de fazer 
isso acontecer, né?   Pra que haja redução de preconceito e estigma. Isso traz 
muito sofrimento ainda para muitas mulheres. (Rosa Chá) 

 

Otimismo suplantando a exposição e a humilhação, mas quando o ferimento é na 

autoimagem, ser resiliente é tarefa árdua. O medo de discriminação associado às mudanças 

da autoimagem corporal, seja em razão do avanço da idade ou por efeitos medicamentosos, 
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como a Lipodistrofia, é outra afetação importante raramente trabalhada para além das 

questões químicas mais objetivas. Leite, Papa e Valentini (2011) destacaram em seu estudo 

sobre a insatisfação com a imagem corporal e sua relação com a adesão à terapia 

antirretroviral que o sobrepeso e a obesidade têm sido descritos com frequência entre 

pessoas vivendo com HIV/Aids. Entre os participantes de sua pesquisa, 75% estavam 

insatisfeitos com a própria imagem corporal e queixavam-se mais de depressão. Mulheres 

destacaram o desejo de reduzir suas dimensões, desconfortos com a Lipodistrofia e 

diminuição da autoestima. De acordo com Seidl e Machado (2008), a Lipodistrofia é o 

acúmulo desproporcional de gordura em determinadas áreas do corpo (dorsocervical, 

pescoço, seios, região abdominal) sendo uma condição progressiva em que a severidade 

parece ter relação com o tempo de tratamento com antirretrovirais. As autoras 

consideraram que esta é uma condição que favorece estados de depressão e ansiedade e 

que causam dificuldades nas relações sociais e sexuais como, por exemplo, o isolamento e a 

evitação de lugares que costumavam frequentar por vergonha da nova imagem. A nova 

imagem é marca, é estigma pronto para deixar mulheres em condição de fragilidade 

relacional – seja entre pessoas de suas relações sociais, seja por ex-amores e futuras 

possibilidades amorosas. O corpo da mulher é cotidianamente invadido pelos julgamentos 

relacionados ao peso e à forma e é possível imaginar as múltiplas situações de 

constrangimento que mulheres vivendo com HIV imaginam poder viver com sua exposição 

pública.  

Conforme eu assumi mais os medicamentos, meu corpo foi mudando. E, aí, depois 
do trauma que eu passei com ele, eu não quis mais saber de homem nenhum. E, aí, 
como eu engordei, hoje, eu Hortência, não me sinto uma mulher atraente 
fisicamente. Eu tenho, é... eu acho, eu acho, eu fico me avaliando, eu acho que eu 
tenho bom papo, sou uma pessoa agradável, mas, às vezes, eu sou chata. Hoje, 
como a Caliandra disse, eu tenho as minhas manias, e, aí, eu percebi que ficar sem 
sexo é bom também. E nunca mais eu fiz nada. Isso já tá pra mais de dez anos. Se 
você falar pra mim: - Eu quero transar com você. Eu digo: - Eu não quero.  
(Hortência) 

Hortência não é a única. Outra das mulheres entrevistadas se envergonha demais da 

sua aparência e quase nunca sai de casa. Viveu o ápice da discriminação quando foi 

apelidada de “sidinha” pelos colegas de trabalho de uma unidade de saúde que souberam 

do seu diagnóstico por um outro colega com quem ela teve um envolvimento amoroso. 

Esse pessoalzinho que não tem noção do que é viver com HIV, eles têm que 
aprender a respeitar. Não foi nós que pedimos pra estar assim. Eu estou 
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indetectável há seis anos. Se ela tem medo que não venha pra perto de mim. Eu 
não sou obrigada. Como disse o pessoal do ITEP: - Mulher, sai lá da sua casa, vai pra 
outro canto. Eu disse: - Ei, eu crio, eu planto, eu tenho porco, tenho galinha. Ela [a 
irmã que bateu nela e mora na mesma região] não tem nada, trabalha em projeto. 
Nos hospitais, o pessoal não respeita. (Catleya) 

 

Volto à Rolnik (2021) nos falando do domínio do inconsciente colonial-cafetinístico e 

dos diferentes graus de soberania e subalternidade que ocupamos nas micropolíticas e na 

macropolítica e da paralização que se instala quando nos reduzimos ao efeito da esfera 

macropolítica, nas determinações que compõe para as relações de raça, etnia, gênero, classe 

e etc. Respeitar-se e exigir respeito ao viver seja lá como ele for é a contra maré. Mas, o 

reconhecimento do ardil dessa trama social e a mobilização de forças para dar impulso à 

indignação libertadora permitem a insurgência contra os abusos. Do lado das mulheres 

subalternizadas, “sofrer a opressão, exploração e exclusão” produz a percepção “de que sua 

existência não tem valor, o que lhe gera um intolerável sentimento de humilhação” (Rolnik, 

2021, p. 127) e intensificado “o medo do colapso gerado pelo abuso e terror da humilhação” 

que tem origem na “desqualificação do lugar que lhe é atribuído na sociedade”, seja pelo 

racismo, sexismo, classismo e fobias, com todas as insígnias de estigma que lhes sejam 

correspondentes , a vida é colocada “num tal grau de ameaça à sua integridade que as 

respostas do desejo, das mais ativas às mais reativas, tendem nesse caso à intensificar-se” 

(Ibidem). De travar-se corporalmente, como Hortência, que não sentia mais prazer nem em 

masturbar-se, ao embriagar-se e dançar no pole dance, como Caliandra. Nos diz Rolnik 

(2021): 

A resposta reativa é uma estratégia de defesa psíquica que se origina de um 
enrijecimento dos obstáculos da subjetividade para acessar seu saber-do-vivo, no 
intuito de proteger-se do efeito tóxico do trauma. Isto tende a impedir o desejo de 
agir na direção de livrar-se da colonização do inconsciente, o que pode levar a uma 
submissão ainda maior tanto ao abuso da pulsão quanto à opressão (Rolnik, 2021, 
p. 127-128) 

Todos sabemos dos efeitos imobilizantes do estigma vivido por mulheres e por 

mulheres que vivem com HIV, sejam elas cisgênero ou transgênero. É atualíssimo propor 

uma luta contra o estigma e a discriminação de pessoas vivendo com HIV. Como nos ensinou 

Parker, 

Temos agora uma clareza muito maior sobre as maneiras pelas quais o preconceito, 
o estigma e a discriminação causam danos não apenas por seus efeitos diretos, mas 
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nas formas pelas quais sua implantação como parte de processos de exclusão social 
e de violência estrutural na verdade negam o acesso à saúde e corroboram, assim, 
as causas fundamentais da doença. E desenvolvemos uma compreensão muito 
mais profunda das formas pelas quais as lutas pelos direitos humanos e pela justiça 
social estão no centro das lutas pela saúde coletiva. Mas temos conseguido avançar 
muito menos, eu temo, na transformação prática da saúde pública em resposta a 
esses entendimentos. Os sistemas, as intervenções, os programas e as práticas de 
saúde em todo o mundo continuam a negar o acesso, a excluir e a marginalizar, a 
diferenciar e a oprimir – apesar de todos os esforços que têm sido envidados até 
agora na tentativa de resistir a esses processos. O grande desafio que todos nós 
que trabalhamos sobre estas questões enfrentamos está em passar da teoria à 
prática, dos resultados das pesquisas para as implicações políticas. E em nos 
engajarmos nas batalhas políticas que acabarão sendo necessárias para 
transformar as estruturas e processos que produzem e reproduzem o estigma, o 
preconceito e a discriminação entre os maiores inimigos da saúde e do bem-estar 
no mundo contemporâneo. (Parker, 2013, p. 44) 

 

Diante das macro e micropolíticas que sustentam os estigmas, nos cabe inventar 

micropolíticas ativas que aumentem o impulso do desejo a insurgir-se, como 

experimentamos em todos os grupos. Quando Íris diz que é preciso tornar-se visível, ela 

aponta um dos terrenos possíveis de invenção e ruptura com a macropolítica 

estigmatizadora, que permita deslocamentos do lugar da subalternidade à maldição para 

fruição da vida reconectada com os prazeres e alegrias. Neste aspecto, a criatividade, a arte, 

a cultura têm mais a oferecer do que as pedagogias bancárias. 

 

3.4.4. Paisagem Sofrimento Psíquico 

Ouvir sofrimentos psíquicos foi a minha primeira experiência profissional. Na minha 

vida familiar, eu havia presenciado muitas dores psíquicas da minha bisavó, minha avó, 

minhas tias e minha mãe, que eram vividas em silêncio – por vergonha, falta de perspectiva 

ou naturalização das violências sociais e domésticas. Também presenciei seus escapes nas 

festas e na solidariedade entre elas, mulheres, na hora em que precisaram dar alguma 

guinada importante na vida. Algo da força da minha bisavó analfabeta que se separou com 

seus doze filhos do meu bisavô que a traiu, distribuindo a turma maior nas casas de suas 

madrinhas para cuidar da turma menor e cuidando para que as filhas estudassem e não 

dependessem de homem nenhum, sempre me pareceu a maior façanha que alguém 

pudesse viver.  Minha bisavó, que se tornou lavadeira para criar os filhos, quase conseguiu 

seu intento: das três filhas que vingaram, duas viveram de seu próprio trabalho, ainda no 

início do século XX: uma parteira que se tornou enfermeira - minha avó Áurea - e uma 
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boleira/confeiteira que virou artesã – minha tia-avó Idalete- trataram de aproveitar a vida 

com toda possível alegria entre festas, passeios, música e leituras. Ambas mulheres negras. 

A terceira, a tia Haydée, que se tornou uma religiosa fervorosa e exímia dona do lar – 

detalhista em todo cuidado doméstico, não teve filhos, só uma cachorrinha, descobriu-se 

virgem aos 50 anos de idade, numa primeira ida ao ginecologista, e passou por um sem 

número de internações “em ótimas clínicas psiquiátricas”, supervisionadas por seu marido 

que nunca disse a ela que ele era impotente. O diagnóstico dela era Esquizofrenia. Minha 

mãe, se graduou em Fonoaudiologia – instrumento de fazer falar melhor, mas não seguiu 

adiante, preferiu a segurança de um emprego público federal. Eu, carregando todas essas 

histórias, me formei em Psicologia, instrumento de provocar o entender-se como desejante 

e a invenção de meios de se libertar das amarras ao tanto de infelicidade produzida no 

mundo que enfraquece a vibração da vida, estou agora aqui. Continuo nômade. Livre. Não 

chegamos onde chegamos sem querer.  E rememoro isso para dizer que, resultando também 

das histórias dessas mulheres, meu primeiro movimento ainda na faculdade foi começar 

uma formação em Psicanálise, que era a única teoria, que estudei na época, que apontava 

para uma subversão criativa e assunção do desejo, sem tomar como referência de sanidade, 

o comportamento “normal”.  Fiz formação psicanalítica por 2 anos em grupos de estudo e 

por 4 anos em escolas de Psicanálise. Já formada e querendo trabalhar, entendi que a 

Psicanálise era privativista, coisa de quem tem relações com quem pode pagar por consultas 

caras. Nem adiantava eu ter consultório na Zona Sul, eu era uma “mestiça”, “negra de pele 

clara” pobre, cercada de pessoas negras e pobres. Portanto, o único jeito de trabalhar como 

psicóloga era estar no serviço público. Cursei o que chamavam de “Treinamento Profissional 

em Psicologia Médica”, no HUPE-UERJ, tendo supervisão de dois psicanalistas. Também 

trabalhei como psicóloga clínica no SUS – em um posto de saúde e na emergência de um 

hospital psiquiátrico. E, diferente da agenda minguada de um consultório destinado a 

pessoas pobres na Zona Sul, a demanda às portas das unidades de saúde transbordava. 

Mulheres em sua gigantesca parte, com ou sem diagnósticos de psicose, procuravam ajuda 

para superar as dores das violências cotidianas sofridas. Os traumas iam desde o irmão que 

foi pro “microondas” na fazendinha da favela e ela foi obrigada a assistir ele queimando 

vivo, até estupros em crianças, jovens e adultas. Por mais que as histórias contadas nos 

grupos não chegassem aos horrores que só são possíveis de serem ditos quando há um 

vínculo bem particular estabelecido, ouvir os sofrimentos psíquicos das minhas 
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companheiras de jornada era como retornar aos meus incômodos das décadas de 90 e 2000 

relacionados às práticas públicas em Saúde Mental. Embora os fazeres da Saúde Mental 

fossem baseados em um discurso antimanicomialista, herdeiro da Reforma Psiquiátrica, do 

Anti-institucionalismo e da Antipsiquiatria, permaneciam ancorados na nosografia 

individualizante, a-histórica, a-política, estigmatizadora e que reproduzia segregação, seja 

pela via medicalização ou pela desarticulação entre sofrimento psíquico, macropolíticas e 

saúde integral. O sofrimento psíquico era, via de regra, administrado por médicas e médicos 

com uma breve consulta e anotação repetida de “conduta mantida” no prontuário. Nada 

mais bancário. E, com louváveis exceções, a maior parte das oficinas que colegas faziam 

pareciam ser para dar conta do que fazer em grupo, economizando encontros face a face. 

Promovidas como passatempo, pouco se falava, pouco se escutava, sem nenhuma 

provocação de desejo – me vinha a sensação de uma rotina de trabalhos mortos, 

interpretativos e descartáveis. Muito diferente do que as aulas que tive com a Nise da 

Silveira e dos textos que Peter Pál Pelbart e Gregório Baremblitt nos instigavam a tentar, 

considerando que todo ato é político, que o desejo não parte da falta, que o delírio é 

histórico-político e que o inconsciente é intensamente produtivo. Mesmo que em minhas 

andanças profissionais, a clínica do social tivesse substituído a clínica individual, depois de 

dezesseis anos, mulheres voltavam a me dizer de seus sofrimentos não acolhidos no SUS. 

Eu vejo que essa questão de [cuidar da] saúde mental, que não existe, levaria 
muitas pessoas à adesão ao tratamento. Eu estou vendo mulheres adoecidas 
porque não querem tomar dois comprimidinhos que não vão curar, mas que vão 
dar uma levantada na saúde, não querem. Não conseguem. Mas, tá aqui (aponta 
para a própria cabeça). (Rosa Chá) 

A gente estando com uma imunidade boa, você pode ter uma situação de saúde 
melhor do que as outras pessoas que nem tem HIV. Mas, emocionalmente, isso 
não condiz, entendeu? Eu sempre sinto que eu sou mais vulnerável do que as 
outras pessoas. Às vezes, eu acho que não é real, às vezes acho que é real. Não sei. 
Mas emocionalmente, psicologicamente, eu nunca me sinto assim. Sempre me 
sinto numa situação de vulnerabilidade em relação às doenças, entendeu. (Catleya) 

Eu vejo meu marido [com Aids] em cima da cama e por mais que as pessoas digam 
que eu não vou ficar assim, não entra na minha cabeça. Eu me vejo, amanhã, ali. 
(Orquídea Vermelha) 

Tá tudo aqui na cabeça. Quando eu tive o câncer de mama eu me isolei. Eu não 
queria ninguém perto de mim. Eu escolhi à dedo quem estaria perto de mim. Eu 
tive essa oportunidade. Porque eu também sou uma pessoa muito independente. 
Então, eu esquematizei tudo, ninguém viu o meu dreno. Eu fiquei com dreno quase 
um mês. [...] eu não deixei ninguém, assim, negativo, fazer parte da minha questão. 
Uma questão muito pesada porque o câncer é uma coisa muito difícil de lidar. É um 
diagnóstico pesadíssimo e eu não queria ninguém sentindo pena de mim. Eu odeio 
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isso. Eu não sou digna de pena, eu sou digna de luta. Se eu não tivesse saúde 
mental não teria passado pelo que eu passei. (Hortênsia) 

O primeiro impacto do diagnóstico foi suicídio. Mas, o segundo impacto foi tratar. 
Quando alguém falou pra mim tem uma saída e a saída é a terapia antirretroviral, 
aí, eu me agarrei nela. Depois, tive que contar pro parceiro e isso também foi bem 
difícil. (Hortência) 

 

Para além do modo como os sofrimentos foram se produzindo ao longo da vida nas 

relações familiares e sociais, todas as mulheres sinalizaram que a entrada do HIV na vida 

delas provocou uma desestabilização que demandava escuta e acolhimento para a criação 

de um vínculo profissional-pessoa com HIV capaz de oferecer suporte pelo tempo que fosse 

necessário para que elas se reorganizassem e enfrentassem os desafios, por exemplo, da 

incorporação da medicação na rotina, de novas práticas sexuais e novos posicionamentos 

político-afetivos em relação às parcerias sexuais, amorosas, à família, ao trabalho e aos 

amigos para que pudessem significar e ressignificar afetos e experimentar novos sentidos 

mais positivamente vibrantes para suas vidas. O descuido e a vivência de situações de 

desrespeito sistemáticas foram tão prementes nas falas das mulheres que, quando recebiam 

cuidados básicos, os entendiam como dádivas (Mauss, 2018), onde a ação de quem cuida é 

entendida como nobre e o cuidador ganha prestígio por sua elevação moral. Num dos 

encontros do grupo, vendo Orquídea Vermelha totalmente desesperada, sem saber o que 

fazer com o descuido do médico de sua Clínica da Família, que aventou a possibilidade dela 

ter câncer nos ossos, pedi ajuda ao INI-Fiocruz. Uma médica a recebeu e Orquídea nos 

contou o efeito:  

Eu nunca tinha passado na vida por uma consulta daquela. Em primeiro lugar, ela já 
me desinibiu muito. Me falou que eu não era feia e [perguntou] por que eu não 
namorava. Quando eu falei do meu marido, ela falou: - Hoje, a prioridade é você. E 
ela me deitou naquela cama, ela me apertou, ela viu minha costela, minha pressão 
tava alta no dia. Eu já cheguei nervosa porque estava sem sandália. Então, logo na 
recepção, me deram uma sandália pra eu não ficar descalça porque eu cheguei lá 
tremendo. Mas, eu tive ali um conforto tão grande. Eu nunca tinha passado por 
uma consulta assim. E não é só o problema do vírus. Toda a minha vida, 57 anos, eu 
nunca tinha passado por uma consulta assim. Foi muito bom, toda a atenção. Ela 
falou sobre o remédio e, inclusive, falou que há uma possibilidade de que pegando 
peso e tomando a medicação que eu tava, faz alteração nos ossos, sim. Ela trocou a 
medicação e as dores estão diminuindo, sabe? E ela disse na minha cara: - Não é 
dever seu cuidar dele [marido]. Não é. Vou tentar uma prioridade pra ver se eu 
consigo esse negócio de fisioterapia, né? Ela apertou um botão lá, viu a internação 
dele e disse: - O estado que ele saiu daqui era pra ele estar sentando, era pra ele 
estar indo pra um andador ou pra uma muleta. Eu acredito que ele deve estar 
jogando as revoltas dele nas suas costas e isso não pode ficar. Ela vai procurar pra 
ele um centro de reabilitação. Ela percebeu que meu coração estava acelerado e 
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disse: - Tem que parar de chorar. Gente, é um outro mundo. Eu gostei tanto que 
quando eu saí dali eu sentei numa cadeira e fiquei. Eu não queria sair dali. De 
pensar nos bons tratos que eu tive ali. Ela era uma chefe geral de um hospital e não 
sentiu nojo de me tocar, ela não ficou distante de mim, ela apertou meu corpo 
todo. Ontem, eu já botei a cadeira de rodas e falei pra ele: - Se você não vier até a 
cozinha, vou te sentar o cabo de vassoura. E essa semana veio a médica aqui do 
PADI e ela falou: - Se ele não fizer nenhum movimento pra melhorar, vamos 
procurar um asilo pra botar ele. E a doutora lá falou: - Não era pra você cuidar dele 
de jeito algum. Ela me tratou de igual pra igual, não houve diferença. Pelo grau que 
ela tem, muita gente trata a gente diferente. Mas, ela me tratou de igual pra igual. 
Foi muito bacana mesmo. (Orquídea Vermelha)  

 

Orquídea Vermelha que demonstrou muitas questões psíquicas por elaborar, era 

aposentada pela Psiquiatria e não tinha tratamento regular. Suas questões psíquicas não 

estavam sendo tratadas pela rede e nem pela equipe que tratava o HIV. Orquídea Vermelha 

vivia com o marido que a maltratava e recusava tratamento. As maldades do marido iam 

desde xingá-la aos berros a urinar frequentemente em sua mão, quando ela ia lhe trocar. Os 

filhos não a ajudavam a cuidar do pai e ainda deixavam cinco netos e várias calopsitas sob 

sua guarda e cuidados. Orquídea Vermelha aparecia sempre emocionalmente exausta. 

Todos os seus movimentos de autossustento foram interrompidos por ter que cuidar do 

marido. Mas, ela sonhava em ser uma palestrante. Imaginava Orquídea Vermelha em um 

TEDX e delirava que seu testemunho seria útil para outras tantas mulheres que vivem 

situações semelhantes. Imaginava sua vontade de romper com seu aprisionamento ao 

modelo da esposa que a sobrecodificava como escrava da situação do marido, o homem que 

a quis. Ela repetia que precisava ser prioridade, mas não conseguia se desligar do posto de 

servidora da família que a martirizava. Não havia encaixe possível sem atenção à sua saúde 

mental.  No desenrolar do grupo, Hortênsia interveio e vale a pena conhecer a riqueza do 

diálogo das duas, que apontava para um necessário corte para que Orquídea vermelha 

saísse da reatividade para uma atividade que a tirasse da sua sujeição. 

A troca da medicação muitas vezes altera o humor, altera a química do cérebro, 
né? Quem tomava o Efavirenz, ele dava depressão. Muita gente com depressão 
com essa medicação, que foi retirada e substituída pelo Dolutegravir. Agora, é a vez 
de tirarem de cena o Tenofovir. Que o Tenofovir dá muito problema renal e 
também ósseo. Ele dá. Ele dá osteoporose, ele provoca. E ele está sendo retirado 
de cena. Como, antigamente, eu cheguei a tomar Estavudina e tive uma 
lipodistrofia severa. A medicação, ela mexe com a gente. Trabalhar o HIV não é 
uma coisa simples. Muita gente diz assim: - Tem tratamento. Mas, não é fácil. É 
uma coisa muito individual. Temos medicação? Temos. Mas, e os efeitos 
colaterais? Toda medicação tem efeito colateral. Em uns mais em outros menos. 
Muitas vezes, o humor do teu marido [da Orquídea Vermelha], no caso, pode estar 
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atravessado por conta da medicação e por falta de uma consulta humanizada. 
(Hortênsia) 

Eu tô numa luta muito grande, já há algum tempo sem psiquiatra. Na luta sem 
saber se meu problema é psiquiatra ou Psicologia porque sempre comprei amor, 
cobrei amor e nunca me senti amada. E, hoje, por tudo por tudo por tudo que eu 
tenho passado, eu tenho visto que eu amei. Amei muito os outros, filho, marido, 
mãe. Então, tudo, assim, que foram fazendo comigo, eu fui permitindo, e, agora, 
estou me sentindo uma criança querendo engatinhar, dar os primeiros passos. 
Gente, eu não vou esconder de vocês, eu já surtei, já peguei faca, já cheguei em 
hospitais de, assim, parar no CTI. Já tentei suicídio várias vezes. Às vezes, olhar uma 
irmã, um irmão, até um filho e achar que falou alguma coisa, eu já fico retraída. Às 
vezes, nem falou, mas eu já penso. [...] Já tô percebendo que por tudo que a gente 
falou aqui, vem batalha grande pela frente. [...] Foi meu melhor presente a Claudia 
falar com a doutora, eu ter entrado aqui, conhecido cada uma de vocês, que 
sentem um pouco daquilo que eu sinto e vocês não imaginam a força. [...] Não vou 
dizer que não fiquei agitada porque eu fiquei, sim, mas eu me senti mais em paz. 
Ela disse que esses remédios todas da clínica da família não posso tomar. Por fim 
ela disse: Você não tem problema de varizes, você não está com câncer, você não 
tem problema de coluna.  Era a medicação e pegando ele pesado. (Orquídea 
Vermelha) 

A gente vê a diferença da Orquídea Vermelha há quinze dias atrás pra hoje, né? Ela 
tá com outro olhar, outra fisionomia, impressionante como houve uma guinada 
positiva na vida da Orquídea Vermelha. Eu digo que isso é a humanização da 
Medicina. Graças aqueles profissionais que trabalham humanamente. O que a 
Orquídea Vermelha trouxe é importantíssimo. Ela, dentro da humildade dela, ela se 
sentiu à vontade. Aquela mulher grande, socialmente, a gente tá falando dentro da 
escala social, ela chegou até você, ela olhou olho no olho, não é? Então, isso é 
importantíssimo. É tirar aquela mesa do meio, entre o paciente, o cliente, né? [...] E 
é a humanização da Medicina que a gente precisa muito. E não são quinze 
minutos... o SUS - tá bom, não é só o SUS, nos planos de saúde também tem essa 
filosofia de quinze minutos – mas, é aquilo, o que que você faz com os teus quinze 
minutos?  O brasileiro é de circo, né? Nós andamos na corda bamba o tempo todo. 
Então, vai da criatividade de cada um. Tanto o médico quanto o cliente. Mas, 
assim, o médico, ele precisa estar no lugar do outro, senão ele não vai avançar. A 
adesão ao tratamento, ela é importantíssima nessa hora. A Orquídea Vermelha, ela 
hoje está participando do tratamento dela, ela está empoderada. Ela tá levando 
pra lá as dificuldades, as tensões. Ela está coparticipando do tratamento, isso é 
fundamental. O cliente também tem que se saber que ele não pode voltar na 
próxima consulta um caco porque a médica também está investindo toda uma 
energia naquela consulta, naquela vida, né? A saúde mental não é só para nós que 
estamos do lado de cá, sendo assistidos, mas aqueles que nos assistem também 
precisam de saúde mental.  O médico, o bombeiro, o enfermeiro, essas profissões 
que trabalham com a miséria humana, com que sofre, também precisam de saúde 
mental. (Hortênsia) 

E Hortênsia, dona de seu desejo e de seu corpo, testemunhava suas agruras em 

circunstâncias em que procurou assistência médica e o quanto se colocava firmemente em 

defesa da ética nas relações.  

Processei uma médica do plano de saúde que não olhava a minha cara. Uma 
oncologista. Ela não olhava na minha cara. Ela recusou minha primeira consulta e 
eu saí de lá muito pirada. Porque eu atrasei dez minutos na minha consulta porque 
fui pro prédio errado. E eu sabendo que eu tinha que começar a quimioterapia no 
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tempo certo, senão... não ia vingar. Quando cheguei à consulta dela, pensei: - 
Agora, chegou a minha vez. Ela não olhava pra mim, escrevendo, “que minha 
agenda é muito cheia”, ela falava e quando ela terminou de falar, eu disse: - Pois é, 
doutora, deixa eu te dizer uma coisa: a senhora, a senhora, não, você. Você não 
tem condições de trabalhar com nada vivo. Nem planta, nem bicho, nem gente. 
Sabe o que você tinha que fazer? Ir pra uma fábrica apertar botão. Isso serve, isso 
não serve. Trabalhar com controle de qualidade. Aí, ela olhou pra minha cara. Aí, 
eu falei: - Ah, agora você me enxergou? Que maravilha. Agora é que estou vendo 
seus olhos. E ela: - O quê? Você é muito atrevida. E eu: - É? Eu sou atrevida? E você 
é fria. Eu não sou atrevida, eu tô viva.  Mas, eu tenho condições de fazer isso 
porque eu já venho de uma guerra muito forte minha vida inteira. E eu não abaixo 
minha cabeça, não abaixo. Mas, isso graças à minha saúde mental. Eu tô preparada 
pra isso. Mas, não é todo mundo tá. O outro lado tem medo de falar. (Hortênsia) 

Hortênsia me fez lembrar de uma apresentação de Emerson Merhy na Secretaria de 

Estado de Saúde, em 2019, onde dizia que a formação médico-centrada não é exclusividade 

de profissionais do SUS. Ninguém fala de planos de saúde, mas não há nada mais direto, em 

termos de exemplo, de como considerar sintoma e doença como foco da atenção. 

As circunstâncias de intenso sofrimento psíquico, ausência de cuidado em saúde 

mental e tentativas de enfrentamento foram frequentes em todos os grupos e, certamente, 

foi possível perceber esses atravessamentos nas diferentes paisagens narradas. Orquídea 

Vermelha com suas intensidades sofridas, entre episódios de auto e hetero violência com 

reações depressivas; Flor de Lotus com sua rejeição à ingestão de ARV e o seu sentimento de 

culpa por não entender o motivo apesar da adesão por décadas; Rosa Chá e sua depressão 

aninhada, especialmente, no falecimento recente de uma neta criança; Hortênsia com 

sofrimentos gerados pelo comportamento perverso de seu filho que a recusa e estigmatiza; 

Hortência com muita tristeza e ansiedade por não conseguir trabalho; Catleya reagindo às 

violências da irmã, ao fantasma do traslado do irmão morto e à quebra de sigilo de 

comportamento de profissionais de saúde, Hibisco evitando relacionamentos 

amorosos/sexuais para não expor sua sorologia; Vitória Régia lidando com a medida 

protetiva contra violência do primeiro marido e enfrentando os problemas com a 

dependência química do segundo marido; Girassol se havendo com sua Lipodistrofia e com 

os efeitos de uma vida limitada; Jasmin entre choros constantes, sentindo-se desprezada 

pelas irmãs – únicas pessoas de seu relacionamento mais próximo, apesar da existência de 

um namorado/marido que mora em outra casa e com quem se infectou com o HIV; 

Margarida embotando seus sonhos, aprisionada na função financeira de dar conta de si e de 

seus filhos vivendo com HIV; Paciência saindo de uma depressão motivada por crises de 

hipoglicemia; Liz contabilizando suas perdas e ganhos e a centralidade do movimento social 
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na sua vida; Lavanda ampliando as experiências de vida em viagens e novos desafios 

profissionais, em terapia desde seu diagnóstico; Caliandra, Íris e Dália buscando terapia para 

lidar com suas perdas, desamores, ganhos e novas invenções no percurso da pesquisa; 

Welwítschia tentando retornar às duras penas ao seu tratamento e ao tratamento do filho e 

buscando o CEAM para se livrar das situações de violência doméstica e outra unidade de 

saúde para não sofrer mais com violência institucional; Flor do Ipê ignorando as violências 

sofridas por parte da mãe e começando a estabelecer novas relações sociais.   

Essas paisagens me levaram a começar a frequentar uma Coletiva de Mulheres e 

Saúde Mental Antimanicomial fundada para realizar uma Conferência Livre de Mulheres e 

Saúde Mental Antimanicomial (CLNMSMA) que teve como objetivo propor diretrizes ainda a 

serem defendidas na V Conferência de Saúde Mental, que será realizada em outubro deste 

ano. As conexões ali estabelecidas pelas minhas companheiras de grupos me levavam a 

querer registrar a importância do cuidado em Saúde Mental entre mulheres vivendo com a 

HIV, ainda que fosse numa dimensão relacionada à macropolítica. Era um gérmen sendo 

alimentado em mim. Lembrei de Baremblitt (1998) dizendo que era preciso inventar 

ferramentas que fizessem vibrar energias que engajassem pessoas em movimentos 

produtivos, inventivos, disparados por afetos. Essa era meu leitimotiv e deu frutos: depois 

de finalizados os encontros de grupo previstos para essa pesquisa, algumas mulheres 

também participaram da CLNMSMA, outras fizeram comigo uma Conferência Livre que 

propôs diretrizes, que estão no rol das que serão defendidas no processo nacional. 

A Saúde Integral de Mulheres vivendo com HIV/Aids depende de escuta e isso não 

quer dizer patologizar nada ou transformar a psicoterapia em regra, quer dizer que pessoas 

que lidam com o estigma de serem mulheres – mulheres cis ou trans – ou com o de 

sustentarem seu gênero dissidente – homens trans e pessoas não-bináries – e que ainda tem 

que lidar com o estigma de viver com HIV, estão sob a pressão diuturna de relações 

mortificantes e precisam de espaços para a construção de um comum que coopere para 

insurgência micropolítica, com ressonâncias entre suas emoções vitais. Territórios 

relacionais que sejam provedores de acolhimentos recíprocos precisam ser criados. Vimos, 

nos grupos, a potência que podem ter na travessia dos traumas que cada uma carrega a 

partir da incidência em suas vidas desse regime colonial-capitalístico perverso.  
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3.4.5. Paisagem Falta de Informação 

As principais conexões que nossos fios-flores fizeram com a falta de informação foi a 

de que seria um dos motivos responsáveis pela sua maior vulnerabilidade ao HIV e pela 

discriminação que sofrem em razão da sorofobia. E esse ponto me fez pensar sobre a relação 

entre informação, macropolíticas, o cuidado em saúde sexual e micropolíticas. 

Maia, Guilhem e Freitas (2008) realizaram um estudo exploratório com 200 homens e 

mulheres heterossexuais (18 e 49 anos) em união civil ou estável e já identificavam, há 15 

anos, que o HIV/Aids era percebido pelos casais como "doença da rua" ou a "doença do 

outro". Havia pouca discussão sobre a transmissão do vírus ou exposição ao risco e os 

valores culturais que associavam amor e fidelidade eram mencionados “como atributo 

essencial da felicidade”, o que justificaria a não utilização de preservativos e a crença de que 

se estaria realmente protegido contra o HIV/Aids. Nossos fios-flores também desenharam 

essa paisagem, como vimos em seção anterior. No estudo, o mito do amor romântico era 

uma justificativa mais significativa para a não adoção de medidas preventivas do que a falta 

de informação. As autoras verificaram que as pessoas possuíam conhecimentos importantes 

sobre transmissão do HIV/Aids, mas suas percepções conjugais reproduziam a lógica dos 

papéis de gênero e da hierarquização da relação afetivo-sexual. (Maia; Guilhem, Freitas, 

2008, p. 247), reforçando o imaginário de que “fazer sexo” é diferente de “fazer amor”.  

Em outra direção, refletindo sobre a implantação de novas tecnologias preventivas 

diante das novas sexualidades e da compensação de risco, Ferraz e Paiva (2015) também 

apontaram que,  

 

[...] em testemunhos de PVHA, quando elas estavam “pegando AIDS” não estavam 
“pegando AIDS”, nem “se expondo ao vírus”, ou “praticando comportamentos de 
risco”: estavam amando; se entregando a uma paixão; sem dinheiro ou lugar para 
incluir a camisinha; cheio de dinheiro, mas com a cabeça “zoada”; trabalhando; 
sendo abusada; fazendo sexo com o marido por obrigação; ou seja, estavam 
vivendo suas vidas de jeito semelhante a vários outros e outras. (Ferraz; Paiva, 
2015, p. 97) 

 

Entretanto, também nos informam as autoras que, coexistindo com o cenário das 

relações sexuais que reduzem ou excluem o comportamento preventivo, abordagens das 

ciências sociais têm evidenciado a redução do uso do preservativo entre gays, que passaram 
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a estabelecer critérios para a escolha ou não do uso de preservativo, reinterpretando a 

noção de “sexo seguro” e de hierarquização de riscos, ao instituírem 

 
[...] pelo menos, quatro tipos de práticas sexuais que viriam a ser classificadas como 
soroadaptativas: 1. serosorting: escolha de parceiros sexuais do mesmo status 
sorológico; 2. seropositioning: escolha de posições para o sexo anal entre parceiros 
sorodiscordantes; 3. segurança negociada: acordo de não uso do preservativo com 
o parceiro estável soroconcordante e de uso com parceiros casuais; e 4. coito 
interrompido: retirada do pênis do ânus antes da ejaculação. (Ferraz; Paiva, 2015, p. 
96). 

 

Nenhuma dessas alternativas foram mencionadas pelas mulheres participantes desse 

percurso cartográfico. Não é difícil deduzir o porquê. Dália ainda duvida da ideia que lhe 

ocorreu sobre se só poderá transar com soropositivos, já identificando a inexistência de 

grupos onde existam homens cisgênero heterossexuais, o que me levou imediatamente a 

pensar, não em escassez de informação entre mulheres, mas em escassez de liberdade de 

pensar e dominar objetivamente suas práticas sexuais. É fato que “as primeiras estratégias 

de prevenção do HIV foram resultado da criatividade dos grupos mais afetados, socialmente 

estigmatizados e discriminados, que renovaram suas práticas frente à urgência de se 

prevenirem” (Ferraz; Paiva, 2015, p. 90), e completo, que eram homens e, como tais, que 

sempre dominaram sua atividade sexual. Misse (1981) tratou brilhantemente do estigma do 

passivo sexual na década de 80, introduzindo seu livro uma provocação contundente 

reproduzindo a expressão de Kierkegaard: “Que desgraça ser mulher! E quando se é mulher, 

sem dúvida a pior desgraça, no fundo, é não compreender que é uma desgraça” (Misse, 

1979, p. 7), referindo-se ao estigma. Quem tem encorajado a visibilidade da “desgraça” 

feminina? Homossexuais e pessoas transvestigêneres são reconhecidamente estigmatizadas, 

mas mulheres? A invisibilidade da qual se queixa Íris, grassa. A expropriação do poder sobre 

o próprio corpo e sobre as práticas sexuais ainda impera. Vulnerabilidade? Pra que 

informação? Recupero os quadros de Misse (1981) com características apontadas como 

insígnias da feminilidade42 e da virilidade: 

 

 

 
42 Importante destacar que os traços de feminilidade descritos foram inspirados em mulheres brancas, uma vez 

que às mulheres pretas, pardas, indígenas, ciganas eram destinados outros atributos muito mais vinculados à 

virilidade, embora na relação sexual com homens, delas também fosse exigida a mesma submissão. 
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QUADRO 1. PRODUÇÃO SOCIAL DA FEMINILIDADE-MASCULINIDADE  

Feminilidade Masculinidade 

Doce, suave Duro, rude 

Sentimental Frio 

Afetiva, intuitiva Intelectual, racional 

Superficial Profundo 

Improvisadora, impulsiva Planificador 

Frágil Forte 

Liberal Autoritário 

Dependente Independente 

Protegida (Covarde) Protetor (Valente) 

Tímida Agressivo 

Recatada, prudente Audaz 

Volúvel, instável Constante, estável 

Sedutora (conquistada) Conquistador 

Bonita Feio? 

Pode chorar, insegura Homem não chora, seguro 

Monogâmica Poligâmico 

Virgem Expert 

Fiel Infiel 

Sacrificada, abnegada Cômodo 

Masoquista Sádico 

Passiva Ativo 

Fonte: Misse, 1981, p. 15-16.  

 

Além da evidente base para a produção de subjetividades apropriadas ao jogo 

cafetinístico, como diria Rolnik (2021), a feminilidade é inventada e retroalimentada no jogo 

de opostos – dominadas e dominantes, que não aparece imediatamente como 

estigmatizador, mas que marca e suprime a necessidade de se produzirem, por exemplo, 

informações e tecnologias de prevenção destinadas especificamente às pessoas que não 

sejam valoradas como “ativas”, ou seja, homens cisgênero. O alvo de todo empenho é o 

“ativo”, “transmissor”. Não é acaso que não haja uma franca, abundante e visível 

distribuição pública de preservativos internos (“femininos”), que podem ser utilizados em 

relações passivas (vaginais ou anais) e que sejam bastante caros para a venda. Quem se 

beneficiaria deles? É possível aventar várias respostas para a questão, menos a de que a 



248 
 

minoria da população é que pratica sexo em posição passiva - anal e vaginal. O preservativo 

externo (“masculino”) mantém o poder de decisão sobre a troca de fluidos com os ativos. 

Não é por acaso que as categorias de exposição sexual continuam sendo nomeadas em 

função da orientação e identidade sexual e, não, em razão das práticas sexuais, que podem 

ser realizadas por mulheres e homens cis e trans, assim como por não-bináries, como eu 

acredito que seria muito mais eficaz e orientador em termos de percepção de risco. O corpo 

e seus genitais continuam sendo reapresentados como meios de prazer em lugar de 

instrumentos de poder.  

Diante das reiteradas subjetividades “mulheres-família” sendo produzidas ou 

buscadas em si, como pensar em práticas sexuais arriscadas? Como pensar que “mulheres-

família” usem drogas e compartilhem materiais perfurocortantes? Vulnerabilidade, só se 

elas se relacionarem com homens transgressores - sexualmente imorais ou usuários de 

drogas - nos diz o senso comum. Mais, neste caso, como no artigo de Guimarães (1996), a 

sociedade sentencia: bem que ela merece. E, como atestam as reações hostis dos parceiros 

mencionados em seções anteriores, merecem, mais do que HIV, serem agredidas por se 

sentirem enganados a respeito de sua reprimida conduta moral. “Não sou nada disso”, diz 

Hortência diante de ser nomeada como prostituta pelo parceiro. E se fosse? E eis o paradoxo 

da inculcação de feminilidade essencialista entre mulheres: a passividade a protege da 

exacerbação da violência por quem a domina; a passividade a expõe e submete à ação de 

quem domina. Dupla vulnerabilização, só até aqui – seja prostituta ou não. É claro que há 

mais. E é claro que tomar por profissão a troca de sexo por dinheiro, faz da prostituta mais 

senhora de seu corpo, instrumento de trabalho, permitindo que ela negocie o uso do 

preservativo. Mas, não a livra das violências masculinas, como o stealthing – retirar o 

preservativo sem consentimento durante o ato sexual (Chesser, 2021). 

 

Eu não me via em situação de vulnerabilidade. Quem eu era? Tinha um parceiro 
aqui e acolá, professora, preocupada com meus alunos, preocupada comigo. Então, 
eu não me achava vulnerável. Eu não tinha um montão de parceiro, eu não tomava 
droga nos cano, fumava unzinho, às vezes, um não-sei-o-quelázinho, mas, assim, 
nada muito grande, né? Nada muito louco pra eu me sentir vulnerável. Claro que 
faltou informação. Eu tô falando de 30 anos atrás. O que eu tinha de informação: 
sempre quem tinha Aids era aquela outra população, não eu. Quando eu tive o 
diagnóstico na minha mão, eu falava: - Mas, por que eu? (Lis) 
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Numa entrevista que José Ricardo Ayres deu à Marcelo Castellanos e Tatiana Wargas 

para a revista Saúde e Sociedade (2018), o médico sanitarista e professor revisita o conceito 

de vulnerabilidade, colocando-o como um conceito que pode favorecer o diálogo “entre o 

movimento social, o movimento político e a questão da construção do conhecimento e a 

construção de propostas técnicas para o campo da saúde” (Ayres; Castellanos, Wargas, 2018, 

p. 53). Ayres, sinaliza sua, então, tentativa de estabelecer uma interlocução com a Teoria do 

Reconhecimento de Axel Honneth, tratando a vulnerabilidade como “situações sistemáticas 

de desrespeito que levam a maior exposição a danos à saúde e, em sentido inverso, o 

reconhecimento recíproco entre sujeitos como capacidade de resposta social diante dos 

agravos da saúde” (Ayres; Castellanos, Wargas, 2018, p. 54). Ayres diz alertar profissionais 

da saúde a  

 

[...] não cair na armadilha de separar muito radicalmente a questão da estrutura 
social da questão das subjetividades e da ação dos sujeitos. Quando ele 
[HONNETH] coloca a questão da individuação, da construção da subjetividade, em 
diversos planos, seja no plano afetivo, dos direitos ou da estima social, ele já está 
sempre colocando imediatamente a questão intersubjetiva. (Ayres; Castellanos; 
Wargas, 2018, p. 55)  

 

Quando Deleuze e Guattari propuseram a análise da macropolítica e da micropolítica, 

o fizeram exatamente porque não há como separar estrutura-formas e forças-fluxos de 

desejo na produção de subjetividades e singularidades. 

[...] tudo o que é vivido no plano das formas e seus códigos é indissociavelmente 
vivido no plano das forças que as animam e também as desordenam, as distintas 
posições nas relações de poder na esfera macropolítica (relações de classe, raça, 
etnia, gênero, etc.) têm seus efeitos na esfera micropolítica. (Rolnik, 2021, p. 126).  

 

Então, o que podemos ter, no melhor dos mundos, são movimentos de insurreição 

macropolítica e micropolítica, ou seja, no âmbito da macropolítica ações que transmitam 

informações para mobilizar mudanças acerca da percepção de suas necessidades/demandas 

de saúde e ofertas disponíveis, na direção da assunção de direitos por todes e, não, por 

populações-chave ou “mais vulneráveis”, e, no âmbito da micropolítica, a criação e 

experimentação de novos meios de estar no mundo, inclusive sexualmente. E nesse ponto, 

considero que os movimento sociais de mulheres podem ter um papel social fundamental, 
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como tratarei adiante. A macropolítica que se sustenta no inconsciente colonial-capitalístico 

vulnerabiliza e se capilariza em micropolíticas repetidas nos serviços de saúde do SUS. É 

preciso que mulheres cis e trans se descolonizem desse modelo para não ceder à vontade de 

política das formas conservadoras de existência, para autogovernarem-se.  É claro que há 

muitas circunstâncias sobre as quais as populações não tem o menor controle e sequer 

fazem parte do seu imaginário: o conhecimento que não está disponível para determinada 

pessoa, de fato, não existe para ela. Então, é preciso contar com a generosidade e vontade 

política de quem detém conhecimentos e saberes para transmiti-las. Mas, só haverá efeito 

se isso for feito de modo afetado, que permita a construção de sentidos particulares, de 

cada um com si mesmo.  

Vi durante os grupos que as finas percepções de nossos fios-flores sobre riscos, meios 

de prevenção e saúde integral se aguçaram: 

 

A PrEP que nós temos aqui no Brasil não seria interessante para todos. Existe nos 
Estados Unidos medicações para a PrEP, que não atravessam as medicações pra 
terceira idade: Ah, mas a camisinha evita outras infecções sexualmente 
transmissíveis. Não importa! Tem gente que não consegue! Ninguém fala de 
tratamento dentário e saúde começa pela boca. (Hortênsia) 
 

Eu tenho o costume de, seja o tratamento que eu for fazer, de falar: - Ó, eu tenho 
essa e essa doença tal. Eu sempre falo. Eu sempre falo. Ainda mais se eu souber 
que esse procedimento que eu vou fazer vai acarretar alguma coisa no sangue, que 
as pessoas poderão ter contato comigo. Se eu for tomar uma injeção, se eu for 
colher sangue, eu sempre falo. E, muitas das vezes, a gente vê profissionais 
despreparados, sem luva, mesmo a gente estando indetectável, legal a gente falar 
sobre essa questão. Mas, eu fico muito chateada com a questão do preconceito 
porque isso parece um pesadelo pra nós, parece que nunca vai acabar. (Rosa Chá)  

O assunto sobre o vírus, o HIV, falta muita informação. E existe um preconceito 
grande porque as pessoas, realmente, não conhecem. Só passa a conhecer quando 
tá vivendo na pele, né? Por exemplo, a sífilis é uma doença muito mais grave do 
que o HIV, a hepatite é uma doença muito mais grave que o HIV. Porque quando 
você descobre a hepatite tem que tomar um remedinho é um negócio que tem que 
acertar um alvo pequeno, é bem complexo. E o HIV, não. O HIV tem uma 
medicação que é super eficaz e eu sou prova viva disso porque em três meses de 
tratamento já tô indetectável. E acho que falta informação nas escolas, nas 
empresas, na televisão, tudo. Porque as pessoas acabam adquirindo preconceito 
porque não sabem o que é. Se eu falar pra vocês: - Tenho HIV. O HIV vai se 
propagar: - Puta que pariu, ela tem HIV! Se eu falar: - Gente, eu tenho hepatite. Ah, 
tá, vai soar melhor do que eu ter HIV.  Acho que falta informação sobre tudo. Por 
exemplo, aquela vez que a gente conversou, Claudia, sobre PrEP, aquela medicação 
que a gente toma pra prevenir, falta informação. Eu só fui descobrir essa 



251 
 

medicação depois que eu adquiri o vírus.43 Então, falta essa informação em todos 
os lugares. E as pessoas deixam pra falar sobre o HIV só em dezembro. E, pelo que 
eu vi, não foi tão falado. Teve uma campanha que passou na TV que passou só no 
comecinho de dezembro. Agora não tá passando mais. (Dália) 

 

Uma breve pesquisa no Painel de Monitoramento da PrEP do Ministério da Saúde 

(Brasil, 2023), revela, por exemplo, que de 30/12/2121, entre usuáries de PrEP, 5% eram 

mulheres cisgênero e em 30/06/2023 esse percentual se elevou para 11%, o que leva a crer 

ter havido um aumento de informação sobre esse dispositivo de prevenção para essa 

população. Essa oferta de informação dirigida, me leva a ponderar outras duas armadilhas 

apontadas por Ayres, Castellanos e Wargas (2018) sobre a compreensão, apropriação e uso 

do conceito vulnerabilidade por parte de gestores e profissionais de saúde: uma, não 

transformar risco em vulnerabilidade, do ponto de vista epidemiológico. Ou seja, não 

empregar a ideia de vulnerabilidade como sinônimo eufêmico de risco, como muitas vezes 

faz crer a noção de população vulneráveis, a segunda armadilha, quando rotula [...] 

determinados grupos populacionais como base para focalização de políticas sociais numa 

perspectiva de tutela e, nesse sentido, de uma diferenciação depreciativa de suas 

capacidades e estatuto social, uma discriminação só aparentemente positiva. (Ayres; 

Castellanos; Wargas, 2018, p. 59), retroalimenta a não problematização e avaliação de riscos 

com cada mulher cis ou trans que transita pelo serviço de saúde, e busca, por exemplo, 

atenção à sua saúde sexual e saúde reprodutiva. Diz Ayres: 

Isso não faz bem nem para o “risco”, nem para a “vulnerabilidade”. As análises de 
risco são fundamentais para a saúde pública, como as da vulnerabilidade. Se a 
gente confunde a análise de risco com a de vulnerabilidade, a gente perde de vista 
o que cada um desses quadros conceituais tem de mais produtivo. (Ayres; 
Castellanos; Wargas, 2018, p.59) 

Nossas interlocutoras, o exemplificam: 

Falta informação do tratamento, muitos médicos não tão com... bem preparados 
pra isso. Por exemplo, o meu marido estava muito ruim e a gente foi num gastro 
fazer uns exames de colonoscopia e endoscopia e o médico não pediu exames de 
DST pra ele e nem surgiu essa opção, você entendeu? De ser uma DST. De ser o 
HIV, os sintomas dele. Ninguém sabia o que ele tinha, demorou muito pra 

 
43 Lembrando que Dália foi “garota de programa” e se referia ao tempo em que, mesmo trabalhando em uma 

casa de prostituição não tinha conhecimento da PrEP. Na época da realização dos grupos, a PrEP ainda não 

tinha sido ampliada para todas as mulheres, sendo ofertada somente para trabalhadoras do sexo.  
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descobrir. Então, acho que falta informação até nas pessoas da área da saúde.  
(Dália) 

Bom, eu estou em aprendizado sobre a questão do vírus. O meu médico é uma 
pessoa muito legal. É um senhor já com uma boa experiência. Ele lida com muita 
tranquilidade com o vírus, com o HIV. Ele trata com naturalidade. E eu fui atrás de 
informações. Estou aprendendo. O que que eu penso, o meu caso: eu sempre fiz o 
teste de ISTs. Desde que eu comecei a minha vida sexual. Só que eu não sabia, por 
exemplo, o que é a PEP e PrEP... PEP e PrEP, né?  Você pode adquirir. Pra mim, isso 
era uma informação somente para pessoas após uma situação de estupro, né? De 
violência sexual ou pras profissionais do sexo. Eu não sabia que uma pessoa, eu, 
por exemplo, tive uma relação descuidada, eu poderia ir num centro de referência 
e solicitar essa medicação. (Íris) 

Eu só quero informar à Íris o seguinte, essa PrEP e a PEP, que são as novas 
tecnologias [...], a PEP é a profilaxia pós-exposição, tipo assim, o profissional de 
saúde se furou na agulha de uma pessoa que não sabe se tem HIV ou não, se tem 
hepatites, se tem sífilis, se tem o raio que o parta, ela tem acesso a medicamento 
pra protege-la de uma possível infecção. Isso existe há mais de 15 anos. Muito 
tempo. Hoje em dia, é que os medicamentos são melhores. A PrEP, Íris, ela 
apareceu no Brasil em 2017. E nós, homens e mulheres cis não estamos no leque 
da PrEP. (Liz)  

As profissionais do sexo têm mais informação do que as mulheres caretas como 
nós. Ainda bem. A população gay tem mais informação do que nós. (Liz) 

Não, nem os profissionais do sexo tá com essa informação. Falta essa informação. 
(Dália)  

 

Se de um lado temos a macropolítica com a responsabilidade por produzir 

informação e insumos que permitam o acesso aos direitos à prevenção, tratamento, enfim, 

saúde integral, dispostos em suas políticas públicas, também temos os desafios das 

micropolíticas que deveriam criar espaços de aterrissagem do melhor uso de informação e 

insumos a partir de cada subjetividade que estabelece alguma conexão com outra 

subjetividade – a intersubjetividade diz respeito a essas conexões. O nó é que as melhores 

intenções macropolítica não se encarnam no cotidiano de profissionais e de usuáries por 

decreto, mesmo porque elas mesmas enfrentam tensões relacionadas às disputas éticas, 

estéticas entre forças progressistas e conservadoras.   

As ações de cuidado em saúde sexual, incluindo o acesso aos dispositivos de 

prevenção e tratamento do HIV/Aids disponíveis nos serviços de saúde, que deveriam incluir 

uma reapropriação de si, capaz de eliciar uma produção de conhecimento - que vai além da 

informação e letramento, gora. Como se cuidar sem se implicar? Sem conjugar o saber-de-si 

- como desejante - e o que vem de fora - agenciamento coletivo da enunciação. Quando não 
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há nem saber-de-si e o enunciado coletivo sequer é percebido, permanece-se em deriva, ao 

bel-prazer da maré do outro. 

Sobre a falta de informação, ainda circulamos outros pontos, como o meio de 

transmiti-la e quem consegue acessá-la. 

Fala-se no HIV somente no mês de dezembro. No 1º dezembro. A grande mídia não 
traz esse assunto. Na escola não se fala. Vamos pensar: as meninas e os meninos 
que vão pra o Ciclo 2 da Etapa 2 e Ensino Médio, eles precisam saber dessas 
informações. Elas não podem chegar da forma distorcida da qual chega. A gente 
precisa dessa divulgação em massa. Precisa ser assunto pra 365 dias. (Íris) 

Eu trabalho com Educação Infantil e etapa 1 do Ensino Fundamental, ou seja, são 
crianças de 5 a 11 anos, então, a gente não fala sobre isso. A gente não fala sobre 
as ISTs com as crianças porque não faz parte da faixa etária deles, a gente não fala 
sobre isso com os pais e a gente não fala sobre isso entre nós, professores. [...] Não 
se fala sobre sexualidade, sobre sexo, é... parece que nós, professoras, somos 
seres, mulheres assexuadas. Pensem sobre isso. Na sala dos professores fala-se 
sobre tudo, mas sobre essa questão de sexualidade da profissional, e nós somos a 
maioria mulheres dentro dos espaços escolares de Educação Infantil e Etapa 1. 
Então, assim, eu converso e trouxe essa demanda de saúde pra Secretária de Saúde 
e de Educação nas nossas reuniões, pra falar dessa questão da sexualidade mesmo, 
da prevenção de meninos e meninas. É preciso falar.  (Íris)  

Na minha opinião, a gente tem muita informação. Porém, a dificuldade é como 
acessar essas informações. As pessoas não tem hábito de ler, se for com link, 
piorou. Ninguém abre pra ver. O pessoal tem preguiça de ler. Figurinha, gibi pra 
acessibilizar a informação. [...] Se eu sinto falta de informação? Não porque sou eu 
que dou informação pro médico que não sabe. A informação é uma coisa muito 
preciosa. A pessoa não tem preguiça, ela não tem costume. Elas não têm acesso à 
informação porque elas não têm costume de ler. Elas não foram educadas pra ler. 
[...] o nosso exemplo maior é o nosso grupo de Whatsapp. Ai, que dó. Ai, que dó. 
Pergunta se elas não mandam todo dia o tal do Bom dia, boa noite, com Deus, sem 
Deus, com isso, com aquilo, blá, blá, blá, blá, blá. Mas, não lê uma porra de um 
artiguinho pequeno pra lhes fortalecer. Mas, é o que temos para hoje. (Liz) 

 

E, aqui, aponto que falar em vulnerabilidade ainda é falar da falta, da fragilidade 

advinda do desrespeito sistemático vivido em âmbito social, programático e individual. 

Sobre nenhuma dessas vulnerabilidades - que se apresentam, via de regra, simultaneamente 

-, há controle ou medida eficaz de superação. Pelo contrário, ao identificar as 

“vulnerabilidades” individuais e sociais de cada usuárie diante das “vulnerabilidades” 

programáticas, a sensação de cada profissional pode ser de um sentimento de fracasso 

antecipado diante das complexidades e sofrimentos sobrepostos. No entanto, falar de 

vulnerabilização é falar de processos. Falar do quanto a macropolítica incide nas 

micropolíticas e do quanto as micropolíticas cotidianas, mesmo atravessadas pelas 
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macropolíticas empobrecedoras e estagnadoras, podem produzir fissuras, rupturas, jeitos 

diferentes de fazer em quem precisa conhecer, entender e se haver com os processos que a 

vulnerabilizam para produzir em si fluxos de saúde, de vida. Jeitos de fazer diferente 

acontecem todos os dias, entre profissionais de saúde e usuáries do SUS, embora sejam 

invisibilizados ou nem sejam tomados como referência para outras práticas. O próprio Ayres 

reflete: 

A vulnerabilidade é sempre relacional. Então, na verdade, seria mais adequado a 
gente pensar em relações de vulnerabilização do que em populações vulneráveis. A 
população vulnerabilizada tem que dizer para gente o caminho para as relações de 
vulnerabilização que estão em questão; e aí, trabalharmos sobre essas relações. 
(Ayres; Castellanos; Wargas, 2018, p. 59. 

Todas nós somos atravessadas pela macropolítica que sistematiza direitos com base 

em seus interesses capitalistas e só os disponibiliza também a partir do lucro que 

pretenderem. Restrita às determinações da macropolítica, a saúde de mulheres pode ser 

vista como investimento – se for para trabalhar ou dar cria – ou como despesa – se for para 

terem prazer sem riscos de infecção. Mas, todas nós também somos potentes em 

intensidades, com velocidades diferentes e atravessadas por toda sorte de conexões e 

incertezas, sempre mais além dos serviços sexuais, laborais ou maternos que nos 

demandam. Produzimos muita informação científica, por exemplo. Precisamos produzir mais 

e disseminar mais sobre nós mesmas para nós mesmas, criando espaços de debate político-

afetivo, em sintonia solidária, como hooks (2019) nos convocou a fazer, considerando todas 

as interseccionalidades que nos compõem e que podem, se sabidas e problematizadas, nos 

alçar a novos modos de existir em nossas sexualidades e de promover no autocuidado.  

 

3.5. Movimentos Escolhidos 2 – Dissidências 

3.5.1. Paisagem Racismo 

Flor de Lótus é quem propõe o debate. Mulher negra, que trouxe em todos os 

encontros os efeitos da interseccionalidade de marcadores sociais que tornaram sua vida 

mais desafiadora e mais vibrante também. Me chama a atenção que o tema tenha surgido 

como proposta apenas nesse grupo, uma vez que havia mulheres negras em todos. Fico feliz 

que tenha surgido porque, na minha leitura sobre a situação de saúde de mulheres negras 
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fiquei intrigada com a pouca importância e visibilidade que se dá a situação epidemiológica 

deste grupo, já descrito como mais vulnerável. Como dissemos antes, nos óbitos por Aids 

notificados no sistema de informação oficial do governo brasileiro, em 2021, por raça/cor, 

 

[...] observa-se que 58,9% dos óbitos se deram entre negros (45,3% em pardos e 
13,6% em pretos), 37,9% entre brancos, 0,3% entre amarelos e 0,3% entre 
indígenas. O percentual de óbitos entre mulheres negras foi discretamente 
superior ao observado em homens negros: 59,4% e 58,7%, respectivamente. 
Realizando uma comparação entre os anos de 2011 e 2021, verificou-se queda de 
7,6 pontos percentuais na proporção de óbitos de pessoas brancas e crescimento 
de 9,2 pontos percentuais na proporção de óbitos de pessoas negras. (BRASIL, 
2022, P. 26) 

 

Isto significa que morrem mais mulheres negras de Aids do que homens negros e do 

que mulheres e homens brancos. O crescimento de 9,2 pontos percentuais na proporção de 

óbitos das pessoas negras não se reverteu em nenhuma ação direta voltada a essa 

população e nem a qualquer visibilidade que mobilizasse recursos para, no mínimo, ações 

preventivas específicas ou busca ativa de doenças avançadas ou interrupções de tratamento. 

São as mulheres pardas e pretas que compõem a população que mais frequenta o SUS e elas 

certamente desconhecem que estão morrendo mais por esta causa. 

 

Ver uma pessoa desaparecida ou olhar para a Invisibilidade é enfatizar a demanda 
transitiva do sujeito por um objeto direto de auto-reflexão, um ponto de presença 
que manteria sua posição enunciatória privilegiada enquanto sujeito. Ver uma 
pessoa desaparecida é transgredir essa demanda; o “eu” na posição de domínio é, 
naquele mesmo momento, o lugar de sua ausência, sua re-apresentação (Bhabha, 
1998, p. 80). 

 

 

Em relação às mulheres negras vivendo com HIV, Ceccon, Meneghel e Iñiguez-Rueda 

(2020), destacaram que   

 

Mulheres pobres, negras e com HIV se tornam destituídas de possibilidades, já que 
os mecanismos de proteção usados para os grupos dominantes na sociedade não 
se encontram disponíveis para elas. Entretanto, essas vidas não são eliminadas em 
atos claramente observáveis, mas sua sobrevivência é tornada insustentável, e o 
Estado, em seus mecanismos de governabilidade, é o ente que as deixa morrer. 
(Ceccon, Meneghel, Iñiguez-Rueda, 2020, p. 7) 

 

A leitura de Bhabha e de Ceccon, Meneghel e Iñiguez-Rueda me provocam aqui, 

nesse instante de escrita, um sentimento de que sempre está se falando de uma outra 

pessoa. O negro é o outro, a negra é a outra. As mãos que registram e avaliam as políticas 
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públicas de HIV/Aids são negras? Se são, que tipo de negação acontece quando descrevendo 

indicadores que transbordam o racismo, o limitam a um tijolinho sem consequências 

ulteriores. Fantasio que redução ao tijolinho que contém indicadores tão dramáticos, que 

dizer que esses indicadores não as afetam e, se não as afetam, talvez, não sejam negras as 

mãos que registram e avaliam as políticas públicas de HIV/Aids.  

Numa espécie de edição da necropolítica em modo extremo, a quase-invisibilidade 

total do cenário de adoecimento e morte de mulheres negras pelo HIV, o desprezo pelos 

sofrimentos causados pelas violências cotidianas e pelos precários modos de sobrevivência, 

as destina ao abandono político, num exercício de acesso ao mínimo indispensável a uma 

sobrevida, uma vez que sequer as  dificuldades sofridas e saídas imaginadas por elas, 

durante o empenho de se tratarem, são ouvidas e encaminhadas a algum modo de suporte 

ou resolução.    

Audre Lorde me vem à cabeça: 

 

Minha reação ao racismo é a raiva. Tenho vivido com essa raiva, ignorando-a, 
alimentando-me dela, aprendendo a usá-la antes que ela relegue ao lixo as minhas 
visões, durante boa parte da minha vida. Houve um tempo em que eu fazia isso em 
silêncio, com medo do fardo que teria que carregar. Meu medo da raiva não me 
ensinou nada. O seu medo da raiva também não vai ensinar nada a você. 
Mulheres que reagem ao racismo são mulheres que reagem à raiva; raiva da 
exclusão, do privilégio que não é questionado, das distorções raciais, do silêncio, 
dos maus-tratos, dos estereótipos, da postura defensiva, do mau julgamento, da 
traição e da cooptação. (Lorde, 2019, p. 157) 

 

Rememorando falas de mulheres negras nos grupos e entrevistas, ficou evidente que 

o racismo como renitente produção de não-existência (Santos, 2010), incide em seus 

itinerários terapêuticos desde a situação diagnóstica até procedimentos relacionados aos 

tratamentos.  

Santos (2002) designou como Sociologia das Ausências a demonstração de que o que 

não existe é, na realidade, produzido ativamente como não-existente, como uma alternativa 

não-credível ao que existe. Podemos pensar em produção de não-existência quando os 

dados do Ministério da Saúde ainda não informam dados sobre doenças avançadas e óbitos 

de mulheres negras cisgênero e transvestigêneres, problematizando-os, ou que não haja 

avaliação de itinerários terapêuticos de mulheres negras cisgênero e transgênero vivendo 

com HIV, em suas singularidades, já que morrem mais. 

Há produção de não existência sempre que uma dada entidade é desqualificada e 
tornada invisível, ininteligível ou descartável de um modo irreversível. O que une as 
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lógicas de produção de não-existência é serem todas elas manifestações da mesma 
monocultura racional. (Santos, 2002, p. 246-247). 

 

O autor estabeleceu eixos lógicos pelos quais a monocultura racional se estabelece e 

legitima a produção de não-existência: a monocultura do saber, monocultura do tempo 

linear, monocultura da naturalização das diferenças - escala dominante – o universal e o 

global que descartam os contextos específicos e produzem a não-existência do particular e 

local - e a monocultura produtivista. Para o autor, a produção social dessas ausências subtrai 

o mundo e contrai o presente, desperdiçando a experiência. Para que nos desloquemos 

desse processo, é preciso que as experiências produzidas como ausentes se libertem dessas 

relações de produção e se tornem presentes, instituindo uma ecologia de saberes, no 

confronto e diálogo entre diferentes. Carneiro (2011) me re-situa em um possível sentido da 

inflexão acadêmica: 

A utopia que hoje perseguimos consiste em buscar um atalho entre uma negritude 
redutora da dimensão humana e a universalidade ocidental hegemônica que anula 
a diversidade. Ser negro sem ser somente negro, ser mulher sem ser somente 
mulher, ser mulher negra sem ser somente mulher negra. Alcançar a igualdade de 
direitos é converter-se em um ser humano pleno e cheio de possibilidades e 
oportunidades para além de sua condição de raça e de gênero. Esse é o sentido 
final dessa luta. (Carneiro, 2011, p. 6) 

 

Nos fios-flores alinhavaram que viveram, em algum momento de seus atendimentos 

em saúde, um desrespeito abominável: diagnóstico revelado em corredor de hospital, 

diagnóstico revelado por meio de atestado de óbito do parceiro, nenhum aconselhamento 

pré-teste ou pós-teste, sorologia aberta a outros funcionários, sorologia exposta em 

solicitações de exames laboratoriais, violência psicológica por parte de profissionais diante 

de interrupção de tratamento, quebra de sigilo diagnóstico, culpabilização pela infecção do 

HIV, ameaça de perda de guarda de filhos, ameaça de perda da cesta básica se trocasse de 

unidade de saúde, entre outras circunstâncias vis e penalizadoras,  que apontam para a 

produção do máximo do incentivo ao não retorno ao serviço de saúde – exclusão culposa, 

praticada “sem” intenção. Das mulheres brancas, apenas uma se referiu a recusa de 

tratamento por parte de um dentista por ser ela pessoa vivendo com HIV.   No entanto, 

todos os maus tratos sofridos ainda foram mencionados como uma falha do SUS para todes 

e, não, para negras. Todos nós sabemos que há diferenças na atenção dispensada às 

mulheres negras e mulheres brancas nos equipamentos de saúde e, quanto mais branca, 
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melhor tratada. É preciso pensar que usuáries do SUS tem cor, assim como pessoas vivendo 

com HIV/Aids e problematizar academicamente os dilemas cotidianos, dar-lhes maior 

visibilidade e apontar soluções.   

 

Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo – o 
medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do reconhecimento, do 
desafio, da aniquilação. Mas, acima de tudo, penso que tememos a visibilidade sem 
a qual não vivemos verdadeiramente. Neste país, onde diferenças raciais criam 
uma constante, ainda que velada, distorção de visões, as mulheres negras, por um 
lado, sempre foram altamente visíveis, assim como, por outro lado, foram 
invisibilizadas pela despersonalização do racismo. Mesmo dentro do movimento 
social das mulheres, nós tivemos que lutar e ainda lutamos, por essa visibilidade, 
que é também o que nos torna mais vulneráveis – a nossa negritude. Para 
sobrevivermos na boca desse dragão que chamamos américa, tivemos de aprender 
esta primeira lição, a mais vital: que a nossa sobrevivência nunca fez parte dos 
planos. Não como seres humanos. Incluindo a sobrevivência da maioria de vocês 
aqui hoje, negras ou não. E essa visibilidade que nos torna mais vulneráveis é 
também a fonte de nossa maior força. Porque a máquina vai tentar nos reduzir a 
pó de qualquer maneira, quer falemos, quer não. (Lorde, 2019, p. 51) 

 

 

Flor de Lótus nos convocou a ver, ouvir, pensar, falar. Nos disse que ela como mulher 

preta e pobre já enfrentava um cão danado e, com o HIV, as coisas pioraram sobremaneira.  

Raça e racismo foram forjados por brancos, assim como mecanismos de segregação e 

de diluição de problemas específicos de populações estigmatizadas numa caldeira universal. 

É invisível nos textos sobre políticas para HIV/Aids que a presença maciça no SUS são de 

mulheres negras. Sua visibilidade física é tornada invisível nas informações epidemiológicas 

e na execução das políticas públicas. Nos pensamentos que me ocorrem, fico curiosa, por 

exemplo, de saber entre as mulheres negras cis e trans e as mulheres brancas cis e trans 

com HIV que morreram, quantas estavam em atendimento no SUS e quantas estavam em 

atendimento em consultórios privados. Quantas estavam em situação de abandono ou não. 

E logo penso que um ou outro cartaz com uma mulher negra protagonizando uma imagem 

de prevenção não dão conta da atenção que elas demandam e do que a gestão precisa 

planejar como ação efetiva para ampliar o acesso a um cuidado integral real, para instituir 

uma clínica que mova afetos e facilite resoluções. Pondero o quanto isso depende muito da 

produção e interpretação de informações para a formação de profissionais, instituição de 

novas práticas de saúde e orientação da gestão de serviços e políticas públicas. O Boletim 

Epidemiológico, por exemplo, idealmente responsável por ser uma das bases para avaliação 

e ajuste nas políticas e ações de enfrentamento ao HIV/Aids noticia um cenário preocupante 
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em um tijolinho discreto. Não há desdobramentos, cruzamento de indicadores ou indicação 

da magnitude do problema. Me ressoa a expressão: Tudo como dantes no quartel 

d’Abrantes, frase do século XIX que se refere a invasão de Portugal por Napoleão e a inércia 

de D. João VI. Enquanto a política de HIV/Aids segue incólume ao racismo e sexismo, Flor de 

Lótus incide em nosso espaço de mobilização de afetos. Dá visibilidade aos contornos 

racistas das macropolíticas e micropolíticas que atravessam o SUS, percepção necessária 

para que seja possível cuidar do que grita por cuidado.  

Rolnik nos diz que entre os traumas mais difíceis de superar estão os de raça e etnia. 

[...] tais traumas tem início antes mesmo do nascimento, já que são herdados dos 
ancestrais e inscritos no DNA desde as experiências longínquas da colonização e da 
escravidão, do exílio forçado que estas implicaram, do extermínio daqueles que 
não se adaptaram a essa forma extrema de poder ou dos que morreram de banzo 
por não tolerá-la. O mais grave é que esses traumas não param de se reatualizar, 
continuando a reproduzir-se até hoje. O duplo trauma – o medo do colapso gerado 
pelo abuso e o terror da humilhação gerado pela desqualificação do lugar que lhe é 
atribuído na sociedade – coloca a vida num tal grau de ameaça à sua integridade 
que as respostas do desejo, das mais ativas às mais reativas, tendem nesse caso a 
intensificar-se. (Rolnik, 2021, p. 127) 

 

Flor de Lótus encarnada das interseccionalidades que refletem a imposição 

monocultural e a colonialidade do poder, além dos traumas, exibe potência em suas 

heranças, que a posicionam no mundo. Enfrenta as agruras diárias causadas pelo racismo 

com destemor e localiza no assentamento afetivo e histórico, que sua família de origem lhe 

deu, a força para enfrentar as violências sofridas desde tenra infância. 

 

Eu sou de origem bem humilde. Minha família veio lá do morro mesmo, que é a 
favela, né? E meu pai e minha mãe se conheceram na favela. Eu adoro essa palavra 
favela que era onde tinha favas, né? Já começa, aí, o lance do preconceito. Ah, 
favela, favela é isso. Não tem essa bobagem. Meu pai e minha mãe se conheceram, 
se casaram e desceram da favela. Eles conseguiram, almejaram. E, através de 
esforços, conseguiram descer. Minha vó morou muito tempo no morro e eu 
carregava água pra ela. [...] justamente por conta da origem da minha família, a avó 
da minha avó foi escrava, né? Assinaram a Lei Áurea e a avó da minha avó já estava 
liberta. A gente aprendeu, eu aprendi – eu sou filha única, a minha mãe também 
era filha única, a gente ali tudo grudadinho – eu aprendi, a gente tinha esse 
costume, nasceu o bebê, na primeira lua cheia a mãe apresentava esse bebê à lua 
cheia, dizendo: - A única coisa maior que você é a lua.  Você se situa nesse mundo 
porque você tem a lua como sua protetora. E, aí, todo 13 de maio, na minha casa, 
que era o dia da assinatura da Lei Áurea, nunca houve comemoração, sempre 
tivemos momento de reflexão. Então, havia na minha casa o momento em que a 
gente fazia a comida que era feita na senzala, ou a gente tinha feijoada ou a gente 
tinha uma coisa muito parecida... E tinha o cuscuz e mais não sei o quê... onde a 
gente celebrava a nossa ancestralidade. Eu aprendi isso. A questão do racismo, a 
questão de ser, especificamente uma afrodescendente... a minha família era muito 
carregada de conhecimento. A minha avó não fez faculdade, nada disso, mas tinha 
o conhecimento intrínseco mesmo, enquanto pessoa negra, enquanto descendente 
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de humanos que foram escravizados.  Até os dias de hoje, isso faz parte de mim, 
claro, e isso me fortaleceu bastante na questão de sofrer um preconceito na escola 
porque era negra. Eu tinha isso, mas eu passava feito caminhão por cima disso 
porque eu tinha e levava conhecimento desde pequena: - É assim porque é assado. 
Eu sempre tinha uma explicação para aquele sujeito que estava tendo problemas 
porque eu era negra, entendeu? Porque eu sou preta, eu não posso isso, não posso 
aquilo. Então, eu tinha essa bagagem para dar pra essa pessoa. É isso eu agradeço à 
minha família. Sempre nós, meu pai, minha mãe, todos negros, a gente entrava nos 
lugares de cabeça pra cima, de cabeça erguida. Lá atrás, era muito diferente, 
quando eu tinha 12 anos, o preconceito era... tinha um carimbo. Agora a coisa tá 
tirana, tem uma tirania. Mas, o preconceito era carimbado. Não, você, ih é preta, 
tinha isso. Só que eu entrava em qualquer lugar. Eu falava com todas as pessoas. 
Não tá me respondendo bom dia, eu dizia bom dia, dez vezes bom dia. Essa 
militância já vinha dentro do meu sangue. Então, eu vejo que as famílias tem esse 
poder ou de passar conhecimento [...]. Essa é uma contribuição muito forte que eu 
trouxe da minha família. Isso só me fortaleceu até para enfrentar o HIV. Só me 
fortaleceu. (Flor de Lótus) 

Essa coisa da família, de buscar força na ancestralidade, isso é importantíssimo, 
fundamental pra quebrar esse estigma. Porque um povo forte tem uma história 
forte. É muito importante que o negro se aproprie da sua história porque não é 
qualquer um que vem num navio negreiro atravessando o Atlântico, não. 
(Hortênsia) 

 

Hortênsia, branca, reconhece a força contida na resistência de Flor de Lótus e sua 

ancestralidade. Penso que toda ameaça à integridade também pode levar a uma resposta 

ativa, que reconecta a pessoa com o saber-do-vivo, retomando as rédeas da sua pulsão de 

vida. Resistir ao esburacamento do desejo, reagir ao rebaixamento da vida é, para quem 

sofre o risco de extermínio, um exercício diário. E há muitas, muitos, que não suportam o 

esforço por falta da transmissão-fruição desse axé – energia.  

Para muitas mulheres que vivem com HIV, há uma redução progressiva da potência 

de acontecer. São fisgadas pela produção macropolítica da falta tomando os acontecidos, 

como o HIV, como centralidade da vida e vivendo dos ressentimentos desse apagamento do 

desejo, fixando-se no sentimento de fracasso e impotência - conformação. É um jeito de 

lidar com o medo de sucumbir, mas é um jeito triste. Evita tratar da inquietação da dor e da 

sensação de estar fora de foco. Experenciar o racismo produz sinais ininterruptos de alarme 

vital, que a vida aciona quando se vê sufocada, correndo o risco de perder sentido e de 

tornar insensível às novas afecções. Fingir não escutar esses alarmes, é adoecedor da alma. 

Contudo, seguindo Lima (2014), sempre é possível conjurar, “[...] conspirar, intentar, tramar, 

maquinar, insurgir-se, rebelar-se antecipadamente aquilo que não desejamos” (Lima, 2014, 

p. 107). A conjuração-antecipação “é não desejar o desejo do Estado” (ibidem), é considerar 
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que avançar na constituição de políticas do desejo é sustentar a potência de resistir e 

reinventar modos de vida diferentes, não assujeitados. 

A intenção do Estado fica bem marcada na manifestação de mulheres brancas do 

grupo sobre o racismo. Ao mesmo tempo que expressaram solidariedade na dor, ainda 

trataram o racismo não como algo delas, de nós, da estrutura social que inferioriza, aparta e 

subjuga. O agenciamento coletivo da enunciação reitera o racismo como característica 

individual – preconceito, longe de entender que a racialização das pessoas surgiu e se 

sustenta como conceito para dominação e manutenção de privilégios. 

 

Não tem como a gente não se sentir atingida com qualquer preconceito, seja ele 
qual for. E a gente está vivendo muito isso, nesse momento. Parece que os 
preconceituosos, racistas, homofóbicos saíram do armário chutando a porta, numa 
violência. E não tem como eu não ser atingida por isso. Isso me incomoda 
terrivelmente, né? É difícil a gente imaginar até como isso pode existir, mas existe. 
E, agora, nesse momento a coisa está demais da conta. Não tem como a gente não 
se sentir arrasada, triste porque preconceito é uma coisa que atinge a gente 
também. Tem muita gente que nos discriminam, né? (Lavanda)  
 
 
Teve uma galera branca que veio fugida de Angola quando os pretos resolveram 
tomar o poder e chegou aqui querendo botar banca. Vieram com o rabinho entre 
as pernas, mas logo, logo queriam botar banca. Mas, vamos falar do racismo. Na 
minha família, a minha família é dividida porque eu tenho muitas pessoas racistas 
na minha família. A minha mãe, por exemplo, é bem racista, mas ela chegou a se 
apaixonar por um negro. Uma contradição, né? Não é uma coisa louca? Mas, ela 
era bem racista, tipo, a minha tia, irmã dela, se casou com um homem mulato bem 
fechado, quase retinto. Porque são muitas cores. O negro na realidade... Eu não 
vejo o negro só como preto tipo, com aquela cor forte. Mas, o negro é aquele que 
é... a minha avó falava: - Fugiu de branco, preto é. Na Europa, se trata muito assim: 
- Fugiu de branco, preto é. O pardo, por exemplo, fica sem lugar na sociedade, ele 
fica sem casa, sem lugar porque o movimento negro se divide muito, como o 
feminismo, né? Se divide muito, tem os colorismos, uma confusão danada. O preto 
retinto não identifica como negro o pardo, então, fica uma confusão danada que a 
gente ainda tem que se entender. Mas, enfim... (Hortênsia) 

 

 

Hortênsia vai um pouco mais além e ilustra a educação familiar para o racismo. 

 

Na minha família, a gente tinha a minha tataravó que veio de Portugal e nunca 
tinha visto um preto na vida. Isso são histórias que eu conheço desde criança. 
Minha tataravó chegou no Rio de Janeiro no tempo da escravidão e, de repente, 
ela encontrou pretos na rua seminus. Imagina? Para uma mulher que veio da 
Europa toda tapada, bem medieval, bem carregada daqueles conceitos medievais, 
daqueles pudores. Imagina você chegar no Rio de Janeiro e encontrar aqueles 
negros enormes, fortíssimos com praticamente uma tanga? Já dá susto. Ela 
começou a ficar com medo, ela tinha medo porque achava que era algum tipo de 
bicho que ela não conhecia. Olha isso. E, depois, ela foi vendo que não era nada 
daquilo. Por isso eu faço muita diferença entre o preconceito e a perversidade. Ela 



262 
 

tinha aquele preconceito porque ela não sabia o que era, ela ignorava o que era 
um... um preto. Aí, depois, ela era parteira, fazendo amizade com as pessoas, com 
a mulherada e tal, ela passou a fazer o parto das pretas também. E ela como uma 
boa parteira sempre deixava a canja pronta, tudo limpo para a mulher, botava 
ordem na casa, entendeu, deixava comida pro marido, comida pras crianças que já 
existiam e a canja especial pra mulher. Então, nisso, ela foi vendo que não era nada 
daquilo que ela imaginou. São pessoas normais, são pessoas. Tanto é que a minha 
bisavó criou a minha avó, que perdeu a mãe aos 4 anos, e a melhor amiga da 
minha avó era uma menina preta.  Uma menina preta que se suicidou porque aos 
22 anos ela se apaixonou por um branco e a família dele não aceitou. Ela se 
matou. Isso marcou minha avó. (Hortênsia) 

 

Hortênsia marca a desumanização de pessoas negras e os meios de aniquilamento. E 

duro ouvir a repetição narrativa do primeiro movimento da instituição do racismo, 

produzida pelos brancos e que persiste até os dias atuais, como já referiram estudos sobre a 

colonização e racismo e a solidão da mulher negra (González, 2019; Carneiro, 2019).  

 

Eu lido com isso aprendendo a fazer a diferença entre preconceito, derivado da 
ignorância, se coloca luz em cima dela, o preconceito acaba. A perversidade, não. 
Você escolhe massacrar. É diferente. Você escolhe alimentar uma coisa que você 
diz que é preconceito. Não é? Aí, eu digo que é racismo. Como minha mãe é 
racista, meu pai era racista. A minha irmã é racista. Eu fui criada numa casa dividida 
entre o meu avô e minha avó que nunca foram racistas. Hoje, o que eu vejo, não é 
o meu lugar de fala, veja bem, eu entendo que se a gente não desconstruir o 
racismo, a gente não vai avançar em nenhuma pauta. [...] Por exemplo, é 
considerado crime de racismo chamar alguém de aidético, certo? Tá incluído no 
crime de racismo. A homofobia tá incluída no crime de racismo. Mas, o racismo que 
a gente tá falando aqui é outro, ele é derivado de associar a cor da pele de uma 
pessoa, o fenótipo a uma mercadoria. Só aqui nesse país é assim, de verdade.  
(Hortência) 

 

 

Empatia é diferente de ressonância. E é pela ressonância intensiva dos afetos 

compartilhados na construção do comum que as conexões realizadas podem criar territórios 

relacionais que reconheçam a tensão própria das diferenças subjetivas e quebrem “o feitiço 

da idealização do opressor” (Rolnik, 2021, p. 108), desmontar a performance de si mesma 

roteirizada pelo colonizador (Kilomba, 2021), abrindo caminho para germinação do novo. Em 

termos das relações que tocam os efeitos da racialização ainda há muito por se afetar, 

entender e produzir novos sentidos. O acolhimento recíproco permite muita 

experimentação, embora desvelar tensões com o guia da bússola ética ainda seja um imenso 

desafio. Trago Lorde novamente, que ecoa em mim nesse encontro: 

 
Mulheres de Cor na américa cresceram dentro de uma sinfonia de raiva por serem 
silenciadas, não escolhidas, por saberem que quando sobrevivemos é apesar de um 
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mundo que não valoriza a nossa falta de humanidade, e que odeia a nossa simples 
existência fora do seu serviço. E eu digo sinfonia no lugar de cacofonia porque nós 
tivemos que aprender a orquestrar aquelas fúrias para que elas não nos 
destruíssem. Nós tivemos que aprender a nos mover entre ela e a usá-la como 
força e poder e ideias dentro de nossas vidas cotidianas. Aquelas de nós que não 
aprenderam isso, não sobreviveram. (Lorde, 2019, p. 164) 

 

O chamado da vida é desejo. E o desejo também é convocado a agir a partir dos 

alarmes disparados pelo racismo e por viver com HIV. Kilomba (2021), nos fala que o racismo 

é genderizado, alertando que a interseccionalidade não é uma sobreposição de camadas, 

mas uma produção de efeitos específicos que precisam ser enfrentados. 

Colocando em jogo forças ativas e reativas em relação às forças positivas e negativas 

da vontade de poder, a interrupção da medicação entre mulheres negras, que à primeira 

vista pode parecer/ser uma reação negativa, pode ser um disparador da percepção de si em 

crise diante da desterritorialização, que as conexões do viver HIV com outras opressões, 

provoca. Talvez expresse uma vontade de vida viva, que não quer se reterritorializar como 

corpo estigmatizado e morto, confinado à submissão. Se houver estimulo à agência, é 

possível que a mulher reencontre seu desejo e viabilize um novo desenho de si vitalizante. 

Mas, quem não encontra apoio para elaborar o que sente em relação ao alarme, pode 

mesmo desistir de si e o racismo é desmobilizador, barreira aos encontros felizes, fecundos 

no campo da saúde. Nunca é demais destacar que é a tristeza, são os afetos tristes que 

diminuem nossa potência de agir. “Os poderes estabelecidos precisam deles para nos 

converter em escravos. O tirano, o padre, o ladrão de almas, necessitam nos persuadir de 

que a vida é dura e pesada. Os poderes têm mais necessidade de nos angustiar, do que de 

nos reprimir, ou, como disse Virilio, de administrar e organizar nossos pequenos terrores 

íntimos (Deleuze; Parnet, 2004, p. 71). Contudo, ainda cabe repetir, ao modo de Espinoza, 

que somos conatus, potência de vida em ato. 

 

3.5.2. Paisagem Cuidado e o Comum 

Todo encontro produz marcas, seja entre pessoas e pessoas e coisas. E quando um 

encontro produz a marca do Cuidado, é fácil distingui-lo de outros encontros infelizes.  

Eu só tive uma médica, que é uma pessoa muito especial na minha vida. Já me tirou 

de uns apuros aí. É muito, extremamente humana. Fica comigo uma hora de 

consulta, uma hora. E quando eu vou no último horário, a gente ainda fica depois 

meio que fofocando, né? Uma coisa que aconteceu comigo e eu nunca mais 

esqueci: eu descobri em 93, né? E aí eu descobri, fui viajar, e disse: - Ih, cara, eu 

vou morrer. Eu tinha recebido um seguro de vida do meu marido e disse: - Eu vou 
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viajar com esse dinheiro porque logo, logo, eu tô a sete palmos, né?  Aí, já tinha ido 

na consulta com ela, viajei e quando eu voltei da viagem, eu fui a consulta, fiz 

exames de novo. Aí, ela falou: - Lavanda, a gente vai ter que começar com o AZT. E, 

naquela época, alguém dizia: - Vai começar com AZT, ferrou, tremia tudo. Tô 

começando a ficar ruim e tal, né? E ela foi de uma delicadeza que ela me deu. Ela 

tinha alguns vidros no consultório dele, né? E ela pegou e me deu. Eu achei aquilo 

tão bom, por ser o primeiro, por eu não precisar ir no posto, primeira vivência, com 

aquela burocracia e tal. Eu achei aquilo de um carinho, de um cuidado, que eu 

nunca mais esqueci. Eu confio muito nela, até porque ela já me tirou de situações 

horríveis e, aí, dá tudo certo. Tive, lá no início, os efeitos colaterais. Eu tenho uma 

barriguinha saliente... quando eu engordo vem tudo aqui pra barriga, que é a tal da 

Lipodistrofia. No início, tinha aquele cacuruco aqui, né? [aponta para a nuca]. Aí, eu 

comecei a fazer exercício, lá no início. Aí, acabou. Só ficou a barriga, assim, que é 

grande, né? E a perna um pouco mais fina, assim. Mas, se eu manter a boca 

fechada dá pra disfarçar bem. (Lavanda) 

 

Lavanda nos convida a imaginar a relação dela com sua médica como um encontro 

feliz, onde há um evidente interesse da médica em produzir alguma porção de bem-estar.  

Ayres nos disse, ao tratar do conceito de Cuidado, que ele precisa ser produzido de 

modo que seja uma atenção que implique a relação entre pessoas. “Que não reduza o 

profissional de saúde a um aplicador acrítico e mecânico de conhecimentos tecnocientíficos, 

tampouco reduza o demandante da atenção a um objeto medicalizado” (Ayres, 2022, p. 

202). Quando há um encontro feliz, quando corpos se afetam mutuamente de modo 

implicado e correspondente, todos os aspectos afetivos, emocionais, sociais e contextuais 

que cada um traz de suas vidas particulares, se presentificam e ensejam uma 

intersubjetividade saudável para quem está envolvido naquele encontro. Quem sente dor, 

seja física ou psíquica, quer se libertar da dor.  

 

Fazendo uma retrospectiva, eu descobri que eu nunca fui cuidada. Mas, eu era tão 
lesada que eu nem sabia disso. Eu não tinha consciência disso, não. (Caliandra) 

Eu acho que todas nós, viu? Tem hora que dá um estalo e: - Opa! Quem cuida de 
mim? (Hortência) 

Eu sempre tive horror da vulnerabilidade, de me sentir vulnerável. Eu nunca nem 
me permiti. Só consigo me permitir externar isso hoje, porque eu consigo 
compreender isso em mim. Eu nunca fui protegida. (Caliandra) 

 

Todo cuidado precisa ativar a potência de viver sem dor, sem culpa, produzir afetos 

alegres e modos livres de passar da sedentariedade ao devir. E quando digo sedentariedade 

reforço que é o modo de resposta que se dirige ao que o outro-mundo propõe e devir à 
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resposta que vai se construindo ao se experimentar no mundo e com as coisas que vão lhe 

afetando de modo implicado, desejante. Sedentário seria aderir à TARV porque assim diz o 

protocolo, engolindo com o medicamento e em silêncio todos os efeitos colaterais físicos e 

psíquicos que os significantes HIV e antirretroviral suscitam. Há um efeito no sistema 

imunológico, sem dúvida, mas há outros efeitos, por vezes conflitantes, que mortificam as 

pessoas em relação ao seu desejo de vida. Por outra via, devir é tornar-se diferente de si, 

permitindo-se a potência de acontecer, mudar, sair do essencialismo sou uma mulher 

infectada por um vírus, vivendo como uma mesma identidade disciplinada, e inventar outros 

novos sentidos de viver, se praticando na vida, experimentando diferentes possibilidades de 

ser e colocando o HIV, comprimido, consultas como afecções como tantas outras que se dão 

em nosso percurso. Contar com alguém que se disponha a estar ao lado durante a jornada 

de devir-mulher, viva e com HIV, escapando da estratificação, como as mulheres me 

mostraram, ainda é muito raro. Estar em “devir é visitar e ser visitado por intensidades que 

brotam e se fabricam nos limiares ou nas zonas de passagem, por variações que se insinuam 

nos interstícios das formas [...]”, nos diz Fuganti (2022, p. 74). Lavanda permitiu-se devir ao ir 

viajar, a médica compreendeu seu movimento e ofereceu, no seu retorno, também por 

gosto, um cuidado no lugar de vigilância, controle e julgamento. Nesse pedaço, lembrei de 

mim mesma, ainda em reabilitação cardíaca, com dores persistentes na região do meu 

esterno provocada pelo corte tanto do osso quanto de nervos periféricos, e com uma 

dificuldade respiratória resultante de uma paralisia do nervo frênico, que me deixou com um 

pulmão funcionando pela metade. Para tentar reduzi-las, o médico me receitou 

gabapentina, um anticonvulsivante capaz de reduzir a dor, mas que provoca tonteira, 

obnubilação e sonolência. Tive que escolher entre possibilidade de ficar sem dor, um alívio 

físico, e a capacidade de estar escrevendo essa tese, meu desejo. Nem sempre é fácil abrir 

mão de viver a vibração da vida em nome de obedecer a um protocolo de tratamento. Para 

se tratar, Welwítschia teve que trocar de unidade de saúde e de médico porque o anterior 

não acreditava nos efeitos colaterais que sentia e no quanto esses efeitos a impediam de 

trabalhar e cuidar dos filhos, por exemplo. Com a mudança de médico e de medicação, tudo 

passou a seguir. Eu ainda tento descobrir por mim mesma, experimentando aqui e acolá, 

outras alternativas de alívio da dor porque não há escuta ou diálogo possível com o meu 

médico – ele não tem outra alternativa para mim, em sua vinculação exclusiva à 

farmacologia. 
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Além de Lavanda, Hortênsia, Flor de Lótus, Íris e Liz manifestaram que encontraram 

em suas médicas e médicos parceria para projetos terapêuticos singulares. Das cinco, 

apenas uma é negra. As demais viveram muitas agruras, peregrinaram muito. Algumas 

conseguiram encontrar mais recentemente, senão cuidado integral, alguma atenção mais 

gentil, clínica. Contudo, outras falas apontam que, muitas vezes, a pretensa “força” que a 

família e profissionais dão, parecem uma pá de cal. 

Esse negócio de fique boa para cuidar... Foi quando eu tava no hospital, internada, 
e, aí, eu tava bem debilitada [...], que eu fiquei 3 meses em Mossoró, depois, fui 
transferida para Natal, que eu já tava morre não morre e aqui não tinha mais 
recursos pra mim. E, aí, lá, ela [irmã] doida pra vir embora, falava: - Fique boa. Como 
se a gente fosse obrigada a ficar, despertar da morte. E: - Fique boa logo pra cuidar 
dos seus filhos. Pra cuidar dos seus filhos. E, aí, naquela época, eu passei 5 dias sem 
comer. Só tomava água porque tinha que tomar 23 comprimidos. Cinco meses de 
hospital. Então, naquele momento, é uma coisa que nunca me saiu da cabeça: fique 
boa logo pra cuidar dos seus filhos. Como se nós fosse obrigada a não adoecer ou se 
tivesse pedindo pra adoecer. (Catleya) 

Eu não sabia administrar a enfuvirtida. Era um pânico. (Hortência) 

E quando eu ouço: - Para se cuidar tem que se amar. Isso aí, é a pior coisa. (Paciência) 

 

Ativadas as recordações, lembranças de encontros infelizes e dolorosos com 

profissionais de saúde se multiplicam. Destaco alguns trechos. 

Eu quero um infectologista. Não só pra ele quanto pra mim. Eu sou acompanhada 
na Clínica da Família pelo doutor fulano. Este homem veio aqui apenas uma única 
vez e essa praga do meu marido é ignorante, é seboso e mal educado, chamou ele 
de maluco e o doutor voltou lá no quarto e falou: - Eu sou maluco, mas eu estou de 
pé. E desde que meu marido xingou esse médico, minha filha está grávida do sexto 
filho e ela tem sido destratada lá, eu tenho sido destratada lá [...], eu acho que 
independente dele xingar, ser ignorante, independente dele ter pego isso de 
alguém e ter passado pros outros, ele trabalhou, ele tem direito ao SUS e ele é um 
ser humano. [...] o médico falou pra minha filha; - Eu vou lá e dou qualquer vacina 
no seu pai. Ele está em estado terminal. E, aí, ela me ligou: - Mãe, se o doutor 
fulano chegar aí, não deixa vacinar meu pai, não, porque ele pode não dar uma 
vacina. (Orquídea Vermelha) 

Esse ano, praticamente eu não trabalhei. Tive uma sucessão de coisas de saúde. Eu 
tive Covid em fevereiro, fui internada, fiquei muito tempo na reabilitação. Aí, 
quando eu achei que ia descobriram que eu tava com fungo no pulmão. Foi um 
outro problema na minha cabeça porque um fungo no pulmão? Até chegar nesse 
diagnóstico foram muitos exames. E quando finalmente chegou o diagnóstico a 
doutora disse que não ia me medicar porque eu estava bem. Aí, deu meio que um 
nó na minha cabeça, né? Porque ela disse que a medicação era devastadora pro 
organismo e como eu estava clinicamente bem. E quando eu cheguei em casa, levei 
um tombo e quebrei o braço. Fui pro hospital engessar, engessaram apertado, fez 
um garrote no meu dedo, ficou roxo, e eu tive que voltar e aquilo abriu uma ferida. 
Entendeu? Foi desse jeito o meu ano. Então, com tudo isso na cabeça, eu não 
conseguia... me envolver com nada porque era um desespero tão grande. 
(Caliandra)  
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Quando a gente chega na consulta, ele fala: - Bom dia, como você está hoje? E eu 
falo: - Doutor, eu continuo do mesmo jeito. Meu problema é não aceitação, o meu 
problema é meu marido lá, doente lá. Eu quero saber do senhor meus exames e, aí, 
ele começa a escrever: - Continua se queixando da mesma coisa. Ele viu dessa vez 
que eu estava com dor no pé e o remédio do doutor fulano da Clínica da Família 
estava errado. (Orquídea Vermelha) 

A pandemia foi desafiadora pra mim porque eu trabalhava num restaurante há um 
ano e meio, era uma coisa que eu gostava muito de fazer e quando chegou a 
pandemia ele dispensou todo mundo. Eu entrei em pânico, né? Mãe solteira, uma 
filha pra criar, aluguel pra pagar, contas e mais contas porque eu gosto de comprar. 
Aí, eu entrei num desespero que: - Se eu morrer, quem vai cuidar da minha filha? 
[...] Aí, eu acordei um dia e falei: - Não posso mais chorar, não, gente. Eu tenho que 
ir à luta. Eu tinha um carro. Eu fiz 10 bolos, botei nesse carro e sai gritando: - Olha o 
bolo, bolo fresco. Vendi os 10. Noutro dia, fiz 15. (Hibisco) 

Em 2020, eu fiquei em casa de apoio, no CRAS. Mas, depois, já em casa, passei falta 
de dinheiro, o meu esposo quase surta, tive que me preservar muito por conta da 
minha mãe e dos meus filhos. Minha mãe mandava carne pra gente. E quase todos 
entramos em depressão. (Vitória Régia) 

Eu cheguei no médico, dei bom dia. Ele nem olhou pra mim. Continuou com a 
cabeça baixa escrevendo. Eu dei bom dia de novo, ele não respondeu, eu dei bom 
dia de novo, ele não respondeu, eu dei bom dia de novo, aí, ele respondeu. E eu 
falei: - Pensei que não ia me dar bom dia. (Flor de Lótus) 

Os médicos já são formados para se considerarem deus. A Enfermagem cuida do 
paciente, do cliente. O médico cuida da doença. Essa superioridade de lutar contra 
a morte vem de longa data. A parte da Enfermagem já é bem humanizada. O 
médico de Família é uma forma de humanizar a Medicina.  A Clínica da Família tem 
essa proposta, mas ela não é colocada em prática. Eu já fui discriminada por 
dentista, já passei por inúmeras discriminações.  (Hortênsia) 

Eu tive uma experiência muito dramática no hospital X, que quando a médica me 
deu o diagnóstico. Ela falou assim mesmo em pé, ela estava do lado de dentro do 
balcão e eu do lado de fora, ela falou assim pra mim: - É, o seu deu positivo e você 
é a próxima a morrer. Eu falei: - Como assim? Ela falou: – É. O seu resultado deu 
positivo, o seu marido está muito mal e você é a próxima a morrer. E eu fiquei 
desesperada. Ali tem uma rua muito larga e eu já saí dali catando um carro. Eu saí 
dali em pânico, atribulada e falei: - Bom, se eu já vou morrer e vou ter que passar 
por tanta coisa ruim, é melhor que seja agora. E foi muito difícil pra mim, aquela 
situação. Aquilo me marcou por anos. Ficou anos a voz daquela mulher ecoando na 
minha mente. Foi cruel. Fui procurar outro lugar para me tratar. (Rosa Chá) 

Eu acho que na faculdade de Medicina deveria ter uma disciplina chamada Deuses 
e Médicos. Por quê? Quando o camarada quer ser médico, beleza, vai lá, vai 
estudar, ele faz um juramento. E deus não faz juramento. Então, eu acho que 
dentro da Medicina deveria ter essa disciplina, sim, da humanidade. De falar: - Olha 
só, você acha que porque é médico não precisa de médico? [...] Gostaria 
imensamente de lançar isso. A gente tá aqui para aprender. A gente precisa 
quebrar esse conceito de deus dentro da Medicina. Porque não é um médico ou 
outro, pessoal, a Medicina já vem com essa coisa toda. É só olhar para a pandemia 
que nós estamos vivendo. Não tem deus. (Flor de Lótus) 

O tempo todo que a gente vive com esse medo, que a gente sabe que a gente tem. 
O tempo todo que a gente tem esse diagnóstico, a gente tem esse medo invisível 
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que a gente não sabe expressar. Uma fica lá quieta, outra faz uma coisa, outra faz 
outra e a gente sempre se supera. Agora, pegar firme nele... (Paciência) 

 

Paciência toca no ponto: é preciso cancelar o medo invisível, do invisível, dos 

fantasmas criados, do medo da morte, da doença, da humilhação, da subjugação, o medo da 

tutela. É preciso cuidar de si e se autorizar a exigir que profissionais de saúde também 

assumam seu quinhão que é cuidar. Mas, como cancelar o teatro dos deuses e deusas 

solitariamente? Como cancelar o teatro machista, o teatro racista, o teatro heterossexual, o 

teatro classista, sozinhas? É libertador. Efetivamente dá passagem a permissão de si no 

mundo. Mas, como fazer? Talvez, uma saída seja recuperar-se na dimensão do coletivo.  

A potência dos corpos para se agenciarem é o que pode os tornar livres. Rolnik (2021) 

nos fala que existem modos de cooperação macropolítica e micropolítica que impulsionam 

mudanças na direção da insurreição e da germinação de novos modos de existir e se relacionar 

com o mundo entristecedor e a fala das mulheres que se vincularam ao Movimento das 

Cidadãs Posithivas mostra algum grau dessa emancipação na direção da germinação de novos 

jeitos de lidar com a saúde. 

O pertencimento ao grupo identitário Mulheres Vivendo com HIV, embora seja da 

ordem do essencialismo estratégico44, do qual nos falou Spivak (2010), pode permitir acessar 

o cuidado e os direitos que não estão disponíveis e nem são respeitados em relação a toda a 

população. Contudo, estar no movimento de mulheres não é garantia de exercer para si uma 

política de afetos. Podemos imaginar que há muitas mulheres, mesmo de movimentos sociais, 

que se submetem sem anteparo à captura pelo controle, reificam seu status sorológico seja 

pela fusão imaginária com o vírus-TARV (eu sou a doença, me torno mulher vivendo com HIV 

somente, me afasto da vida comum, e me trato para que não sucumba ao meu corpo 

infectado) ou pela vontade de desfusão com o vírus-TARV (eu sou a doença, rejeito ser uma 

mulher vivendo com HIV e não me trato para que eu não tenha que me haver com o meu 

corpo infectado, mantendo minha vida comum).  De todo modo, o reconhecimento identitário 

em um movimento organizado pode gerar uma força de pressão macropolítica com pautas 

 
44 Essencialismo estratégico é um tipo de solidariedade temporária com a fabricação de uma identidade fixa 

dotada de uma especificidade para efeito de uma ação social específica, que deve ser transitório porque toda 

“política da identidade tende a compartimentar e objetivar o caráter diversificado e contraditório da 

experiência vivida dentro de categorias identitárias, tais como raça, gênero e sexualidade” (Costa, 2002). 
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bem definidas, que viabilize algum grau de reversão nas relações de poder. Mas, há um outro 

modo cooperativo, micropolítico de colocar mudanças em andamento: a construção do 

comum – uma reapropriação coletiva da potência que há na resistência para construir um 

campo imanente de pulsão vital que crie modos de existência para o que pede passagem – 

neste caso aqui, viver alegrias – boas relações familiares, sexuais, amorosas, profissionais, com 

HIV. Cuidar-se e receber cuidado. 

Movimentos sociais são compostos por agentes em potencial de insubordinação 

micropolítica? Nada garante isso. Subjetividades pretendidas como insurrectas também 

podem estar enfeitiçadas – com fetiche – pelo inconsciente próprio ao regime hegemônico, 

mesmo que aparentemente o combatam. Não raro o governo coopta pessoas que lideram 

movimentos sociais. Mas é função dos movimentos sociais se insurgirem contra os modos de 

operação política que negam ou suprimem direitos.  

O que move os agentes da insurreição na macropolítica “é a vontade de denunciar em 

palavras e ações as injustiças próprias à distribuição de direitos nas formas de mundo 

vigentes” (Rolnik, 2021, p. 131). Conscientizar, transmitir informações, orientações, mobilizar 

outras pessoas subalternizadas numa relação identitária são elementos utilizados para 

fortalecer a luta por uma conquista e redistribuição de direitos de forma equânime.  Na 

micropolítica, o que move seus agentes “é a vontade de perseveração da vida” em mundos 

por vir por meio de processos de criação e experimentação. Com ações destinadas a fazer 

pulsar gérmens de futuro, tendem a mobilizar outros inconscientes, por meio de 

“ressonâncias”, “agregando novos aliados” que “tenderão a lançar-se em outros processos de 

experimentação, performando “outros devires do mundo, imprevisíveis e distintos dos que os 

mobilizaram” (Rolnik, 2021, p. 131). Foi assim que aconteceu nos primeiros movimentos que 

cobraram políticas públicas de enfrentamento ao HIV/Aids. Não cabe aos movimentos sociais 

substituírem o governo em nada, fazerem pelo governo. Cabe cobrarem ações do governo e 

apostarem na criação do novo, em atos experimentais que provoquem mais vida. 

A intenção da macropolítica é o empoderamento do sujeito para libertar-se da 

opressão política, da exploração econômica e da exclusão social – sair do silenciamento e 

invisibilização. A intenção micropolítica é a potencialização da vida – reapropriar-se da força 

vital de sua potência criadora. Tomar posse de si, de sua vida. 

Ambas intenções são importantes e deveriam se complementar. Para Rolnik (2021), 

empoderar sem potencializar a vida - que depende do saber de si implicado em seu 
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movimento e no sentido que dá à sua ação - pode transformar seus agentes em cativos da 

lógica do próprio sistema que se pretende combater. 

É indispensável que mulheres cis e trans vivendo com HIV se insurjam contra as 

violências nas relações de gênero/raça/classe e nas relações biotecnológicas e médico-

centradas que circundam essa sua condição. No entanto, se buscam sair da subalternização 

sistêmica insurgindo-se apenas nessa esfera macropolítica, nada garante que suas 

subjetividades recuperem suas plenas existências. Isso dependerá de sua reapropriação da 

pulsão, cujo destino lhe foi sequestrado por essas mesmas relações de poder. Se não se 

insurgem igualmente na esfera micropolítica, é provável que continuem se mantendo 

dependentes do olhar do homem-branco e de seus cânones para se sentirem existindo e, com 

isso, não só permanecerão cativas da cilada da dominação masculina e do abuso machista, 

mas o alimentarão com seu próprio desejo. Construir um Cuidado em Comum é  

[...] tecer redes de conexões entre subjetividades e grupos que estejam vivendo 
situações distintas, com experiências e linguagens singulares, cujo elemento de 
união são embriões de mundo que habitam os corpos que delas participam, 
impondo-lhes a urgência de que sejam criadas formas nas quais tais mundos 
possam materializar-se. (Rolnik, 2021, p. 141) 

 

É possível criar sinergias coletivas, acolhimento recíproco, experimentação, modos de 

fazer ousados, rizomáticos e diferentes dos hegemônicos, que permitam a travessia de um 

modo obliterado de assistência médico-patos-centrada para Projetos Terapêuticos 

Singulares individuais e coletivos que ousem romper com as perversidades do regime 

colonial-capitalístico fazendo emergir um acontecimento criativo. “[...] sempre é tempo do 

vivo se pôr a viver” (Fuganti, 2021, p. 175) seja usuária, usuárie ou profissional de saúde. Há 

muitos mundos no Mundo e nem sempre o Mundo foi assim. 
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IV. Considerações Finais – Por Uma Política dos Afetos  

 

Tomamos como Considerações Finais – Por Uma Política dos Afetos, o quarto e 

último capítulo desta narrativa, as reverberações que esse percurso provocou, 

especialmente, em duas direções:  

1. a de que os encontros da pesquisa foram propulsores de uma produção e 

transmissão de saberes, entendendo que saber e conhecimento não são mecanismos 

coincidentes, uma vez que saber de si se transmite, conhecimento das coisas, se ensina;  

2. que a reinvenção da clínica na direção de uma aposta ética do cuidado precisa se 

guiar por uma política dos afetos, seja da parte de usuáries, seja da parte de profissionais, 

que entenda os sofrimentos político-afetivos advindos do viver afetado pelo HIV, com a 

compreensão de que cada sofrimento não é uma categoria técnica a ser tratada, 

exclusivamente, por meio de intervenções corporais. Todo sofrimento exige escuta. Saúde, 

tratamento, cura, felicidade/bem-estar tem sentidos muito particulares para cada pessoa e 

que se transformam no tempo. O saber sobre o que é melhor para si é sempre de quem 

sofre por algum motivo subjacente ao diagnóstico ou tratamento do HIV e de qualquer 

doença de longa duração. E esse saber de si pode (e deveria) ser valorizado por profissionais 

de saúde para que a própria pessoa que demanda cuidado pudesse dizer de si e escolher o 

melhor para si – o que reforça a ideia da criação conjunta de um Projeto Terapêutico 

Singular. 

Também registraremos, ao final, os produtos para fora do limite dos encontros com 

as mulheres, que desse processo emergiram: a elaboração de um capítulo de livro; cards de 

Instagram para mulheres; um encontro de devolutiva do processo; a germinação de um 

grupo de reflexão online – o Feminiscências; a participação em um Grupo de Trabalho do 

Ministério da Saúde sobre a Revisão do Plano de Enfrentamento ao HIV/Aids entre 

mulheres, à convite do Movimento Nacional de Cidadãs Posithivas, e a participação na 

Coletiva de Mulheres e Saúde Mental Antimanicomial. 

 

4.1. Produção e Transmissão de Saberes 

A partir das tramas tecidas individualmente e nos grupos, foi possível entrever as 

micropolíticas dos vividos de cada mulher e do grupo em suas conexões singulares. As 

minhas parceiras de pesquisa trouxeram à cena de cada encontro os enfrentamentos 
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cotidianos dos desafios, violências, aprendizados e mudanças, muitas vezes em superlativo, 

por viverem com HIV. Não há como dizer aqui do que os gestos, os silêncios, choros, 

gargalhadas, penumbras ou vistas ao ar livre ensolaradas, nos transmitiam. O espaço de 

traçar uma narrativa tem limites. Mas era isso, do fundo do meu coração, o que eu gostaria 

que cada profissional de saúde sentisse quando deixasse fluir o tanto que cada mulher tinha, 

tem e terá a dizer sobre si e sobre a ajuda necessária para se sentir bem. Afinal, cada um 

deles, delas profissionais já tiveram e terão mais tempo do que eu. Não vivi como as 

mulheres, mas vivendo com elas nas horas em comum, me senti muitas vezes com alegria e 

vontade de comemorar conquistas, falas suas, mudanças no corpo, na postura. Mas, 

também fui tocada pelas dores, com vontade de abraçar, por sentir o estigma que, não só 

pesa como fardo, como inibe a expressão de potências, como revela as bússolas morais que 

só comportavam micropolítica reativas. Por mais que as fissuras e brechas se insinuassem 

nos grupos em maior ou menor intensidade, havia vez por outra o re-enrijecimento de 

defesas e subjetividades ancoradas no sexismo e racismo devoradores da nossa alegria e 

paz. Os acontecimentos que revelaram o encarceramento das subjetividades em uma 

condição de gênero objetificante, muitas vezes, muito antes do contato e convívio com o 

HIV, mostravam o quanto tinham reduzido as múltiplas possibilidades do viver em devir e de 

aproveitar o que o saber-do-corpo indicava. Margarida nos disse que já não era mais tempo 

de sonhar e Welwítschia mostrou, com todas as suas feridas abertas, ao que ela não aderia: 

a dor de carregar um vírus cheio de significados depreciadores, vexatórios, violentos, e o 

efeito colateral de não suportar o medicamento para a “maldição” em si, com toda culpa 

que nutria por se infectar e ainda infectar um dos seus filhos. Mostrou, a partir do seu 

movimento de voltar a se gostar, o, até então, estancamento dos fluxos de vida por medo de 

ser alvo - de novo e de novo - das violências nos serviços.  

Mulheres disseram de seus sofrimentos psíquicos, sofrimentos sociais, sofrimentos 

físicos que alimentavam fantasmas e, como nos diz Rolnik, “Os fantasmas levam a 

subjetividade a uma interpretação equivocada do mal-estar da desestabilização que essa 

experiência paradoxal lhe provoca, o qual é por ela vivido como “coisa ruim”. Assim 

interpretado, tal mal-estar converte-se em angústia [...]” (Rolnik, 2021, p .67). E bem 

iluminados, alguns fantasmas se vão. Welwítschia, depois de sete anos, aderiu ao 

tratamento e permitiu que o filho também voltasse o incentivando a ser forte para 
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controlar, não mais uma maldição, mas um estado orgânico provocado por um vírus. Só isso 

já teria valido a pena ter feito essa pesquisa. Mas, houve mais.   

Circulamos nos grupos as linhas de fuga e insurgências notadas para que a saúde 

pudesse ser acolhida como escolha aos desafios cotidianos, entre eles a indisponibilidade 

dos dispositivos de saúde para tomarem a equidade de acesso ao cuidado integral como 

práxis. Seguimos para a reflexão sobre se é possível descolonizar o HIV e a TARV sem fazer 

ruir o estigma. Elas disseram que não. O dragão a ser enfrentado é o estigma ou, ainda, a 

falta de humanidade e solidariedade em nós. O dragão é voraz e se manifesta 

preferencialmente por meio do estigma entre as pessoas vulnerabilizadas, mas a que se 

apropriar ou se reapropriar de si. Montar no dragão é mais efetivo do que dizer que ele 

existe e bombardeá-lo à distância.  

Abrimos frestas na institucionalização rígida da menos valia de ser mulher e do 

estigma de viver com HIV. De uma paisagem a outra, não fomos na direção de procurar por 

uma origem dos afetos e desafetos do viver com HIV, mas, sim, de provocar e avaliar 

deslocamentos, a partir dos dramas compartilhados, dos mesmíssimos efeitos do 

inconsciente colonial-capitalístico. Mulheres se fortalecendo em suas diferenças e para se 

despirem de suas submissões a uma estrutura política machista e desvalorizadora, pérfida, e 

de uma política para mulheres ausente. Tocamos esse material das subjetividades que 

estiveram em algum momento em seu próprio processo do devir, nesses esforços individuais 

e coletivos que testemunhamos em cada grupo, afrouxando e relativizando certezas 

identitárias e seus controles, via de regra, violentos. Exercício de imanência, do que não 

pode ser fixado por uma norma ou numa forma, porque muda, porque se permite mudar, 

porque desorganiza e pode se reorganizar quantas vezes forem desejadas. Queria eu ter 

mais tempo para nessas entre-vistas grupais, diálogo de nós sobre nós, avançar para a 

descoberta de novos universos de referência, para que pudéssemos mais em transformar a 

nós mesmas.  

Pelbart afirma que “somos um grau de potência, definido por nosso 

poder de afetar e de ser afetado, e não sabemos o quanto podemos afetar e 

ser afetados, é sempre uma questão de experimentação” (Pelbart, 2022, p. 86). No processo, 

entendi que cada encontro pulsava em minha vida e na vida delas. Não era uma questão de 

aprendizado mutuo, mas de transmissão.  
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Nos transmitimos, nossas subjetividades e singularidades, umas às outras. Nos 

afetamos num grau e tanto. Nem mesmo a interrupção do processo de pesquisa para eu 

fazer uma cirurgia cardíaca as fez desistir de mim. Foram como anjos da guarda, me 

enviando mensagens diárias, enquanto eu no CTI, entre pins e pons das máquinas, lia vida 

pulsante no Whatsapp. Era como se firmassem meu ponto aqui na Terra, nosso território. 

Me fizeram viver um tanto mais e feliz, ainda que hospitalizada. Nossas afecções e afetos 

desenhando nossas relações, disposições, afeições, dissensões, estados de humor, modos de 

ser, inclinações. Nada mais clínico. E ético. 

Nos transmitimos, em nosso saber de nós, sensivelmente.  

Nos afetamos num grau e tanto. Nem mesmo a interrupção do processo de pesquisa 

para eu fazer uma cirurgia cardíaca, as fez desistir de mim, de nós. Firmamos nosso ponto 

aqui na Terra, nosso território. Elas me fizeram viver um tanto mais e feliz, ainda que com 

tantas agruras, barras pesadas. Nossas afecções e afetos desenhando nossas relações, 

disposições, afeições, dissensões, estados de humor, modos de ser, inclinações. Nada mais 

clínico. E ético. 

Aprendi que foi a partir das nossas subjetividades que afetos e sensações 

irromperam, que sentidos foram dados e que produzimos algo dentro de nós a cada 

encontro. Diz Pelbart que “o que se inscreve num plano de composição são os 

acontecimentos, as transformações incorporais, as essências nômades, as variações 

intensivas, os devires, os espaços lisos” (Pelbart, 2022, p. 88). Assim foi. 

Exercício da teoria em prática, nossas subjetividades, como nos ensinam Deleuze e 

Guattari, são sistemas complexos, heterogêneos, formadas por forças, conexões, múltiplas 

linhas que atuam ao mesmo tempo, caleidoscópicamente. Onde cada movimento ativa 

linhas duras, que sempre nos classificam e sobrecodificam, e linhas flexíveis, que podem nos 

levar a zonas de indeterminação, permitindo nos agenciar.  

Esse afetamento da subjetividade pelo que não é ela, pelas relações efetuadas, 

pela intersecção com o “fora”, forma um agenciamento. Quando isso ocorre, linhas 

de fuga são construídas, convergindo em processos que trazem o novo. Esses 

processos são sempre coletivos, conectando-se ao que está aquém e além do 

sujeito e construindo novos territórios existenciais (Deleuze; Parnet, 1998).  

 

Sim, nos agenciamos, cada uma como pode em sua intensidade e velocidade. E tanto, 

que a maioria queria continuar a encontrar, para além da pesquisa. Nos transmitimos 

saberes. 
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Eu posso contar uma coisa de quando eu conheci a Paciência? Quando eu conheci a 
Paciência foi num encontro, eu acho que em Aracajú, e ela chegou contando, ela 
era representante da XYZ. E ela chegou contando que ela tinha ido em tal lugar e 
que ela tinha o contato de mulheres de não sei que país, e falando dos países, dos 
encontros e que ela queria levar mais mulheres brasileiras pra XYZ. E eu ficava 
olhando assim pra ela e babando: - Nossa, que mulher corajosa, gente. Ela não 
sabia falar a língua das mulheres e ela tava ali tentando juntar a mulherada. E eu 
nunca consegui falar isso pra ela: o tamanho da admiração que tinha e tenho ainda, 
lógico. Eu falava: - Nossa, como é que ela consegue? Porque ela falava com 
mulheres de vários países, né? E eu falava: - Ai, um dia eu quero ser assim (risos). 
Aí, Paciência, você não tem ideia de como aquele encontro foi importante pra mim 
e ver você falando das articulações com as mulheres de fora do país me deixava 
assim, encantada. Essa é a palavra: encantada. (Hortência) 

 

A transmissão encanta porque apresenta a atividade, coragem de se dispor ao 

encontro com o ainda não vivido, afetar e ser afetada, linhas de fuga em práticas ativas, que 

enfrentam à opressão. 

Nossos encontros, nesse entre-lugar contornado pela tela e pelo tempo, foi, de fato, o 

espaço onde o valor de se falar e escutar ocupou o centro de nossas atenções. Nossa 

sequência de encontros digitais, como práticas sociais, permitiu, logo de cara, desnaturalizar, 

desbanalizar e desessencializar nossas relações, des-hierarquizando, a cada encontro, o lugar 

de saber verticalizado comumente empregado nas práticas de pesquisa em saúde presenciais 

e individuais, ao modo extrativista. Abrimos espaço para a reflexão do cuidado de si e como 

foi-é e pode ser possível para cada mulher. 

Há germens de futuro aninhados na garganta de cada uma de nós. Que precisam sair. 

Isso depende de exercício. A arte de cuidar e de se cuidar é uma potência de criação. E se não 

for sentida, experimentada como arte, não tratará de saúde, mas apenas de suspensão de 

sintomas – corporais, sociais, amorosos -, fadada à esterilidade e frustração. 

 

Uma pessoa me disse que para assumir uma liderança, precisa de uma bagagem de 
informações e eu disse que nunca precisei de bagagem para assumir a liderança de 
todas as situações pelas quais eu passei. (Vitória Régia) 
 
Às vezes, a gente tá sendo cobrada de coisas que naquele momento, naquele local, a 
gente não tá preparada. É aquela coisa, você não pode cobrar um peixe por ele não 
subir numa árvore. Ele vai nadar muito bem, mas ele não vai subir numa árvore. Então, 
às vezes, a gente tá no local errado com pessoas erradas. Mas, quando a gente muda, 
vai pra outro espaço, a gente acaba se dando bem. (Hortência) 

 

Vitória-régia e Hortência têm toda razão, o principal é estar na liderança de si 

mesma, ainda que em grupo, com força para interagir e exercitar diferentes tipos de 

resposta ao que nos acontece, ainda que por vezes elas demorem a ser inventadas. Porque 
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há momentos que a suspensão é bem-vinda, necessária. E estar em suspensão não implica 

em sair da superfície de forças. Pode ser uma interrupção temporária desse movimento 

constante, de modo a evidenciar as forças, as linhas, que compõe esse espaço onde a 

comunicação precisa acontecer. Nas lutas cotidianas, importa se dispor a transitar 

analisando vez por outra os afetos que se manifestam nas relações e que fazem o 

pensamento sair de sua imobilidade, provocando encontros, intercessões. O poder de ser 

afetado e pensar sobre o afeto transitado não significa passividade, mas afetividade, 

sensibilidade, sensação. As formações para profissionais de saúde deveriam experimentar: 

faz bem, flexibiliza. As forças que se afetam estão em constante dinâmica, ativando e 

reativando qualidades, potências de força em eterno devir. Aprender a cuidar de si, no 

sentido de voltar-se a si mesmo, não como prática narcísica - fascínio por si, mas como 

prática estética e ética consigo mesmo para resistir ao poder que assujeita e normaliza, vale 

para todes – usuáries e profissionais. 

Em nossos territórios transitórios nos interconectamos e passeamos por nossas 

multiplicidades biológicas, políticas, econômicas, maquínicas e desejantes, ou seja, nossas 

forças produtivas. Desocupamos o lugar de pesquisadora e pesquisadas para inventar o lugar 

de mulheres em devir dentro de um processo de pesquisa. Foi intenso, foi feliz. Nós 

estávamos implicadas diretamente nisso.  

Nossos encontros me permitiram pensar que mesmo que nem todas tivessem tido 

problemas com a adesão à TARV, a maior questão não é confrontar a luta contra a não 

adesão ou pela adesão. Concluí que é perda de tempo simplificar a vida a um rol de aspectos 

gerais associados a um ou outro destino da oferta de medicamento. Nossa relação em 

qualquer tratamento precisa ser com o desejo de viver em seu modo singular. É preciso 

romper com o lugar da submissão aos protocolos como finalidade, ponto de chegada. 

Protocolos precisam ter a exata medida do que são: referências como pontos de partida 

para permitir que cada um crie seu modo de viver único com suas circunstâncias de vida, 

modos singulares, incomparáveis, insubstituíveis. É da afirmação das diferenças que emerge 

a potência, “aqui” e “agora”.  

Novas janelas, novas portas, novas pontes se abriram para mim e para elas, eu 

espero. Transversalizamos. Houve ali um outro jeito de relação em pesquisa, um outro plano 

de composição e de consistência entre nossas potências. Já dizia Latour que “adquirir um 

corpo é um empreendimento progressivo que produz simultaneamente um meio sensorial e 
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um mundo sensível” (Latour, 2004, p. 40). É preciso treino para ser afetado. Fomos. E as 

nossas multidões transitaram em nós. Pensar nesse corpo grupal que se formou nesse 

percurso acadêmico, conjugando diferenças dentro de arbitrada homogeneidade identitária 

de “mulheres vivendo com HIV”, produziu relevo e sentidos na medida em que se revelavam 

suas heterogeneidades insuspeitas. 

Lembro de Dália, com seu rosto lindo e juvenil, de capacete e fones de ouvido, 

parando a bicicleta para se manifestar diante da impressão deixada de que sua história não 

comportava ter sido garota de programa, como foi. Os cabelos recém-pintados, lindos e 

avermelhados de Íris que, aos poucos ia saindo da penumbra e se expondo mais. Hibisco 

batendo bolo, sempre com pressa, enquanto dizia do seu imenso orgulho da formatura da 

filha. Rosa Chá passando roupa e nos fazendo olhar para uma planta porque precisava 

trabalhar como diarista para completar o valor do aluguel, mas queria participar do grupo. 

Catleya nos apresentando seu filho bonito, seu cabelo quebrado por uma química, falando 

de sua colheita de melões e trabalhos pendentes na faculdade. As calopsitas de Orquídea 

Vermelha disputando microfones e seu cabelo novo após a guinada de se priorizar.  Girassol 

falando dos sufocos indizíveis passados com a dependência química e das mudanças de vida 

quando se assenhorou de si. Hortênsia com seu fundo em tons pastéis, bem decorado, 

tentando lidar - cada vez de modo mais fácil com o computador -, apoiada pelo neto sob sua 

guarda ganha, em disputa judicial violenta por ela ter HIV. Hortência participando de um 

encontro de um estacionamento de um hospital onde foi acompanhar a idosa de quem 

tomava conta porque não perderia a chance de falar de sexo e fantasia. Vitória Régia 

mostrando seu cabelo longo de indígena e sua vaidade por aparentar menos idade do que 

tem. Paciência com seus batons gloss realçando sua beleza no vídeo e dizendo que não tinha 

participado antes de algum grupo em que pudesse falar dela. Caliandra mudando de casa, 

mudando de vida com seus bichos e plantas, compartilhando seu ensaio fotográfico de 50 

anos, presente que se deu. Lavanda com seu quarto solar, iluminado, com seus cabelos 

prateados e pele jovem para tanto, falando de sua pesquisa acadêmica. Jasmin reanimada 

saindo do choro para falar com alegria do passeio que faria com as irmãs. Liz com suas 

gargalhadas, ironias e uma cachorrinha alegre que adotou, dizendo das suas lutas no 

movimento social. Margarida na penumbra, nos ouvindo e dizendo pouco, mas sempre 

presente e cuidadosa. Flor do Ipê, experimentando um batom vermelho e desabrochando 

alegria. Welwítschia voltando a usar seus colares, se maquiando e indo passear com os 
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filhos. Flor de Lótus mostrando a boneca feita por uma amiga à sua semelhança e nos 

convidando a terminar os encontros com um Viva a Vida! 

Na afetação recíproca que vivemos, que insinuaram as potências singulares de cada 

uma delas, me fizeram imaginar o quanto seria mobilizador que ofertas de encontros grupais 

como esses estivessem disponíveis para usuáries e profissionais do SUS, dissolvendo formas 

e identidades reificadas, liberando movimentos a partir dos afetos tocados, cruzados. A 

riqueza de seis encontros apontou o imenso por-vir. Fomos consistentes, testemunhando 

acontecimentos e pequeníssimas transformações aqui e acolá, que sugeriram como o 

trabalho de pesquisa também pode ser indutor da busca por mais saúde, criando vínculos 

potentes. 

 

4.2. Por uma política dos afetos 

Franco (2021) nos diz que o modelo tecnoassistencial que dá forma às práticas no 

SUS, induziu uma estruturação organizacional que favoreceu a compreensão de que ofertar 

saúde é disponibilizar processos produtivos de consumo de insumos – máquinas, 

instrumentos, medicamentos – estabelecendo “uma certa subjetividade entre os 

trabalhadores de saúde e usuários, de tal forma que esses trabalham e se relacionam com a 

assistência à saúde através de uma matriz ideológica na qual o consumo de procedimentos é 

a tônica” (Franco, 2021, p. 134). Ao pensar nessa estrutura, face aos diálogos produzidos em 

grupo, imagino que um dos efeitos nefastos dessa matriz ideológica, ao modo da qualidade 

devoradora do capitalismo está em esterilizar palavras, transformando-as em mercadoria. O 

Cuidado ganhou uma polissemia que cada vez o distancia mais da relação – as expressões 

Cascata de Cuidado e Linha de Cuidado apresentam, por exemplo, procedimentos que 

encadeiam protocolos e fluxos de trabalho, intrínsecos às práticas biomédicas, não de 

relação intersubjetiva, afinada à ideia de troca e mutualidade. 

 
O contexto contemporâneo do cuidado é caracterizado pela biopolítica e que tem 
como norteador o biopoder, exercido pelo estado, instituições e agentes de 
ressonância desse poder, médicos, enfermeiros, psicólogos, sanitaristas entre 
outros. Poder exercido pela mídia, pelos grupos humanos e sujeitos, que 
transferem para o discurso biomédico as referenciais para cuidar de si, de modo 
capilar.  Essa forma de cuidado tem como substrato o corpo, cujos especialistas são 
formados para exercerem discursos eficazes, sobre as diferentes formas de cuidado 
com a vida. (Marta; Teixeira, 2016, p. 4.756) 

 

Entendendo vida, aqui, como corpo funcionando. 
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Quando Pinheiro e Mattos (2005) definiram Cuidado em Saúde como uma ação 

disposta a compreender significados e sentidos do “direito de ser” respeitando diferenças, 

incluindo as de raça e gênero, e suas necessidades específicas, propondo uma participação 

ativa de usuáries na construção da melhor tecnologia em saúde a ser utilizada, o disseram 

como ponto de resistência ao tecnicismo que caminhava na direção de transformar a clínica 

no SUS – sentida como inclinare – em um procedimento de triagem baseado na comparação 

entre sinais/sintomas e exames, não mais complementares e, sim, tornados o próprio 

umbigo diagnóstico – tomados como única referência para a oferta ao usuário-cliente-

paciente dos produtos disponíveis (ou não) no shopping de ofertas de tecnologias do SUS.  

Recorrendo novamente à intercessão de Merhy (1998), afirmo aqui a minha compreensão, 

de que clinicar inclui incorporar que todo mundo que adoece, que sente dor, que lida com 

alguma vulnerabilidade ou fragilidade de saúde quer ser visto, escutado, compreendido, 

acolhido e sentir-se cuidado neste outro nível sensível, o que implica vínculo com o 

profissional de saúde e corresponsabilização pelo que se for pensar como terapêutica. Diz 

Mehry: “ [...] não há produção de espaços de trocas de falas e escutas, de cumplicidade e 

responsabilizações, de vínculos e aceitações se não houver um trabalho clinicamente 

implicado” (Mehry, 1998, p. 4).  

Ao estudar a micropolítica de organização dos processos de trabalho no SUS, Merhy 

(1998) apontou o contraste entre o “Trabalho Vivo em Ato”, capaz de colocar afetos de 

trabalhadores e usuáries em cena e fazendo germinar devires, e o trabalho morto que tem 

se traduzido na progressiva perda da habilidade de cuidar e mobilizar saúde. O autor 

denuncia a “perda da dimensão cuidadora” dos serviços de saúde que vai “mediocrizando” a 

prática clínica, empobrecendo as ações de saúde e tornando as ações pouco resolutivas, 

especialmente se pensarmos na integralidade da saúde. Acontece no SUS, acontece nos 

serviços privados. É bom dizer.  

Entre minhas parceiras de cartografia, a diferença entre estar ou não se sentido bem 

cuidada, esteve no benefício de ter um acompanhamento longitudinal e acolhedor com 

médicas e médicos que dialogavam, davam suporte e segurança em qualquer circunstância, 

fosse no sistema público ou privado. Foi assim que Flor de Lótus se tornou uma feliz mãe 

após o HIV, Hortênsia superou adoecimentos graves e efeitos nefastos da dependência 

química, e Lavanda saiu de internações prolongadas pela manifestação da síndrome, para 

aderir a um tratamento sem intercorrências há décadas. Também foi por falta da 
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longitudinalidade do cuidado, da escuta e acolhimento que Welwítschia só retomou o 

tratamento após seu contato comigo e depois de 7 anos de interrupção; que Flor de Lótus 

repensou o porquê de, depois de tantas décadas de adesão, não conseguir mais engolir os 

comprimidos, e que Orquídea Vermelha pode migrar de local de tratamento para descobrir 

que suas dores ósseas e depressão tinham relação com a medicação, que foi trocada pela 

nova médica.  

Uma política afetada, ou seja, mobilizada pelos afetos que circulam entre 

trabalhadores da saúde e usuários não pode, pois, prescindir da escuta, do olhar, da 

conversa, do vínculo e, menos ainda, da ideia de que o objetivo principal de toda clínica e 

cuidado é pensar junto em como produzir mais saúde. A singularidade de cada uma de nós 

pode ser mediada, mas já definida por protocolos/procedimentos operacionais. Implicação 

no processo de cuidado de cada mulher cisgênero ou transgênero, de cada pessoa que 

acessa uma unidade de saúde do SUS, requer aprender a clinicar, a cuidar. 

Franco (2021) nos alerta que os processos de subjetivação capitalísticos nos levam, 

de modo individual ou coletivo a “impor” ou a “aceitar” a saúde como um “valor de troca”, 

como se não coubesse solidariedade nas relações de promoção da saúde.  

Como pesquisadoras/res e formadoras/res de profissionais de saúde não podemos 

nos furtar a problematizar que  

 
A presença de novas tecnologias, configuradas em máquinas, utilizadas para a 
produção da saúde é parte de um processo de disputa, que tenta organizar a 
assistência sobre certas centralidades tecnológicas, nas quais se pode identificar a 
presença dos interesses de mercado, pela venda e consumo de máquinas e de alta 
tecnologia, por exemplo, sem um compromisso com o cuidado dos usuários [...]. 
(Franco, 2021, p. 133).  

 

Para Franco, potencializar a organização do cuidado deve considerar uma mudança 

nas práticas onde a centralidade seja em quem demanda ou a quem se destinam as ações de 

saúde.  

Sensíveis aos desdobramentos político-afetivos desse modo de organização 

biomédica e controle, mesmo que não dominem os escaninhos teóricos, há uma 

unanimidade nos ditos de nossos fios-flores de que o que falta mesmo nas práticas de saúde 

é “humanização”. 

Uma Política de Afetos em Saúde Sexual, por exemplo, destinada às mulheres 

cisgênero e transgênero, que vivam ou não com HIV, depende da invenção de práticas 

coletivas participativas de saúde, que acolham as multidões/multitudes em relação. Que 
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inclua o conhecimento e reconhecimento permanentes dos lugares sociais, subjetivos e 

ambientais onde elas se posicionam e que são móveis. Cuidar de cada uma, em cada tempo, 

em cada posição ocupada, em cada desafio situado, é poder ser referência como 

cuidador/cuidadora que acompanhará o exercício da vida o mais saudável possível, 

estimulando micropolíticas ativas a partir de seu trabalho vivo, afetado, pleno de 

intensidades. E, nisso, haver espaço para falar e pensar sobre sexualidades é fundamental. 

Utópico? Talvez, mas é da utopia que partimos ou nos sustentamos em caminhada. Se foi 

possível para médicas e médicos de Flor de Lótus, Lavanda, Hortênsia, Rosa Chá, talvez, seja 

possível para outras e outros mais, não só da Medicina, como da Enfermagem, Farmácia, 

Psicologia, Fisioterapia, Serviço Social e tantos quantos façam parte do multidisciplinar em 

devir interdisciplinar. 

Viver com HIV e ter saúde sexual, saúde integral, é possível? Para quem é possível? 

Para quem sustentar seu desejo de vida ou tiver apoio para sustentá-lo. E isso também 

significa descolonizar o viver com HIV – por parte de si mesma, enquanto vivente e por parte 

de quem se dispõe a cuidar do viver melhor.  

Nossos fios-flores se entrelaçaram nesse percurso cartográfico com saúde e 

buscando saúde. É fácil? De jeito nenhum. Cada ida a uma unidade de saúde pode significar 

enfrentar muitos dragões internos e externos. Além do que não se chega em nenhuma 

unidade de saúde deixando todos os desafios diários de vida do lado de fora. 

Os sentidos de viver mostrados pelas mulheres aqui mostram que há muita 

iatrogenia em curso, silenciada. Há muita negação de que cuidar da adesão à um 

medicamento implica em cuidar da saúde psíquica de quem vive com o HIV ou de quem 

também é afetado por alguém que com ele vive – família, parcerias sexuais, amores.  

Cuidar de quem vive com HIV é possível? Para quem é possível? Para quem sustentar 

seu desejo de cuidar ou tiver apoio para sustentá-lo. É possível cuidar sem colonizar? Sim, 

desde que se saiba o que é da ordem da colonialidade, o que de si é colonizado e que há em 

nós sempre a possibilidade de devir. Para isso, é preciso propiciar formação dialógica. Uma 

descoberta diagnóstica e um pedido de ajuda ainda não são uma demanda por cuidado. 

Uma extensa anamnese para registro de história pregressa e prescrições medicamentosas 

ainda não são cuidar da pessoa com HIV. 
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A adesão à TARV também depende da adesão de trabalhadores ao cuidado em saúde 

e à potência que há na construção de um projeto terapêutico singular, onde prescrição e uso 

de insumos são só instrumentos. A compreensão dos afetos que são mobilizados neles a 

cada caso, avaliando possibilidades e limites na condução dirigida à promoção da saúde 

integral daquela subjetividade que se apresenta é que é a mais eficaz terapêutica.  Não se 

faz isso sem formação continuada, sem espaço de diálogo e sem problematização de 

dificuldades, superações ou conquistas. É preciso criar a onda de tirar nossos espíritos 

cuidadores do cativeiro capitalístico, que tem recorrido ao mesmo repertório produtivista 

sem muito sucesso. Não se faz isso só.  

Precisamos nos articular, no sentido que Latour dá a articulação: a capacidade da 

ciência de "ser afetada por diferenças" (Latour, 2007, p. 43), criando conexões entre o que 

ainda não foi conectado. “Aprender a ser afetado significa isso mesmo: quanto mais se 

aprende, mais diferenças existem" (Latour, 2007, p. 46). Ainda com Latour, é sempre 

importante não perder de vista que a ciência é um sistema de articulação entre diferentes 

interesses e que  

 

Um cientista desinteressado que se abstém de interferir com entidades 
desinteressadas, produzirá articulações totalmente desinteressantes, ou seja, 
redundantes! O caminho para a ciência implica, pelo contrário, um ou uma 
cientista apaixonadamente interessado/a, que proporciona ao seu objeto de 
estudo as ocasiões necessárias para mostrar interesse, e para responder às 
questões que lhe coloca recorrendo às suas próprias categorias. (Latour, 2007, p. 
51) 

 

Minhas articulações aqui tentaram mostrar um pouco do que vivi com nossos fios-

flores a respeito dos múltiplos sentidos de viver – com HIV e TARV.  

Essa trajetória acadêmica convoca nossa implicação enquanto cientistas ou 

profissionais de saúde para que, entre tantas outras coisas que se possa imaginar, se 

reafirmem em nossos espaços formativos que: 

 

1. Todo pedido de ajuda em saúde pode ser transformado em uma demanda de 

cuidado – ou não –, a depender da relação de confiança e empatia que se estabeleça com 

a/o profissional de saúde;  

2. Diagnósticos não são notícias, resultados de exame. São efeitos das mudanças de 

estado físico, psíquico, vital. Mobilizam sentimentos de perda e medo, fragmentam a 
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autoimagem – desterritorializam certezas e posições das pessoas. Precisam ser tratados 

como tal. Cada pessoa tem seu tempo de se haver com seu diagnóstico e o cuidado, a 

proximidade, o acolhimento inicial, são fundamentais. Isso significa disponibilizar espaços de 

fala e escuta mais frequente para quem dele necessitar. Isso significa incorporar o cuidado 

em saúde psíquica como parte da saúde integral;  

3. Ter uma doença de longa duração impõe a realidade da impermanência da vida a 

cada ingestão de medicamento e, dependendo da raça/gênero/classe social, escancara a 

precariedade de viver dentro de condições perversas de existência. Isso não pode ser 

descartado de nenhum projeto terapêutico; 

4. A culpabilização pela não adesão a qualquer prática terapêutica – parcial ou total - 

tem como efeito potencial a desimplicação de profissionais e de quem usa o sistema de saúde 

sobre o sentido de cuidar, aqui trabalhado. Ninguém adoecido ou que rejeita uma forma de 

tratar-se, o faz por vontade de sofrer. Todo mundo quer viver sem dor, ainda que aposte em 

caminhos tortos - menos aceitáveis ou reprováveis socialmente. Todos somos entrelaçados 

por afetos advindos de uma rede de relações familiares, sociais, políticas, culturais e 

econômicas. Muitas delas minam a nossa capacidade de agir em determinados períodos da 

nossa história. Traduzir a não adesão como fracasso, tem vicissitudes imobilizadoras, seja na 

estagnação da equipe abortando o curso de um possível cuidado, seja na reativação do modo 

controle que trata e cura quem “quer” ser tratado e curado – ambas formas jeitos de desistir 

de quem está com dificuldades de lidar com o sentido reificado de estar em TARV e ser doente 

de uma maldição; 

5. A (não) adesão inspira a criação de vínculo afetivo com quem apresenta uma 

necessidade de atenção em saúde. Rejeitar medicar-se requer uma decifração, o que implica 

a existência de uma equipe de saúde disposta a apostar na compreensão da singularidade de 

cada pessoa e de suas diferenças; 

6. Viver, afetada ou não pelo HIV, trata-se de estabelecer relações em um rizoma 

subterrâneo composto por silêncios, partilhas, crenças, submissões, descolonizações, ditos, 

re-ditos, estigma, discriminação, ressignificações, entrecruzamentos, portas trancadas e 

saídas. Uma política dos afetos precisa engendrar a dimensão da produção coletiva, do 

social-grupal em movimento. Constituir um “corpo” múltiplo com suas relações específicas 

de velocidade e de lentidão; 
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7. Promover saúde pode ser acompanhar as conexões variáveis de cada viver com 

HIV no modo grupo e que fazem afetos circularem e mobilizarem novas saídas. Uma política 

de afetos pode substituir o dividir para governar pelo somar e multiplicar para potencializar. 

Toda reinvenção da clínica deveria consistir numa aposta ética do cuidado emancipatório; 

8. O diagnóstico de HIV precisa ser reconhecido e tratado por profissionais, 

especialmente, em relação às mulheres cis e trans e, singularmente, em relação às mulheres 

negras cis e trans, como uma categoria discriminatória, que se entrelaça a outras categorias 

discriminatórias. E que pode colocar (e efetivamente coloca) seus corpos em risco de 

exclusão, destruição, marginalização, apagamento e violências.  

Nós somos uma potência de acontecer, assim como o SUS também é uma potência 

de acontecer. Mas, quando confundimos essa potência de acontecer com aquilo que nele ou 

em nós nos acontece, ficamos nós, profissionais da saúde e o SUS, reduzidos ao acontecido 

em nós e reificamos fazeres que não deveriam ser fixos, rotineiros, mas maleáveis às 

diferenças que existem entre experiências semelhantes. Esse acontecido sufoca o lugar da 

nossa potência de acontecer, e acontecer diferente, criativamente, rebaixando o nosso jeito 

de lidar com os sofrimentos que buscam o SUS de um jeito ruim, mal ou quase-mal feito.  

Lembrando Latour, pensei sobre a nossa necessidade de falar de tudo o que 

constituímos e naturalizamos como formas dadas – às vezes, aprioristicamente. Pensei no 

tanto de desconstruções necessárias para se cuidar ou cuidar de alguém que difere de nós. 

Me ocorreu um texto antigo do autor, onde propôs um Parlamento das Coisas, onde 

conhecimentos científicos seriam tratados, não por meio de sua “objetividade”, “frieza”, 

“extraterritorialidade” e “arbitrariedade”, mas através do que teriam de mais interessante: a 

“audácia”, “experimentação”, “incerteza”, “calor”, “estranheza” (Latour, 1994, p. 140). 

Stengers (2002), trabalhando a ideia do Parlamento das Coisas, o define como um 

dispositivo em que “os cidadãos de que falam os experts científicos possam estar 

efetivamente presentes, aptos a colocar as questões sensíveis ao seu interesse, exigir 

explicitações, impor condições, sugerir modalidades, em suma participar da invenção 

(Stengers, 2002, p. 171). Que movimento social e tanto seria, me permito sonhar 

ousadamente. Tal como foram os movimentos sociais do início da epidemia de HIV/Aids, que 

por sua ação grupal articulada, inventaram a possibilidade de termos uma política pública. 

Quando penso em Parlamento das Coisas é bom que não se confunda, não se trata de 

formalizar um grupo para/de adesão, de mulheres ou do movimento social em relação a 
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algum tema, mas se dispor coletivamente a germinar devires. Nos desafiar ao que Guattari e 

Rolnik (1996) chamaram de “produção coletiva da subjetividade”.  No Parlamento das 

Coisas, cada qual “se pronunciaria” sobre um “quase-objeto que todos criaram” (Latour, 

1994, p. 140), e se legitimariam exatamente na associação heterogênea, não identitária, das 

diferentes práticas pelas quais se encontram, se conectam e expressam suas diferenças. 

Stengers diz: Não nos falta comunicação, pelo contrário, nós a temos bastante, falta-nos 

criação. Falta-nos resistência ao presente” (Stengers, 2002, p. 142).  

Estudando as contingências disparadoras de tema a cada encontro e as paisagens 

criadas pelo fluxo de ideias que as conversam ensejavam, coloco em destaque duas 

contribuições deste estudo ao campo da saúde coletiva.  

A primeira é a de que é imprescindível que as práticas em saúde para adesão à TARV 

incorporem a perspectiva da integralidade do cuidado, sobretudo, em relação aos 

sofrimentos psíquicos que a condição de viver com HIV cria ou agrava. Em todas as 

paisagens descritas nesse percurso, o sofrimento psíquico intenso esteve presente, causado 

seja pelas contingências que o diagnóstico e o viver com HIV podem provocar – 

discriminação e violência doméstica; assédios morais em ambientes sociais; violências 

institucionais no trabalho, nos espaços de justiça ou mesmo da saúde; estigma; preconceito; 

sentimento de menos valia; medo de adoecimento ou morte; depressão por reação a  

eventos emocionalmente angustiantes advindos dos desdobramentos de seu estado 

sorológico ou de suas parcerias amorosas/sexuais, depressão por alterações dos níveis de 

hormônios ou outras substâncias no corpo, entre outros –, seja por efeitos físicos e 

psicológicos que a própria TARV desencadeia – efeitos colaterais e eventos adversos 

causados pelos medicamentos, baixa autoestima pela lipodistrofia, complicações 

cardiológicas, alterações da libido, crises de ansiedade em relação ao uso da TARV dificultar 

ou impedir o sigilo sorológico em novos relacionamentos amorosos ou em ambiente familiar 

- vividos como uma ameaça à integridade física ou moral para quem quer manter sigilo-, 

estresse psicológico resultante de ter que se medicar diariamente por toda a 

vida; depressão por efeitos colaterais de medicamentos. A necessidade de apoio à saúde 

mental se intensifica se a pessoa já vivia em condições de violência familiar, violência por 

parceiro íntimo, passa por traumas importantes após o diagnóstico do HIV ou tem outras 

comorbidades de origem neurológica, como nos casos de déficit intelectual ou de atenção, 

ou de origem psicossocial como o abuso de álcool e outras drogas. Este estudo mostra que 
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o cuidado integral às mulheres vivendo com HIV, sejam elas cis ou trans, na direção de 

promover a adesão à TARV e a retenção em seu seguimento, não pode prescindir da oferta 

de apoio psicossocial. Profissionais de saúde das equipes dos SAE e das EsF precisam ser 

capacitados para isso.  

A segunda contribuição, metodológica por assim dizer, é a de que encontros 

coletivos baseados na cartografia podem se tornar dispositivos de saúde capazes de 

estimular sinergias, acolhimento recíproco, experimentação, modos de fazer ousados e 

rizomáticos. Nossa pesquisa-intervenção estimulou e acompanhou a retomada da TARV, a 

busca por cuidado integral e o início de psicoterapia entre as minhas companheiras de 

jornada, o que demonstra a potência, inclusive, das pesquisas que se dispõem como 

intervenções. Seus desdobramentos político-afetivos permitiram, apenas em seis encontros, 

vislumbrar que é possível promover entre subjetividades reunidas em um comum, a 

travessia do lugar de captura pelo modo obliterado de assistência médico-patos-centrada, 

ancorada na macropolítica baseada na individualização neoliberal e no poder hierarquizado 

de gênero, raça e classe, para o lugar de estabelecimento, por exemplo, do fortalecimento 

de suas potências e da busca por Projetos Terapêuticos Singulares de vida – experimentando 

micropolíticas ativas e fazendo emergir acontecimentos criativos em saúde. Não por acaso, 

metade das mulheres participantes sentiram a pulsação dos seus desejos sendo tocadas e 

quiseram continuar a trocar afetos, criando o grupo Feminiscências. 

Mudar as coisas, inventar uma política dos afetos na saúde sexual, no modo 

Parlamento das Coisas, por exemplo, não pertence ao futuro como uma utopia a se 

concretizar. É vetor de devir. Conexão, transmissão e invenção. Diferente da orientação, da 

pedagogia, do ensino, da informação ou da disseminação. Otimista, imagino esse 

Parlamento das Coisas, ou qualquer nome que dê a esses encontros grupais, como parte das 

diferentes expressões do cuidado em saúde, acontecendo entre profissionais e usuáries, 

entre cientistas e população, entre movimentos sociais e gestores. Devaneio. 

Por fim, gostaria de registrar que na nossa tecitura dos sentidos de viver, encruzilhadas 

entre nós, tornei-me também um fio-flor, entremeado a cada um de nossos tecidos ornados. 

Plenamente rizomática. Como nos disse Martins (2003),  

 

Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é lugar radial de 
centramento e descentramento, interseções e desvios, textos e traduções, 
confluências e alterações, influências e divergências, fusões e rupturas, 
multiplicidade e convergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação. 
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Operadora de linguagens e de discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, é 
geratriz de produção sígnica diversificada e, portanto, de sentidos plurais (Martins, 
2003, p. 70) 

 

No último encontro, antes dessa defesa, prometido no nosso contrato ético, devolvi a 

elas minha produção explicitando o que minha experiência com elas acabou por reverberar, 

agora em formato de tese. Nossos encontros e a narrativa, neles inspirada, me percorre como 

um tanto das nossas vidas que merece ser celebrado. E, aqui, me re-implico ao que, em mim, 

ainda há de acontecer em novos devires, buscando uma síntese do que sinto e do que me 

move nessa intersecção com outras mulheres olhando para a saúde que se produz. Acho em 

Audre Lorde (1981), uma síntese do meu motor e resistência. 

 

[...] Eu não sou livre enquanto outras mulheres são prisioneiras, mesmo quando as 
amarras delas são diferentes das minhas. E eu não sou livre enquanto outra pessoa 

de cor permanece acorrentada. Nenhuma de vocês é.  
 

Ninguém é. 
 

•  
Sobre meu devir-cartógrafa quero registrar que se instaura em mim, com toda 

intensidade, o dizer de Rolnik (1989) que passou a fazer sentido em mim: 

 

É muito simples o que o cartógrafo leva no bolso: um critério, um princípio, uma 
regra e um breve roteiro de preocupações - este, cada cartógrafo vai definindo e 
redefinindo para si, constantemente. O critério de avaliação do cartógrafo você já 
conhece: é o do grau de intimidade que cada um se permite, a cada momento, com 
o caráter de finito ilimitado que o desejo imprime na condição humana desejante e 
seus medos. É o do valor que se dá para cada um dos movimentos do desejo. Em 
outras palavras, o critério do cartógrafo é, fundamentalmente, o grau de abertura 
para a vida que cada um se permite a cada momento. Seu critério tem como 
pressuposto seu princípio. O princípio do cartógrafo é extramoral: a expansão da 
vida é seu parâmetro básico e exclusivo, e nunca uma cartografia qualquer, tomada 
como mapa. O que lhe interessa nas situações com as quais lida é o quanto a vida 
está encontrando canais de efetuação. Pode-se até dizer que seu princípio é um 
antiprincípio: um princípio que o obriga a estar sempre mudando de princípios. É 
que tanto seu critério quanto seu princípio são vitais e não morais. E sua regra? Ele 
só tem uma: é uma espécie de “regra de ouro”. Ela dá elasticidade a seu critério e a 
seu princípio: o cartógrafo sabe que é sempre em nome da vida, e de sua defesa, 
que se inventam estratégias, por mais estapafúrdias. Ele nunca esquece que há um 
limite do quanto se suporta, a cada momento, a intimidade com o finito ilimitado, 
base de seu critério: um limite de tolerância para a desorientação e a reorientação 
dos afetos, um “limiar de desterritorialização”. Ele sempre avalia o quanto as 
defesas que estão sendo usadas servem ou não para proteger a vida. Poderíamos 
chamar esse seu instrumento de avaliação de “limiar de desencantamento 
possível”, na medida em que, afinal, trata-se, aqui, de avaliar o quanto se suporta, 
em cada situação, o desencantamento das máscaras que estão nos constituindo, 
sua perda de sentido, nossa desilusão. (Rolnik, 1989, p. 69-70)  



288 
 

 

 

 

Que estes territórios relacionais temporários que criamos no percurso deste estudo, 

narrados aqui, possam mobilizar ressonâncias, sinergias coletivas, para que se criem e 

recriem novos processos de experimentação da vida e novos encontros potencializadores no 

campo da saúde e do HIV/Aids.   

Em mim, o maior efeito político-afetivo foi experimentar a cisão dessa linha binária 

pesquisadora-pesquisadas, que me abriu para outras direções, atitudes, descobertas, 

criação. Numen: com elas, tive em mim uma energia desviante, divina, intervenção 

miraculosa que me pôs em outro caminho. Sou outra. E viva.  
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V. Produtos Imprevistos do Percurso  

 

Estar em processo de pesquisa com as mulheres vivendo com HIV me lançou em 

outras conexões, absolutamente imprevistas, que elas me apresentaram. Descrevo abaixo. 

 

5.1. Um Capítulo de Livro 

Fui convidada a compor com Juçara Portugal – ativista vivendo com HIV/Aids – e 

Santinha – médica e ativista dos direitos sexuais e reprodutivos, ambas membras da Rede 

Feminista de saúde Sexual e Saúde reprodutiva, um capítulo para o Dossiê de 30 Anos da 

Rede Feminista De Saúde: democracia, saúde das mulheres, direitos sexuais e direitos 

reprodutivos. 

Intitulado Mulheres, HIV/Aids e a Rede Feminista, foi publicado em 2021, e nele 

contribuí com a análise de pautas e reivindicações atuais para que direitos e conquistas no 

âmbito da saúde sexual e reprodutiva de mulheres vivendo com HIV sejam respeitados, 

incorporando a escuta das próprias mulheres sobre as suas necessidades e apontando a 

transversalidade do racismo, da lgbtfobia e da sorofobia no cotidiano de mulheres, sejam 

elas cisgênero, transgênero ou travesti, vivendo com HIV/Aids, tratando das 

vulnerabilizações e de toda sorte de violências às quais ainda permanecem submetidas. 

 

5.2. Grupo Feminiscências 

Após a finalização dos encontros da pesquisa e entrevistas, metade das mulheres 

propôs que continuássemos os encontros em grupo. Aceitei a proposta, nomeando-o como 

Feminiscências. Nele continuaríamos a tratar dos temas relacionados ao HIV e suas 

subjetividades. Reunimos de fevereiro a abril de 2022, quando fui internada para a cirurgia 

cardíaca. Ao recuperar minha capacidade de sentar e falar, nos reunimos novamente de 

agosto até o final de 2022, quando outros haveres tomaram conta de nossas vidas. Ainda 

continuamos em contato por um grupo de Whatsapp, como sementinhas aguardando novas 

estações para germinarem em outras propostas. 
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5.3. Revisão do Plano de Enfrentamento ao HIV/Aids entre Mulheres 

Duas participantes da pesquisa compunham a coordenação do Movimento Nacional 

de Cidadãs Posithivas e uma delas me convidou a participar, com uma apresentação analítica 

sobre a Política Nacional de Enfrentamento ao HIV/Aids entre Mulheres, de uma audiência 

pública da Secretaria da Mulher do Governo Federal, presidida pela Deputada Érika Kokay, 

intitulada A inclusão social de mulheres soropositivas, em 29/03/2022. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=h_peB7eAR9k, com minha participação registrada nos 

45:25 minutos da reunião. 

A audiência teve como desdobramento a criação de um Grupo de Trabalho 

Ministerial, coordenado por Leila Barreto e do qual fiz parte, para elaborar as Diretrizes para 

Revisão do Plano de Enfretamento ao HIV/Aids entre Mulheres. As diretrizes, que contaram 

com a minha contribuição, estão nos anexos. 

 

5.4. Coletiva de Mulheres e Saúde Mental Antimanicomial 

Os múltiplos sofrimentos psíquicos evidenciados nessa trajetória me fizeram aceitar o 

convite de compor a Coletiva Livre Nacional de Mulheres e Saúde Mental Antimanicomial. 

Neste processo, propus duas rodas de conversa: uma com o grupo Feminiscências e outra 

com um grupo formado pela Rede Feminista de Saúde para tratar das interseções entre 

saúde mental e saúde sexual. 

As rodas de conversa geraram diretrizes que serão defendidas na V Conferência 

Nacional de Saúde Mental, a ser realizada em outubro de 2023, também anexadas. 

 

5.5. Devolutiva do Processo – Apresentação. 

Realizei um encontro online no dia 17 de julho de 2023 com as participantes, 

apresentando todo o percurso da pesquisa e da escrita, sistematizados em Powerpoint, 

considerando conceitos, aspectos vividos em cada grupo e paisagens mapeadas nesta tese. 

Após a minha apresentação, houve diversos comentários positivos e entusiasmados sobre o 

trabalho. Me senti parte delas e elas parte de mim, de muito carinhoso. Aprovaram a 

tradução que fiz do que vivemos. Nos emocionamos e entendemos que havíamos cumprido 

uma bela jornada de produção mútua de conhecimento.   

 

https://www.youtube.com/watch?v=h_peB7eAR9k
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5.6. Material para Redes Sociais 

Durante o encontro final de apresentação do produto da pesquisa, recolhi ideias com 

as participantes para a produção de 5 Cards de Instagram com as chamadas:  

1. Mulher que vive com HIV, você precisa saber que 

2. Família de quem vive com HIV você precisa saber que 

3. Mulher que não vive com HIV você precisa saber que 

4. Médico/médica você precisa saber que  

5. Equipe de saúde você precisa saber que 

 

Seguem os cards, que serão divulgados nas redes sociais e para programas de 

IST/Aids das Secretarias Municipais de Saúde. 
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Dos produtos imprevistos às múltiplas conexões criadas, devo dizer que estou 

plenamente espinosana diante dos meus desejos acadêmicos e estou só começando diante 

do meu encantamento de poder experimentar novos modos atiçar desejos, avaliar políticas 

e promover a expansão da vida. A partir daqui, em devir-cartógrafa, quero mais.  
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VII. Anexos 

 

Anexo 1 

Roteiro de Entrevista Individual Semiestruturada. 

 

1. Como é a sua vida? O que você faz durante a semana? Com quem mora? Como gosta de 

se divertir? O que não gosta de fazer de jeito nenhum? Como você se define como pessoa – 

suas qualidades, seus defeitos? 

2. Como é sua relação com a família/amigxs/colegas de trabalho/ colegas de estudo? 

3. Você sempre morou no mesmo bairro? Sempre frequentou a mesma unidade de saúde? 

4. Se diagnóstico de HIV foi feito onde? Você já conhecia a unidade de saúde que fez o 

diagnóstico? Conhecia os profissionais? Como foi?   

5. E como foi o início do tratamento? 

6. Há quanto tempo você convive com o HIV? Quais mudanças ter HIV fez na sua vida?  

7. E o seu corpo? Como é que você vê ter o HIV no seu corpo? 

8. O que você sabe sobre o vírus, como ele age no seu corpo? 

9. O que você sabe sobre o tratamento para o HIV? 

10. Durante todo o tempo em que você tem convivido com o HIV, houve momentos de 
adoecimento grave e momentos mais leves?  Como você sabe se você está precisando de 
ajuda médica ou não?  
 
11. Você se acha uma pessoa doente sempre? Como é que você se sente nos momentos que 

está com algum problema de saúde e nos momentos quando você só precisa tomar o 

antirretroviral? 

12. Quando é que você acha que, realmente, está precisando de cuidado de um profissional 

de saúde? 

13. E quando você acha que está precisando, consegue ajuda? 

14. Como você seu cuida hoje para conviver com o HIV? 

15. Como tem sido sua relação com o serviço de saúde e com os profissionais de saúde 

desde que você descobriu que tem HIV? 

16. Como tem sido sua relação com sua família desde que você descobriu que tem HIV? 

Você conta com alguém para te ajudar quando você não está bem (explorar reações 

corporais e emocionais)? 

17. Como tem sido sua relação com seus/suas amigxs desde que você descobriu que tem 

HIV?  
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18. Você conta com alguém para te ajudar quando você não está bem (explorar reações 

corporais e emocionais)? 

19. Você já mudou de tratamento? Se sim, O que aconteceu com você para você mudar de 

tratamento?  

20. Hoje, em relação ao HIV, quais são as coisas que acontecem que você acha que pode 

cuidar sozinha ou buscar a ajuda de algum/a amigx ou familiar? 

21. Quando acontece alguma coisa que sente que precisa de ajuda ou cuidado de um/a 

profissional de saúde, você procura alguém específico?  
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Anexo 2 

Parecer de Aprovação da Comissão de Ética em Pesquisa 
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Anexo 3 

Registro de Consentimento Livre e Esclarecido para Entrevistas e Encontros Coletivos 
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Anexo 4 

Diretrizes para Plano de Enfrentamento ao HIV/Aids e outras IST para Mulheres 
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Anexo 5  

Diretrizes para Coletiva Livre de Mulheres e Saúde Mental Antimanicomial e V 

Conferência Nacional de Saúde Mental 

Roda de Conversa Grupo Feminiscências –– 28-09-2022 

➔ Dispor de recursos públicos para formar e fortalecer lideranças comunitárias  e profissionais da 

Saúde Mental para que se tornem conselheiras de saúde e defendam a ampliação do quadro de 

profissionais em Saúde Mental, inclusive, na Atenção Primária. 

 

➔ Garantir que meninas e mulheres, ao receberem diagnóstico de HIV, tenham acesso e 

continuidade ao apoio psicológico pelo tempo que necessitarem e que as que demandarem 

possam dispor de psicoterapia de longo prazo. 

 

➔ Estabelecer parcerias entre faculdades públicas de Psicologia e Atenção Primária e Psicologia 

Clínica nas escolas públicas para realização de estágios supervisionados e residência profissional 

em Psicologia Clínica de modo a atender a demanda reprimida pela carência de profissionais de 

Saúde Mental. 

Roda de Conversa Rede Feminista de Saúde Sexual e Saúde Reprodutiva 
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Anexo 

Fios-Flores – Apresentações delas por elas mesmas na íntegra. 

 

Orquídea Vermelha  

 

 

Sou aposentada pela Psiquiatria. Um pouco complicada, eu sou 

um pouco extrovertida também. Mãe, vó, já trabalhei em 

hospitais com serviços gerais.  

A Orquídea Vermelha filha sempre viveu em busca do amor de 

pai e mãe, mas sofri rejeição da parte dos dois. Tanto do pai 

quanto da mãe. Cuidei muito da minha mãe alcoólatra. Minha mãe alcoólatra me bateu 

muito, me espancou muito. Minha mãe alcoólatra não fez a gente conhecer aqui, o Rio de 

Janeiro, muitos lugares eu não sei. Não fui. Não podia ir à baile, praia, não podia nada.  

A menina, garota, adolescente sempre comprou o amor e vai até hoje nisso. Tentando 

fazer as coisas para as pessoas para receber um abraço, um carinho.  

A Orquídea Vermelha mulher: hoje, me sinto uma pessoa. Não mulher. Nem homem. 

E sim, hoje, uma pessoa.  

A Orquídea Vermelha mãe, cuidadora, zelosa, criei cinco filhos sozinha ainda tem 

netas. Eu não consegui pagar faculdade, mas eu fiz três homens e duas mulheres 

maravilhosas que são limpas, educadas, honesta, trabalhador. Eu fiz 1001 utilidades de 

profissões na minha vida para criar meus filhos porque apesar de toda traição, ele também 

não foi aquele marido bom de sustentar família. Não. Sempre foi tudo muito nas minhas 

costas. Então, eu trabalhava muito. 

E eu vi boas coisas que a minha história é história de orgulho, de perseverança, de 

querer as coisas muito certinhas.  

A Orquídea Vermelha avó, faz tudo que os netos querem. O Isaac, meu neto, tem 14 

anos, super quieto, super calado. O Isaac está sempre pronto a ouvir, eu tenho até medo do 

que será o Isaac mais tarde. Mas o Isaac já me livrou de vários suicídios, me deu vários 

abraços e que antes de eu cometer qualquer loucura, ele olhava dentro dos meus olhos, 
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parecia que estava adivinhando e dizia antes que você fizer contigo, faça comigo primeiro. 

Muito gostoso. Isaac está crescendo, 14 anos, está mudando um pouquinho do caráter e a 

personalidade, que é jovem. Daqui a pouco está namorando e avó aqui tem que deixar o 

Isaac seguir na vida. 

A Orquídea Vermelha esposa: lutei muito por um casamento fiel, me dediquei demais. 

Esqueci de mim. Mas de um lado, não tenho arrependimento não. Tenho a consciência de 

que tentei, de que dei o meu melhor. Mas acho que o maior defeito da Orquídea Vermelha é 

não se amar, é não se olhar.  

A Orquídea Vermelha, profissional, adora uma cozinha e inventa cada comida, cada 

guloseima. Já vendi quentinha.  

A Orquídea Vermelha, cabelereira, antes do esposo agora cair debilitado, em cima de 

uma cama, estava no curso de trança. E a vontade é de descobrir mais coisas e mais coisas e 

mais coisas.  

Sonho da Orquídea Vermelha hoje é ser palestrante. É não só na parte do vírus, mas a 

vontade de fazer a diferença, tem vontade de ser diferente. Nunca escrevi. As pessoas falam 

que eu daria para escrever. Eu fui cristã oito anos, na igreja Adventista. E eu dei aula de primário 

para as crianças, contava a história de Deus, mas fantasiava de uma tal forma que aquilo 

entrava na cabeça das crianças. Já falaram para mim que eu seria uma boa palestrante. 

Gosto muito das coisas muito certinhas. Não gosto de dever, não gosto muito de estar 

respondendo. A Orquídea Vermelha tem um grande defeito. Ela não vai à porta de ninguém. 

Ela evita qualquer conflito, mas não mexe com ela, não. Porque, aí, a coisa fica diferente. 

Que, aí, a Orquídea Vermelha surta. Se tiver que pegar uma faca, a Orquídea Vermelha pega. 

Ela não tem medo de polícia, ela enfrenta ali. É até meio perigoso, né? Tem coisas que a 

gente tem que ter um pouquinho mais de calma. 

O salário do pecado é a morte eterna. Ele saiu de dentro de casa porque eu sou 

mulher muito caprichosa, eu sou uma mulher muito vaidosa, eu gosto muito das coisas 

certinhas. Eu acredito até que eu sufoco pela minha maneira de ser. Ele gosta de sujeira, eu 

não gosto de sujeira. Ele gosta de ficar devendo, eu não gosto de ficar devendo. Comigo é 

diferente: tem que ter as coisas direitinhas dentro de casa. Como pobre, tudo decentemente. 

Então, a gente já tem esse problema aí. Então, quando ele caiu, eu não sei quem colocou em 

quem, mas as pessoas contam que conviveram, que ele colocou na Fulana. Ele colocou na 

Fulana, que trouxe para mim. A gente não sabe se a Beltrana colocou nele. Ou se a Beltrana 
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pegou dele e mais a Cicrana. Ele, hoje, não está transmitindo porque ele não está andando. 

Por isso.  Eu acredito até que ele não colocou em mim por mal. Mas, desde o momento que 

ele começou a espalhar para mim ele é um assassino. Eu cuido porque é um ser humano, pai 

dos meus filhos, mas lei para mim é lei. Vejo ele sim como um assassino, criminoso. Sabendo 

que tem essa doença, não se cuidando e vai se espalhando? Super errado. Por exemplo, a 

Fulana não teve chance de tratamento. Então, ela já tinha algumas sequelas de outras 

doenças e, rapidamente, ela faleceu. Aí depois da Beltrana se declarou logo e a Cicrana 

também. E a última é a Ticlana. O meu irmão conta para mim que os filhos dela e ela já está 

com esse vírus. E o filho dela mais velho é revoltado com o meu marido. Essa Ticlana foi é a 

mais atrevida de todas. Ela ligava para mim, que eu moro numa parte alta, ela ligava para 

mim e bem dizia: - Orquídea Vermelha, desce que eu quero te bater. Eu respondia: - Sobe que 

eu quero apanhar. Né? Nunca joguei piada, nunca fui na porta dela, nunca pedi nada. E ela 

fazia esse tipo de gracinha comigo. Quando foi uma vez, ela me ligou: - O [marido da 

Orquídea Vermelha] está aqui, está se sentindo mal, reclama de uma dor de cabeça, está 

meio esquisito. Apesar de que ele não é mais o seu esposo, mas você poderia me dizer se ele 

tem algum problema de saúde? E eu: - Você quer saber mesmo? Aí, eu desliguei o telefone. 

Fiquei meio sem graça como é que eu vou falar isso para essa mulher? Era ele quem tinha de 

falar. Eu não tenho que me meter, né? E, aí, ela retornou umas duas vezes. Na terceira vez, 

eu disse para ela: - Você quer saber mesmo, né? Bem-vinda ao clube da Luluzinha das 

mulheres do Fulano, tudo aidética. Ela não ligou não mais. Bom, dias depois, ele veio aqui e 

falou para mim: - Você merecia apanhar. Não mandei você falar. E eu: - Para começar, eu 

não liguei para ninguém. Foi ela quem ligou para mim. Para terminar, pode vir me bater que 

eu vou cair para dentro de você também, que obrigação é você falar o que tem. Não eu ter 

de contar para você. 

Eu nasci... eu acabei com a festa de aniversário da minha mãe. Hoje, eu consigo até 

entender. Se eu tivesse com tudo pronto e a criança resolve nascer... Verdadeiramente, o que 

era para ser presente, acabou sendo uma grande turbulência. Minha mãe nasceu em três de 

janeiro de 1937 e a Orquídea Vermelha em três de janeiro de 1964. Minha mãe cinco da 

tarde e a Orquídea Vermelha também cinco da tarde. E minha mãe trabalhava pelo órgão 

federal, convidou as amigas e bebiam um goró danado, aquelas cachaças quentes daquela 

época. E, naquele dia, minha mãe com tudo preparado, com uma big festa do aniversário 

dela, quando três e pouca para quatro horas, ela começa a passar mal para mim nascer. 
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Logo, logo, eu nasci. A intenção dela é que eu ficasse no hospital e ela voltasse para festa, 

mas, aí, não deixaram, né? E ainda, para melhorar a situação, nesse três de janeiro, cinco 

horas da tarde, a Orquídea Vermelha nasce com a cara do homem que ela mais amava que 

era o meu pai. O meu pai enrolou, enrolou a minha mãe. Sempre prometeu juras de 

casamento. Meu pai era casado com outra mulher e minha mãe descobriu isso mais tarde. A 

minha mãe, com raiva que quando ela foi me ter não estava bem o relacionamento com o 

meu pai, estava com as amigas. Quando ela entrou em contato com meu pai, ela não falou 

que eu era mulher, falou que eu era menino. O tão sonhado menino. Olha quanta coisa 

aconteceu, que era para ser presente e que tudo foi distorcido. E parece que seis ou sete 

meses depois, meu pai não aparecia, não era sempre. Meu pai chegava dentro de casa, 

minha mãe tomando banho e eu no carrinho. E ele fala para ela: - DFT, o neném está sujo. Só 

que para ela, no banheiro, ela nunca imaginou que ele poderia trocá-lo. E, aí, ele chegou até 

esse carrinho e abriu as minhas fraldas e, quando ele viu que eu não era menino, ele saiu e 

foi se embora. Quando ela saiu do banheiro, ela viu que cometeu uma coisa... então, eu fui a 

filha rejeitada tanto pelo pai e tanto pela mãe. Perto da minha mãe falecer, ela disse que me 

amou muito, mas eu... foi difícil acreditar, foi difícil entender. E quando eu fui me dando por 

gente, todo três de janeiro... dois de janeiro já começava aquela panelinha das amigas dela. 

Ela preparava tudo para fazer novas festas. Eu não me lembro de nenhum aniversário que 

ela tenha feito para mim. E sim, o dela. E no aniversário, ela com as amigas, na hora dos 

parabéns, cantava-se parabéns. Quando, de repente, já no finalzinho, ela apontava: - Ah, 

minha filha também faz.  

Todas as vezes que amiguinha, professora ou alguém perguntava pelo meu pai eu 

dizia: - Faleceu. Sempre estava inventando alguma coisa e dizia que ele era falecido. E, aí, 

nessa reunião, a minha mãe conseguiu convocar o meu pai. E, no dia seguinte, eu arrumada 

com aquela sainha de prega de antigamente. Orquídea Vermelha vai sorrindo para escola, 

quando entra na sala de aula, dá de cara com ele lá consertando as carteiras. Naquele dia, 

ele fez questão de consertar todas as carteiras. E, aí, quando eu entrei, com ele vivo, 

perguntei: - O que você está fazendo aqui? E ele olhou para mim muito sério com aquelas 

cadeiras de madeira, virou de frente para mim assim: - Olha só, aqui eu não vou te dizer 

nada. Eu vou conversar com você lá na sua mãe. Eu disse: - Tá. E, aí, a diretora fez aquela 

coisa toda. Minha mãe me bateu ali mesmo na escola. Ninguém conseguiu perguntar para 
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mim o porquê que eu dizia que ele era morto. Eu queria muito a presença dele. Queria muito. 

Ele constante, né? 

O meu problema psiquiátrico, não era para mim ter problema de psiquiatria, e, sim, 

eu precisava era de muitos psicólogos. E a minha mãe só foi acordar para vida do que eu 

precisava depois que ela me jogou na psiquiatria, depois que eu fui amarrada, depois que eu 

tomei remédios que não devia tomar. E quem foi me libertando disso, anos depois, foi a 

minha filha que foi... a minha filha mais velha que foi me ajudando muito. Hoje, eu tenho de 

que eu não tinha nada de psiquiatria. E, sim, de psicologia. E nessa confusão toda de 

psiquiatria, de psiquiatria, até então, criança, eu nunca havia tentado me matar, não. Eu 

comecei a tentar me matar quando eu me apaixonei por esse meu marido e quando eu... 

quando eu fui traída. Eu queria muito ele. Eu amava muito. Eu tive filhos com problema de 

saúde. A minha primeira filha nasceu com o estômago colado na barriga. Minha segunda 

filha nasceu com coração furado. É... cuidei muito da minha mãe alcoólatra. Minha mãe 

alcoólatra, me bateu muito, me espancou muito. Minha mãe alcoólatra não fez a gente 

conhecer aqui, o Rio de Janeiro, muitos lugares eu não sei. Não fui. Não podia ir à baile, 

praia, não podia nada. Eu tive dois namorados na vida, que é o pai do meu filho mais velho e, 

agora, esse meu marido pai dos meus quatro filhos.  

Então, quando esse meu marido me pegou da casa da minha mãe, que eu morei 

muitos anos para depois casar, foi porque minha mãe ficou me xingando de nomes horríveis 

e gritou que queria que achasse um homem que me tirasse lá. Eu não fui morar com ele por 

amor. E sim, por uma opção de vida para sair da situação de que eu vivia na minha mãe 

porque minha mãe me batia. Mesmo já com meu filho nos braços, a minha mãe me 

espancava. A minha mãe bebia muito e, muitas das vezes, eu cheguei duas ou três vezes ir ao 

boteco com ela beber um gole daquelas cachaças horríveis para ver se eu libertava ela 

daquilo. Eu lutei muito para que a minha mãe parasse de beber. Eu fui para AA, eu levei ela 

para igreja, eu entrei em centro espírita e pedia para tirar esse vício dela.  

Porque apesar de tudo isso, ela estava pronta para ouvir a gente. E isso era muito 

bacana. Ela também... ela também deixou bons costumes. Não roubar, sabe? Não querer as 

coisas dos outros, lutar pelo que é seu. Ela foi o que foi, mas ela também fez eu e minha irmã 

uma grande mulher e o meu irmão um grande homem. Porque a minha mãe, ela teve vários 

trabalhos. A minha mãe queria muito ser enfermeira. A minha mãe foi criada pela mão dos 

outros e a minha mãe tentou fazer... eu acho que enfermagem. Ela estudou no Instituto 
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Fernandes Figueira aonde operou a minha filha. Ela tentou muito mudar a profissão dela. E 

eu acredito que uma das últimas que ela conseguiu, depois que ela viu que não ia conseguir 

ser enfermeira, ela começou a trabalhar com os malucos na colônia Juliano Moreira. E, na 

Colônia Juliano Moreira, você vinha para trabalhar para cuidar dos malucos por diversas 

profissões. Você podia ser servente, você podia ser copeira e que dava direito a ela a ter uma 

casa. A casa que eu moro hoje é dessa parte do serviço da minha mãe, né? E que dava direito 

a ela uma casa. Comida, a gente ia comer comida lá dentro da Colônia mesmo. Aliás, a 

Colônia aqui é um mundo. Colônia é a parte da psiquiatria. Depois de muitos anos eu 

descobri que a minha mãe ficou com problema de psiquiatria porque a paciente deu com pau 

na cabeça dela lá, entendeu? A gente criança, a minha mãe ia trabalhar e os malucos 

entravam na casa da gente. Essa semana, por exemplo, o órgão federal veio aqui e derrubou 

um bocado de casas. A casa em que eu moro hoje, na sala faz parte do Curicica, do meio do 

meu corredor para cozinha, já é Colônia Juliano Moreira. Eu ainda estou dentro do terreno 

Colônia Juliano Moreira.  

A minha filha mais velha tem uma mania de dizer que eu pago muito pelo pouco que 

a pessoa faz por mim. Pago além. Quando eu fui morar com ele, eu não amava. Eu saí da 

minha mãe com um filho, pelo fato dele ter me libertado da minha mãe. Eu fiquei um bom 

período sem ele me tocar. Mas, depois que ele começou a me tocar, já a parte de mulher 

com homem, eu acho que eu me entreguei totalmente. Eu acho que eu depositei nele, eu fiz 

dele aquele meu tudo. Respirava o ar dele e tudo mais. E eu acho que, aos poucos, ele foi 

pegando... ele conseguia me trancar, eu achava normal. Ele dizia: - Não vai ali. Eu achava 

normal. Ele gritava alto comigo no meio da rua, eu achava normal. Quando eu fui acordar 

que tudo isso não era normal, era tarde demais.  

Não querer viver. Uma angústia muito grande, uma dor muito forte. Por exemplo, 

quando eu descobri mesmo que meu marido estava traindo. Eu procurei saber, achei a casa, 

peguei ele dentro da casa e tudo mais. Aí, fiz aquela arruaça. Queria quebrar o carro dele. Eu 

cheguei dentro de casa, juntei a roupa. Não contei nada para os filhos, mas, quando eu fiquei 

sozinha, e eu fiquei com a cena dele daquela mulher na minha cabeça. E uma voz me dizendo: 

- Se mata. Você não foi boa mulher, você não presta para nada. Entendeu? É assim. Não é bem 

que seria louca. A dor de ver aquele sofrimento que não queria passar por aquilo, eu sentia 

muita vontade de me matar porque eu fui muito apaixonada. Eu fui muito apaixonada por ele. 

Muito. Hoje é incrível. Eu orei, eu fui adventista do sétimo dia, eu orei e jejuei pelo meu amor 
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por ele por 12 anos. E tinha dia que ele morando lá com outra mulher e eu acordava triste e 

eu me ajoelhava na minha cama, eu começava a gritar com Deus: - Deus que essa oração 

passe da laje. Pelo amor de Deus por um pouquinho, traga o pai... e no final da oração, o 

amém, escutar o barulho do carro dele. Ele entrar, às vezes: - Tudo bem com vocês? E saía. Só 

aquilo já me satisfazia. E quando eu não conseguia ver isso, eu ficava nervosa, eu escutava 

zumbido, vozes na minha cabeça, eu saía correndo pelo meio da rua, dos filhos correrem atrás 

de mim. Qualquer discussão que acontecesse, um filho falar alguma coisa que eu não estava 

gostando, e aquilo ia me dando um nervoso e eu surtava. Uma vez, o meu filho mais velho 

falou: - Ah, a senhora é maluca mesmo. Eu fiquei com aquela voz no meu ouvido: - Eu sou 

maluca, eu sou maluca. E quando ele chegava, o meu marido chegava lá do hospital, hospital 

dentro da Colônia Juliano Moreira, ele dizia para os médicos: - O problema dela sou eu. Os 

médicos diziam: - Você não faz nada? E quando ele saía, eu surtava de uma só forma e, aí, 

dava o remédio mais forte. Eu não conseguia controlar. 

Bom, o meu marido, eu peguei essa traição dele quando ele saiu de dentro de casa. Foi 

a coisa mais terrível do mundo. Para começar, eu não contei para os meus filhos logo de início 

que ele havia traído. E o meu filho do meio chegou a colocar fogo no corpo, que ele queria nós 

dois juntos. Foi o primeiro choque. Porque todo mundo falar é uma coisa, você pegar e ver é 

outra. Eu sempre fui mulher de pé no chão, de realidade, por mais que todos os vizinhos 

chegassem falando, cliente de cabelo, eu dizia: - Não estou vendo nada. Sabe? Não estou 

vendo nada. Estava chegando em casa normal. Sempre havia dificuldade financeira? Havia. 

Tinha filhos e, por sua vez, eu trabalhava muito e aquilo que não dava, eu supria. Mas, quando 

você vê a realidade é outra. Então, a primeira coisa que eu senti foi naquele dia que eu peguei 

ele me traindo e eu chorei demais. Demais. Demais. E muitas lágrimas mesmo. E a segunda 

coisa, logo depois da traição, é a da perda. Perdi ele. Eu não tenho mais ninguém. Como é que 

eu vou viver? E, aí, eu comecei... Até o tempo que eu morei com a minha mãe, eu tinha 

problema de surtar, assim, muita dor de cabeça, ficar nervosa, me trancar, mas não de me 

suicidar. E, aí, quando a traição veio, eu comecei a pensar em me suicidar. E que essa história 

de suicidar, eu não sei se alguém contou, ele começou a me encurralar pelo meio da rua: - Ela 

está tentando se matar porque ela me ama, ela me quer. Então, vamos procurar ela. Então, 

ele começou a me achar no trabalho, ele começou a me encurralar pelo meio da rua. E eu 

aceitei aquele triângulo amoroso. Sabia que ele estava lá na amante, mas também eu era 

casada e estava na igreja, conversava com o pastor. O pastor, até uma vez, eu me rebatizei: - 
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Pastor, eu acho que eu estou pecando. E ele: - Não. O pecado não é seu. É o seu marido. É ele 

quem está errado e tudo mais. Enfim, começou esse triângulo amoroso quando é um belo dia, 

eu já tinha trocado de casa, já foi aqui nessa casa, ele veio para gente namorar. A relação da 

gente era ótima e nunca se preocupou em colocar nenhuma camisinha sequer. E, aí, ele traz 

no bolso quatro camisinhas e ele tenta colocar aquelas quatro camisinhas. Ali, já esfriou tudo. 

Eu fiquei olhando para aquilo. E fiquei me perguntando: - O que está acontecendo? E, aí, eu 

falei para ele que daquele jeito eu não queria porque não seria assim, nunca foi. Mas, me 

levantou uma vírgula na minha cabeça. Apesar dessas loucuras todas uma vez no ano, eu 

chegava nos hospitais e pedia todos os exames. Todo mundo fala: - Esse ano eu quero paz. Eu 

dizia: - Esse ano, eu quero exame.  

E quando chegando perto da Clínica da Família, aqui embaixo, eu disse para a minha 

mãe: -Eu, hoje, vou entrar na sala da doutora, vou apresentar a senhora, vou pedir que faça 

um preventivo. Mas, mãe eu vou pedir uma coisa a ela. Minha mãe: - Pronto. O que você vai 

pedir a essa médica? E eu: - Eu vou pedir todos os exames de doenças transmissíveis. Como, 

às vezes, fica machucado na parte do homem, na parte da mulher. Era noção pouca e vaga 

que eu tinha da história. E, aí, minha mãe olhou e: - Olha só, se você pedir isso, eu vou te dar 

um tapa no meio da ideia. E a minha mãe se tivesse que bater não tinha hora, não tinha 

lugar. Eu falei para ela: - Então, dá o seu tapa que eu vou pedir. Minha mãe me deu um tapa 

bem cheio dentro da minha cara. Eu disse: - Agora mesmo eu vou dizer isso e eu vou fazer 

isso. E, aí, a doutora: - Mas, o que está acontecendo? Por que ela te bateu? Eu disse: - Ó, é 

minha mãe. Ela é assim mesmo nervosa. Eu quero que a senhora veja quem é que vai fazer 

um preventivo nela e, hoje, eu quero ter uma conversa muito séria com a senhora. E aí a 

minha mãe gritou com a doutora: - Tira essa loucura da cabeça da minha filha. Minha mãe 

foi lá para sala do preventivo dela e eu fiquei com a doutora e ela perguntou: Por que você 

quer isso? Ela já me acompanhava há um tempo, né? Sempre fazendo a parte preventiva, 

ginecológica. E, aí, eu disse para ela: - Meu marido foi lá em casa, a senhora sabe do 

triângulo amoroso da gente e, aí, ele tentou colocar quatro camisinha. Aí, ela me perguntou: 

- O que você acha disso? Eu falei: - Bom, ele deve estar com alguma doença e eu quero saber 

se já está em mim. Porque na minha cabeça era uma feridinha, um machucado. Essas coisas 

assim. Aí, ela disse para mim: - Tá bom. Pegou lá uma série de papel, começou a fazer 

aqueles pedidos. E olhou para minha cara e falou: - Você está preparada para uma coisa que 

eu vou pedir? E eu: -Ah seja lá o que for, pelo amor de Deus, seja lá o que for, eu quero. E ela 
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disse assim: - Aqui tem um exame sobre a Aids. É meio vergonhoso, né? Mas, você está 

pedindo. No dia desse exame, será feito só as pessoas, assim, com essa doença ou 

desconfiados dessa doença. Vai ter quer ser com a identidade. Demora um pouco o resultado 

chegar. E como eu sempre, sei lá, eu acho que eu sempre fui muito valente, eu olhei para 

cara dela e falei: - É este mesmo que eu quero. Ele me ama tanto, mas ele me ama tanto, 

doutora, que nunca, jamais, em momento algum, ele vai me colocar um troço ruim desses. 

Mesmo eu falando assim para doutora, eu não sabia o que era isso. Depois, eu fui me 

lembrar que minha mãe numa das casas em que morou, acho que em Realengo ou Coelho 

Neto, tinha um vizinho que os outros diziam que tinham doença da lepra, que não podia 

chegar na porta. Eu, às vezes, muito enxerida batia lá: - Seu fulano, o senhor quer um copo 

de café? Às vezes, ele só abria e a gente só batia papo. E quando a minha mãe percebia, ela 

me batia se eu fosse ali, levar aquele café ou aquela água para aquele homem. Hoje, eu 

descobri que era essa doença que aquele homem tinha.  

Então, hoje eu tenho familiares que eu gostaria que não soubesse, mas foi uma barra 

no início. Hoje até o meu caso, a rejeição que eu tive maior foi da minha irmã, um pouco da 

minha mãe. Hoje, a minha irmã liga, ela fala: - Eu te amo. Ela vem, mas dentro da minha 

cabeça não é a mesma, depois que ficou sabendo desse problema. E eu acho que o maior 

preconceito também está bem dentro de mim. A rejeição dentro de mim é muito grande. O 

que eu aprendo dessa história toda, Claudia, é você conseguir levar isso adiante. Porque, de 

repente, o que eu já passei, que muitas já passaram, lá na frente não vai passar. Eu luto 

muito por isso porque se fosse uma coisa que eu pudesse explanar, sem julgamento do ser 

humano, já tinha ido para rádios, televisões, porque eu não sou a única. Claro que cada uma 

foi de uma forma. O meu foi dentro de uma infidelidade, dentro de um casamento e que eu, 

até hoje, eu não consigo entender e, na época, eu não sabia de direitos, eu não sabia o que 

eu poderia fazer com ele. E, hoje, até teve problemas dele aqui em casa, ele me agredir. E eu 

ir em defensoria de mulher e tudo mais: - Ah, mas você gastou dez anos com isso e nunca fez 

nada. Eu falo para muitas pessoas: - Delegacia de Mulher não é bem o que aparece na 

televisão, não, entendeu? Agora, eu tive que optar porque ele está em cima de uma cama 

debilitado e ela falou para mim: - Você agiu errado, ele está debilitado, em cima de uma 

cama. Mas, olha só e os direitos dele, hein? Ele não tem ninguém para cuidar. Amanhã 

também, ele falece, eu não sou divorciada, não estou dentro do assunto. Outras pessoas até 

que, as próprias mulheres que ele morou na rua, possa vir pegar um direito que mais tarde, 
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eu acho que vou precisar. Eu estou de pé. Então, a Delegacia de Mulher, para mim, ela teria 

que olhar esses fatos. 

Então, saúde hoje para mim é viver bem, é ter um bom conforto para ter uma saúde 

bem estável. Quando eu era criança, quando eu comecei a fumar foi porque... uma forma de 

prestígio também achando que se fumasse ia morrer logo, né? Eu sou fumante, mas tenho 

certeza que não deveria ser. Tenho desejo de parar. Mais uma vez, não parei. E sei que 

também não faz bem à saúde. Hoje, eu questiono muito com os médicos que, às vezes, eu 

falo que eu quero parar e eles falam que eu sou muito nervosa. Já tentei parar com algumas 

medicações que deu, mas o meu estado de ansiedade faz mal. Eu sei que o cigarro não faz 

bem.  

Saúde também é um bom atendimento hospitalar, né? Não temos mais. Agora 

mesmo estão tirando os nossos infectologistas, jogando a gente para clínica da família, né? 

Você não sabe mais em que você deve acreditar numa parte da medicina que chega um 

doutor e manda você fazer isso, chega outro e manda fazer outro. Setembro, eu tive uma 

consulta, eu estava com muita dor no corpo porque o meu marido é pesado, me pediram 

densitometria óssea. A médica olhou para minha cara e falou: - Volta lá e manda ele botar o 

CID do Câncer que você está com Câncer nos Ossos. Foi um desespero. Eu ainda estou esse 

papel aqui em casa. Pedindo e esperando eu me acalmar para mim poder ir lá marcar esses 

exames. Outubro Rosa, mas não teve preventivo. Estou com o papel da mamografia que é 

dado também pelo infecto e que ninguém está nem aí para isso. Então, a saúde pública, o 

hospital está para mim uma coisa muito ruim. Tenho passado pedaços horríveis. Eu gostaria 

de ter uma médica só. Geralmente, espero a médica umas quatro horas. Geralmente. Fico 

horas esperando. Esperando a médica porque antes eu tenho que fazer eletrocardiograma, 

não sei o quê, não sei que lá. Então, eu chego lá 11 horas da manhã e saio de lá quatro horas 

da tarde. Eu saio daqui, quando a consulta é de manhã, se a consulta for às dez, eu já saio 

daqui as oito. Aí, você tem que passar pela primeira fila para falar que você está com 

consulta marcada. Aí, você vai para segunda fila para confirmar a consulta. Aí, você vai para 

terceira fila para saber se o médico chegou. A quarta fila é para dizer assim: - Aguarda que o 

seu nome já está lá dentro. Então, eu passo por esse processo. Eu chegando às sete, nove e 

meia, mais ou menos, acabou esse processo. Isso se não tiver algum exame para pegar em 

algum lugar. Algum exame perdido. Nove e meia. Eu conto dez, onze, quinze para meio dia, 

eu dou um berro só: - Fulana [a gerente da unidade de saúde]. Não tenho vergonha. Eu fico 
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aturando aquilo ali calada. Aí, perguntam: - Que tu quer com fulana? E eu digo: - Vai lá, por 

favor, pede a ela para pedir meu atestado de óbito porque eu não quero mais essa consulta, 

não! Às vezes, você percebe que eles estão deixando você ali por uma pirraça, que está 

achando que você está inventando que está sentindo alguma coisa. A gente não está ali em 

vão, não está ali à toa. 

Antes, muitas das vezes, terminava o trabalho, naquela turminha, naquelas mulheres, 

indo para piscina tomando uma cerveja com elas e indo alguns pagodes da vida. Indo, às 

vezes, também em igreja com uma ou com outra, entendeu? E de março para cá, a vida 

parou. Parou o curso, parou-se trabalho, a situação financeira caiu numa realidade que eu 

não estava convivendo. Eu não estou acostumada com isso. E está tudo muito ruim. O meu 

marido não vive, não morre, está vegetando. Não pede perdão. Não diz muito obrigado, 

continua ignorante. Mas, o meu jeito de ser, o meu coração, eu tenho aquele lado também 

que eu cuidei da minha mãe com câncer, da minha sogra com câncer, dos meus filhos que 

operaram, sabe? Dele também quando operou. Eu acho que eu vim com o dom de cuidar de 

pessoas também doente. Mas, eu agora estou chegando no meu limite porque o meu marido 

está em cima de uma cama vegetando sem andar. E eu estou andando dentro da minha 

casa, trancada, onde eu não sei aonde está a chave e nem a porta de saída. 

Orquídea Vermelha mora na cidade do Rio de Janeiro com 6,748 milhões de 

habitantes. num bairro da Zona Oeste.  

 

Rosa Chá  

 

 

A Rosa Chá é uma mulher viúva, de 58 anos evangélica, que 

gosta de viver. É uma mulher limitada pela saúde, mas 

ilimitada de fazer coisas, viver novas experiências. É uma 

mulher que lutou muito na vida, passou necessidade, tentou 

ajudar pessoas, tentou fazer muitas coisas pelo próximo, 

algumas conseguiu fazer outras não. É uma mulher que, embora, aposentada, ainda precisa 

trabalhar de acompanhante para sobreviver porque o salário com inúmeros empréstimos 

não dá para pagar aluguel, se manter. Essa sou eu. 
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A Rosa Chá filha conheceu o pai, mas não conviveu com o pai porque o pai era noivo – 

tenho um irmão da minha idade – por ele ser noivo ele preferiu ficar com a mãe do meu 

irmão. Porque essa mãe do meu irmão também estava grávida e meu irmão nasceu primeiro 

e ele escolheu... e ele falou pra minha mãe: - Olha, se for... quem me der um filho homem é 

com quem eu vou ficar. E, aí, optou por ficar com a mãe do meu irmão. Meu irmão nasceu 3 

semanas antes de mim. E essas três semanas é que foi... não vou dizer que foi uma tragédia 

porque Deus sabe de todas as coisas e quando ele tem um plano na nossa vida não adianta 

que acontece. E não me impediu de viver, só dificultou um pouco a minha vida, essas três 

semanas porque eu entendo que se eu tivesse nascido primeiro e tivesse nascido homem, a 

minha vida, a pensa como ser humano que, talvez, pudesse ter sido diferente. Mas, olhando 

com olhar espiritual, nada foge do olhar de Deus e aconteceu na minha vida tudo o que tinha 

que acontecer. Olhando com esse olhar, eu vejo que embora tenham tido tantas barreiras na 

minha vida, tantas dificuldades, eu consegui vencer, estou aqui, estou de pé. Meu pai já não 

existe mais, foi o primeiro a morrer com 54 anos. Teve um infarto fulminante. Minha mãe 

morreu aos 60 anos. Eu fui a filha mais velha da minha mãe, tive 3 irmãos, uma faleceu com 

8 meses, cuidei... ajudei a minha mãe a cuidar dos meus irmãos, hoje, já todos dois falecidos, 

e só restou eu na minha família. Quando meu pai morreu eu tinha 30 anos e já quando 

minha mãe faleceu, eu tinha 40 anos.  

Eu me casei com 15 pra 16 anos, tivemos duas filhas, a TYF tem 37 anos e PFV tem 30 

anos. Sou vô de 5 netos e bisavó de uma casa de bisnetos, ele tem 5 e ela tem 3 anos (risos). 

Casar nova pra mim, hoje, mulher vivida, entendo que é a pior coisa que pode acontecer na 

vida de uma mulher porque sonhos são interrompidos querendo ou não. Você acha que vai 

viver um sonho, apaixonada por uma pessoa, encantada com um relacionamento que você 

não sabe nem o que vai acontecer, você acaba abrindo mão de outros sonhos. Eu tinha o 

sonho de ser aeromoça. Tenho o sonho de voar. Até hoje. Não me formei aeromoça, 

abandonei os estudos, fui trabalhar. Eu já trabalhava quando eu conheci ele porque eu 

trabalho desde os 10 anos de idade. E eu fiquei foi frustrada e infeliz porque eu percebi que 

eu tinha feito a pior coisa da minha vida. Saí de casa, fui morar na casa da família dele 

achando que tava fazendo grande coisa e... foi só infelicidade e frustração. Eu não poderia 

ter o apoio da minha família. Como eu disse, eu saí de casa. E eu pensava: - Como eu saí de 

casa, eu não tenho mais como pedir, eu não tenho mais como voltar pra lá. Vai ser difícil pra 

mim, pra minha mãe me aceitar, uma vez que fui eu que saí de casa. E, aí, eu não quis voltar. 
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Eu descobri que esse príncipe encantado não era um príncipe encantado. Ele era uma pessoa 

perversa, uma pessoa má. Ele passou a me espancar (silêncio). Passou a me espancar, fazia 

terror comigo: - Se você for embora, eu vou matar seus irmãos, sua mãe, sua família. Eu vou 

fazer, eu vou acontecer. Ele era usuário de drogas e eu vivia sob pressão. Pra você ter ideia, 

eu não podia ir na casa da minha mãe, a não ser escondida. Ele não permitia. Então, era um 

casamento, era uma convivência tóxica. Eu vivia sob pressão, vivia aterrorizada. Quantas 

vezes eu acordei com ele me dando tapa no rosto. Horrível. E ele era uma pessoa tão má que 

eu pensava realmente: Se eu tomar uma atitude, ele vai matara minha mãe, vai matar meus 

irmãos. Eu tinha medo. Eu não tinha tios, tinha primos, mas não moravam perto (silêncio). Eu 

não tinha segurança, tipo, vou largar, vou viver minha vida e não vai acontecer nada. Ele me 

ameaçava de morte (silêncio). Isso foi muito difícil. Minhas filhas, hoje em dia, são pessoas 

neuróticas no casamento. Elas não confiam nos maridos, tão sempre achando que vão ser 

traídas. É difícil. 

Vou fazer 22 anos de viúva. Eu digo que depois que ele morreu eu passei a ter vida 

porque eu não tinha vida própria. Eu só podia fazer o que ele quisesse que eu fizesse. E isso 

era horrível. É horrível você trabalhar e ter que entregar o teu dinheiro para o teu marido pra 

ele usar da maneira que ele bem entende. Pra você ter noção, ele ia no meu trabalho, eu 

trabalhava numa empresa de lingerie, e no dia do pagamento, ele ia lá buscar o meu salário. 

Tinha que dar na mão dele praticamente tudo. Então, foi uma coisa que... se tem uma coisa 

que não valeu a pena pra mim foi sair de casa e entrar num relacionamento tóxico (silêncio). 

Foi uma frustração em todos os sentidos. Muita dor, muita traição, enfim. Hoje, eu consigo 

falar disso sem chorar, graças a Deus. Antes, eu não conseguia. Porque foi demais. E, hoje 

em dia, se eu puder falar pra essas meninas jovens... porque hoje em dia, com a internet, e 

com a divulgação de feminicídio e outras coisas mais, só vive um relacionamento tóxico 

quem quer, né? As meninas jovens estão tendo a oportunidade de escolher se elas querem 

esse tipo de vida ou se elas querem buscar realizar seus sonhos. Ele morreu de cirrose, mas 

tinha HIV. Devido a ele se drogar muito, beber muito, ele veio a falecer. Foi de cirrose. 

Tem 24 anos que eu descobri que eu tenho HIV. Ele viveu pouco depois que ele se 

descobriu com HIV. Chegou a tomar coquetel, tudo, mas não deu. Porque ele era usuário de 

droga frequente. Quando ele não tinha nada pra beber, ele tomava álcool. Álcool, álcool. 

Álcool com Diazepam. Enchia a mão de Diazepam, que pegava da madrasta, e tomava 

aquele álcool com Diazepam. Eu gostava dele, sabe? Eu acreditava que um dia ele pudesse... 
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porque ele não era uma má pessoa, era o vício. Era o vício. Tanto que ele era bom com os 

vizinhos, com os amigos. Ele só não era bom com a família, comigo, com a mãe, com os 

irmãos. E ele era mau, perverso com a gente. Mas, pros amigos, vizinhos, ele era o melhor. 

Só que ele não conseguia ficar sóbrio. 

Infelizmente, eu descobri que estava com HIV da pior maneira possível. Ele começou a 

ficar muito doente. Eu tinha me separado dele um tempo porque ele arrumou outra pessoa 3 

casas antes da nossa. Havia tido uma filha com essa mulher e, aí, eu falei com ele que era 

pra ele ir morar com ela porque ela tava grávida. (silêncio) Ele descobriu que estava com HIV 

porque essa mulher tinha tido relações com 37 homens diferentes, que ela colocou o nome 

assim numa agenda. E, aí, é... quando a menina tava com 1 ano e 8 meses, ela teve 

complicações porque ela já estava com a Aids e ela veio a falecer. E, aí, ele me procurou 

jurando que não ia mais fazer... me trair mais, que gostava era de mim, não sei o quê... e a 

gente voltou. No que a gente voltou, foi que houve a contaminação. Aí, já era, né? 

Aí, ele começou a ficar muito doente, muito doente, logo, logo depois da nossa volta. 

Não demorou muitos meses, não. Aí, ele começou a ficar muito doente, muito doente, faz 

exame daqui, faz exame dali, aí, constatou-se que ele estava com HIV. Aí, ele ficou internado 

2 meses e meio e me chamaram pra fazer o exame. As meninas tiveram que fazer o exame 

pra ver se já era desde aquela época. Aí, o primeiro exame não deu. Mas, 6 meses depois a 

médica me chamou lá e falou: - Olha, você também tá com HIV, você também vai morrer. A 

médica falou isso pra mim, assim, lá no hospital FTR. Eu em pé e ela...pegou o exame pra ler 

pra mim: - Você é a esposa do fulano de tal, né? É ele tá muito mal e você também... Que 

antigamente era uma discriminação... Hoje, tem muita discriminação, mas antigamente era 

pior. Era triste. E, aí, ela falou com muito desdém, sabe. Não foi dentro de um consultório, 

não. Ela foi pegar a minha ficha, meu exame, isso daí foi ali no balcão de atendimento que 

ela falou isso pra mim. Disse que eu ia morrer com todas as palavras: - Você também vai 

morrer, né? E eu não entendia nada. Achei aquilo tão estranho, muito estranho. Tomei 

pavor. Não quis continuar tratando lá. Assim que eu pude sair de lá, eu saí. Toda vez que eu 

ia pra consulta eram umas falas... que hoje eu entendo, né? Hoje em dia, eu entendo esse 

tipo de falas. Se eu tivesse o conhecimento que eu tenho hoje, ela jamais falaria isso pra 

mim. Da maneira que ela falou. Mas... infelizmente, eu não era ativista. 

Hoje, os meus sonhos diminuíram. Meu sonho é viver um dia de cada vez até quando 

der.  
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Mesmo sem sonhar as coisas vão acontecendo. Hoje em dia, eu sou presidente de um 

grupo de mulheres na igreja, coordeno um grupo de um movimento de mulheres pelo 

Whatsapp, faço parte de um comitê assessor de pesquisa, e a gente vai galgando espaços 

lugares, mas eu sonhar ter, a acontecer, não mais. Ontem, me convidaram para ser 

representante de um ONG num Fórum. Eu não quis porque já faço parte, aqui no Rio, de um 

ONG latino-americana. E a gente vai fazendo assim, vai vivendo assim. 

Depois que a gente perdeu a Luiza, que é a minha neta de 8 anos que faleceu, aí 

começou essa questão da depressão. Começou a ficar muito séria, descontrolada. Eu fui 

perdendo o controle disso, aí, eu tive que começar a terapia. Eu faço toda terça-feira, uma 

vez por semana.  

Eu estou indetectável há mais de 15 anos. Tive que mudar recentemente a 

medicação, mas está dando tudo certo.  

Saúde pra mim é qualidade de vida. Qualidade de vida. Isso é saúde. 

Minha saúde, em vista das comorbidades que eu tenho, eu tô bem, tô bem, tô 

vivendo, um dia de cada vez. 

 

Rosa Chá mora no interior do Rio de Janeiro numa cidade com 45.041 habitantes. 

 

Lavanda  

 

 

Sou uma mulher vivendo com HIV há 28 anos, mas tô vivendo, 

né, não parei. Minha vida ficou suspensa alguns anos. Mas, 

depois eu retomei e estou em constante construção. 

Construindo sempre, não paro. É isso. Tenho 60 anos.  

Eu descobri em 93 só que, quando chegou dezembro de 95, eu 

tive uma infecção, eu internei, e, aí, eu fiquei dois meses 

internada. Só que você não sai 100% ainda, né? Ah, e ainda 

ficou, ficou uns... um ano ainda... mais... uns dois ou três anos... é porque, aí, eu saí, a 

infecção voltou, eu fiquei de homecare, depois, eu entrei um pouco em depressão, coisa que 

eu nunca tinha tido, enfim... esse tempo demorou uns três-quatro anos. Até você... Aí, 
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comecei a tomar o coquetel. Até você ir adquirindo confiança de novo, acreditando nas 

coisas, ir se reabilitando, enfim... Então, a vida ficou suspensa. 

Eu tive duas infecções e fiquei com muito medo, pavor, assim, muita angústia que dá, 

né? Depois, ficava em depressão, deitada no sofá da sala..., mas, depois, saiu e eu não tive 

mais isso de depressão, não. Mas, depois, quando foi melhorando, você vai tomando mais 

confiança, vai acreditando.  

Eu tenho um amigo que mora em Miami e, aí, eu e um outro amigo em comum, 

fomos à Miami para visitar. Naquela época, acho que o dólar devia estar um por um e era 

compração de coisas nos Estados Unidos (...). Aí, eu pensava: pra quê que eu vou comprar? 

Eu vou morrer daqui a pouco. Aí, depois, você vai melhorando, vai criando mais confiança, 

vai melhorando sua autoestima também, né? Aí, vai saindo um pouco desse buraco, né?  

Eu também sou, a minha primeira formação foi Psicologia, eu tinha um consultório 

quando eu descobri que eu era... tinha o HIV. Eu tive consultório durante 15 anos. Quando eu 

fechei meu consultório foi difícil. Não deu tempo nem de ficar pensando muito fecha ou não 

fecha porque as coisas foram acontecendo. Mas, foi uma coisa que me entristeceu muito, eu 

chorei, eu tinha uma clínica bacana, eu tinha um consultório sozinha, nem dividia a sala com 

ninguém. Tentei, quando eu fiquei já um pouquinho melhor, tentei retomar, mas não 

consegui mais. Às vezes, o paciente estava falando: - Tá doendo o meu dedinho. E eu achava 

aquilo tão insignificante. E eu falava: - gente, a dor dele, é a dor dele. Do tamanho que ele 

sente, né? Mas, eu estava sem Paciência com aquilo. E recente de HIV. Não consegui. Mas, 

eu tenho paixão pela Psicologia. No ano passado, eu fiz um curso online com um professor 

argentino, mas ele é professor da Unicamp. Ai, que lindo, menina! Ele mostrando como Freud 

era um revolucionário. Mas, ele falava com tanta poesia. Eu sou encantada com a Psicologia, 

mas não pra atender.    

E, aí, fui buscando outras coisas. Aí, fui fazer outra faculdade, fiz especialização, fiz 

mestrado, fiz doutorado. Agora, estou fazendo um pós-doc. Enfim, é isso. Eu me especializei 

na História em estudar ditadura militar. Então, esse momento agora é uma questão que me 

irrita terrivelmente, mas tudo bem. Na verdade, eu pesquiso o empresariado porque são eles 

que mandam no país.  

Na época que eu fiquei doente, a minha mãe que morava em DXG, ela veio para me 

ajudar porque eu fiquei dois meses internada e, depois, ruim, né? Só que meu pai não 

aceitou. Ele nunca aceitou a questão da filha ser soropositivo, isso foi um incomodo pra ele. 
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Ele era uma pessoa egoísta também, nem um pouco generosa, era um pai difícil com quem 

eu nunca me relacionei bem também. Era, era... é... muito conservador, muito machista e eu 

sou o oposto, então, fica difícil a coisa aí, né? E ele nunca aceitou ter que vir pra cá, mudar 

pra cá. Aí, acabou criando um impasse e eles acabaram se separando, meu pai e minha mãe. 

E, aí, minha mãe ficou comigo e tá comigo até hoje. Hoje, eu cuido dela. Ela já está com 85 

anos, né, então... ela mora comigo, então, aqui em casa é só eu e ela.  

Eu e a minha mãe sempre tivemos uma relação muito boa. Desde sempre. Desde 

criança. Sou eu e dois irmãos. O mais velho e o do meio. O do meio faleceu ainda criança, 

com sete anos, assim. Então, sou eu e o meu irmão, que eu não me dou muito bem com ele. 

A gente é muuuito diferente. Mas, ele mora lá em TFG e eu moro aqui e tal. E eu e minha 

mãe, a gente sempre se deu bem, de parceria. E a gente é parecida nas coisas: muito 

organizada, de não fazer bagunça, essas coisas assim, então... óbvio que de vez em quando 

tem uns arranca-rabo, mas não é uma coisa frequente. A gente mais se dá bem do que se dá 

mal.    

Eu nasci em DXG, mas eu nunca morei lá. Saí de lá recém-nascida, embora na infância 

fosse passar férias, essas coisas assim. Tem tias, tem primos, mas que eu não me relaciono. 

Tudo bolsonarista, então, pra mim não dá.  

Então, é isso. Mora eu e a minha mãe, que eu sou viúva, né? Fiquei viúva em 93, 

quando eu descobri. Foi daí que mexendo em tudo eu acabei descobrindo... que o RTK 

descobriu que ele estava soro... ele estava com Aids na verdade, né? Aí, eu forçosamente fui 

fazer os meus exames e deram positivo. E ele morreu naquele mesmo ano.  

Eu sempre fui muito independente, embora naquela época... Naquela época se 

perguntava muito: - Você pegou como? E tinha aquele julgamento, você é puta, não sei o 

quê... transou com um, transou com outro. Então, eu acho que até como um mecanismo de 

defesa eu falava: - Ahhh, o meu marido. Peguei do meu marido. Eu já saia com essa coisa 

assim pra... isso no início, depois não precisou mais.  

[Sobre não namorar de novo] (...) misturam duas coisas na verdade, um era o medo 

muito grande de saberem que eu era soropositivo e que me rejeitassem. Eu me lembro que a 

FGT [médica] falava: - Você não é obrigada a falar que você é pra ficar... se você tá usando 

camisinha, tá protegida, tá tudo certo. Mas, na minha cabeça as coisas não são muito assim. 

Eu achava que tinha que falar... essas coisas assim. Isso era uma questão que me dificultou. 

Só que isso passou porque hoje em dia você não transmite mais, aquelas histórias assim. 
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Mas, tem uma outra questão: eu gosto de ficar sozinha também. Eu não sinto essas coisas... 

Às vezes, eu vejo as pessoas num nível de carência, sozinha bate com a cabeça na parede. Eu 

nunca tive isso assim, sabe? Eu vivo bem. 

Eu viajo sozinha, viajo pro exterior sozinha. Uma vez a minha analista falou: - Você 

gosta da sua companhia. Isso, é bem isso.  

Eu faço um trabalho pra XVN, aquela loja, há muitos anos. Eu sou aposentada e tenho 

a pensão do RTK, que já perdeu muito, que é de 28 anos atrás, já perdeu muito. Eu tenho um 

apartamento conjugado que quando eu fico muito... o negócio ficou feio... eu pagava meu 

INSS, eu tinha um consultório e pagava o INSS e a ideia era ir aumentando perto de 

aposentar pra você aposentar bem. Só que não deu tempo disso, né? Quando o RTK faleceu 

eu recebi um seguro de vida, que ele trabalhava pra WST, aí, recebi um seguro de vida 

altíssimo e tal. E eu vi que o negócio ía ficar esquisito e não ia ter aposentadoria, vou 

comprar um conjugado, né? Aí, comprei, alugo né? Aí, fui fazer mestrado, doutorado e falei: 

quando acabar isso tudo vou fazer um concurso, dar aula, e ficar tranquila assim de... de... 

pra, enfim, com segurança. Só que, aí, não deu tempo. Bolsonaro acabou com tudo quanto 

foi concurso. A gente vive um momento complicado. Eu consegui entrar no XXD, que é 

Educação à Distância, só que é uma bolsa. Mas, dou aula, tô orientando, conta pro lattes, 

enfim... Dou aula no ensino à distância. Foi o que deu pra fazer.  Tô ainda nessas coisas 

assim.     

Só tive 3 situações de preconceito, é... mas, nunca ninguém... minhas amigas mesmo, 

isso não alterou em nada, assim. Mas, eu também sou uma pessoa assim, Claudia, pisou na 

bola comigo, eu não sou de ficar discutindo, batendo boca, de nhê nhê nhê...eu me afasto. Eu 

corto e acabou, entendeu? Aí, teve uma menina que o marido dela se descobriu soropositivo 

e tratava com a FGT também e que eu era muito amiga dele. Só quem sabia que ele era 

soropositivo era eu, o pai e a mulher. A mulher não se infectou. O irmão dele, que era 

médico, não sabia. E ele vivia escondido. Aí, às vezes, eu dava uma reuniãozinha aqui em 

casa, eu chamava ele e ele se encantava porque todo mundo falava HIV com naturalidade, 

né? Aí, ele morreu. A mulher dele viveu escondendo assim, sabe? Mentiu. Falou que ele 

morreu com câncer na cabeça. Ele até teve um treco na cabeça, mas ele não morreu disso. 

Ele morreu por conta da Aids, né? E, aí, apresentei minhas amigas pra dar uma força, recém-

viúva... Aí, daqui a pouco eu tô vendo que ela está marcando com as minhas amigas e me 

botando de lado. Aí, me afastei dela e uma amiga percebeu isso e deu um passa-fora nela. 
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Enfim, tava me discriminando, querendo... às vezes, eu ia falar HIV, alguma coisa, ela me 

cutucava. Aí, eu não aceito esse tipo de coisa, sabe? E teve uma outra menina, que era 

historiadora também, ela vivia muito aqui em casa, quando soube que eu era HIV nunca mais 

veio aqui em casa. Ela não aceitava mais nenhum copo d´água se eu desse. É muito 

desagradável você conviver com gente assim. Vai cuidar da sua cabeça, entendeu?  

E, aí, eu fui fazer outra faculdade, fiz mais amigos. Sou cheia de amigos. Isso não é 

problema. E não escondo de ninguém... quer dizer, eu também não boto uma plaquinha: Sou 

HIV, mas se na hora pintou uma vontade de falar, eu falo sem problema nenhum e também 

nunca ninguém me discriminou por causa disso, entendeu? Porque eu também não quero 

ficar me escondendo. Eu me lembro que quando eu comecei a tomar meus remédios eu 

contratei uma menina para trabalhar comigo pra fazer comida, que eu não sei cozinhar, 

essas coisas, e não gosto e não tenho o menor talento. E eu falei: - Eu não vou esconder o 

remédio e ficar tomando remédio escondido dentro da minha própria casa, não vou fazer 

isso. Aí, chamei ela e contei: - Mas, olha se você quiser ir embora, sem problema, na boa, tá, 

tá tá... Ela nunca foi embora, ficou comigo e é minha amiga até hoje. Eu me recuso a ficar 

escondida porque não tem motivo pra ficar escondida.    

Nunca fui uma pessoa pessimista. Olha, eu tenho tanta vontade de viver que eu acho 

que se falarem para eu comer coco, eu como, entendeu? E a FGT sempre foi tão carinhosa. 

Eu me lembro que quando eu fui tomar meu primeiro remédio que seria o AZT, aí, você leva 

um susto. Vou começar a tomar o remédio, aí, o negócio tá começando a ficar esquisito... ela 

me deu, ela não mandou eu pegar no posto, ela tirou de dentro do armariozinho dela; - Tá 

aqui... Isso foi muito significativo pra mim, assim, né? No sentido de apoio. No início era 

muito difícil porque tinha um remédio que era desse tamanho [faz uma mímica de muito 

grande] e você tinha que amassar ele pra tomar e tal. No início dava bem enjoo. Mas, hoje 

em dia não tem mais nada.  

Teve uma época que eu participava de corrida de rua, que eu corro, né? Hoje, eu não 

tô correndo mais tanto que o joelho não permite. Aqui tinha muitas corridas e eu corria. E eu 

ia com o remédio na mão.  Te aqueles postinhos que vai distribuindo água. Eu tomava aquilo 

com água e correndo. Então, eu sempre dei meu jeito.  

Também, vou te falar: tomando essas porcarias há 28 anos eu sei que estava fazendo 

mal em algum lugar do meu corpo, mas também não vou ficar pensando nisso.  
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Saúde é você estar assim com energia, estar animada para fazer as coisas que você 

curte, entendeu? Eu caminho na praia, eu gosto disso, eu sinto prazer nisso. Aí, sento aqui, 

eu amo ficar pesquisando. É meu prazer escrever, produzir, arquivar, essas coisas. Viajar. Eu 

faço economia pra viajar. Adoro viajar. Sair com os amigos pra conversar. Uma rotininha 

simples, mas que me dá muito prazer. No domingo, um cinema. Senta pra tomar um chopp, 

conversar. Isso pra mim é um mega prazer. Isso é cuidar da saúde e muito.  

Lavanda mora na cidade do Rio de Janeiro com 6,748 milhões habitantes, num bairro 

da Zona Sul.  

 

Flor de Lótus  

 

Eu sou uma mulher de 57 anos de idade, vivendo com HIV há 

24. Eu vou fazer vinte e cinco em janeiro do ano que vem. É... 

eu sou atriz. Eu sou pedagoga. Eu sou mãe. Eu sou filha. Eu 

tenho o meu pai. Mora eu, meu pai e o meu filho. O meu pai 

com noventa e um anos, o meu filho com dezessete. Eu sou 

viúva há quatorze... vai fazer quatorze anos. [...] fui casada 

com o YJK, que era uma pessoa também soropositiva. Eu conheci esse... esse... o meu marido 

é... dentro de uma ONG AIDS, logo no ano que eu me contaminei, em 1998. Que eu peguei o 

resultado. Eu fui correr atrás de conhecimento. O quê que é que eu tinha? Como é que é? 

Como é que se articula? O quê que tem que fazer? [...] Você tem que ter o conhecimento. 

Saber do seu drama. Seja ele qual for. Que você busque. A patologia então, você pode buscar 

informações com profissionais é... com livros. Com a literatura. Com locais. Principalmente a 

questão HIV. Então você procurar instituições. E foi o que eu fiz em 98 exatamente, em 98.  

O meu marido, ele era dramaturgo é... ator também e... e ele é professor também, 

enfim. E, aí, a gente acabou se juntando pra trabalhar. E depois, mais tarde, a gente acabou 

se apaixonando, se casando. Tivemos um filho que tá com dezessete anos, que é soronegativo. 

Porque a gente fez tudo corretamente. E é... é assim, fazendo um resumo rápido né? Mas 

esse... aí, a gente montou companhia de teatro. Fizemos vários... vários trabalhos é... 

voluntários. E outros que a gente passava o chapéu. Sempre levando a prevenção através da 

linguagem da arte.  
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A gente já tava casado – lá a gente descobriu... quer dizer, a gente participou na 

verdade, escutamos, né, as palestras de dois... dois cientistas é... israelenses que haviam 

descoberto... eles haviam descoberto, é... que o HIV não... ele não conseguia infectar a célula 

da vida, né? Nem o óvulo, nem o espermatozoide né? Que fantástico. A gente voltou de lá 

com... excitadíssimos: - Vamos ter um filho. Poxa, que legal. Porque os dois soropositivos. Pode 

fazer aquela... é... inseminação e tal. Tinha todo aquele aparato, isso na época né? 2006. 

Então, tinha todo aquele aparato pra poder ter filho: - Caraca. Vamos? Vamos. Aí, fomos pro 

nosso médico, o doutor X, do XX: - Doutor X, a gente quer ter um filho. Eu não tinha nenhum... 

nenhum problema em relação a não ter filhos. Tipo: eu não pensava se eu ia ter ou se eu não 

ia ter. Uma coisa minha assim: - Ah, fiquei soropositiva...  

Eu sei que muitas mulheres ficam deprimidas, porque achavam, né? Agora a coisa tá 

mais clara. E achavam que não... que não poderiam ter filho. Então, tinha toda uma... eu não 

tinha essa... eu sempre amei criança. Eu já era professora. Eu sempre trabalhei com criança. 

Mas, eu não tinha... tipo: ah, se um dia acontecer... Mas, eu não tinha essa coisa. Eu tinha 

outras coisas na minha cabeça. Mas, um filho é fantástico. Mas, enfim, se tivesse que adotar, 

eu ia adotar. Se tivesse que ter, eu ia ter. Eu não tinha essa... essa coisa. E isso facilitou 

também. Porque não teve aquela ansiedade. Não tinha. Tinha só uma felicidade imensa de 

saber da possibilidade. Aí, o médico falou o seguinte: - Tá bom, vocês podem ter. Mas, só fazem 

essa inseminação lá em São Paulo. E custa 10 mil. Isso deve ser 10 mil reais.  Sei lá. Era um 

monte de dinheiro. E a gente saiu brochados, né? A gente, excitado, e saiu brochado com 

essa... com essa informação. Só que aí ele falou assim: - Não gente, calma aí. A gente tem que 

é... estabelecer dentro da... tabela, né? Daquela tabela que tá fértil, o dia mais fértil. É... e, aí, 

sim. A tentativa é uma. A segunda tentativa já pode ser um perigo para re... reinfecção. Então, 

a tentativa uma é que é maravilhosa. Então, vocês cuidem disso, pra que vocês tenham saúde 

nesse bebê. Então, vocês cuidem disso.  

Então, quando chegou em 2003. Em abril de 2003, na semana de São Jorge, tinha 

doutor X ligando pra saber: - E, aí? A gente: - Calma, X. A gente tá sem clima agora. E a doutora 

Z, que também é obstetra de mulheres que ficaram com HIV, que também é do XX, também 

tava nessa linha. E, aí, vou te falar uma coisa, Cláudia: foi uma vez. Golaço. Golaço. Golaço. 

Assim, foi fantástico. Porque o nosso desejo era imenso. A nossa paranoia não estava presente. 

Absolutamente. Não teve paranoia nenhuma. Tinha o desejo, a vontade de deixar... de deixar 

vir essa criança. E veio totalmente saudável.  
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A maternidade foi maravilhosa pra mim. Maravilhosa mesmo. Logo depois que eu tive 

filho, a gente foi fazer os meus exames, né? E ele me deu uma licença de medicamento. Ele 

falou assim: - Tá tudo lá em cima, Flor de Lótus. Vamos dar uma licença por conta do seu filho 

e tal. Porque o cara arrebenta. Ele sabe o que ele tá fazendo. E eu fiquei um tempinho, pra dar 

uma descansada. Porque claro, o organismo, você tem filho, então tem toda uma... um 

aparato que acontece dentro de você. Que eu não sei muito. Mas, eu sei que mexe com tudo. 

Então ele disse: - Vamos dar um descanso para o fígado. Eu fiquei, sei lá, quatro meses, cinco 

meses. Mas foi lindo isso, sabe? Ele falou: - A maternidade te trouxe saúde. As taxas subiram. 

Então, assim, foi uma felicidade imensa.  

Ele foi orientado desde que nasceu. Bacana. E... e sem problema de falar que a mãe 

dele tem HIV. Porque como é sorologia pública, como eu tô... então, não tem problema. Isso 

facilita muito a nossa relação. Sem dúvida. O meu pai também que, hoje, tá em noventa e um 

anos. Mas há vinte e cinco anos atrás, ele ficou sabendo porque eu contei.  

Flor de Lótus mora na cidade do Rio de Janeiro com 6,748 milhões habitantes, num 

bairro da Zona Norte.   

 

 

Hortênsia  

Meu nome é Hortênsia, tenho 62 anos e sou professora de 

História aposentada da rede pública de ensino. Carioca, 

esportista, curiosa, estudiosa e muitas vezes impulsiva, 

tenho como meta manter a paz interior e a justiça ao meu 

redor. Também tenho boa vontade com a vida, mas nem 

sempre foi assim.    

Tive uma infância maravilhosa, fui criada junto com minha maninha pelos nossos 

avós maternos, a nossa tia também participou da nossa educação. Minha vó foi meu 

primeiro amor e, até hoje, é minha referência de vida. Ela me entendia mais que eu mesma e 

assim, essa mulher que enxergava longe. Dela eu recebi uma educação livre, sem religião e 

com responsabilidade social. Minha avó respeitava o meu espírito inquieto e nunca reprimiu 

as minhas aventuras, mas não deixava de me orientar para fazer as coisas com segurança. 
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Perdemos o vô num assalto e foi bem doloroso pra todos nós, eu tinha oito anos e 

esse foi o meu primeiro grande enfrentamento. Três anos depois, os meus pais se separaram 

e a minha mãe foi morar com a gente, com ela dentro de casa, eu conheci o inferno, pois, 

antes, ela era só uma visitinha chata que ia embora logo. Neste ano, quase fiquei reprovada 

na escola porque a minha mente era só uma nuvem sem cor que se enchia dos gritos 

autoritários e das confusões que ela arruma sem motivo aparente, além de tudo, ela não 

deixava o nosso pai ver a gente e isso foi muito complicado pra mim. A escola passou a ser 

um oásis pra mim. No ginásio, fui encaminhada pra ginástica olímpica e participei de 

competições defendendo o Estado da Guanabara e o Vasco da Gama. 

Durante a adolescência, o vazio já era meu conhecido e descobri que existiam novas 

formas de perceber o mundo, com isso o meu interesse por desafios no esporte e por 

alteradores de consciência só cresciam.  

Com dezoito anos, busquei a minha primeira experiência sexual, achei aquilo chato e 

sem graça. Mas, depois de passado um tempo, namorei e a transa já foi mais interessante.  

Engravidei aos dezenove e casei. Isso estava completamente fora dos meus planos. 

No entanto, depois de fazer um movimento interior, aceitei a maternidade, amei e me 

apaixonei pelo filho, mas o marido rodou em oito meses de casamento porque a falta de 

compatibilidade era marcante. Durante a gravidez e um ano e sete meses de amamentação, 

eu não fazia uso de nada que pudesse prejudicar o filho.  

Terminei a faculdade com vinte e três anos e não conseguia emprego. Só com ganhos 

informais, que eram usados para sustentar o filho, e as cobranças perversas da Dona M. 

[mãe da Hortênsia], eu me afundei na cocaína. Passei a frequentar pessoas voltadas pra 

delinquência que me davam acesso ao que eu precisava e logo entrei pelo cano e fui presa. 

Fui torturada na delegacia e obrigada a assinar o que eles queriam para preservar os meus 

dentes. Em um mês, saí por Habeas Corpus e eu respondi em liberdade. Consegui um 

emprego com a ajuda da minha tia e fui tocando a vida, tudo que eu mais queria era uma 

oportunidade de ter minha casa com meu filho e sair daquele hospício que tinha se tornado a 

casa da minha avó. Ninguém tinha um minuto de paz com a arengueira por perto [mãe da 

Hortênsia]. Enfim, aos vinte e oito anos, eu consegui ter meu canto alugado junto com meu 

filho. Foi um período de muito trabalho e pouco dinheiro, mas com muita paz e amor. Seis 

anos depois, fiz concurso pro magistério e consegui a minha primeira matrícula e voltei a 

estudar. Três anos depois, consegui a segunda matrícula e a vida foi melhorando.  
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Tentei manter alguns relacionamentos amorosos, sem sucesso, parei de me cobrar e 

aceitei que não dou pra morar junto, só gosto de namorar e cada um na sua. 

Depois do meu aniversário de quarenta e dois anos, peguei um resfriado que não 

passava de jeito nenhum. Apesar de conseguir manter a minha rotina, aquilo me 

incomodava e procurei uma ginecologista pra pedir que ela me desse uma guia pra fazer um 

teste pra HIV - essa era a minha suspeita. Ela disse que isso era coisa da minha cabeça. 

Procurei um outro ginecologista e esse também disse que a minha aparência dizia que eu 

não tinha com que me preocupar. Daí, procurei um pneumologista e falei sobre as minhas 

suspeitas. Ele me disse que eu estava vendo muita novela e que eu era uma mulher saudável 

e que iria tratar do meu resfriado. Eu disse pra ele que estava com bastante tempo pra 

esperar e que não sairia do consultório sem o pedido pro teste. Ele disse que eu era muito 

teimosa e que apostava que iria dar negativo.  

Fiz o teste no dia seguinte e o resultado foi positivo. Liguei pra minha vó e contei pra 

ela, ao que ela reagiu dizendo: - Isso tem tratamento e, amanhã, nós iremos ao médico. E 

assim foi. A maneira como a minha vó conduziu a situação fez toda diferença pra mim, ela 

era foda. Fiz o exame Western Blot pra HIV no Gaffrée e Guinle e comecei o tratamento no 

Iaserj. De cara, o médico mandou eu parar com minhas atividades esportivas pelo risco de 

contaminar alguém e disse que não recomendava fazer sexo nem de camisinha. Foi bem 

complicado porque eu namorava um cara sorodiscordante, que disse pro médico que 

não concordava com aquilo e iria continuar comigo e tomar os devidos cuidados. Eu vivia em 

alerta com medo de infectar o meu namorado e isso não era bom, mas acabei me adaptando 

porque o namorado era uma pessoa bem esclarecida.  

Depois de um ano de tratamento, tive que fazer uns exames e pedi que a diretora da 

escola do Município, onde eu lecionava, não liberasse os meus alunos porque eu iria chegar 

logo, ao que ela me perguntou se eu estava doente e eu disse que não e que era só uns 

exames de rotina pra acompanhar o meu tratamento. Ela me perguntou que tratamento era. 

Espontaneamente, respondi que era tratamento pra HIV. No dia seguinte, perdi a hora extra 

e, em quatro dias, ela mudou meu horário quatro vezes para acomodar os professores que 

ela trouxe de outra escola pra ficar com a minha hora extra. Ela fez uma bagunça tremenda 

na minha vida. Tive que buscar horários em outras escolas e acomodar meu horário no 

Estado pra poder manter meu orçamento.  



353 
 

Ela tornou o meu convívio na escola insustentável. Fazia reuniões pra envenenar os 

responsáveis dos alunos contra mim e, nisso, ela não teve sucesso. Ela também divulgou a 

minha sorologia entre os professores com comentários ardilosos e todo esse estresse me 

adoeceu. Passei a ter explosões de herpes pelo corpo. O meu namorado queria processar a 

infeliz. Mas, o médico disse que eu não iria suportar com vida aquela situação e que a melhor 

saída seria a aposentadoria. Essa foi uma das piores coisas que poderia ter acontecido. Não 

me adaptei à aposentadoria, entrei em depressão, acabei com o meu relacionamento com o 

namorado e me isolei do mundo.  

O Iaserj acabou quando eu tinha seis anos de tratamento e me transferi pro Pedro 

Ernesto. Conheci a Dra. XSP e ela me apresentou uma outra abordagem pro tratamento. 

Atualizou o esquema de antirretrovirais, liberou a prática de atividades físicas e sexo, 

também me apresentou o grupo de apoio Parceiras da Vida orientado por ela. Ah, como isso 

foi bom pra mim! Descobri a natação, venci a depressão, voltei a estudar e a viver.  

Hoje eu tenho saúde e vivo bem, alcancei o entendimento de que saúde não se 

resume a ausência de doença ou qualquer transtorno. Mas, saúde é um movimento em prol 

da vida, é uma aliança de bem querer e boa vontade que reflete em toda a dimensão que nos 

pertence. Tesão é fundamental.    

 

Hortênsia mora na Zona Oeste do Rio de Janeiro, cidade com 6.748 milhões de 

habitantes. 

 

Hortência  

Ai, eu sou um universo (risos).  

Eu me chamo Hortência, moro no interior do Estado de 

São Paulo e quem eu sou? Eu passei por diversas fases 

na minha vida e acho que tô vivendo uma fase boa. Eu 

sou filha de uma mulher que já morreu quando eu tinha 

12 anos. A minha mãe biológica, ela namorou com um 

rapaz, engravidou e, aí, não dava conta de cuidar da filha, então, ela deixou com a mãe dela 

e foi morar em uma cidade do Mato Grosso. Ela conheceu um outro homem, se casou e teve 

mais uma filha. Aí, eu fui criada pela minha avó, que eu chamo de mãe e que tinha quatro 

filhos. E a gente cresceu como se fossemos irmãos, com os primos.  
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Sempre gostei muito de estudar. Desde a primeira a primeira série. Na minha 

adolescência, eu era aquela ratinha de biblioteca. Quando entrei pra, pra escola, fui, estudei, 

estudei em escola pública, gostava de estudar, antigamente tinha o magistério, eu fiz o 

magistério, que eu ainda sonhava em ser professora, né? Porque nos anos 80, é, a gente, e 

com a cultura que a gente tinha na época o que que você era? Ou você ia ser doméstica ou 

você ia ser professora, não tinha essa história de que: - Ai, a gente pode ser engenheira. Isso 

não, né? Em casa ninguém era, a gente, o máximo que as minhas tias, que eu chamo de 

irmãs eram, eram cuidadoras de filho de quem precisava sair pra trabalhar. Então, eu não 

tinha esse universo aberto pra mim. Eu sabia que eu tinha que estudar e, aí, eu falava assim: 

- Mas, e depois que eu terminar o colegial e o magistério, eu vou fazer o que da minha vida? 

Né? Eu não tinha essa noção. Eu não tinha perspectiva futura depois do segundo grau. 

Eu terminei o segundo grau lá em TGH e a minha mãe decidiu que nós voltaríamos 

pra MFV. E, aí, eu fiquei, né? (...) Só que, terminado o segundo grau, eu tinha prestado um 

vestibular pra Letras aqui na minha cidade e, aí, eu fiz o curso de Letras. Trabalhava aqui 

também. Eu trabalhava numa loja que vendia doces e enfeites pra aniversário infantil. 

Busquei uma bolsa de estudos, só que era muito caro, muito caro, e eu tive que desistir. Na 

verdade, eu fiz toda a parte teórica e eu não fiz os estágios, porque se eu fosse estagiar eu 

tinha que sair do trabalho e, aí, quem que ia sustentar a casa? Eu não consegui concluir o 

curso de Letras e não fui dar aula porque eu não fiz os estágios, então, eu não tinha como, é, 

lecionar. Me fiz um crédito educativo que, depois, com o passar dos anos, eu tive que 

reparcelar e pagar. Consegui pagar a minha dívida universitária, isso já era os anos 98, 97. 

Eu resolvi mudar o rumo, fiz Serviço Social. Hoje, eu sou uma assistente social desempregada, 

né? Não estou trabalhando.  

O Serviço Social, ele me trouxe um outro olhar pra minha vida, me ajudou a identificar 

alguns problemas como a violência doméstica que eu sofria, me ajudou a pensar de uma 

outra maneira em algumas questões, né?  

A minha mãe criou a gente com muita... minha vó, né? Quando eu digo mãe é minha 

vó, ela criou a gente com muita dificuldade financeira, porque ela não tinha profissão, ela 

lavava roupa pra fora, e ela vivia uma história de violência doméstica, né? O meu padrasto 

ele, as lembranças de infância que eu tenho dele é ele correndo com a faca atrás dela dentro 

de casa e a gente tudo apavorado e tal, né? E, aí, quando ele morreu afogado comemorando 

um aniversário num rio, eu, eu fiquei triste pela perca, porque ele era um avô padrasto. Mas, 



355 
 

eu também fiquei feliz porque eu não ia mais ver aquelas cenas, né? Mas foi uma, foi uma 

infância muito difícil, sabe, Claudia?  

Hoje, tomo conta da mãe de um amigo meu que tem Alzheimer. 

[...] depois de dezessete, dezesseis, ela [a mãe-avó] já deixava sair com as filhas de 

uma amiga dela. E a gente ia pra uma boate que tinha no bairro, né, que a gente morava. 

Mas, tinha que chegar no horário: - Olha, todo mundo meia-noite em casa, porque senão 

não sai no próximo sábado. E a gente respeitava. A gente aprendeu a beijar na boca, tentei 

aprender a fumar cigarro, não aprendi, nunca aprendi, cigarro que eu fumei me deu uma 

tontura. Eu já tinha amigas que bebiam muito e eu falava assim: - Não, eu vou beber, mas é 

pouco, não quero ficar desse jeito, não. E, aí, apareceu a oportunidade de ter a primeira 

relação sexual, totalmente imatura, desprotegida. Pra você ter ideia, a minha mãe, que era a 

minha vó, não me disse que eu precisava, é, usar preservativo, ela não conversava comigo, 

preservativo, muito menos absorvente. Olha, a primeira vez que eu menstruei a minha irmã, 

que é tia, falou: - Ó, você vai ter que usar umas toalhinhas, porque você vai menstruar, isso é 

menstruar. E eu fiquei assim apavorada, falava: - Nossa, será que eu sentei em algum lugar e 

eu me machuquei? E eu tenho isso hoje comigo, Claudia, muito forte, porque as adolescentes 

com quem eu tenho contato, eu me vejo nelas, né? Eu tive candidíase por conta dessa 

alteração que dá mesmo no início da menstruação, e de usar aquelas toalhinhas que não 

eram higiênicas. E, aí, com o passar dos anos eu comecei a, a... aí surgir o absorvente, né? E, 

aí, eu fui descobrir que existia. Eu tinha uma revistinha que vinha junto, eu lembro que era só 

o Modess e o Sempre Livre que tinha. Toda vez que eu tinha uma dúvida eu recorria pra 

aquela cartilhinha, como se ela fosse assim a minha tábua de salvação. Não se falava nesses 

assuntos dentro de casa, como muitos lares hoje não se fala. É, nossa, é medonho, é grave, é 

tenebroso até algumas vezes.  

A minha, a minha vó, minha, que é, que eu chamo, que eu falo minha mãe, né, ela 

então, é, além de lavar roupa, costurar, é, passar roupa pras pessoas, é, com o falecimento 

desse companheiro dela, ela montou um, um pensionato. E nesse pensionato tinha algumas 

pessoas que iam, que moravam lá. E, aí, minha mãe lavava e passava roupa pra eles. E eu 

me lembro, na minha adolescência, olha, de tantas coisas que sumiram da minha mente, o 

fato de, quando a minha mãe saia, um rapaz que morava no pensionato acariciar os meus 

seios isso nunca saiu da minha mente. Mas, eu era uma criança e eu entendia que aquilo era 



356 
 

um afeto. Se ele fez alguma mais eu também não me lembro, eu só me lembro dele 

acariciando os meus seios que estavam crescendo. 

Final de semana podia ir pra, pra danceteria. Comecei a namorar, eu perdi a 

virgindade foi num baile de carnaval, foi com um dos meninos com quem eu ficava no, no 

baile lá, na festa, que, ele trabalhava no banco e o dono, e o gerente do banco viajou, deixou 

ele cuidando da casa, ele tinha uns cachorros. E, aí, a gente falou que ia pro carnaval e fomos 

pra essa casa, eu, ele, mais duas amigas e seus namoradinhos. E as mães achando que nós 

tava era na festa, mas nós tava era, né? O que, foi bom, eu gostei, foi a minha primeira vez, 

né? Não era um namorado fixo, era alguém que eu me encontrava naquele lugar onde a 

gente ia danças, mas enfim, nós transamos, eu deixei de ser virgem. Eu não sabia o que era 

deixar de ser virgem, porque eu não conversava com ninguém sobre isso. 

E, aí, ele falou pra mim: - Nossa, você é virgem. E, aí, eu: - Oi? Não, eu sou de câncer. 

Aí, ele: - Não, você nunca transou? Eu falei: - Não. Ele: - Ah, tá. E, aí, ele contou pra um 

amigo dele, da mesma escola que a gente estudava, que eu era uma menina virgem e que eu 

tinha perdido a virgindade com ele, que ele tinha pego uma novinha, aquilo pra ele foi um 

troféu na escola. Eu fiquei muito magoada, muito chateada, foi uma frustração muito 

grande.  

Uma lembrança que eu tenho muito da adolescência é que eu tinha muita fome, 

muita fome, tudo que eu comia nada matava a minha fome, e que depois, depois que veio a 

menstruação, depois que eu transei com o QWD, eu tinha muita vontade de fazer sexo.  

A gente mudou pra TGH porque minha mãe tinha uma amiga, ela tinha vários filhos e 

todos carreteiros. E esses filhos também tinham filhos, então, um deles gostou de mim, 

perguntou pra minha mãe: - Ah, deixa eu namorar com a sua filha? Aí, ela falou assim: - Eu 

deixo você namorar com a Hortência se ela quiser. Eu aceitei porque eu tinha uma vontade 

de me relacionar sexualmente, que era uma coisa louca, mas eu não tinha afeto por ele, ele 

era um menino que ia me levar pra sair final de semana, mas ele também não ficava todo o 

final de semana, ele viajava com os tios, com a carreta dos tios, pra, pra Bahia, pro, pra esses 

lugares longes assim e, aí, quando ele voltava a gente podia namorar. A gente chegou a ter 

relações sexuais, mas eu não gostei, eu não tinha afeto, não gostava do jeito dele, eu achava 

ele sonsão, bobão, sabe?  
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Se tem uma coisa que marcou foi a miséria que eu vivi em TGH. Ele transportava soja 

e soja era o que a gente tinha pra comer, porque a minha mãe não trabalhava, os filhos 

todos adolescentes e, aí, uma tia dele me arrumou um emprego num supermercado. 

As minhas outras irmãs que eram as minhas tias todas tinham casado novamente, ou 

cada uma tinha arrumada a sua casa, ido pra sua casa, e ficamos eu e a minha mãe e um 

sobrinho que era filho de um dos meus tios, tio irmão, é, pequenininho. A mulher dele deixou, 

abandonou o menino e deixou com a gente. Ela falou assim: - Olha, eu não tenho condição 

de cuidar, então, minha sogra vai cuidar. Só que, na verdade, quem cuidava mais era eu, né? 

E, aí, foi um período bem conturbado, porque eu era mãe sem ser, eu era dona da casa sem a 

casa ser minha, né? 

E, aí, eu fiz amizade com um rapaz que trabalhava numa lanchonete e ele chamou a 

gente pra ir num aniversário. E, no aniversário, eu fiquei com o cunhado dele que era um 

cara caminhoneiro. Foi uma aventura sexual maravilhosa e a gente não se viu mais. Como 

ele era caminhoneiro, além dos adolescentes que eu tinha me relacionado lá, lá na 

danceteria e meu namorado e tal, eu fico pensando, né? De quem será que eu, eu, eu me 

infectei com HIV, mas assim, isso antes tinha muita importância pra mim, hoje já não tem 

mais, já foi, né? Não dá pra poder ficar buscando DNA do vírus.  

 

Hortência mora numa cidade do interior de São Paulo com 231.953 habitantes. 

 

Caliandra  

 

 

Eu tenho 49 anos. Faço cinquenta em janeiro. Fazer 

cinquenta anos no meio da pandemia. Que ruim, né? 

Queria fazer uma festona (risos). Mas, acho que não 

vai dar. Mas enfim, é... vou fazer, né, cinquenta anos. 

Como a gente está tratando sobre o assunto do HIV, eu 

tenho HIV desde 91.... Então, eu tenho há trinta anos já. É uma longa estrada. Eu trabalho na 

saúde também. Sou agente de saúde no Ministério da Saúde. Sou cedida no município de 

PFT. Trabalho aqui com Educação em Saúde. E também... é... E trabalho com Educação em 
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Saúde junto com a comunidade, tratando de temas de saúde e também trabalho como 

educadora popular. E esse ano, por incrível que pareça, embora eu tenha esse... essa 

sorologia há 30 anos, esse ano foi um ano bem atípico pra mim. Foi um ano que eu, 

realmente, passei com muita licença médica. Na verdade, eu nunca tinha tirado uma licença 

médica, mas esse ano acho que foi quase o ano todo. Foi uma sequência de coisas assim 

complicadas de saúde. Mas enfim, é...  

No final de novembro do ano passado, eu tive a bendita COVID. E fiquei uns dias com 

a COVID, me recuperei em casa. Tive falta de ar e tudo mas tratei em casa. Fui ao médico, 

mas... Aí, me recuperei. Em fevereiro, eu tive novamente a COVID. Só que foi mais grave, eu 

precisei internar. Fiquei uma semana internada, fiquei no oxigênio. Voltei para casa muito 

debilitada, muito debilitada mesmo. E... aí eu fiz... Aí, eu fiquei fazendo acompanhamento 

com a pneumologista e fisioterapia respiratória. Aí, em junho, eu fui fazer uma avaliação, 

uma nova tomografia. E, aí, minha pneumologista ficou muito assustada e me encaminhou 

para a infecto. Como eu já faço acompanhamento com infectologista, eu fui para a minha 

infecto. E, aí, em setembro, é... eu fui na consulta com todos os exames e o diagnóstico foi 

um fungo no pulmão. Que é... acho que é conhecido como a Doença do Pombo. 

Eu moro sozinha.  Minha mãe é falecida, meu pai também. Aliás, meu pai faleceu no 

ano passado por conta da COVID. Mas, a gente também já não se falava há uns dez anos. 

Então, foi uma dor, mas, não por proximidade. Depois que minha mãe morreu, meu pai se 

casou novamente e não incluiu mais a gente na vida dele. Ele nem participava das coisas 

nossas, minha e do meu irmão, e nem... é... e nem incluía a gente nas coisas dele. Entendeu? 

Assim, meio que ele... Isso foi um processo muito doloroso, até isso ficar muito claro. Não foi 

uma coisa que ficou clara de imediato, né. Até chegar um ponto limite que...Houve muitos 

problemas, entendeu, nesse período, aí, de esclarecer isso. Meu pai fez muitas coisas muito 

ruins pra gente. Mas, que a gente vai... ia relevando, tentando encontrar várias justificativas. 

Não existia mais a relação. Ele tinha feito um rompimento. E, na verdade, a melhor coisa que 

ele fez pra gente foi se afastar. Porque enquanto ele estava perto, ele fez muito mal. Então, a 

melhor coisa que ele podia ter feito foi ter se afastado. E isso é meio que um conflito, né, 

porque no fundo, todo mundo quer ter um pai e uma mãe próximos, né. Mas, às vezes, o 

melhor é não ficar próximo.  

Meu pai era uma pessoa tão estranha, que ele se organizou todo para morrer, porque 

ele já estava com câncer há dez anos e ele não contou para ninguém. Ninguém da família 
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sabia, a não ser a mulher dele. E ele se organizou para morrer. Ia ser cremado e ele não 

queria que ninguém soubesse. Então, assim, acabou sendo do jeito que ele queria, porque ele 

acabou morrendo no meio da pandemia... é... e... naquele momento que realmente ninguém 

podia participar de nada, mesmo das, né, que morriam... é... naquele momento acho que não 

podia enterro nenhum, mesmo quem não era de COVID. E... mas, quando ele morreu, a 

esposa dele comunicou a família. Mas ninguém foi, nem podia ir. Então, acabou sendo do 

jeito que ele queria, mesmo que ele não tivesse organizado tudo para ser dessa forma.  

A gente se dá muito bem [ela e o irmão] se a gente também não morar perto. Ele tem 

me ajudado muito. Nesse ano, ele me ajudou muito, muito, muito. Sabe, quando eu fiquei 

internada e voltei pra casa, ele que me deu suporte. Agora, quando quebrei o braço, todas as 

vezes que precisei ir ao médico, no início da fisioterapia, ele me levou. E, no momento que eu 

precisava de alguma coisa aqui em casa, se não tivesse nenhuma outra pessoa, ele também 

vinha. Ele foi um... é... o meu suporte nesse momento, sabe, assim... Foi muito importante. A 

gente se dá bem, mas não muito perto. Se estiver muito perto, aí não dá certo. Tenho amigos 

antigos, tenho amigos novos, né. Então, assim, eu tenho. Se eu precisar é... sair, de uma 

companhia, alguma coisa, eu tenho vários outros que não necessariamente são esses que vai 

te ouvir. Entendeu? E eu tenho vários amigos para vários momentos. Mas assim, por 

exemplo aqui. Caí e quebrei. Tem alguém que vai vir ficar aqui comigo? Não, não tem. 

Então, eu era muito nova, né. Eu tinha 19 anos e... não foi meu primeiro namorado, 

mas foi meu primeiro homem. Foi a primeira relação que eu tive. Aliás, eu acho que me 

infectei na primeira relação, inclusive, né, com ele. Ele era separado, mas assim, era muito 

recente. E... a primeira esposa dele tinha um irmão, e esse irmão, que era o cunhado dele, 

estava com Aids. Estava em um processo de Aids. Só que naquela época, isso era em 91, 

ninguém tinha Aids, né. Ninguém tinha, só o Cazuza. Mais ninguém. Então, isso era tudo 

muito distante. Muito distante, assim. Se hoje ainda é, né? As pessoas acham que... que não 

existe. Que, enfim... Imagine em 91. Na época, a gente era namorado. A gente namorava. Eu 

conheci ele no trabalho. Ele trabalhava no mesmo lugar que eu. E ele falou isso, que tinha 

medo de estar, por causa do cunhado. Eu falei assim: - Ué, mas... o que que tem a ver o seu 

cunhado com você? E, aí, ele disse pra mim, que antes dele se casar - ele foi casado durante 

cinco anos - que antes de se casar, ele tinha tido relações com mulheres que esse rapaz 

também tinha tido. Então, ele tinha medo por causa disso. Aí, eu achei isso uma bobagem, 

né? Tipo assim, que surtada dele, que maluquice... enfim. E era um homem enorme, de um 



360 
 

metro e noventa, super saudável. Acabou que a gente teve a nossa primeira relação. E, aí, 

depois da nossa primeira relação, quem ficou meio pirada com essa história, fui eu. 

Entendeu? Eu falei assim: - Não, então, vamos testar, né? Vamos testar, para saber. E, aí, foi 

uma luta para conseguir... conseguir fazer com que ele fosse fazer o teste. E única certeza 

que eu tinha, era que não ia dar nada. Mas, eu sou muito assim, né, se tem alguma dúvida 

vamos fazer. Então, assim, naquele momento ele não me falou nada de drogas, muito menos 

de drogas injetáveis. Então, isso aí... isso aí foi uma coisa que não foi legal dele. Mas, em 

relação ao HIV, eu nunca culpei ele. Primeiro que ele, de fato, não sabia. Segundo que, ele 

até tentou me avisar, né, de alguma forma. Ele poderia nem ter tocado nesse assunto, 

nunca. Mas ele tinha um conflito enorme. Inclusive, uma das coisas de que eu me arrependo 

muito, foi de ter forçado a barra para ele fazer o exame. Isso eu me arrependo muito, muito. 

Mas eu deveria ter feito... Porque depois que ele pegou esse resultado ele ficou surtado. Aí, 

ele voltou com força para as drogas, entendeu? Ele voltou a usar drogas... Ele ficou muito... 

é... ele não conseguiu lidar com isso. Emocionalmente, ele nunca conseguiu lidar com isso. 

Então, tanto fez... fazia ele saber como não saber... não adiantou nada. Até porque, naquela 

época, não tinha muito o que fazer mesmo. Aí, logo em 92, ele teve uma tuberculose no 

coração e, aí, teve que fazer uma cirurgia para fazer biópsia, enfim. E ficou fazendo 

tratamento durante um ano. E nesse um ano, ele não bebeu e não usou nada. Porque tudo 

começa com a bebida, né. E, aí, como ele não bebia, ele não usou nada e eu não sabia da 

droga ainda. Aí, a gente ficou junto. A gente foi morar junto nesse um ano. É... a gente ficou 

morando junto. Aí, a gente organizou e casamos. Nós casamos um ano depois, né. E, depois 

que a gente casou, que deu um ano do tratamento dele, e terminou o tratamento. Mas, 

nesse um ano, que ele não usou droga nenhuma, ele sofria muito com isso. Era muito ruim 

para ele esse diagnóstico, assim. Era um sofrimento horroroso, entendeu? Não tinha 

tratamento. Tinha medicação, mas estava começando e também não resolvia, que era o AZT. 

E, aí, eu falei para ele: - Olha, eu não sei quanto tempo a gente tem. Mas eu sei que eu quero 

viver o melhor possível o tempo que a gente tiver. Eu não vou me preocupar com isso. Isso 

que se preocupe comigo, porque eu não vou me preocupar com isso. Eu vou me preocupar 

em viver bem o tempo que eu tiver. E fazer o que eu posso de vida. 

Para ele era muito diferente, né. E, aí, quando terminou esse tratamento, que calhou 

de ser no mesmo período que a gente estava casando, e, logo em seguida, ele ficou liberado, 

que ele começou a beber... Beber assim, tomar uma cervejinha, não sei o que, aí, já 
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descambou para droga. E, aí, que eu vim descobrir a história da droga. Porque, até aí, eu não 

sabia de droga, entendeu? Só depois daí que eu vim saber da história da droga. Então, 

assim... Culpar, esses sentimentos assim, não... eu nunca tive, com ele. Ele não me infectou 

porque quis infectar, porque fez uma maldade. Acho que se fosse assim, talvez ficasse uma 

coisa ruim. Mas não foi dessa forma. E a gente se amava muito, entendeu? A gente era 

muito apaixonado, um pelo outro. Com o PRT, realmente, eu não teria filho, não. Porque o 

PRT, na verdade, era um filho pra mim. E ele tinha um filho, o Felipe, que ficava com a gente 

de 15 em 15 dias, ele ficava com a gente. E eu não gostava muito do jeito do PRT de ser pai, 

né. Não gostava dele como pai. Então, eu não tinha mesmo intenção nenhuma de ter filho 

com ele. Ele dizia pra mim que ele era assim porque não queria que o filho se apegasse a ele. 

Que ele ia morrer. Não sei... Eu acho que era ele que era assim mesmo, entendeu. Mas ele 

dizia isso. Eu achava ele muito distante, assim, do filho. Não que ele não gostasse, mas ele 

não era afetuoso com o filho. E... Aí, depois, eu me casei de novo. E, aí, meu segundo marido 

era vasectomizado. Então, isso nem era um dilema, porque ele não ia ter filho e nem eu, e 

ponto. Aí, depois eu me separei e, aí, me casei de novo. E, aí, nessa fase eu pensei em ter 

filho, porque o QDZ era louco por filho. Esse terceiro marido era doido para ter filho. Era tão 

doido para ter filho, que ele fez uma situação comigo que poderia ter me engravidado, e eu 

fiquei louca com ele. Porque eu não podia engravidar, porque eu usava uma medicação que 

podia... é... o feto ficar deformado... Você não podia engravidar, né. E, aí, eu briguei. A gente 

quase terminou por causa disso. Porque era um absurdo ele ter feito uma coisa dessas, né. E, 

aí, eu fiquei surtada, fui fazer exame de gravidez. E, aí, fui lá, conversei com minha doutora. E 

eles acharam por bem trocar essa medicação, porque eu poderia querer ter um filho. Eu 

podia ter um filho. Era mulher em idade fértil e eu podia querer ter um filho. E, aí, trocaram 

essa medicação. Mas as coisas são tão doidas que, depois de alguns anos, essa era a 

medicação que as mulheres grávidas usavam porque era menos tóxica. Mas, naquele 

momento, não era indicada para mulher que queria engravidar, entendeu?  

 

Caliandra mora numa cidade do interior do Estado do Rio de Janeiro com 44. 468 

habitantes.  
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Paciência 

 

É, eu sou, eu tenho 65. Moro aqui na GFD ou SDF é, é, porque, porque 

algum lugar fala que é GFD, da altura do número, muda. E nasci em 

XZC [cidade da periferia da capital] e de parto normal, que eu fico 

muito contente disso. Nasci meio-dia, sol a pino, sou ariana. Tenho 

um nome indígena, mas minha família não é indígena. Também eu 

sou, eu sou canhota, né? Então, aí, é, também é outra luta que eu 

tenho assim pra, pra lidar com as coisas, né? Com a diferença. Eu 

sempre sou muito de saber por que, tal, e eu gosto disso.  

O principal é valorizar a minha família, né? Que foi da onde eu 

estou agora também, reconhecer tudo isso, e, e acho que é isso, de apresentação, ah, que eu 

tô aposentada, né? Desde... eu tô aposentada por invalidez. Por conta que eu tenho 

diagnóstico de HIV, né? E já tive, ou tenho AIDS, né? Não sei. Porque tem o critério de ser 

AIDS, mas tem também uma coisa que é, que é, vamos dizer, T4 abaixo de não sei o quê, o 

critério não é, agora acho que tem que ser revisto, né? 

Minha mãe, ela, ela veio do interior, né? E meu pai veio de outro estado do nordeste. 

Então, eles se encontraram aqui no Rio. Como ele era militar, ele foi morar, ele com minha 

mãe. Foi lá morar no Pará, foi destacado. E, aí, nasceu meu irmão.  

Quando eles vieram pra cá, eles vieram pro Rio, né? Então eles foram pra alguns 

lugares, mas sempre com a ideia de voltar pra cidade que era aqui Rio. Eu nasci em casa, é, 

essa trajetória lá não sei.  

Porque eu sempre tive muita dificuldade de pensar, é, e vir falar, de sair a palavra que 

eu queria, entende? É, e, aí, eu, eu ficava muito na, na observação, né? E no sentimento 

interno, né? Naquela coisa toda, raiva, ódio, não sei o quê, também eu não vou fazer. 

Quando eu crescer eu não vou fazer assim, brigando comigo, né? Essa coisa interna. Aí, eu, 

depois agora vendo de longe, né? 

Eu moro na casa dela [mãe] e respeito isso porque eu, eu sei qual é o princípio, né? 

Entende? Ela é autoridade. Eu já, já tive morando com, não vamos dizer que fosse casada, 

mas, não casada de papel, né? [...] trabalhava, comprei uma casa em TGV, aí, onde eu 

morava com, com o falecido HJF, né?  
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É, aí, eu sei que depois a gente começou a namorar mesmo, aí, eu ia, é, vamos dizer, 

no fim de semana, saía com ele, tal. Mas, não vinha aqui em casa, ele não vinha, eu não 

trazia ninguém, namorado em casa, por conta justamente de pirraça, porque a minha mãe, o 

meu pai falava que tinha que ser um rapaz assim e tal, tal. Sabe aquela coisa antiga, e eu 

não queria dar esse mole pra ele, entendeu? Mas, eles sabiam. Até minha mãe me bateu 

porque eu fui na casa dele. [...] acabamos ficando juntos, né? Um dia ele veio aqui em casa, 

né? Aí, a gente saiu, tal. Aí, fica tarde, aí, eu falei assim: - Ah, vamos, então, é, vão ver, vai lá 

em casa, né? Fica lá e amanhã você vai. Eu pensei assim porque aqui em casa tinha meus 

irmãos e que vinham com a namorada, tinha a minha outra irmã que vinha com o namorado, 

né? E eu nunca tinha vindo com namorado, né? Então, eu sei que acho que foi isso que 

chocou. Mas, aí, como era tarde, na porta mesmo que eu falei se podia ficar, né? Aí, falou 

que não. Aí, eu falei assim: - Então, eu vou com você. Aí, eu saí, entende?  

E, aí, eu morei lá, depois, é, vim, separei, né? Na hora que foi separar eu vim aqui na 

casa da minha mãe. Eu queria separar. Não estava mais gostando da situação que eu, que 

eu estava, e eu via que se eu ficasse ele não ia tomar a decisão. 

Filhos eu já até, já, eu tinha, pensava que eu só ia ter filho depois que eu tivesse, é, 

dinheiro, casa, sabe? Casa, um lugar pra mim primeiro, um lugar pra mim ter a minha 

independência primeiro, carro pra... sabe? E condição financeira, sabe? Pra não depender de 

ninguém. E, aí, essa situação nunca, não deu tempo de se concretizar, né? E, aí, eu tive 

também ovário policístico. Aí, teve inflamação, tal, e eu tirei a trompa e o ovário. E aí eu não 

posso ter filho, né? Tem o útero. Mas, não posso, vamos dizer, a não ser que eu faça artificial 

ainda tem útero. [...] adotar já tenho tanta, tem meus sobrinhos, tem minha família, 

entende? Tem esse mundo todo, que eu sou filha de Nanã, então tem o mundo pra cuidar, 

tem o céu e tudo. Não dá não. 

Eu, eu sou católica porque fui batizada, gosto de ir na missa, é, é, de ler lá algumas 

coisas, entender o que que é, assim, ter como parâmetro, entender? Entender sem ser carola, 

mas eu gosto de entender o que eu tô, aonde que eu tô indo, né? 

Com o tempo eu sempre desde pequena, minha vó era rezadeira, eu escutei sempre 

muita história, né? Da família, né? Do, no pé do fogão, de coisa da roça, de, de coisa que 

acontecia, né? No tempo dos escravos, no tempo dos índios, que meu avô, meu bisavô acho 

que era índio, abria a estrada, sabe? Então, eu sempre fui muito ligada nesse, nesse contexto 

todo. E sempre gostei muito, de outro lado também escutava do meu pai lá na Bahia negócio 
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de cacau, sabe? E, aí, tinha muito sincretismo. Meu pai acreditava muito em negócio de 

espiritismo, tal, se ele pudesse eu acho que o sonho dele era ser manifestado, sabe? E ele 

falava que ele tinha assim, como o Raul Seixas há mil anos atrás... 

Eu lia muito, sempre lia muito. E na escola, naquela época, mandava ler, é, clássicos. 

Meu irmão era, já era mais velho, ele ganhou uma coleção inteira dos clássicos, né? Aí eu lia 

um monte de livro. Platão e não sei o quê. Eu não entendia nada, mas lia até o fim porque 

falava, depois que começar a ler um livro tem, tem que ter até o fim. Então, sempre fui muito 

obediente.  

Um dia fui na, numa saída da, de, de santo da minha prima, sabe? Aí, lá, eu gostei 

muito, sabe? Gostei porque eu gostava de dançar, eu, eu sempre gostei de dançar, se eu 

pudesse, por exemplo, é, dançar, eu quero, se eu pudesse não, é um plano de eu entrar na 

aula de dança, tá? É isso aí, se eu pudesse, é um plano. E, aí, eu gostei do ambiente. É muito 

bom eu ter vivido essa parte, que foi assim, de estar num centro, né? E era Umbanda, mas 

era misturado, Moloco, que era misturado com Candomblé. Eu, eu, eu sei que eu acredito 

que tem mais essa coisa de que tem vários corpos, né? Os vários corpos que são, é, é, é tudo 

muito misturado, eu sou misturada. Eu acredito, eu sou o meiozinho sabe? Esse Deus é o eu 

com eu, com a minha cabeça, com o sagrado, que seja, que seja entre aspas, o sagrado, o 

sagrado pra mim não tem nome, não tem coisa. Mas eu posso falar isso contigo, porque em 

certos lugares é melhor você falar que é católico, é mais simples. 

 

Paciência mora na Zona Norte do Rio de Janeiro, cidade com 6,748 milhões 

habitantes.  

 

Catleya  

 

Eu sou Catleya, sou mulher negra vivendo com HIV há 

quinze anos, indetectável há quase seis. Moro na área rural, 

sou agricultora e estudante. Tô fazendo também 

Licenciatura Interdisciplinar em Educação no Campo. Às 

vezes, dá vontade de desistir, tá difícil demais pra cabeça 

de gente louca. Sou mãe. Tenho dois filhos maiores de 

idade. Um já vai fazer vinte e seis anos e o outro tem vinte e 
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dois. Me deu um neto já vai fazer um aninho. A coisa mais lindinha de vovó, tá com três 

dentinhos e faz assim [sorri largo] pra mostrar os dentinhos, bem sapeca. E... deixa eu ver 

mais o quê...  

Sou ativista dos movimentos sociais, né? Parei pelo rebuliço da pandemia. Não foi 

Bolsonaro porque eu não tenho medo dele. Daqui que ele chegue aqui [risos]. Éééé... Ele 

também gosta de furdunço, né? Então, sou ativista. A gente tem que fazer rebuliço pra 

conseguir as coisas. E no curso ao qual eu participo seria voltado ao campo. A faculdade. 

Mas, só que também devido a pandemia está se desconstruindo aquela causa de movimento 

social. O pessoal que entrou pra esse período, pra essa turma, chegaram agora online, eles 

remoto, já querem desconstruir a situação de luta. Então, como ativista a gente vê as 

dificuldades, que tá tudo... em vez da gente continuar a luta, a gente tamos esquecendo e 

vamo ficar tudo em casa e...vamo deixar a luta pra trás. E, aí, as perca de direito tá vindo, 

porque muito dos direitos que cê tá aí, online... tá vendo que muitos dos direitos que a gente 

tinha adquirido tá perdendo porque não tem ninguém pra luta. “Ah, eu já tenho, não vou 

mais atrás”. O público novo, a geração nova tá de internet, eles não vão lutar. Não vão lutar 

porque tudo já estava pronto.  

A gente sente, sente muita diferença porque antes a gente tinha – ainda tem, mas tá 

precário devido a situação da pandemia – a gente tem o hospital de referência, que o XDS de 

RTG e o XDF que é de GTY. Antes, a gente tinha ginecologista, tinha tudo, dentista, no 

hospital. Tiraram, devido a gestão de governo que não tem seu direito fixo. Que não é gestão 

de direção por voto e, sim, por encaminhamento político. Então, fica a desejar porque cada 

gestão de governo tem que mudar o diretor do hospital. E, aí, as coisas vai só fechando, 

perdendo, perdendo. O governo que entrou, nós temos a nossa deputada do PT, mas o 

pessoal dela que ela colocou na causa, na coordenação, eles não nos apoia. Foi um rebuliço 

pra construir uma pauta de encontro, que era para construir uma pauta pra nossa realidade. 

Eu estava no Conselho Municipal de Saúde até 2019. De 2013 a 2019 na cadeira de Ong de 

pessoas com deficiência porque não tinha ninguém pra assumir. E, aí, nos tracemos uma 

guerra entre eu e um representante deficiente visual, que ele queria porque queria que nós 

désse quebra de sigilo pra poder participar do Conselho. Na Conferência, eu participei da 

comissão tudo bonitinho, enquanto Conselho. Quando chegou na hora da eleição, que no 

caso do Conselho foi eleição, eu fiquei com 48 votos e ele com 24, mas ele entrou com uma 

sindicância que queria quebra de sigilo. Ai, eu peguei e disse que não precisava de cadeira. 
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Eu sou cidadã, sou mulher negra, sou tudo, menos quebrar sigilo, apesar que eu não tenho 

problema. Mas, ele disse que nós, de HIV, Tinha que dar nome, tinha que levar um relatório 

com todas as pessoas: nome, CPF e a cara da pessoa. E eu disse: - Não vou divulgar por 

questão de ética. Mas, esse menino, ele queria, deficiente visual, que a gente quebrasse 

sigilo. Eu disse: - Isso é um absurdo e eu não quero mais essa cadeira. E tá lá, o município de 

RTG tá quase fechado na questão de saúde. Nós estamos enfrentando... e eu digo nós, 

mulheres, porque na pandemia eles colocam a culpa na pandemia. Ultrassom abdominal pro 

público geral e transvaginal ninguém não vê depois dessa pandemia. Eu até questionei nos 

blogs, nas situação que o pessoal da secretaria posta, a situação de saúde da mulher agora, 

na campanha do outubro rosa. Nós mulheres não temos câncer só em outubro, não. Porque 

o diagnóstico tem que ser precoce não é só em outubro, não. Assim como HIV, como Aids não 

é só em dezembro, não. É todo dia. Tá saindo matéria agora que nessa pandemia aumentou 

o público de idoso com HIV. Por quê? O idoso tem que fazer sexo porque nós somos fogoso. 

Mas, no caso disso aí, no posto de saúde o médico, ele não pega. Ainda tem a rejeição do 

preconceito. Eu não vou chegar: - Eu sou uma idosa e quero fazer um exame de HIV porque 

eu tive uma relação. Eu vivo só com o meu marido. Eu não sei se ele saiu do trabalho e ficou 

com outra mulher. E não sei se fulano já nasceu com transmissão vertical porque ninguém 

vai dizer. E nós também temos público de transmissão vertical que ninguém nunca soube.  

Eu vivi com um homem. Eu era bem enxerida, né? Eu namorei muito, curti muito a 

minha vida. Eu vivi com um homem, ele não tinha filho, tinha adotado um menino. E a 

mulher dele trabalhava na saúde e ele sempre dizia que ela mijava na cama e já não vivia 

mais aquela situação de casal. E não tiveram filho porque a mulher tinha problema de útero. 

E, aí, quando se vai ver, eu tô lá em cima de uma cama. Um certo dia, eu vivendo com ele, 

quando comecemos a namorar, eu já tinha meus dois filhos, o mais novo eu acho que já ia 

fazer seus cinco anos, e... e quando eu fui ver, tava lá nessa situação. Ele me traia demais, ele 

não me respeitava. Não na minha frente, né? Senão, ele não tava mais vivo. E ele vivia com a 

ex dele e ela tinha caso com tudo que fosse situação. E num certo momento, ele saiu de casa 

pra trabalhar e dormiu com essa criatura. A mulher saiu com quatro homem, de imediato foi 

passando, passando... Eu comecei a emagrecer e ela disse que se ele quisesse me deixar, ela 

dava volta a ele. Eu era negra, ela não gostava de mim e tudo. Aí, começou aquela 

perturbação, a gente se separou, enfim... quando eu fui ver, eu tava lá doente. Foi dele. Ele 

não era um portador desenvolvido. Até hoje, ele não desenvolveu. Ele nem tratamento faz. 
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Só que eu encontro com ele, falo com ele quando vejo ele. Na época que ele adoeceu, que ele 

deu entrada no hospital, não sei se fizeram exames. Ele não me disse. Quando eu entrei no 

hospital, ele queria me ajudar de todo jeito. O sentimento de culpa. Eu tô com quinze anos já 

que descobri. Eu tava com 30 anos. Eu fiquei com 28 quilos. Eu não sabia nem quem era eu, 

só pele e osso. Quando eu ia tomar banho e olhava no espelho a cara desfigurada, o modelo 

Aids mesmo... que hoje você não vê o modelo Aids. Eu cheguei a conhecer isso. 

Quem pediu meu exame foi um enfermeiro. Eu dei entrada no hospital, passando mal 

mesmo. Não conseguia comer nada que vomitava só que eu achava que era cansaço. Aí teve 

a questão da TB, fui o fazer exame, mas não deu nada. Eu tinha febre de duas horas da tarde 

estar de jaqueta jeans coberta, duas horas da tarde. Entrei no hospital mais de meia noite, 

não tinha uma veia pra tomar sangue, fiquei no quarto dos homens, aquela situação 

todinha. E, aí, quando foi no outro dia, o médico me libera para casa. Me passa Cefalexina e 

outros remédios, que eu nem sei o que foi que ele passou, dizendo que eu tava com anemia e 

com verme e fosse pra casa. Minha vizinha que me dava banho. Me dava cachaça pra me 

dar um banho. Nem comia nem tomava banho só mais. Não andava de cadeira de rodas 

porque não tinha. Volto pro hospital e nessa situação de retorno morei no hospital por cinco 

meses. Passei um mês sem saber o que tava acontecendo comigo, aí o médico que era o 

infectologista do Rio Grande do Norte... era o meu anjo da guarda, foi que descobriu. Tinha 

bolha aberta em toda parte intima minha, por dentro, por tudo quanto era canto. Era pra eu 

fazer uma transvaginal na época e o médico não fez porque eu não conseguia, eu gritava. Eu 

não sabia de nada. Pra todos os efeitos eu tava com tuberculose, tinha feito uma drenagem, 

derrame pleural, tive um ano de tratamento de derrame pleural, que é uma das minhas 

oportunistas, né? A TB. Eu não tive mais. O dreno do derrame pleural é pro resto da vida, 

ficou sequela. O médico sabia. Ele me botou no quarto, tudo bonitinho, parecia hospital de 

rico [e disse:]: - Você vai ficar aí com essa moça. A moça já tinha sete anos de HIV. Era 

turista, não, como é que diz o nome? Era... era hippie, só que dessas que veve viajando pra 

cima e pra baixo. Casada com o marido dela, só que ela já vinha lá de São Paulo, do Rio de 

Janeiro, não sei de onde. Morava aqui na divisa das praias. Aí, ele disse: - Você vai ficar aí 

com essa criatura e ela vai ser sua amiga, vai lhe contar e vão trocar ideia. E através dessa 

mulher foi que me disse: - Ela vai lhe orientar. Ele não teve coragem. Então, na época, além 

de infectologista, ele foi meu psicólogo e meu anjo da guarda. Ninguém dizia que eu 

escapava. 
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Hoje, eles querem que todos nós vai pra Atenção Básica e Atenção Básica, você sabe, 

eles têm que nos respeitar. A gente precisa da Atenção Básica, a Atenção Básica precisa da 

gente, mas nós temos que ter referência. E, na Atenção Básica, não tem infectologista nem 

tem o que a gente precisa. Sem contar com a falta de respeito. Aqui, psiquiatra e psicólogo já 

rasgou [expôs] diagnóstico de paciente na frente de todo mundo: - Eu não vou atender. 

Quando vê a referência: - Eu não vou atender esse paciente porque é de Aids. Aqui já teve 

várias brigas, escândalo. Enfermeiro já foi diagnosticado e já foi rasgado o véu dentro do 

próprio hospital.  

Eu tenho um marido complicado. A gente está namorando por telefone. Eu perdi meu 

irmão e tive que vender o carro dele pra trazer meu irmão de São Paulo e ele entrou em 

depressão. Ele vendeu o carro pra gente sair de São Paulo com um defunto, quase nove dias, 

já estava com bicho, né? Mataram ele em São Paulo, não tinha documento e tivemos que ir 

buscar. Infelizmente, o delegado só conseguiu meu contato e eu tive que ir buscar mais ele. 

Vai fazer um ano e nós ainda tamo empenhado. Então, ele tá numa situação que ou eu 

aceito ele de volta ou ele vai fazer besteira pior porque ele tá em depressão. É difícil porque 

ele é traumatizado. Eu botei ele na Maria da Penha, não bateu em mim e lá fui eu pro Caps e 

me trataram como usuária de droga. Eu nunca usei droga.  

A minha saúde enquanto HIV tá ok, mas eu fui tratada como usuária de drogas no 

Caps, onde era pra nos acolher, por conta de uma depressão. A gente mora na área rural, 

sessenta reais pra chegar no Caps, eu e ele, queria que a gente fosse toda semana e eu disse 

que ia esperar o carro da Prefeitura porque não tinha condição e sabe o que a diretora e a 

enfermeira disse? Você abandonou o tratamento. Eu não dei nela porque eu tava em choque. 

Eu nunca abandonei meu tratamento.  

Eu tenho dois filhos, mas eu fico sozinha aqui na área rural. Todos nós precisamos de 

companhia. Eu preciso de uma companhia. Aqui eu tô sozinha, eu e cinco cachorros. A gente 

precisa de um apoio macho, por mais que esse macho seja violento e que tenha que passar 

por algumas coisas. Essa situação da depressão dele, eu me sinto culpada porque foi a 

situação do meu irmão. Ele era mestre de obras e hoje ele não consegue assentar um tijolo. 

Catleya mora numa cidade do interior do Rio Grande do Norte, com 300.618 mil 

habitantes.  
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Hibisco 

 

Eu sou Hibisco. Sou uma mãe solteira. Tenho uma filha de 

dezoito anos. Atualmente, estou trabalhando como diarista 

porque eu perdi meu emprego com a pandemia. Trabalho 

pra caramba. Sou uma pequena empreendedora porque eu 

faço bolos, pudins e cheesecakes pra fora. Sou uma pessoa, 

apesar de tudo de ruim que já me aconteceu, sou uma 

pessoa muito feliz, muito em paz comigo mesma e com 

Deus. Sou uma pessoa simples, uma pessoa que gosta 

muito de ajudar o próximo. Se tiver que tirar a roupa do corpo pra dar pra uma pessoa, eu 

tiro e dou. Uma pessoa simples. Essa sou eu. Uma mulher de 45 anos. Mineira, mas moro em 

FTR há 32 anos. Apaixonada pela minha filha. E só isso, acho que é isso que sou eu. 

Eu morava eu, minha mãe e uma sobrinha e aconteceu de eu tá acabando... eu tinha 

simplesmente 10 anos, eu tinha que cuidar de uma criança, ajudar a minha mãe e não via a 

perspectiva de vida. Eu tinha uma irmã que morava em São Paulo e eu sempre... todo mundo 

gosta de coisa boa, coisa bonita... e, quando ela ia em Minas, eu falava: - Nossa! Quando eu 

crescer, eu quero ser igual a você (risos). E, um dia, ela perguntou pra mim: - Você quer vir 

embora pra São Paulo pra tentar a vida? Eu, com 12 anos, já arrumei a malinha e disse: - Tô 

indo. E vim embora. E cheguei, lutei de um lado, lutei de outro, é... trabalhei muito em casa 

de família, trabalhei em restaurante porque mineiro cozinha bem, né? E fui lutando.  

Conheci o pai da minha filha em 2007, não, em 97. Ficamos junto até 2007. Não deu 

certo. Deu certo até certo ponto. Só que eles, homens, acham que tem o direito de levar sua 

relação com a esposa e com mais vinte na rua. O qual eu não aceitei. Então, eu preferi viver 

sozinha do que me submeter a uma relação ao qual ele estava tendo porque a gente... depois 

que a minha filha nasceu, ele se tornou uma pessoa que eu não conhecia. Uma pessoa 

egoísta que vinha em casa só pra tomar banho e trocar de roupa. Então, eu achei melhor que 

ele vivesse a vida dele e eu vivesse a minha vida. Ficamos um bom tempo entre altos e baixos 

porque ele trabalhava numa empresa da Odebrecht. Ele era operador de máquina. Então, ele 

viajava muito. Mas, mesmo assim, era uma relação boa, de confiança, de respeito. E, aí, 

quando foi em 2006, eu vi uma mudança muito grande nele. No qual ele já escondia celular, 

ele, às vezes, não vinha de final de semana. E, eu, como sou danada, comecei a ir buscar 
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quais eram os motivos e os motivos eram farra, mulheres. Aí, ele achava que não tinha mais 

responsabilidade, que não tinha mais que dar dinheiro em casa. Por um lado, foi até bom 

porque eu vi que eu tinha que correr atrás, que eu não tinha que ficar com uma pessoa só 

pra ele me sustentar. Achei melhor botar um ponto final. 

Aí, em 2011, tivemos uma recaída e ficamos até 2015. E foi uma recaída que eu 

adoeci de verdade. Porque, na época, eu não esperava que ele já tava contaminado, né? Foi 

nessa volta que entrou o HIV na minha vida. Aí, em 2014, a gente fez uma viagem pra Minas 

e como eu sempre fui doadora de sangue, eu tinha um certo cuidado com a minha saúde. E 

lá, por um descuido, eu falei assim: - Cadê a camisinha? Ele falou: - Nossa, eu não comprei. 

Mas, só hoje não tem nada. Amanhã, cê vai na farmácia e pega uma pílula do dia seguinte. 

Porque, até então, eu só tinha medo de engravidar de novo. Porque, na minha cabeça, eu 

não queria mais filhos. Só que eu não pensei no HIV.  

Ele ficou de 2010 até 2013 na África. Ele foi transferido pra África pra trabalhar lá. E 

acho que nesse período ele se contaminou e também nem sabia.  

Eu fui doar sangue depois de dois meses e em agosto de 2014 eu tive o diagnóstico do 

meu HIV positivo. Quando eu descobri o meu HIV, ele já tava no quadro da Aids. Aí, eu não 

quis mais nem olhar pra ele, falar com ele. Vai fazer 6 anos que eu não falo com ele. Não tem 

mais o que falar. Ele foi pro Maranhão e ninguém sabe dele. Ele não liga pra ela, ele não dá 

pensão pra ela. Eu não sei dele. 

E, depois disso, eu não quis mais morar nem casar com ninguém devido ao medo que 

eu tinha de alguém fazer mal pra minha filha. Então, eu achei melhor seguir minha vida 

sozinha. Eu e ela, e Deus, só.  

Passou muito medo pra eu sair da depressão. Demorou muito tempo. O medo de 

contar. Eu não contei pra ninguém. Ninguém da minha família sabe, só a minha filha. Contei 

pra ela vai fazer 3 anos. Sentei com ela e conversei porque é eu e ela. Se acontecesse de eu 

ser internada, alguma coisa, ela ia ter uma surpresa muito grande. Então, por medo de 

acontecer alguma coisa comigo e acontecer de todo mundo da minha família saber, eu sentei 

com ela e conversei. E dei as instruções. Que eu quero morrer com esse segredo. Porque o 

preconceito é muito grande. A minha família é muito preconceituosa. Eu não quero deixar de 

ganhar um abraço de uma irmã minha por ela ter medo de se contaminar. Ou achar que eu 

era uma prostituta e dava pra todo mundo por isso eu contrai o HIV. E é isso. 
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Em 2012, eu perdi um irmão que era meu alicerce porque eu não conheci meu pai. 

Quando eu nasci, meu pai já tinha falecido. Então, ele era meu pai. E ele faleceu de um 

acidente de moto. Quatro meses depois, minha mãe não suportou e faleceu também. Aí, 

depois que a minha mãe esse meu irmão faleceu, a gente somos em três mulheres e dois 

homens. Desses cinco, eu só tenho contato com uma que é a que eu mais conversa, ela vem 

de DWQ pra cá, minha filha passa férias na casa dela. Ela é meu tudo. Mas, eu não consegui 

contar pra ela porque ela é muito preconceituosa. Eu já joguei algumas coisas, já introduzi o 

HIV na conversa e ela: - Deus me livre! Cê tá doida. Uma pessoa que está com essa doença, 

tá morta! Ela vai fazer uns 58 e é uma pessoa bem pacata, bem na dela, não é muito de ler, 

muito de se informar e acaba ficando naquele mundinho dela. 

Amizades. Eu sou uma pessoa, assim, muito querida. Onde eu vou, eu faço amizade 

(risos). Então, assim, tenho muitos amigos graças à Deus. Tenho pessoas assim, que eu falo 

que eu perdi de certa forma minha família de sangue, mas ganhei uma família de coração. 

Tem pessoas que posso falar: - Tô passando por isso, isso e isso. E a pessoa fala: - Não, vou 

não tá sozinha. Sou bem acolhida. 

Moro no mesmo lugar há 17 anos e todo mundo da rua me conhece porque eu sou 

boleira, né? Nunca fui festeira de ir às festas, sempre fui festeira na minha casa. Qualquer 

pessoa que chega em casa, eu faço uma festa. Mas, pra barzinho, pra noite, eu nunca gostei, 

eu sempre tive medo. Porque minha mãe falava: - Você vai pra cidade grande, o povo da 

cidade grande é gente ruim, eles não pensam duas vezes pra matar (risos). Eu acho que no 

fundo ela tava me prevenindo pra não fazer besteira. Então, eu nunca gostei, sabe? Gosto de 

ir no shopping, de piquenique, tô sempre indo a algum lugar, mas sempre de dia.   

Depois dele, eu tive dois relacionamentos sérios. Mas, quando eu me via tendo que 

contar meu diagnóstico, eu saia fora, entendeu? É difícil. Meu maior medo era contar pra 

minha filha e ela me rejeitar. Eu acho que por ela me amar tanto, ela não me rejeitou. Mas, 

outra pessoa, vai rejeitar. Principalmente, homens.  

Assim que minha mãe faleceu, eu entrei num quadro de depressão muito grande. E eu 

sempre fazia terapia. E, no meu primeiro relacionamento, ela falou pra mim: - Começa 

introduzir o vírus no seu relacionamento, em conversas, alguma piada. Pergunta. Seja direta. 

Fala: - Se acontecesse de eu estar com HIV. E vai tentando, vai comendo pelas beiradas. Mas, 

a reação era das piores: deus me livre! Você é doida. Vai que essa imund... falava assim... vai 

que essa imundice fica com raiva de mim, para de tomar os remédios e eu pego também. O 
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primeiro relacionamento queria morar junto e, quando eu vi que ele queria morar junto, eu 

inventei uma desculpa e terminei. Aí, o segundo que eu achei que, talvez, poderia aceitar, tal, 

nossa era pior do que o primeiro. Aí, eu falei: - Ahhh, eu vou é ficar sozinha no meu canto. 

Saio de vez em quando, se tiver que dar umas bitoca, dou umas bitoca, senão venho embora 

e vou dormir. E é uma coisa que não me preocupa muito, não.   

Eu tô indetectável desde 2015. Eu me senti muito aliviada porque eu posso me cortar, 

minha filha vai tocar no meu sangue e não vai se contaminar, que esse era o meu maior 

medo na época. Eu separei tudo: garfo, colher, alicate, tesoura, Prestobarba (risos) e 

colocava: - Você não use isso pelo amor de Deus, filha. Aí, ela: - Mãe, para de ser besta, mãe. 

Não é assim, não. Só se for na relação sexual, se você tiver muito doente. A doutora já não 

falou que você tá indetectável? Outro dia, não sei o que foi que eu tava usando o alicate e ele 

veio: - Me empresta. E Eu: Cê tá doida, menina? E ela: - De novo mãe!  

Eu estou com a mesma médica desde o início e já fui duas vezes que tive que passar 

com outro. Aí, eu falei com ela que não queria passar com outro infectologista porque, 

senão, você tem que contar sua história toda de novo. Ela me trata de igual pra igual. Nunca 

me discriminou pela minha cor, pelo diagnóstico, por nada, por nada. 

Cuidar da saúde é fazer um exercício, se alimentar bem, viver num lugar bom, morar 

bem pra você ter saúde mental também. Saúde é um conjunto: moradia, alimentação, é 

tudo. 

Hibisco mora numa cidade do interior de São Paulo com 1.223.237 mil habitantes.  

 

Vitória-Régia  

 

Sou Vitória-Régia, indígena de uma etnia da região 

Norte e, hoje, vivo na região Centro-Oeste devido uma 

lei Maria da Penha. Eu tenho uma medida protetiva e, 

hoje, estou em FDV. Vivo, sou PVHA há vinte e um anos 

e também tomo uma medicação há vinte um anos. 

Faço desde 2003 a militância no movimento XYZ. 

Participei da RNP, participei da UBM, participei de 

vários movimentos de mulheres. E pra mim foi muito 
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importante. Conheço o Brasil todo. Cada estado do nosso Brasil. Participei de vários 

encontros, eventos, workshops, enfim, fui presidente da DTFG de PVHA.  

Pra mim é muito emocionante estar no FDV e falar de uma mulher indígena TRT, que 

ela é guerreira, batalhadora, luta pelos seus ideais, mesmo na aldeia, sem recursos, ela vai 

atrás, na cidade, dos recursos para uma qualidade de vida melhor. Tanto faz ela ser PVHA 

como não. Então, eu como a primeira mulher indígena do Brasil a ter a sorologia quebrada, a 

fazer parte do movimento XYZ, fui a representante do movimento indígena... Ai, tive várias 

representações que fico até emocionada em falar. Eu foco bem no movimento XYZ porque foi 

aonde eu aprendi tudo o que eu sei hoje.  

Tô com 48 anos. Já viu que bem novinha eu recebi essa notícia. Pra muita gente foi 

ruim, mas pra mim foi um marco importante que eu tive que mudar a minha vida 

completamente.  

Éééé... sou técnica de Enfermagem, tenho nível superior incompleto... porque quem 

toma esses antirretrovirais é um problema pra estudar. Tenho várias colegas que insistem, 

insistem até o final. Tive que parar pra não desenvolver uma lipodistrofia. E eu tomo 

bastante, aqui eles falam tchutchu, o remédio caseiro. Então, eu tomo pouco. Por exemplo, 

anti-inflamatório, remédio pra dor, isso tudo eu tomo muito pouco. Prefiro ir nos remédios 

tradicionais do meu povo. Que a gente trabalha com a medicina tradicional. E, hoje, me sinto 

o máximo com 48 anos. Com 21 anos de PVHA e se você me ver, estou como uma garotinha 

de 21 anos, até parece que eu nem tenho filhos.  

Eu tenho dois filhos e um neto. E eu crio mais dois do meu parceiro atual, um de treze 

anos e um de dezoito anos. O de dezoito anos casou agora, mas mora bem do lado de casa. 

Então, o umbigo ainda tá coladinho ali.  

Na época, eu fui convidada pra trabalhar no hospital, naquela época não existia... 

você pegava: -  Ai, vem...vamos ajudar aqui... você... você tem medo de aplicar injeção, essas 

coisas? Eu disse: - Não. [Ele disse:] - Então, vamos aprender a aplicar e você vai trabalhar na 

área e essas coisas. Bom, na época, em 96, 94, eu tinha vários conhecidos e tinha a mania de 

reencapar agulhas, quando você termina de aplicar uma injeção, dar um soro e vai colocar a 

capinha e que você acaba se furando. E eu não tenho certeza se foi tomando sangue, porque 

eu fiz uma cirurgia, antes. Não tenho certeza como foi porque todos os meus parceiros 

fizeram o exame e deram negativo. A gente nunca, até hoje, eu falo pros meus amigos: - 

Gente, até hoje a gente tem uma negligência imensa. Eu vejo quando eu vou no hospital. E 
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eu tenho prazer em dizer: - Olha, aconteceu comigo um acidente exatamente como você tá 

fazendo, não faça isso. Aí, eu dou o meu depoimento pra que nossos colegas não venham 

acometer a mesma doença que eu acometi. Em 2000, eu engravidei de novo e fui fazer os 

exames. E tava perdendo muito sangue e fui fazer exames. Aí, veio a positividade. Acabei 

perdendo o meu bebê, mas o médico conversou comigo, meus parceiros fizeram... na época, 

eu já namorava com esse meu parceiro... aí, ele também... deu tudo negativo. Os meus ex-

namorados, fizemos, deu tudo negativo. Então, a gente viu essa possibilidade.  

Eu fiquei quase 6 anos recebendo aposentadoria por invalidez. E, agora, quando 

Bolsonaro entrou, cortou. Entramos na justiça e estamos reavendo.  

E desde aí, eu me cuido muito, do meu parceiro. No mais, tá tudo bem. 

Eu sempre digo pra minha mãe e pros meus filhos: - Eu sou abençoada por Deus, em 

ter o corpo que eu tenho sem lipodistrofia, ser como eu sou, com quarenta e oito anos [tira 

os óculos], não sei se você vê, sem rugas. Isso, talvez, pelas medicações tradicionais. Porque 

qualquer coisa que a gente tem... ahhh, tá com anemia, a gente vai lá no jatobá e toma um 

chá de jatobá e outras medicinas que faz com que a gente se sinta melhor.  

Meu dia a dia é normal como de qualquer outra pessoa. Talvez, eu faça mais do que 

qualquer outra pessoa. Eu me levanto, faço meu café com leite, pão, salsicha com ovos, essas 

coisas assim. Depois, vou trabalhar. Eu trabalho como doméstica de segunda a sexta. E num 

final de semana sim, eu trabalho particular. Tava numa clínica, tô numa clínica, fiz o contrato 

agora de mais um ano, é... cuidando de idosos, porque eu tenho UTI adulto. Preferi nessa 

área mesmo de cuidar dos idosos. Então, eu sou contratada pela uma empresa privada onde 

a gente cuida dos idosos nas casas. Com convênio com a prefeitura ou o Estado. Eu tô com 

convênio com a prefeitura. E, mulher, esse final de semana pra mim, eu passei o máximo 

porque eu tava de folga. O meu paciente viajou, ele sempre muito doente e o filho era doutor 

e levou pra onde ele... eu fiquei de folga. Mas, o próximo final de semana talvez eu não tenha 

folga porque ele já está bem melhor. Dia de sábado, eu entro uma da tarde e saio sete da 

noite. E, no domingo, eu entro sete da manhã e saio sete da noite. E, na semana, eu trabalho 

de manhã e tô chegando em casa duas horas, três horas. Chego em casa, ainda vou cuidar 

da casa, do marido, da minha casa. Eu fico: - Mas, gente, eu dou conta da casa dos outros, 

então, a minha tem que ficar mais limpa do que a casa dos outros.  Eu bato muito nessa 

tecla. Às vezes, eu sou até chata. Eu acho engraçado que pelos meus filhos eu exigi tanto, eu 

era tão dura e já com esses aqui, mulher do céu, só falta montar em cima de mim. Mas, a 



375 
 

idade é pra isso mesmo, você já relaxa um monte de coisa, já aceita um monte de coisa. 

Nunca que meu filho ia deixar um copo na beira da cama ou em cima da mesa, sujo porque 

eu ia lá e: - Não, volte, vai pegar, vai fazer isso. Roupa no chão, bota no cesto de roupa suja. 

Eu sempre falo pro menor, um dia você vai dizer: - Aquela velhinha chata, ela bem que tinha 

razão. Eu agradeço a ela. 

Aqui as meninas do SAE e do CRASS ficam, às vezes, até preocupadas comigo porque, 

além de mim, eu ainda dou conta dos outros, fico ajudando a um e outro. Vou ajudar, vou 

tirar documento, vou levar pra assistência, vou levar pro psicólogo.  

Eu tê com uma dificuldade aqui que eu tô até na psicóloga. Porque antes, no meu 

estado, eu me sentia livre e aqui eu tenho medo. Porque aqui o preconceito, a discriminação, 

ainda é muito grande. Eu tenho que ver nesse labirinto onde é que piso pra eu poder sair.  

O meu esposo, ele é muito machista. Antes, eu tinha que dar satisfação de tudo. Eu 

falei: - Não! Que isso?! Eu perdi esse medo dele. Ai, eu lembro da minha vó: - Nívea, você 

casou é pra toda vida. Eu casei com seu avô, apanhei, chorei, aguentei, cai, levantei e 

cheguei a enterrar ele. Então, quando a gente casa é pra toda vida. Essa nossa cultura, 

principalmente, lá da minha família, a gente vem quebrando e pra mim é muito difícil. Eu 

penso na minha família, eu penso no que o povo vai falar, eu penso nele que ele diz: - Se você 

me deixar você vai estar sendo covarde comigo e com meus filhos. Você já criou o menor, 

tem treze anos e, agora, você quer ser livre? Então, são coisas que a gente precisa refletir. 

O companheiro de antes separei, mas nunca casei. Agora, eu casei no civil com esse. 

Pra nós é muito marcante casar no civil e se preparar pra casar no cartório. Eu sou católica, 

minha família é toda católica. A metade é católica e a metade é evangélica. Aí, o peso vem 

maior ainda. Minhas irmãs, todas elas se casaram no civil. A que é evangélica, todas elas 

casaram na igreja evangélica. Só falta eu casar na igreja católica. Então, eu vou por partes 

esperando e tentando fazer com que meu esposo mude... porque eu já mudei por causa dele. 

Mas, ele precisa pensar nos filhos dele. Eu casei e pensei que... sabe quando você escolhe 

tanto e escolhe errado? Isso aconteceu comigo. Escolhi uma pessoa de fora, paraguaia, 

mulher, e eu tive um tombo daqueles. Porque a família maquiou e... “toma o teu pacote, 

leva”. Então, quando eu peguei esse pacote com três meses eu descobri quem era o meu 

esposo: alcoólatra, usuário e, graças à Deus consegui tirar ele. Hoje, ele bebe só final de 

semana. Usa só final de semana. Temos acompanhamento com psicólogo e psiquiatra. Mas, 

é difícil ele aderir. Ele passava antes 7 dias sem tomar banho, se entregava mesmo.  
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Minha família não sabe nada do que eu passo ou que eu passei aqui. Porque vai ser 

um sofrimento pra minha mãe, pros meus filhos, pro meu pai, minha família. Eu já superei 

tudo isso. Eu tenho as minhas psicólogas também. Eu tenho uma lá do SAE, meu Deus, como 

se fosse minha irmã. 

Eu venho me adaptando a muitas mudanças. Quando eu descobri quem era ele, eu 

entrei em depressão e não consegui denunciar as violências que sofria. Eu isolei ele numa 

área indígena para ele poder deixar de usar e eu também superar todos esses obstáculos que 

estavam vindo. Superei, voltei pra cidade e ele recaiu. E, nessa recaída, o doutor falou assim: 

- Olha, eu prefiro que saia do crack – que ele era usuário de crack há quinze anos. Quinze 

anos de crack e vinte de maconha. Eu consegui fazer ele deixar o crack, a maconha e hoje ele 

só está no cheiro. Que é a pasta lá, a cocaína. Hoje, eu sou a mãe dele, a mulher dele, não 

sou nem esposa, nem sei te dizer o que eu sou dele. 

Minhas psicólogas é que cuidam de mim. Não tenho ninguém pra cuidar de mim. 

Saúde é estar bem primeiro com você mesmo, senão você não consegue ter saúde. 

Uma pessoa que tem este problema, se ela não está bem com ela mesma, ela nunca vai ter 

saúde. Tudo vai do seu psicológico. Então, isso eu trago por experiência. Porque o dia que eu 

não estou bem, vem as oportunistas. 

Procuro me olhar no espelho todo dia: - Hoje é mais um dia que eu posso e vou vencer 

mesmo com as dificuldades. Hoje, sou eu mais eu mais eu e mais eu. 

 

Vitória-Régia mora numa cidade do interior de Mato Grosso do Sul, fronteira com o 

Paraguai, com 93.937 mil habitantes.  

 
 

 Íris  
 

Meu nome é Íris, tenho 46 anos, sou solteira, não 

tenho filhos, sou professora de Educação Básica, ciclo 

1. Trabalho no município de WQL, interior de São 

Paulo, já tem mais de vinte anos, vinte e seis anos de 

trabalho. Sou pedagoga, pós em gestão. Estou na 

gestão de uma escola há mais de dois anos, mas tive 

experiência em várias escolas como professora e como 
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diretora de escola. Gosto muito do que eu faço. Trabalho com uma faixa etária muito 

gostosa, com crianças de 4 a 10 anos, que é Educação Infantil, ciclo 2 e o ciclo 1 do Ensino 

Fundamental. Eu falo que é uma faixa etária assim bem tranquila. Já tive experiência com a 

etapa 2 do Ensino Fundamental, que é a partir do sexto ano em diante, mas não faz parte do 

meu perfil. Como eu disse, a minha experiência maior é em gestão. Gosto muito, assim, 

apesar da loucura de ser gestora de uma escola pública, dos desafios, das tristezas, mas eu 

gosto muito, acredito muito no meu trabalho. 

Eu sou solteira, não tenho filhos. Meus relacionamentos foram relacionamentos não a 

longo prazo. Acho que eu não tenho essa pegada de construir algo duradouro, 

relacionamento pra mim tem que ser uma coisa boa, prazerosa e, aí, quando começa a ter 

incomodo, eu desisto.  Comecei minha vida sexual aos 22 anos depois de eu já ter terminado 

a minha faculdade. Já tinha comprado o meu carro, já tinha minha independência financeira, 

mesmo morando com a minha mãe. Mas, sempre tive receio de ficar grávida e não dar 

conta. E, aí, fui protelando. Com uns 38, eu resolvo que vou ser mãe, só que, aí, eu já estou 

infértil. Eu sou habilitada para a adoção já vai fazer quatro anos. Só que também eu não sei 

se vale a pena. Meu perfil é de 2 a 6 anos porque nunca tive afinidade de lidar com bebê e 

me apavora um pouco. Tanto que eu tenho 3 sobrinhos e nunca pego eles quando nascem, 

deixo um tempinho. Não é um perfil que tenha muitas crianças para adoção. Hoje, tem mais 

crianças de oito anos. Mas, também, eu já estou com 46 anos, se chegar uma criança com 2 

anos, eu vou dar conta? A minha vida tá tão tranquila. Tô reavaliando. 

Nessa busca de relacionamentos, eu descobri no início de 2020, a minha sorologia. Eu 

sempre fiz os exames, todo ano fazia exames das IST, né? No final de 2018, eu conheci uma 

pessoa em rede social, de aplicativo e... acabei me relacionando com ele sem preservativo. 

Em 2019, eu não fiz porque como eu fiz meus exames ginecológicos no final de 2018, quando 

eu fui fazer o de 2019, o de HIV não foi permitido pelo convênio. Com o corre corre de 

trabalho, ahh, vai, deixa. Desde que eu comecei a ter relações sexuais com ele, eu não fiz o 

meu exame. E, aí, no início de 2020, eu fui fazer meu exame, finalzinho de janeiro, quando foi 

início de fevereiro, descobri minha sorologia. Então, eu tenho quase certeza de quem me 

infectou. Nós não estávamos mais juntos, mas estávamos sempre conversando. E ainda é 

dolorido falar sobre isso, né? Eu falo que eu ainda não... eu tenho altos e baixos.  

A primeira pessoa que fica sabendo é minha mãe. Quando eu estou na praia com ela, 

chega essa mensagem. A médica responsável liga: - Íris, seu exame deu um probleminha. 
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Acho que a gente vai precisar refazer. Aquilo, né, ai meu Deus do céu... E, aí, eu fui pra 

internet. Aí, você joga no Google:  quando um exame dá problema, o que pode estará 

acontecendo? Aí, vem inúmeras informações. Aí, eu me desespero. Um choro desesperado. 

Aí, eu comento com ela: - Mãe, eu acho que tô doente. E, aí, minha mãe: - Não. E, aí, ela não 

dava encaminhamento na conversa. Não tinha clima também pra gente conversar sobre isso. 

E, aí, a gente vem embora e, aí, nós fomos a um culto e na hora da oração eu falo pra ela: - 

Eu fiz um exame de HIV e a médica... eu vou precisar refazer. Então, eu acredito que eu 

esteja infectada. Eu acho que eu tô doente.  Aí, ela fica comigo. Eu dou espaço... na praia eu 

tinha ingerido bebida alcoólica, alimentação ruim... de férias, né? Dou um prazo de 4-5 dias e 

faço o exame. 

Eu iniciei meu tratamento e depois de vinte dias que eu iniciei a minha medicação, eu 

já tô indetectável. Aí, o que suspeitam? Que eu tinha tido um falso negativo. Aí, sabe, dá 

aquela esperança. Quem sabe, né, tem uma... e o próprio médico diz: - Pode ser, pode ter 

acontecido... Aí, faço outro exame e realmente... eu tenho muito pouco vírus no meu corpo, 

mas ele está aqui. Então, eu estou indetectável praticamente desde o início do tratamento. 

Eu entro em tratamento psicológico, faço terapia por um período. Porque a gente não 

traz só a carga... eu já tinha outras cargas e, agora, eu tenho mais essa.  

Com a pessoa que eu me relacionei, quando eu falo pra ela, ela diz que não, que ela é 

doadora de sangue. Mas, ele me acolhe muito bem. Ele não me julga. Acolhe, conversa. Aí, 

passa um tempo, a gente se vê pessoalmente, ele vem pra casa, ele tenta ter relação sexual 

comigo sem preservativo e eu não aceito. Mas, até então, ele não fala nada sobre a 

sorologia dele. Aí, ele vai embora, a gente fica um período sem se falar. Numa chamada de 

vídeo, ele diz que precisa me falar uma coisa. Aí, ele mostra o frasco de remédio. Diz: - Eu 

passei pelo médico e gostaria de te ver. Mas, assim, numa tranquilidade... e, aí, a gente 

tentou se aproximar, se falar, se ver, mas, não deu certo.  

Eu digo que é inhaca de você achar que vai encontrar o amor porque quando você sai 

para ter uma noite de sexo, transar, você se previne. Quando você acha que encontrou o cara 

perfeito, você faz a besteira da vida, né? 

Ninguém diz: Você sabe que tem a PEP, a PrEP? Fiquei sabendo disso depois. Se você 

teve uma relação desprevenida, você deveria poder ir a uma UBS e dizer: - Eu tive uma 

relação desprevenida, preciso tomar uma medicação, esse tipo de coisa. Essas informações 
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não chegam até a gente. Só chega depois que você começa, precisa aprender. Exame de HIV 

mesmo, quantas mulheres hetero fazem?  

Nesse meio tempo, encontrei uma pessoa que tive um relacionamento lá atrás, eu 

conto pra ele, ele encara super de boa, só que a gente não conseguiu dar continuidade. Não 

tive relação sexual com ele, mas a gente não conseguiu dar continuidade. Fui a um pagode, 

conheci uma pessoa, lindo maravilhoso, mas também a gente tem conversado, mas eu 

sempre fico protelando, sabe? Porque eu sei que vai acabar chegando nesse encontro de 

corpo aí, né, e eu fico protelando. Então, desde que eu descobri, eu não tenho relação sexual.   

Quando eu descubro, eu fico desesperada. Eu começo a ver na mídia quem são as 

pessoas que tem visibilidade. São os homossexuais e as profissionais do sexo. Você não 

encontra mulheres como eu. E, aí, eu vi no Instagram, eu converso com a YTG, do Amazonas, 

me pergunta de qual região eu sou e me passa o telefone de uma pessoa... E eu entro em 

contato com BSA antes mesmo de eu passar pelo meu médico.  E, aí, né, foi aquele cuidado, 

aquele acolhimento, aquele respeito, eu falei: - Nossa, existe gente como eu! 

Não sou uma pessoa de criar muito vínculo. Eu tenho quatro amigas, uma amiga 

desde a oitava série. Mas, não é uma amiga de ficar contando, não é amiga de ficar vendo 

sempre, é uma amiga. Tenho amigas que eu saio, são amigas do trabalho, tenho minha mãe, 

que eu acho que é minha melhor amiga. Meu pai, a gente não tem um bom relacionamento, 

é uma pessoa distante. O meu irmão é uma pessoa com quem eu tenho muito contato. Mas, 

também é assim, aquele contato... como eu posso colocar? Não fico muito junto. A gente se 

vê toda semana. Família do meu pai, eu não tenho contato. Eu me afastei bastante deles. 

Meus pais se separaram eu tinha dezessete anos. Na família da minha mãe é aquele contato 

de eventos, quando a gente se encontra. Não sou uma pessoa de ficar indo na casa dos 

outros. Também não sou uma pessoa de ficar recebendo na minha casa. Sou uma pessoa 

antissocial. Não sou muito anfitriã, não. Gosto muito do meu canto. Não gosto de depender 

das pessoas.   

Moro numa casa que tem um quintal enorme e pretendo sair para um espaço menor 

em outra cidade porque eu sou muito mais conhecida lá do que aqui. Vamos ver. Mas, estou 

bem contente. Vale a experiência. 

Eu preciso me fortalecer porque algum dia, alguém pode ficar sabendo. Hoje, quem 

sabe é minha mãe, meu irmão e meu médico e a pessoa com quem eu tive relação. As que 
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tem visibilidade, elas encaram de maneira mais leve. Vou falar por mim. A gente fica com 

essa carga, isso deixa a gente pesada.    

  

Íris mora em uma cidade do interior de São Paulo com 294.128 habitantes. 

 

 

Girassol  

 

 

Girassol é uma mulher, eu sou uma mulher com 

sessenta e sete anos, atualmente. Eu moro em São 

Paulo. Nasci em São Paulo e moro em São Paulo. É, só 

tive experiência de morar fora num estado do sul por 

um período muito curto. E no interior de São Paulo, a 

trabalho, também.  

Moro com meu filho mais velho. Eu tenho um casal de filhos. Eu passei grande parte 

do meu... do tempo da minha vida morando e trabalhando numa comunidade terapêutica, 

na periferia de São Paulo, numa casa de apoio. Eu vivi lá durante vinte anos. E, nos últimos 

dez anos, após ter me aposentado dentro dessa comunidade, eu vim morar com meu filho e 

compartilhar com ele a nossa vida. Atualmente, eu estou aposentada, mas eu resolvi investir 

no ramo de alimentação, que é algo que me dá muito prazer, cozinhar. Hoje em dia, eu faço 

comidas de encomenda, sejam lanches, pastas, refeições, ceias, desde que as pessoas 

estabeleçam um cardápio, eu procuro cumprir e entrego à domicílio. À tarde, eu cuido de 

crianças, eu cuido de dois meninos pré-adolescentes. Todos os finais de semana. Eu fico com 

eles das três da tarde às duas da manhã. Que é quando os pais deles voltam do restaurante. 

Os pais deles tem restaurante. 

Tenho uma filha que tá casada, mora no interior, com quem eu tenho, hoje em dia, 

contato um pouco menos próximo, até por conta da própria COVID, que deixou a gente 

reservada. Mas também é uma pessoa que eu amo muito.  

Eu, eu sou filha de um pai militar e uma mãe do lar. Fui criada e educada em colégio 

religioso, de irmãs (tosse) católicas. Tive uma educação muito rígida. Meu pai era assim 

muito disciplinado, até por conta até da própria vida militar. Então, ele criou os três filhos 
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estudando em colégio de freira. Nós éramos internos. Nós estudávamos o dia todo. 

Ficávamos na escola em período integral. E, tive uma mãe, assim, muito amorosa, muito 

carinhosa, que nunca precisou trabalhar fora, graças à Deus, mas se dedicava totalmente, ao 

lar e aos filhos. A minha relação com os meus pais era razoável, com o meu pai, exatamente 

porque nós tínhamos um pouco de dificuldade de nos entendermos, até por conta desse 

excesso de disciplina dele. Meio, eu sempre fui meio voluntariosa, né? Então, era meio 

complicado. Agora, com a minha mãe, não. Com a minha mãe foi sempre uma relação muito 

próxima, de muito carinho. Deus me deu esse presente, né, que foi um casal de filhos. Porém, 

essa família Doriana acabou se diluindo, né, porque houve a separação e com isso e com a 

decisão que eu tomei, né, pra minha vida, mesmo é uma decisão, sendo uma decisão errada, 

é, esse período de maternidade foi interrompido. Foi como se eu pegasse uma tesoura e 

cortasse o fio, né. E eu transferi a responsabilidade, né, da minha maternidade pra minha 

mãe. Mas com essa quebra desse laço, desse vínculo, eu sofri muito, porque, no início, 

quando eu ainda só bebia, né, e eu já tava separada, o pai deles fez todo o possível pra que 

eu me distanciasse deles.  

O pai deles proibiu que eu fosse pra casa da minha mãe, pra ver as crianças, né? Sob 

ameaça de que se eu fosse, minha mãe perderia as crianças, porque ele ia tirar as crianças 

dela. Então, assim, foi bem traumático. E, isso acabou ajudando pra que eu ficasse cada vez 

pior. Na verdade, cada vez a cada situação que acontecia, era como se fosse mais um motivo 

pra mim continuar decaindo e decaindo e decaindo, sabe? Então, assim, foi muito difícil, foi 

muito doloroso. Depois, quando eu entrei realmente de cabeça no uso de drogas... Pra mim, 

é, eu só fazia questão de que eles não me vissem, no estado em que eu estava. Inclusive, eu 

morava num local, na casa que pegou fogo, que era próximo ao trabalho da minha filha. E, 

às vezes, eu ficava escondida, esperando a saída dela do serviço, pra vê-la nem que fosse de 

longe, sabe. Mas sem deixar que ela me visse.  

Comecei a namorar muito cedo, né. Casei muito cedo, mas também me separei muito 

cedo. Meu relacionamento de casamento durou cinco anos. Com 23 pra 24, eu me separei e, 

aí, a minha vida teve um período de um transtorno. Eu peguei uma contra mão. E, acabei me 

envolvendo com coisas que não deveria, né, o uso de drogas. É, foi o período que eu fui 

morar no Rio Grande do Sul, acompanhando um companheiro. Me envolvi com uma pessoa, 

e acabei indo morar com ele no Rio Grande do Sul. Esse que eu tive no Rio Grande do Sul, foi 

com ele que eu voltei a fazer uso da droga injetável, né, que foi quando eu me infectei. É, 
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depois eu tive com outros dois companheiros, que foram assim, de extrema agressividade. 

Um deles foi extremamente agressivo, o outro, a gente permaneceu pouco tempo junto e ele 

queria, na época... foi o único certo, bom, que eu tive... que ele queria, ele me conheceu 

numa zona de prostituição e ele conseguiu me tirar da prostituição e me trazer pra dentro da 

casa da minha mãe de volta. E ali, eu permaneci por um período assim, de dois meses e, tipo, 

voltei pra rua de novo, pra usar droga de novo.  

E, por fim, eu acabei tendo um companheiro dentro da casa de apoio, que eu conheci, 

que foi o relacionamento duradouro. Que a gente ficou junto durante cinco anos. Né, e ele 

acabou, a gente acabou também se separando. Ele se casou com uma outra pessoa e eu 

continuei trabalhando na casa de apoio. Ele foi embora e, e eu continuei trabalhando lá e 

permaneci lá. Me internei nessa casa de recuperação, que depois eu vim a trabalhar. Eu 

entrei num processo de recuperação através de Narcóticos Anônimos e Alcoólicos Anônimos. 

Depois de um ano de internação, fui incorporada dentro da função de coordenação. E, aí, fui 

estudar, fui me profissionalizar na área e trabalhei nessa área durante 20 anos. Me 

aposentei nessa área.  

 

Girassol mora na cidade de São Paulo com 12,33 milhões habitantes.  

 

Jasmin 

 

 

Sou aposenta... sou encostada pelo INPS. 

Devido a doença. Comecei a trabalhar com sete 

anos de idade tomando conta de crianças 

pequenas, arrumando um emprego dali, 

arrumando daqui. Arrumei na casa de uma 

outra senhora lá, um garoto de quatro anos. Aí, 

ficava brincando também com ele. Mais pra 

brincar com ele, que ela, ela ficava dentro de 

casa, costurando. Só ficava com ele, brincando. 

Ajudar ela. Sei que eu trabalhei tomando conta porque minha irmã tava com elas, ela era 
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mais velha um pouco do que eu, um ano; tava com elas, mas aí minha irmã num aguentou, 

saiu. Eu fiquei. (...) uma tinha dois anos e outro tinha três anos. (...) A mãe ia trabalhar, 

deixava comida pronta, deixava tudo pronto. Só eu... ficar com elas.  

Depois, dali eu saí também, depois arrumei uma outra... pra trabalhar, mas a mulher 

era... ela era negra, mas tinha nojo da-da-da... de mim. Aí, quando eu descobri, eu fiquei um 

mês na casa dela. Aí, eu saí fora. Ela era negra, mas num queria que eu fa... comprasse é... 

comesse no mesmo prato. Assim, a mulher, mesmo que eu lavasse a colher, ela separava, 

tudo separado. Aí, quando eu descobri que tava tudo separado, eu saí. Aí, eu já tava com o 

treze, treze anos. Tava com 12 anos nessa época. Aí, dali eu fui trabalhar na casa de uma 

senhora que, ali me tratava como filha. Aí, as filhas dela me tratava como irmã. Aí, fiquei ali 

uns três anos na casa dessa. Fiquei, eu tava com nove, dez anos quando eu saí da casa dela. 

Fiquei uns três anos na casa dessa... senhora. Aí, até ontem, a gente... ela me tratava como 

filha. Ela morreu. Vê a gente como mãe, e ela como minha mãe. E... dali eu fiquei com 

(chora)... fiquei uns três anos ali. Depois, saí e fui pra trabalhar em padaria. De padaria fui 

pra mercado. Ali, eu comecei a trabalhar...  

Eu trabalhava assim: ia pra escola e depois ia pra casa da pessoa. Aí, depois eu 

comecei a estudar de noite. Com doze anos, eu comecei a estudar à noite. Aí, eu fui pra casa 

dessa se... tava nessa senhora. Eu ia de manhã pra... ia de noite pra escola, sete horas. Aí, 

quando era... dez horas, dez e pouco; o, o... esse marido dela, ia lá me buscar na escola. Aí, 

eu já chegava em casa e já dormia na casa dela. Que a minha mãe foi morar longe. Aí, eu 

fiquei dormindo na casa dela. Aí, dormia lá a semana, a semana toda e só ia pra casa dia de 

domingo. E, depois, eu saí dali e fui pra padaria, trabalhei em padaria. Aí, continuei 

trabalhando... estudando à noite. Depois, fui pra mercado. Aí, cabei o meu estudo... Lá eu 

gostava porque a gente... tinha, tinha conforto, né? As coisas... era melhor do que em casa 

de família, né? Aí, lá tinha... a gente trabalhava, fazia só... atendia só no balcão, né? Depois, 

fui ser operadora de caixa, fiquei como operadora de caixa até... até certa idade. Quando... 

depois, eu saí. Aí, fui pra trabalhar na Brahma, também de limpeza, depois, saí também. Aí, 

arrumei... o, é... montei uma barraquinha pra mim, uma lojinha pra mim. Aí, fiquei 

trabalhando na lojinha, depois eu saí.  

E minha mãe ela... num trabalhava, fazia as coisas dentro de casa, era doméstica. 

Meu pai, eu não sei nem o que é que ele fazia. Ele abandonou a gente desde é... Deixou a 

minha mãe com meus oito irmãos. E, aí, eu que cuidei dos meus irmãos. Eu que trabalhava 
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pra cuidar deles. Tem, tem dois mais velho. Eu e meu irmão e tem uma irmã minha. Mas 

ela... nunca foi de ajudar muito dentro de casa e era o que eu mais ajudava era eu. A, a 

caçula tava com... dois anos quando ele saiu. Eu trabalhava. Pegava de manhã... no serviço, 

de tarde ia pra fazer... jogar o jogo é... fute... É... handebol. De noite, ia pra escola. Aí, depois 

eu saí (do emprego), fui morar em... morar bem distante com a minha mãe, né? Eu tô... 

fiquei com a minha mãe. Morei, não saí da minha mãe. Ela morreu, eu fiquei com ela. Os 

outros casaram, saíram, todo mundo foi embora e eu fiquei com ela. Aí, daí pra cá a gente 

fomos pra FZT, moramos lá. Aí, depois a gente estava sozinha lá, eu e ela, voltamos pra YTG 

de novo. Aí, ficamos lá em YTG até ela morrer. Aí, ela morreu. Aí, agora vim pra LKD que é 

perto das minhas irmãs. Pra ficar com as minhas irmãs. (choro) (Silêncio). Minha mãe morreu 

a... minha mãe morreu tem seis anos. Agora, tem uma semana... tem 15 dias que o meu pai 

morreu. A gente nem sabia e veio saber que ele morreu depois.  

Eu sou solteira, não tenho nem... não tenho filho. Porque crio, crio... criei duas 

sobrinhas. Agora, tô com um sobrinho de onze anos. Eu... cuidando dele também e moro aqui 

sozinha. Eu, ele, agora a mãe dele também mora comigo – tem trinta e dois anos.  

Eu, eu só tive uns três namorados. Também num, num era muito pra essas coisas, não, 

que eu tinha outras... estudava ou fazia... eu trabalhava, aí, eu nem me ligava com namoro, 

não. Aí, conheci esse rapaz, aí, agora. Já tem trinta... quase trinta anos que eu conheci ele. Aí, 

ficamos junto um tempão. Assim, ele lá e eu cá também. A gente ficamos, não moramos juntos, 

não. E dali pra cá, ele depois... agora, a gente tamos separados. Mas, é... ele tá lá, a gente tá 

cá, mas a gente... continua... na amizade. A gente sai... Se eu precisar, ele vem também. 

Foi... a primeira vez foi com esse. Coisa que até agora fiz de confusão também. Nunca 

tive relações assim, não. Também fiquei com ele também porque já não tinha muita coisa. 

Gostava dele, mas não tinha aquela...  paixão, nem nada por ele, não. Como eu gosto dele até 

hoje, mas assim, ele lá e eu cá. A gente não tem... coisa não.  

Foi através desse namorado. Ele ficou entre a vida e a morte, ficou muito ruim... ele. Aí, 

a gente começamos a correr... é-é-é eu comecei a cuidar dele, né? A gente cuidando dele. Aí, 

quando chegou lá, o médico mandou fazer o meu também, aí, acusou. A gente ficamos lá, 

cuidando... Já tava esperando por isso. Quando ele, ele ficou entre a vida e a morte. Que aí, eu 

comecei a cuidar dele. Fui pra casa da mãe dele. Fiquei cuidando dele lá na casa da mãe dele. 

Aí, quando eu voltei que fizemos um exame meu que acusou. Mas a minha tava alta ainda, 

não tava... coisa não. A minha não chegou nem baixar. Dele que ficou baixa, muito baixa 
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mesmo. Foi vinte e seis. Mas eu... Mas agora, graças a Deus, ele tá bem também. Já tá... 

Ninguém nem diz que ele tem. E eu, muita gente num soube. Só, essa minha sobrinha que tá 

aqui. E minhas irmãs. Mas, meus irmãos homens, nem sabe.  

Jasmin mora numa cidade do interior do Rio de Janeiro, cidade com 162.893 

habitantes.   

 

 

Liz  

 

Eu sou uma mulher de 62 anos, professora aposentada de 

História, sou mãe de uma garota linda, maravilhosa com 

quase 50 anos (risos), sou avó também de três rapazes - 

dois adultos e um com dez anos. Vivo com HIV há 32 anos. 

Hoje, o HIV tá no lugar que ele tem que estar na minha 

vida. Mas ele já esteve... já foi uma pedra enooorme na 

minha vida, como é pra todo mundo, né?  

Sou ativista do movimento de Aids há 25 anos. A gente 

fundou o movimento XCYZ porque tinha que ter, ninguém pode falar pela gente. Nós temos 

que falar por nós mesmas. [...] mesmo porque a Aids na mulher tem um peso diferente. A 

gente tem muitas especificidades que não dá para colocar no mesmo cacho e falar: - Ah, é 

tudo igual. Sim, eu sou uma pessoa que vive com HIV, mas eu sou uma mulher que vive com 

HIV com todas as especificidades que uma mulher carrega. Com todas as lindezas e as 

tristezas, né? Não digo nem tristeza, mas um peso enooorme que botaram nas nossas costas 

há milênios. Milênios, não. Centenas de anos. Que a gente teve que carregar e, na verdade, 

há pouquíssimo tempo que a gente percebeu que não tinha que carregar e que isso foi se 

modificando. Mas, até hoje a gente, as mulheres carregam um peso enorme. 

Voltando à Liz, indivíduo, já fui casada, já descasei, já casei de novo e, aí, eu percebi 

que era muito bom ficar sozinha (risos). Então, assim, não tenho nenhum parceiro fixo. Adoro 

namorar, mas tá difícil encontrar uma matéria prima consistente, que valha à pena perder a 

minha, a minha, a minha vontade de ser dona de mim mesma pra conviver com outra pessoa 

e até pra namorar. Olha que coisa difícil. E, daí, eu fico sempre me questionando: - Será que é 



386 
 

o HIV que me dificulta o processo de me aproximar das pessoas? Ou se é a vida que a gente 

vive, a qualidade dos relacionamentos... Eu converso com outras amigas que não tem o HIV e 

elas relatam as mesmas dificuldades. Então, não é só o HIV que dificulta o processo. Eu 

estava, ontem, conversando com um amigo, com perdão da má palavra, fazem dois anos que 

eu não trepo. É muito tempo, né? [...] Não dá pra você sair por aí e ficar lançando gente e: - 

Ai, vamos, né?... Não dá. 

Eu sou uma mulher que fiz muitas coisas, né? Viveu muitas coisas, tive diversos 

relacionamentos, tive uma vida sexual legal... eu vivi legal, não tenho do que reclamar. Mas, 

hoje em dia, eu fico pensando que eu não quero abrir... é... não é abrir... eu não quero dividir 

minha vida, ou meu instante de vida, ou a minha cama especificamente com quem não tem 

uma sustância, não tem algo pra me dar pra fazer troca. Antes, eu não pensava assim. Agora 

eu acho que eu sou muito linda, tá entendendo (risos) pra eu dar de mim e não receber a 

mesma coisa na mesma altura.  E os homens, eles estão com um problema sério, sabe 

Claudia? Os homens sensíveis... sim, porque eu também não vou querer encontrar com 

ninguém que não tenha uma sensibilidade, que não tenha um olhar de carinho pro outro, 

pras desigualdades, né? Uma pessoa que seja misógina, uma pessoa que seja homofóbica 

nem existe na minha vida. Até por questões políticas também, né? Não vou querer conviver 

com quem acha que a vacina leva à morte, né? Ou quem acha que ivermectina vai curar 

minha vida. Ou, então, quem acha que a ciência tem que não ter recurso, sabe? Então, 

assim, a minha visão é...pessoas que se respeitam, né? Que respeitam diferenças. Eu posso 

não gostar de azul, mas eu respeito o teu direito de usar azul, ponto. Não abro mão disso. E 

os homens sensíveis com cabeça legal, eles estão bem casados, com bons relacionamentos, 

ou eles são gays. A maior parte dos meus amigos são gays porque são pessoas legais, cabeça 

legal, gosta de ler, de ver um bom filme, gosta de discutir temas culturais e tal. Os homens 

hetero são muito limitados. Eles não conseguem isso. Eles têm que provar que são machos, 

eles têm que provar que o pinto levanta, eles têm que provar que são fodão. E, por exemplo, 

eu com 62 anos, vou namorar um cara de quarenta? Ahhh, não tá na minha vibe. E um 

homem da minha idade... é difícil achar um homem da minha idade com a cabeça legal. Eles 

estão mais preocupados em, realmente, mostrar a masculinidade, a insegurança do homem, 

né? Que a sociedade também criou em cima deles, né? Não tô demonizando-os. Mas... 

Então, essa é a realidade: eu tô sozinha. 
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Eu tenho a minha casa, eu tenho a minha aposentadoria. Eu tenho meu carrinho que 

eu vou e volto dos lugares. Eu tenho meus livros. Arranjei uma cachorra faz dois meses. Ela é 

uma vira lata legítima, mulher, então, é inteligente. Vira lata inteligente, pronto, ela sabe 

dos limites dela. 

Eu fui mãe com dezesseis anos, Claudia. Foi um baque, eu estava no Ensino Médio. Foi 

um relacionamento com um namorado, grande amor da minha vida. E nós casamos. As 

famílias: - Ah, vamos casar! Grande amor da minha vida, único... durou um ano e meio. 

Rapidamente eu percebi que aquele amor maravilhoso era um amor de adolescente. Eu fui 

pra faculdade estudar Ciências Sociais e ele foi fazer Engenharia, né? Era água e vinho. Eu ia 

pro movimento estudantil na rua e ele falava que era coisa de comunista [...]. Mas, eu digo 

que foi uma benção na minha vida ter tido uma filha com dezesseis anos. Eu sou uma pessoa 

muito sortuda na vida. Eu tinha uma mãe, mãe e pai, uma família legal. Eu tinha família dos 

dois lados me ajudando nos aspectos emocionais. Não tinha grana rolando. Aliás, o pai da 

minha filha nunca apoiou com grana, mas a família dele... foram avós maravilhosos. Até 

hoje, a gente mantém relacionamento.  

Eu me casei de novo, segundo casamento, também foi aprendizado muito bom. Ele 

músico, mas me ajudou nesse processo com a minha filha. Aí, eu me separei dele e me 

infectei. E eu tenho certeza, Claudia, que foi a existência da minha filha que me fez lutar pela 

vida. Em 89, eu tive um relacionamento de dois-três meses com uma figura, eu logo percebi 

que ele não tava com nada. Mas, aí, eu tinha me infectado. Noventa e nove porcento de 

chances de ter sido com ele porque, dois anos depois, eu recebi a notícia de que ele tinha 

morrido.  

Outra coisa de muita sorte, olha... a transação de ter filho cedo, mas eu tive muito 

apoio, continuei estudando, minha vida continuou, professora, me formei, concursei e 

continuei dando aula. Então, tinha como me sustentar. E o diagnóstico veio por quê? Porque 

meu cabelo começou a cair. Tufos de cabelo caindo. Aí, eu cheguei pra minha grande amiga, 

WSA, dermato e falei: - WSA, olha o meu cabelo caindo aos tufos. E ela disse: - Nossa, você 

tem gato em casa, não tem? Eu falei: - Tenho. Ela: - Olha, pode ser toxoplasmose. Vamos 

fazer todos os exames e, aí, a gente vê. E, aí, fizemos todos os exames e deu toxoplasmose 

altíssima, né? E, na universidade, quando tinha uma titulação tão alta, você entrava no 

protocolo de HIV, de testagem pro HIV. Isso, em 1990. E ela: - Ah, Liz, você não tem HIV. Ô, 

ela médica. (...) Por quê? Porque no imaginário, eu não era uma pessoa... o grupo, o grupo 
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de risco. Estupidez desse conceito. Equivocado, assassino porque foi responsável por muitas 

infecções. Eu não era... eu não tinha 5 parceiros por semana, eu não usava droga injetável, 

eu... né? Por que eu? Não tinha porque eu. O Elisa veio positivo e eu já fiquei completamente 

desesperada, louca porque a minha... meu lance não era eu morrer de HIV, era eu morrer de 

HIV e deixar uma filha com 14 anos, com um pai ausente. Tudo bem que tinha a família, mas 

quem que ia dar diretriz pra aquela... eu tinha velhos, né? E não eram assim, velhinhas 

modernosas, como eu. Fiz o Western Blot e deu positivo. Meu mundo caiu (canta). Foi muito 

difícil. Muito, muito, muito difícil. Muito dolorido. A sensação de que eu era a única no 

mundo que tinha o diagnóstico do HIV. Eu andava na rua e eu achava que se as pessoas 

soubessem elas me matariam na porrada ou fugiriam de mim. Eu tava dando aula e eu 

parava a aula no meio imaginando que se eu falasse pros alunos do meu diagnóstico o que 

eles iriam fazer. E os alunos – Aí, Liz, pirou cara? Não vai dar aula, não? Pô, a história tá 

legal. E eu voltava.  

Eu ainda tava, nos seis primeiros meses, sentada na cadeirinha da vítima. Quando 

você senta na cadeirinha da vítima você fala: - Ai, por que eu? Eu não sou tão ruim assim. 

Não sou tão devassa assim.  A culpa é sempre do outro, né, Claudia? Ele me infectou. Ele que 

transou comigo sem camisinha. Aí, eu comecei a fazer terapia. Vinte dias depois do 

diagnóstico. Outra mulher sortuda que sou: terapia, terapia. Terapia com psiquiatra, mas 

não medicamentosa. Foi fundamental. Eu fui entendendo que o problema da Liz não era o 

HIV, era uma vírgula. Liz, vírgula, HIV, vírgula, Liz. Que tinha outras questões que eu tinha 

que entender, que eu tinha que processar, que eu tinha que assimilar, que eu tinha que ter 

um outro olhar, que eu tinha que amadurecer. Que tinha um monte de coisa que eu tinha 

que fazer e administrar o HIV também. Uma coisa que eu reafirmo a toda hora: - Porra, tem 

que ter acompanhamento terapêutico, tem que ter a Saúde Mental com olhar atento no 

serviço de saúde. A Atenção Básica tem que estar com esse olhar. Aqui tem o Centro de 

Referência pra IST, Hepatites Virais, pá, pá, pá. E a equipe de psicólogas daqui... são umas 

abençoadas, são umas lindas, né? Você escuta falar: - Se não fosse a fulana de tal pra me 

atender naquele momento. Mas, elas não dão conta de acompanhar o processo terapêutico. 

Então, elas fazem aquele acompanhamento de urgência durante dois-três meses. Depois, 

quando sente que a pessoa já está conseguindo andar sozinha, fala: - Tchau, se vira. Aí, a 

pessoa vai pra Atenção Básica. Chega lá, no máximo, é Psicologia de Grupo. Cara, você 

naquela agonia d avergonha do HIV, você vai falar pros outros que você tem HIV? Lá no teu 



389 
 

posto de saúde que você tem... que todo mundo te conhece? Tô sempre falando disso em 

todos os lugares. Por favor, falei disso na sua pesquisa, você é responsável...  

Quando você é culpada, você está estacionada, congelada. Vítima, você é uma 

coitadinha. Quando você é responsável, você diz: - É o cacete! Eu podia ficar deitadinha na 

minha cama, debaixo da cama, que nem uma bate caverna. Mas, eu, não. Eu vou escolher a 

vida. 

Minha filha estava fazendo 15 anos, em 90, e escolheu uma viagem para Fernando de 

Noronha. E, pra mim, era muito significativo porque aquela viagem significava ter um 

encontro mais intenso, eu e ela, e se despedir. Ela não sabia do meu HIV, nem minha mãe 

sabia, ninguém sabia, assim, só uns três-quatro amigos. Me despedindo da vida em 

Fernando de Noronha. Tem uma montanha em Fernando de Noronha que, antigamente, 

subia. E eu subi... a imagem que ela vai ter da mãe, corajosa, subindo (...) olhei pra baixo, 

aquela altura, aquelas pedras, aquela água. Eu pensei: - meu deus, eu posso cair daqui 

(expressão de medo). Aí, veio o lado do mal e falou assim: - Olha que legal. Se você pular 

daqui você vai morrer. E, se você morrer, ninguém vai saber que você tem o HIV, nem a sua 

filha. Porque o grande drama era: a mãe vai morrer de Aids e ela tem que segurar esse rojão 

sem mãe e a mãe morrendo de Aids, né? Olha a vítima ainda, né? Mas, aí, veio a 

responsabilidade. Pensei: - Que palhaçada. Imagina a dor que você vai causar pra tua filha. 

Catar os pedaços da mãe e voltar com o cadáver da mãe, caixão, vai ser um horror isso. Você 

tá sendo covarde, não tá pegando a vida na mão. Naquela hora, Claudia, falo isso e me 

emociono (chora) porque eu escolhi a vida naquele momento. Escolher a vida foi uma 

condição sine qua non pra eu continuar viva e estar falando com você agora. Foi um outro 

parto que eu tive, Claudia. Eu nasci ali. Eu me fortaleci tanto naquele momento. Foram assim 

5 minutos que fizeram diferença na minha vida. Me deu força para falar: - Não! Eu quero a 

vida! 

Comecei a tomar antirretrovirais em 98. Em 2005, eu fiz férias do medicamento por 

minha conta. Tirei o Clixivan da minha vida dois anos depois e entrei com o Efavirenz 

maravilhoso. Era aquela loucura até se adaptar, durante dois meses só. Aí, fiquei 4 meses 

sem tomar o medicamento pra saber se funcionava e eu me sentia segura: eu tinha médico 

do SUS e particular. E se desse qualquer chabu, eu tinha como me proteger. Eu quis testar a 

possibilidade de não tomar. E a minha carga viral indetectável subiu para 12 mil, que ainda é 

baixa, mas eu não quis mais arriscar.  



390 
 

Sem querer copiar os manuais do SUS, saúde é muito mais do que ter carga viral 

indetectável. Saúde é estar na minha casa com tranquilidade, ter comida, se eu quiser tomar 

um copo de vinho, eu vou e tomo, ter qualidade de vida. Ter amigos, ter sustento, ser 

respeitada, ter coragem pra enfrentar qualquer coisa, enfrentar até a doença. É poder fazer 

as minhas escolhas.  

Eu me considero uma pessoa saudável mesmo depois de 32 anos de HIV. Estou meio 

surda, não sei se feitos colaterais do HIV ou dos antirretrovirais, tenho osteoporose, efeitos 

colaterais dos antirretrovirais, mas eu estou dando conta de administrar isso. Mas será que 

se eu fosse preta, pobre, favelada, fudida, apanhando do marido, eu ia ter toda essa alegria 

de falar isso aqui com você?  

Liz mora numa cidade de São Paulo com 1.223.237 mil habitantes.  

 

Margarida 
 

Eu sou uma pessoa que, desde os meus doze anos, tomei 

minha responsabilidade, me empoderei da minha 

responsabilidade, é... eu fui uma filha boa, cometi alguns 

erros, né? Alguns deslizes. Mas, assim, houve tempo de 

consertar. Fui uma boa irmã, sempre procurei ajudar a toda 

a família. Sempre, sempre fui, sempre sou ajudada, apoiada, 

mesmo depois da partida da minha mãe. Eu sempre sou 

apoiada pelos meus irmãos. Familiarmente, eu não meu sinto sozinha.  

Sonhos, embora eu tenha 60 anos, e não tá mais na hora de sonhar, eu tenho alguns 

ainda. Eu ainda quero ver meus filhos com suas coisinhas, independentes e ainda quero 

conquistar algumas coisas materiais. Eu quero ver meus filhos bem, tendo as coisas, 

aprendendo, que eles ainda são novos, né? Quero que eles conquistem além do que eles já 

conquistou. Tô passando esse legado pra eles, assim... Tudo que a gente já plantou, tudo que 

a gente já colheu, tudo que a gente já sofreu, não vai destruir os sonhos deles. Eles têm que 

ser mais ambiciosos, mais empoderados, naquilo que eles desejam ter.  

A Margarida adolescente era muito danada. Muito moleca, assim, muito impulsiva. 

Em relação à relacionamento, fui mais tranquila. Em relação à namorado, essas coisas. Não 
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fui menina namoradeira, não. A Margarida criança era uma criança tranquila. Era mais 

moleca. Eu gostava de brincar na ruía, pular corda, andar de bicicleta, nunca fui aquela 

menina prendada de ficar dentro de casa, não. Meu pai e minha mãe eram muito, assim, 

severos, né? Mas, porém, muito presentes. A minha mãe, dos filhos todos dela, a que ela 

mais protegia era eu. Mas, eu acho que eu tinha mais afinidade com meu pai. Eu tinha mais 

o gênio dele, o jeito dele. Meus irmãos sempre falou que se ela tivesse que escolher entre os 

sete, com certeza ela ia escolher eu. Ela sempre foi muito lutadora pela gente, ela deixou um 

legado muito forte. Tem nove anos que ela faleceu. Talvez, eu sinta mais porque eu morava 

com ela. Na verdade, eu nunca saí de a casa. Fiquei dois anos fora e voltei, né? Então, minha 

vida inteira foi com ela. 

Minha primeira filha nasceu eu tinha 34 anos e o segundo, eu ia fazer 36 anos. O 

casamento era meio tumultuado. Era uma boa pessoa, tudo, mas hoje eu entendo que não 

era a pessoa certa pra mim. Ele morreu. Tem 21 anos. A minha filha tinha 3 anos e o meu 

filho tinha 2 anos. Por um lado, foi sofrido, mas por um outro lado, eu fui muito acolhida 

pelos meus irmãos, pela minha mãe e meus filhos foram muito protegidos, né? Pelos meus 

irmãos, pela minha mãe. Então, eu acredito que a figura paterna não fez falta pra eles. Em 

relação à viuvez, eu não sofri não. Eu, hoje, eu acho que foi melhor. Ele não era uma pessoa 

ruim, mas tinha... tinha uns problemas meio complicados, né? Eu fiquei sabendo do HIV 

através do atestado de óbito. O caixão e o atestado de óbito. Mas, eu não olhei pro 

problema, eu olhei que eu tinha dois filhos com problema que precisavam de mim e que eu 

não podia olhar pra trás e nem olhar o que tava acontecendo. Tinha que olhar pra frente. Eu 

me lembro que no dia do velório, meu irmão falou: - Mãe, a Margarida ainda vai enterrar 

muita gente (silêncio). Ainda vai ver muita gente ser enterrada. Ela não vai morrer agora, 

não. Faz 21 anos. Ainda hoje ele fala que estou enterrando muita gente. 

Meus dois filhos têm HIV. Descobrimos ao mesmo tempo. Eles não demoraram muito 

pra descobrir não, tá? Por causa que tinha aquela propaganda do piano e o mais novo 

associou, ele muito esperto. Ele tinha 6 anos. Ele associou a propaganda do piano com o 

cartaz que tinha onde ele fazia tratamento. É um negócio assim... ele matou a charada. Eu 

acredito que eles lidaram bem com isso, né? A gente passou por cima. Eles se tratam na XRT, 

no CTA, e eu faço até hoje em HBK (cidades diferentes). Eu não quis sair porque eu tinha 

muito boa e hoje eu tenho uma médica muito boa. Então, eu não quis mudar, não. Eu acho 

que hoje eles me dão mais trabalho do que antes. Que hoje eles já são donos de si, né? Ela 
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vai fazer 26 anos e ele 25, então... eu já não tenho mais controle sobre eles. Às vezes, eles 

abandonam o tratamento, entendeu? E quando eu venho a perceber, eles voltam. Mas, é 

uma coisa que eu vou deixar na responsabilidade deles. Eu vou tirar do meu encargo isso daí. 

Eu acho que, assim, eles têm que ter consciência e fazer a coisa certa. O meu filho, só Jesus 

na causa. A Dra. Fulana, sempre que percebia falava, mas hoje ela já não acompanha mais. 

Mas, ela passava todas as informações pra mim. Eu percebo pelos comprimidos que ficam 

dentro do armário. Aí, eu falei que no lugar que eles colocar, vai ficar. E, quando eles 

precisar, eles correm pra tomar. Não sei o que passa pela cabeça deles. Minha carga viral é 

zerada. Do meu filho, não. E da minha filha não sei como está agora. Eu sei que até quando 

ela teve a neném tudo bem, que ela fez o tratamento e a neném nasceu sem o problema.  

Tenho uma netinha de 4 anos, contra a minha vontade, mas tenho. Não foi da minha 

vontade, não. Fui contra a união dela, contra o relacionamento dela. Não era a pessoa 

adequada pra ela. Morou 4 anos, sofreu violência doméstica, agressões. Aí, quando a gente 

ficou sabendo, a gente mandou ela vir embora e largar ele. Agora mora minha filha e a filha 

dela comigo. Ela tá trabalhando, graças à Deus e a menina fica uma parte da tarde comigo. 

De manhã, nós paga uma pessoa até eu chegar. Eu trabalho e acho que só vou parar com 70 

anos. Hoje, eu tenho uma banca de café, doce, refrigerante e água. É uns pontinhos que eu 

tenho que... a minha renda... complementa a minha renda. Já tem anos que eu tô fazendo 

esse serviço. Tem um lugar que já vai pra 8 anos. Tem outro que é 6, tem outro que é 7. 

Então, esses 3 lugares. Antes, eu fazia todos os dias. Agora, não, só faço 3 dias por semana. 

Sou super independente. A única coisa que os meninos fazem é me ajudar a montar o carro. 

Ir no mercado comprar as mercadorias e, assim, eu não tenho muita Paciência pra fazer o 

bolo que a minha filha que faz. Eu levanto 4 horas, faço 4 garrafas de café, eu faço lanche 

natural e deixo pronto só pra montar de manhã. Começo sete horas. Saio daqui dez pras seis 

quarta e quinta e na segunda, seis e quinze. Eu sou muito querida lá. O pessoal gosta muito 

de mim. Eu me sinto bem. Pra mim, é melhor do que a outra função. Ganho menos? Sim. 

Mas, eu tô mais no meu convívio social. Eu era promotora de vendas por mais de 15 anos e é 

um negócio mais difícil, rola muita propina, desagradável. Você só consegue contrato se você 

tiver amizades muitos fortes ou se você souber que a pessoa recebe propina. E, às vezes, não 

dá pra saber, entendeu? Acabei desanimando, desanimando e comecei a fazer isso. E, hoje, 

eu tenho meu faturamento bruto de 4 mil, tô na minha casa, o dia que eu quero fazer as 

coisas bem, o dia que eu não quero, vou dormir. Super independente. Ninguém manda em 
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mim. Chego lá, monto minha banca, quando é 1 hora, tô voltando. Aí, já tô na minha casa, já 

almoço. Assim, é bem tranquilo. 

Não tô namorando. É uma coisa que não me preocupo mais. Não tenho mais esse 

interesse, não. Eu sou muito ligada com meus filhos, principalmente, o meu filho. E eu não 

teria coragem de trocar o carinho deles por nada. Principalmente ele porque ele sempre ficou 

muito do meu lado. Eles tão acostumados com a vida deles e... assim, eles estão 

acostumados a... assim, eles nunca dividiram a minha atenção com ninguém. A única vez que 

eu tentei arrumar uma pessoa não deu certo. E acho que é de mim mesmo, entendeu?  

Quando a gente sai, sai os quatro juntos, entendeu? A gente tem reunião familiar, é... agora, 

por exemplo, todos os meses a gente se reúne. Toda a descendência da minha mãe, 

entendeu? A gente passa o dia junto. Uma vez por ano, a gente marca uma viagem só pras 

irmãs. Agora, por exemplo, eu vou pra Gramado. No ano passado, a gente foi pra 

Florianópolis. Só as irmãs, as 4 mulheres, né?  

Saúde é a pessoa estar bem com ela mesma. No nosso caso, ter responsabilidade, ter 

ciência do problema e se cuidar. Eu que, de um modo geral, é estar bem. A pessoa, 

psicologicamente estar bem. Existem pessoas que ficam muito mal. Eu, no meu caso, não tive 

nem tempo de pensar em doença. Eu tinha que trabalhar e dois filhos pra criar, então, não 

vai ser agora que eu vou pensar, né? 

Agora é bola pra frente. Ver minha neta crescer e viver os anos que me falta aí.  

Margarida mora no interior de São Paulo numa cidade com 699.944 habitantes.  

 

Dália 

 

A Dália é uma menina de 22 anos. Acabei de completar 

22 anos. Tô num relacionamento vai fazer 3 anos. Minha 

vida inteira morei com a minha mãe e a minha avó. 

Antes desse relacionamento, a Dália era uma menina que 

estava começando a vida, começando a conhecer o 

mundo, sabe? Curtir, sair pra balada, namorei bastante. 

Mas, eu sempre fui uma pessoa muito consciente, 

sempre me cuidei. Por um deslize, a Dália acabou se 
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apaixonando e, quando a gente tá apaixonada, na hora do prazer, a gente acaba cedendo 

algumas coisas, né? A Dália é uma pessoa muito intensa. Eu sou uma pessoa muito intensa, 

eu sou aquela pessoa que gosta de ir até o final, sabe? Até onde não tem mais saída. Assim: 

não deu mais, eu fiz tudo que eu podia. Eu sou essa pessoa. E, hoje, tem dois ou três meses 

que eu descobri meu diagnóstico. Foi através do meu companheiro. Ele se encontrou já no 

quadro de Aids, estava avançado e descobrimos e fomos correr atrás pra cuidar dele. Então, 

eu não tive muito tempo de sofrer o meu luto. Mas, eu sempre fui uma pessoa muito forte, 

sabe? A vida me colocou em algumas circunstâncias e eu sempre fui muito forte. Consegui 

tirar tudo de letra. Eu sou aquela pessoa que converso comigo no espelho, me dou conselho: 

- Poxa, o quê que tá acontecendo, vamos fazer assim, vamos fazer assado. Eu sou esse tipo 

de pessoa.  

Sou uma pessoa que sou muito amiga, mas sou muito vingativa também. Sou 

escorpiana. Sou aquela pessoa que quem me tem, tem tudo. Sou uma pessoa muito, muito 

parceira. Essa é a Dália. 

Por diversas vezes, eu tentei fazer o meu exame. Mas, com a pandemia, as unidades 

não estavam atendendo nada além de Covid, de casos muito graves. Tentei passar por 

ginecologista porque sempre foi de mim fazer meus exames de rotina todo ano, sabe? Fazer 

aquele checkupzão. E eu sou uma pessoa que não me dou muito fácil, assim, com qualquer 

pessoa, sabe? Fico meio apreensiva, não gosto de ginecologista mulher, eu prefiro homem, 

me sinto mais à vontade... e o meu médico acabou falecendo de Covid. Então, tentei procurar 

a unidade de saúde e não consegui. Então, eu disse: - Ah, espero. Daqui a pouco faço um 

convênio e procuro. E, por fim, não deu certo. Mas, eu acredito que não era pra eu saber meu 

diagnóstico ainda. O destino não tava preparado pra aquele momento. Eu tinha que 

descobrir através do... do meu companheiro. Acredito que se eu tivesse descoberto antes, o 

diagnóstico, eu teria sido a “contaminadora” (ela faz o gestual de aspas). Mas, já ficou bem 

claro que quem foi o contaminador foi ele. Mas, eu acho que se eu tivesse falado: - Olha.... 

Tudo seria diferente. Eu fui... antes da gente se relacionar... eu tinha meus Sugar Dads... eu 

saia com algumas pessoas, sabe? E eu sempre fui uma pessoa super verdadeira, sou uma 

pessoa muito transparente. Minha vida é bem aberta. Eu falo o que eu penso, não escondo 

nada de ninguém. A primeira vez que eu usei droga na minha vida, que eu experimentei 

droga, foi no Réveillon e eu cheguei em casa e falei pra minha vó, pro meu avô, pros meus 

tios, pra minha mãe: - Gente, vamos fazer uma reunião, que eu quero contar uma coisa pra 
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vocês. Olha, eu fui pra praia, experimentei droga, fumei maconha e experimentei bala – MD, 

eu a-do-rei. Mas, vocês podem ficar tranquilos que são coisas que eu tenho super consciência 

que não é um... não é uma coisa legal pra fazer sempre. Então, eu sou muito aberta.  

Quando eu comecei a sair com homens por dinheiro, primeira coisa que fiz: chamei 

toda a minha família, contei pra minha família. Porque eu sou essa pessoa transparente. 

Com o meu diagnóstico, a única pessoa que eu contei foi pra minha mãe. Mas, eu sinto que 

eu não quero guardar esse segredo por muito tempo. Porque eu tenho que lutar pela causa. 

É minha causa, não adianta eu me esconder. Eu tenho que lutar, eu tenho que defender os 

meus direitos. E as pessoas que estão nessa causa. Juntos nós somos mais fortes. Eu acredito 

que tudo tem um porquê nessa vida.  

Eu não rompi o relacionamento quando eu descobri o diagnóstico. Faz três anos que a 

gente tá juntos. Eu já fui garota de programa e acho que isso seria um motivo... a gente já 

teve bastante brigas em relação a isso, no meu relacionamento. Porque eu acho que ele não 

soube lidar com a realidade, entendeu? O dia que a gente saiu, eu falei pra ele: - Olha, você 

tá saindo comigo, mas, assim... Na terceira vez que a gente saiu [eu disse]: - Eu já fiz 

programa, tá bom? Então, se você quiser sair comigo, você tem que saber disso. Você tem o 

direito de aceitar ou não. Querer estar ao lado de uma pessoa que já tem um passado. Meu 

relacionamento chegou até aqui porque eu insisti muito. A gente brigava, eu cedia, a gente... 

(fica com os olhos cheios d’água). Eu mudei muito o que era a Dália, a essência da Dália. E, 

hoje, que eu estou soroposititva, eu acho que eu não quero mais mudar (fica com a voz 

embargada, de choro) quem eu sou, eu quero ser quem eu sempre fui... eu quero ser eu, 

sabe? Eu quero ser livre. Eu sou uma pessoa que eu sou muito livre, sabe? Eu falo o que eu 

tenho que falar, eu penso no que eu tenho que pensar e eu não tô nem aí pra opinião das 

pessoas porque o que vale é a minha opinião. E a da minha mãe e a da minha vó que são as 

pessoas que são mais importantes na minha vida, né? Eu acho que seria diferente por conta 

disso. Do meu passado, entendeu? Mas, foi comprovado que foi ele que me transmitiu. 

Porque a gente começou a ser relacionar em julho e em abril, eu tinha feito todos os meus 

exames, meu check up.     

Eu sou uma pessoa que eu creio em Deus. E eu acredito que Deus não permitiu que 

isso acontecesse comigo em vão. Eu acho que tem um propósito e eu preciso achar qual que 

é esse propósito. Talvez, eu possa mover multidões com a minha história, eu possa alertar 

outras pessoas, não sei. E eu tô tentando descobrir qual que é o meu propósito nesse pouco 
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tempo. Porque é pouco tempo 3 meses de diagnóstico. E nesses 3 meses, meu companheiro 

tava muito mal de saúde, ele teve tuberculose, tudo que você imaginar, ele teve. Então, eu 

não tive muito tempo pra pensar, pra digerir tudo porque eu tava cuidando dele, 

acompanhando em exames, tudo. Eu não tive muito tempo.  

[...] na escola, a informação, a aula de sexologia é muito pouca, que a gente tem. É 

pouca informação. Até descobrir meu diagnóstico, eu não sabia a diferença entre Aids e HIV. 

Pra mim, era a mesma coisa ou uma pior que outra, mais avançada. Mas, eu não sabia 

porque eu não tive esse conhecimento na escola, não foi passado na escola. E... 

Meu relacionamento está em crise. Tá por um fio. E, hoje, como eu tenho meu 

diagnóstico, eu acho que a minha vida é muito curta pra eu desperdiçar e perder tempo. Já 

perdi tempo demais. Eu tive dois relacionamentos e esses dois relacionamentos... um, por 

amor, meu nome ficou sujo no Serasa e o outro me trouxe ser positiva. Então, o amor, de 

certa forma, me fez mal. Agora, não tem mais como voltar pra trás. É seguir em frente e 

tentar tirar o melhor dessa história, sabe? 

Eu cheguei a trabalhar num... foi um...como eu posso dizer... foi um lance que foi 

muito rápido na minha vida. Eu tinha saído de um relacionamento, estava super desiludida, 

tinha brigado com a minha mãe e sai de casa. E eu precisava me virar nos trinta e um amigo 

meu me falou sobre, aí, eu fui pra uma casa. Fiquei uns quinze dias lá. Aí, fiz um dinheirinho e 

parei. Aí, fiquei usufruindo do dinheiro. Aí, o dinheiro estava acabando e eu conheci uma 

outra casa em uma outra cidade. Fui, fiz meu dinheiro, parei e voltei. Ao todo, foram uns 4-5 

meses e nesse meio tempo, eu conheci muitas pessoas, pessoas muito legais no meio dessa 

vida, pessoas que eu vou levar pra minha vida. E eu acabei fazendo cliente particulares. Por 

fim, teve um momento que eu já não me expunha tanto. Eu tinha 18 pra 19 anos. Poucas 

casas pedem exame e a informação não circula. Teve uma casa que pediu, que é uma casa 

bem famosa. Mas, não era o perfil que eu queria trabalhar, entendeu? Eu tinha medo de 

encontrar pessoas conhecidas por parte paterna. Eu nunca tinha ouvido falar, eu nunca tinha 

ouvido falar em PrEP. Só fui saber quando me tornei positiva, no COA. E é um lugar onde as 

pessoas estão sujeitas, mais do que...É uma coisa a menos, né? Poxa, tô me prevenindo 

disso. Caso de acontecer da camisinha estourar, coisa do tipo, pelo menos, o HIV estou 

prevenida. Mas, nunca tinha ouvido falar. 

Desde meus 12 anos eu trabalho com crianças. Sou babá. Desde que eu recebi meu 

diagnóstico, meu serviço já não estava legal e eu acabei sendo mandada embora no dia que 
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eu ia receber meu diagnóstico. Mas, não foi por trabalhar mal, nada disso. Foi porque a 

gente não tinha tempo pra se encontrar, eu e a menina. Eu cuidava de uma menininha e ela 

chegava às 6 horas da tarde da escola e eu entrava uma hora e saia às 9 da noite. Então, a 

gente não se cruzava. Quando ela chegava da escola, ela queria a mãe, não queria saber de 

outra pessoa. Ela ficou o dia inteiro na escola. Ela queria a mãe dela. Então, não tava 

batendo. Naquele dia, eu fiquei muito chateada. Chorei muito. Acabei de ser mandada 

embora e recebi meu diagnóstico. Foi muito punk. Mas, foi a melhor coisa que podia ter 

acontecido porque eu não teria cabeça pra ir trabalhar naquele dia. Os dois primeiros dias 

pra mim foi muito punk. Eu fiquei muito mal. Chorei, né? Questionei Deus: - Por que de 

aconteceu isso comigo? Achei que ia ter que abrir mão dos meus sonhos, de ser mãe. Acho 

que vou ter que abrir mão de amamentar... sempre tive muito o sonho de amamentar. Mas, 

mesmo pessoas que não tem o HIV correm o risco de não amamentar, então... naquele 

momento eu queria saber tudo: se eu podia amamentar, se eu podia fazer parto normal. Fui 

atrás de informações.  

No segundo dia, contei pra minha mãe. Não aguentei ficar sem contar pra minha 

mãe. Meu marido falou que não queria que contasse pra ninguém. Que seria um segredo 

nosso. Apenas a irmã dele sabia. Só que eu pensei assim: - Minha mãe é a pessoa que vai 

estar comigo pra sempre na vida. Enquanto ela for viva, eu sempre vou ter o apoio dela 

estando errada ou não. Então, eu contei pra minha mãe. E foi a melhor coisa porque, depois 

que eu contei pra minha mãe, eu tirei um peso das costas. Me senti mais forte, sabe? (Fala 

chorando) Ter o apoio dela é o que me mantém muito forte. Se eu não tivesse ela, não sei o 

que seria de mim. Eu sou forte por ela, ela me dá forças. 

Uma coisa que eu fiquei muito, muito muito triste foi que eu fui mandada embora, 

meu marido disse: - Não, a gente tá junto. A gente vai passar por essa junto. Não se 

preocupa, eu vou te ajudar. E ele tem uma condição muito boa. Eu sempre trabalhei pra 

mim, pra me sustentar, pras minhas coisas. No primeiro mês, ele me ajudou a pagar minhas 

contas. No segundo mês, as contas estavam pra vencer e eu disse: - Poxa, eu preciso me 

virar. Eu vou arrumar um serviço, não dá pra eu ficar cuidando de você porque eu tenho 

minha vida, preciso sair, preciso espairecer um pouco, vai ser bom. Aí, ele pegou e falou 

assim: - Aí, você vai querer continuar com o convênio? Eu falei: - Claro, ainda mais agora com 

o diagnóstico. Preciso ter um convênio. Aí, ele: - Então, você se programa pra pagar o se 

convênio no próximo mês porque eu não dou conta de ficar pagando dois convênios. Eu 
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fiquei muito, mas muito chateada porque, assim, o mínimo que ele poderia fazer... porque 

ele que me passou o HIV... era pagar o meu convênio, independente da gente estar junto ou 

não. Era um papel de homem que eu esperaria, entendeu? Eu acho que nosso ciclo se 

encerrou. Em janeiro, fevereiro, vou oficializar o nosso término. Eu fui agredida fisicamente e 

eu perdoei. Estraçalhou meu celular. Hoje, eu não quero aturar mais nada. Não tem mais 

solução aqui. 

Minha mãe está colocando a casa dela pra alugar, pra alugar um espaço pra nós 

duas, pra trabalhar. Então, eu tô esperando. Vou levar até janeiro, fevereiro no máximo, e 

vou atrás dos meus direitos.  

Eu estou trabalhando 3 vezes na semana, cuidando de 3 menininhas. Nos demais 

dias, tô trabalhando com a minha mãe. A minha mãe tem um atelier de costura. Eu ajudo 

ela. Desmancho as roupas, vou fazer entrega. A gente tem planos e eu prefiro ficar na parte 

administrativa. Meu sonho é ser delegada federal. 

Meu pai foi ausente. Com seis anos, eu fui molestada por um parente meu. Minha 

mãe foi presa quando eu tinha 15 anos. Foi presa por um crime do meu pai, sabe? Eu passei 

por tantas coisas na minha vida que acho que, agora, eu não tenho que tolerar nada. Eu 

tenho que viver, sabe? Ser feliz e correr atrás das minhas coisas. 

Logo quando minha mãe foi reclusa, eu interrompi meus estudos. Nunca fui 

preparada para trabalhar, sustentar uma casa. Quando ela foi presa, minha vida se 

desestabilizou. Eu não me dava bem com a minha avó. Eu tinha uma irmã mais nova. Eu 

tinha que trabalhar pra manter meus luxos e o padrão de vida que minha mãe me deixou. 

Enquanto, a minha mãe esteve presa, eu nunca fiz programa na vida, eu me virei nos 30 

trabalhando, não vou dizer que honestamente porque fazer programa não é desonesto. A 

pessoa tá vendendo o que é dela, o corpo dela. Mas, sempre trabalhei com coisas legais. Bar, 

entreguei folheto no semáforo. Eu fui até pro Conselho Tutelar e eles queriam que eu 

estudasse. Só que eu falei pra eles: - O que vocês podem me ajudar? Vocês podem me dar 

quanto por mês pra eu estudar? Porque eu preciso de um salário. Eu tô sem a minha 

provedora. Então, o que vocês podem fazer por mim? Aí, a proposta deles não bateu com o 

que eu precisava. Comecei a fazer o supletivo, mas não consegui terminar. Está em processo. 

A solidão, ficar só não é problema nenhum pra mim. Mas, eu fico pensando, quando 

eu conhecer alguém, a pessoa vai ter que saber do meu diagnóstico, eu não posso esconder 

isso de uma pessoa. A pessoa tem o direito de escolha, se ela quer ou não se relacionar 
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comigo. Tenho certeza que vai ter muita rejeição por conta disso. Eu pesquisei e o que mais 

tem no Instagram são mulheres falando sobre suas vidas, mas o que mais tem é gays, 

homossexuais e trans. Mas, acho que falta homem hétero, assim. Será que eu vou ter que me 

relacionar com uma pessoa soropositiva? Será que tem algum grupo pra isso? Sabe? Pra 

conhecer pessoas. Fica essa dúvida, sabe? Eu não conheci nenhum homem hetero 

soropositivo. O que mais tem é homossexual. É o público gay que é mais aberto porque eles 

já têm a causa deles. Vi algumas mulheres, foram poucas, mas foram algumas. Mas, hétero, 

não vi nenhum. Ainda tem muito preconceito também. Acho que alguns parceiros devem 

jogar isso na cara: - Você tem HIV, ninguém vai te querer. Acho que nós, mulheres, 

carregamos um fardo mais pesado que todo mundo pelo fato de ser mulher, né? E o 

preconceito... eu ainda tô lutando com o meu preconceito porque, às vezes, eu tô lá no posto 

e olho: - Nossa, aquela senhora (bota a mão na boca com espanto). Eu não acredito que ela 

tem HIV. Crente. Olha a saia dela! Aí, me policio. Eu sinto que o clima do COA é todo mundo 

se olhando assim: - Será que tem HIV? Será que tem alguma outra coisa? Será que alguém 

vai me reconhecer? Aquela pessoa ali... vou falar que vim fazer um exame, um check up. Eu 

sinto que tem esse clima no COA. 

Saúde é você se alimentar bem, ter uma comida saudável, se sentir bem com você 

mesma, você tá bem por dentro, sabe? Eu não me considero uma pessoa 10% saudável, não, 

sabe? Tô um pouquinho sedentária, fico em casa, não tô praticando esporte. Quero voltar a 

malhar, cuidar do meu corpo, cuidar da minha saúde, cuidar de mim. Aos pouquinhos vou 

voltar a ser uma pessoa saudável. 

Dália mora numa cidade do interior de São Paulo com 1.223.237 mil habitantes.  

 

Flor do Ipê 

Eu sou a Flor do Ipê. Estou com 42 anos. Feliz há... há 

pouco tempo. Essas descobertas minhas de ser mulher 

trans tem me feito descobrir que eu sou feliz. Eu acho 

que... não sei o que falar mais. Eu me sinto capaz de 

resumir melhor quem eu sou agora do que há alguns 

meses atrás.  
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Eu fiz História na UFRJ. Só graduação e acabei não seguindo na área. Eu tava tão 

perdida que eu desisti de fazer outra coisa na área universitária. Seguir. E, aí, fui procurar 

alguma coisa fora da área pra trabalhar e indo pelo lado de livraria. Peguei, assim, essa coisa 

do trabalho de livraria mesmo a partir de 2012 e tô até agora aí.  

Projetos? Sempre bate insegurança e acaba não, não..., mas, eu ando pensando... 

vendo esses movimentos sociais, ativismo, às vezes, eu penso em... procurar saber mais 

informações. Assim, eu não quero estar dentro do ativismo, mas se eu tiver informações que 

eu possa ajudar os outros com alguma coisa... Pra mim, pensar em algum tipo de projeto é: - 

Ah, eu vou ter mais conhecimentos e se alguém, por acaso, tiver alguma dúvida... ou não tem 

dúvida, mas comentou alguma coisa que eu acho que é coisa séria, que é importante pra 

pessoa, se eu tiver algum conhecimento, vou passar adiante. É... mas... projeto... pessoais, 

profissional, área de estudos, totalmente assim... não tô seguindo, não tô fazendo planos. 

Tô... estagnada. Não sei se é estagnada, mas eu já... desisti de fazer coisas. Não tinha muitos 

planos, mas pensava em algo mais ou menos. Nem sei se eu posso considerar como um 

projeto... comecei a pensar... sair...def.. uma coisa mais definida, sem medos, sem nada, sem 

muito receio, de sair de casa. Mesmo com 42 anos nunca saí de casa. Sempre morei com 

meus pais. Atualmente, só coma minha mãe. Então... havia muito receio, medo de não 

conseguir me sustentar, ter problema e não conseguir resolver. A minha cabeça era tão 

confusa que... qualquer, qualquer coisa ali do vazio que eu sentia, eu parecia incapaz de 

conseguir resolver. E, agora, eu sinto que eu tenho algumas ideias, mas não faço ainda. Mas, 

pelo menos, algum tipo de ideia, algum tipo possível de projeto de vida, né? Eu penso, mas 

não procuro informações, não tomo iniciativas. Algum dia, vou fazer. Sempre acontece isso. 

Começa, tem um pouquinho de desejo, mas nunca passa disso. É porque... (silêncio). Certas 

coisas, é muito mais vantajoso estar em a casa. Agora, com questões mais claras de como eu 

me identifico, fica mais difícil lidar com uma pessoa que não consegue me entender. Então, aí 

fica mais difícil de estar dentro de casa, de uma casa que eu não tenho tanta liberdade. Não 

tinha antes, mas essas coisas não estavam tão definidas, tão claras e, agora, tá claro. E são 

coisas que me parecem muito mais opressivas do que antes. É, é, é algo que precisa, 

realmente, de um tempo muito longo pra eu tomar atitudes. Ou vai ficar só nesse germe até 

o de fora, algo na vida fizer estar mais sozinha mesmo, né? 

Eu fui tentar falar que eu me identifico como Flor do Ipê. Na hora que eu ia falar, 

minha mãe me cortou e falou: - Aqui, você sempre será um homem. Vai ser meu, vai ser filho, 
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homem. Aí, eu: - Tá, né? Não tenho espaço nem pra falar isso. Então, é... é o básico. Ela não 

fala de, de: – Você é isso. Não, ela continua: - Meu filho, meu filho. Não tem nenhuma 

dúvida. Um dia, uma vez, ela pareceu estar confusa e usou o feminino pra mim. Não foi filha, 

mas usou o feminino comigo, muito rápido. Fora disso, não saiu disso de jeito... não sai. Eu 

percebo que ela deixou de fazer críticas de certos assuntos que nem me afeta tanto. Mas, eu 

acho que.... é... como eu vou dizer... muito opressivo do jeito que ela falou. Sobre uso de 

pronome neutro. Eu não uso, mas do jeito que ela falou, eu me sentia oprimida pelos outros. 

Aí, eu falava alguma coisa e a gente meio que brigava. Questão do meu cabelo também, ela 

falava alguma coisa e a gente brigava. Questão de nome. Outros detalhes. O jeito que ela se 

impõe, sempre fez isso, não tem espaço pra eu falar. Fala do meu cabelo, eu fico 

extremamente irritada, aí eu falo independente dela dar espaço ou não. Mas, outras coisas, 

eu tô conseguindo... assim, me incomoda, mas eu não... não... não... eu consigo me segurar. 

Me irrita, eu fico estressada, mas eu não... não me expresso, não falo, expressar verbalmente 

tanto. Ela é psicanalista. Ela atualmente só está em consultório, né? Mas, ela já trabalhou 

anos no hospital XGT. Ela chegou a falar que chegou a atender pacientes... Ela falou assim: - 

São homens que usam o nome social. E eu tinha que falar o nome social, mas eu nunca 

aceitei, nunca entendi. Então, anos antes, ela já sabia dessa coisa do nome social e me diz 

que nunca respeitou. Aí, complica. Como eu vou esperar uma mudança dela se eu ouço isso? 

Não tem como. Aí, eu fiquei pensando: - São gerações diferentes, cabeças diferentes. Ela 

nasceu no interior do país, numa família muito pobre... Penso num monte de coisas. Mas, 

como que vai trabalhar numa área como a psicanálise, tendo pensamento... vou falar... acho 

que é muito triste eu falar isso... pensamento tão transfóbico. Ela era lacaniana e eu fui 

vendo como na Escola Lacaniana tem tanta gente arredia, conservadora. Tem algumas 

pessoas que eu vejo que não são, né? Tenho acompanhado alguns posts no Instagram e no 

Twitter.  

Dei uma folheada em dois livros do WQT que tem umas questões, fala de algumas 

questões usando exemplo de pessoas trans com uma certa leveza e pode ter errado em 

algum momento, passível de errar como qualquer um erra, mas ele lida de uma forma... 

ética. Se ele tem algum tipo de preconceito, não sei, mas é muito mais leve. Eu cheguei a ler 

uma conferência que o Paul Preciado fez lá em Paris e deu o maior bafafá. E teve uma 

psicanalista conhecida aqui no Brasil criticando a forma dele falar e usando a questão da 

sexuação, castração, Édipo pelo ensino lacaniano bem fechado, do que o Lacan tava dizendo. 
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Então, parece que a maioria das pessoas psicanalistas dessas antigas, elas não têm espaço 

pra um diálogo. Elas estão muito fechadas ao que Lacan, Freud falavam na vida deles lá. E 

parece que não existe uma tentativa de um diálogo pra ressignificar. Tem como manter 

bases teóricas e ressignificar isso tudo. Não é fechado. Freud e Lacan não eram fechados. 

Eles refizeram... Eles têm adendos que via de um jeito e começou a ver de outro dizendo: - Eu 

tô reformulando. Coisas importantes foram ressignificadas. Como é que as pessoas, agora, 

não conseguem? 

Me assustei e percebi que minha mãe é assim, né? Não tem diálogo. Não aceita. Não 

é só uma questão da identidade de gênero. Não é só antigamente quando tinha mais a ver 

com a sexualidade, tem mais coisa. Ela é cheia de preconceitos. Sempre tem os nossos 

preconceitos, né? O problema é não tentar trabalhar para melhor aquilo. É fixo, mesmo, 

sabe? Ela é minha mãe, mesmo que ela fale como ela era mais jovem, não dá pra saber. Não 

tem como eu imaginar. Mas, a impressão que eu tenho desses quarenta e dois anos de vida é 

que ela é muito fixa no que ela acredita. E eu acho isso muito ruim. Meu pai não tem muita 

conversa. É uma pessoa boa, tenta entender, dialogar com as pessoas. Mas, é uma pessoa 

muito fechada. Ninguém sabe nada da vida dele. Ele fala isso, que está sempre muito 

fechado. Questões de sexualidade dele, é... ele nunca saiu do armário. Ele diz, não desse 

jeito. Mas, pelo que tudo indica, é uma pessoa homossexual. Até acho que não é bem isso, 

mas como ele não fala, não tenho é... não tenho nada pra afirmar além disso... sobre mim, a 

questão da identidade de gênero, até hoje não falei. E existe outro agravante: meus pais 

estão num litígio tem anos, lá na justiça. Então, coisas da vida dele, atualmente, meu pai não 

fala porque acha que eu vou contar pra minha mãe (risos). Então, eu me afastei 

extremamente do meu pai. [...] Só vejo meu pai quando eu vou no Centro Espírita que a 

gente frequenta. Que eu vou, mas eu não sou aquela pessoa fiel, sabe? Eu gosto da doutrina 

kardecista, por conta de mediunidade, mas não é o... onde eu sigo plenamente. Eu seguia, 

mas não sigo mais plenamente. Então, quando eu vou, vejo o meu pai. Falar com ele é difícil 

porque acabou telefone fixo [...], o celular dele, às vezes, não pega e ele fala que ele sai e 

deixa o celular em casa. Minha madrinha, meu tio, minha tia ligam pra mim e perguntam: - 

Você tem notícias do seu pai? E ele fala pouco. Se mudou, eu sei o endereço e nunca fui 

convidada pra ir.  

Resumo, você vai entender, essa minha madrinha votou no Bolsonaro e pra ela 

qualquer pessoa de esquerda está totalmente errada. Tenho uma prima que eu tenho mais 
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proximidade que eu conseguiria falar melhor, é.... das pessoas da família parece mais mente 

aberta, é professora na área de Antropologia, na federal da FGD. Tenho vontade, mas... não 

tô querendo correr muito risco. A irmã dela tá casada com outra mulher, tem um filho, tá lá 

feliz, mas parece muito fechada. Eu não teria abertura. Provavelmente votou no Bolsonaro 

também... Na parte da minha mãe, tem alguns parentes que eu contei e falam mais ou 

menos assim: - Ahhh, eu te amo, você tá no meu coração, gosto muito de você, meu primo, 

meu sobrinho amado. E eu falei, né? Que eu estava me identificando como Flor do Ipê, tô 

usando o feminino. Olha, perto da minha mãe, eu tenho dificuldade, mas fora disso, podem 

falar comigo como Flor do Ipê. Não existe isso. Minha prima que falou assim: - Ah, eu te 

apoio, você pode usar lace, eu vou comprar uma lace pra você, alguma coisa. Eu falei: - Não, 

eu não quero. Aí, me encontra na rua: - Oi, primo. Ah, desculpa. Prima. Ah, porque não sei o 

quê, primo. Não tem. Não tem espaço na família. Não tem nenhum espaço. Então, sigo com 

os amigos, com outras pessoas que eu encontro.  

Sobre o HIV, eu descobri em dezembro de 2012. Tive muita sorte, destino. Vamos 

dizer sorte. Porque, provavelmente, fui infectada em outubro e em dezembro, com a questão 

da proliferação toda do vírus, aquele boom inicial que é comum, meu corpo deu sinais de que 

estava acontecendo alguma coisa de errado de forma muito óbvia: inchaço no pescoço, 

cansaço enorme, sapinho, febre, moleza, depois, foi aparecendo... aquelas pintinhas na pele. 

Cheguei a ir uma vez no pronto-socorro e falaram: - isso daí deve ser uma gripe muito forte. 

Se piorar, volta. E, na segunda vez que eu fui, quem me atendeu foi um... na época ele tava 

fazendo residência em infectologista no Hospital XQL e estava trabalhando no CER Leblon e 

ele identificou. Ele falou assim: - Eu quero fazer um exame de sangue pra ver uma questão. 

Foi feito o exame mais rápido, deu cópias do HIV altíssima. E, aí, ele foi conversar primeiro só 

comigo. Minha mãe me levou, né? Pediu pra conversar só comigo, explicou, eu já tinha 

desconfiado que era HIV por conta das pintinhas. Minha mãe achou que fosse dengue. Mas, 

eu já desconfiava que era do HIV. Ele falou: - Você quer que alguém saiba, que sua mãe 

saiba. Eu falei: - Ô, ela vai ter que saber porque, em algumas questões ela... essa questão de 

saúde de cuidado, ela sempre está muito presente e é até bom. Foi até bom ela ficar sabendo 

porque eu ia ter que ficar escondendo e provavelmente eu nem iria começar ou ia ficar 

falhando no tratamento, tipo abandonando e voltando. Porque pra mim, naquele primeiro 

momento, foi é... vou ficar tomando o remédio, mas não tô me importando com nada. Se 

tiver cura em algum momento, vai ser bom. Mas, não me despertava nenhum sentimento de 
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que eu preciso me cuidar porque é algo precioso, porque é a minha vida. Eu tava num grande 

desconforto desse vazio imenso que era a minha vida. Eu não sabia o que era, que eu não 

tinha noção do que era e que depois eu descobri que é identidade de gênero. Eu tentando ser 

um homem cis gay e nunca fui. Eu apenas tentava ser, mas nunca fui isso. Então, eu tava 

nesse turbilhão que era essa coisa desse vazio, essa coisa... quando eu tava muito, muito, 

muito mal, eu pensava em morrer. Nunca tentei nada, mesmo pensando às vezes, e se eu 

fizer isso, fizer aquilo, como vai ser minha morte, né? E pensava também: - Ah, um suicídio 

indireto. Vou continuar tomando os remédios, mas minha saúde vai deteriorar e eu vou ter 

uma doença oportunista mesmo tomando os remédios. Havia esse pensamento. Só que, 

2012, direto, direto, sabendo que minha saúde tava cada vez melhor, indetectável, e 

continuou indetectável direto.  

Eu demorei 3 meses pra começar a tomar os antirretrovirais. E, depois, uma no meio, 

dois anos pra ficar indetectável com o CD4 cada vez numa média boa, agora maravilhosa. 

Mas, na época do grande vazio aquilo foi se tornando comum na minha vida e em 2020, eu 

voltei para o acompanhamento psicológico. Eu procurei alguém diretamente com estudo de 

gênero que soubesse mais de estudo de gênero. Comecei no presencial, não demorei muito 

pra falar que era HIV +, veio a pandemia, parou, ela me chamou em junho pra um grupo 

terapêutico no Pela Vidda. Ainda continuei muito angustiada, quarentena, e ela me chamou 

pro grupo terapêutico HIV/Aids e, de novo, parece a sorte de uma pessoa que me colocou 

nesse contato e participando desse grupo com o tempo eu fui parando de ver o peso mais 

forte do HIV – se morrer tá bom, se tiver cura tá bom – parece tudo muito qualquer coisa tá 

bom. E eu consegui ir ressignificando – adoro essa palavra, adoro – eu fui ressignificando e 

dizendo: - Peraí, eu tô viva. Eu tô comemorando estar viva porque eu consegui trabalhar essa 

questão do HIV junto de como eu tô nessa identidade de gênero, solidificando. Ela estava lá 

dentro, mas não estava sendo manifestada e tá aí. Eu tô me entendendo melhor, quem sou 

eu, o que eu quero. E, aí, essas duas coisas foram sendo trabalhadas e eu disse: - Opa! Quero 

que a cura venha aí! 

Em 2012, eu fazia psicanálise e eu falava muito que eu me sentia culpada. Assim, eu 

me via a única culpada. Aí, o primeiro processo foi: primeiro, não existe uma culpa, aquela 

coisa pesada da culpa. Não posso ser a única a me responsabilizar. Existe o outro, né? E, na 

época, eu tinha mais escolhas de risco mesmo. Eu não vou, é... o outro não vai usar o 

preservativo, eu não tava nem aí. Não tava nem aí porque sei lá. Nem quando eu descobri o 
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HIV... eu vou tomar o remédio, mas eu não tava muito preocupada. Então, antes, havia uma 

certa preocupação, mas...a indiferença com as coisas, então... eu só sabia que eu tinha um 

vazio e quando eu tava feliz, eu nunca tava totalmente feliz. Existia o vazio ali. Então, não 

tinha assim... 

Atualmente, parece egoísta... Antes de, eu estava na análise e eu estava falando 

muito da maquiagem, como tem feito muito bem pra mim. Que eu estou muito egoísta. Não 

é egoísta, mas muito narcisista. E eu não sei se é, ainda, uma influência do momento da 

análise, mas quando eu penso na saúde, eu tô pensando, refletindo muito é... o quanto é 

bom essa ideia de estar viva. Viva não só no sentido literal de eu tenho movimentos, 

pensamentos. É um tá viva de... Um tempo atrás, eu fui no endócrino e a testosterona estava 

muito baixa a ponto de ser quase indetectável no exame de sangue. Então, não tinha 

testosterona suficiente e eu não estava conseguindo fazer as coisas direito. Muito cansaço, 

sem vontade de fazer nada, a ponto de querer desistir, uma depressão. Aquela coisa toda. E 

sem testosterona, a gente fica mal. Aí, ele cortou o bloqueador, eu vou ficar um tempo sem 

bloqueador. Demorou uma semana pra fazer aquele efeito mesmo de estar com energia, 

vitalidade. Então, toda vez que eu falo, eu tô viva, é tô com vontade de me cuidar, tô com 

vontade de fazer as coisas na rua, de estar com as pessoas, de me comunicar, com vontade 

de fazer as coisas. Então, saúde pra mim, nesse momento, tá muito ligada a essa coisa de ter 

a testosterona no corpo que me faz ter a vontade de fazer as coisas. Que bem ou mal tá 

muito próximo daquela ideia do tô viva, vou me cuidar, esperança de ter cura do HIV.  

A saúde pra mim é vontade de me cuidar! Tô querendo isso e vai ser isso, né?! 

Flor do Ipê mora no Rio de Janeiro, cidade com 6,748 milhões de habitantes em um 

bairro da Zona Sul. 

 

Welwítschia 

Meu nome é Welwítschia, tenho 27 anos e dois 

filhos. Um tem sete anos e outro um ano. Sou 

casada, trabalho de balconista numa lanchonete 

e vendo tudo que me derem pra vender. A 

lanchonete é em outra cidade, é da minha tia. 

Ganho 50 reais de diária. Trabalho de 9 às 6 da 
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tarde. Minha sogra pega meus filhos na escola e na creche para mim e olha eles. Meu 

marido, às vezes, tem trabalho, às vezes não. Só bico. 

Minha infância foi muito difícil com várias situações de maus tratos e de abuso 

sexual. Minha adolescência também. Minha mãe morreu. Minha madrasta não gosta de 

mim. Meu pai não me ajuda e nem fala direito comigo por causa da minha madrasta. Não 

tenho família com quem eu possa contar. Saí de casa para morar com o meu marido com 16 

anos. No início era bom, mas depois que meu filho nasceu, meu relacionamento ficou muito 

ruim. Está cada vez pior. Ele é viciado e, quando está com a droga na cabeça, vive falando 

que eu vou perder a guarda das crianças porque eu não tenho casa, não sei o quê. Que a que 

tem aqui foi o pai dele que deu. Só que a gente construiu junto. Foi dinheiro meu e dele. Diz 

que eu não tenho direito. Que o juiz não vai dar a guarda das crianças pra mim porque eu 

não tenho uma estrutura de casa. Outro dia, ele falou assim: - Ah, então, eu vou sair falando 

pros outros. É que eu não gosto de falar disso que você tem. Aí, ele falou o nome, né? Não 

falou nem... falou aquela que está num estado mais avançado. Falou esse nome feio. Aí, 

falou: - É só você me irritar, que eu vou falar. Eu fui na igreja. Aí, a pastora falou o negócio 

que Deus não deu o que é meu pra ficar na mão de outra pessoa. Mas, só eu que sei o que eu 

tô vivendo. Eu tô ficando doente. Aí, o que acontece, tem dois dias que eu não tô 

conseguindo tomar o remédio porque eu estou abatida, eu estou estressada e isso me afetou 

muito (chorando). 

Descobri a maldição com 19 anos. Descobri quando meu filho nasceu. Chegou o filho 

e o resultado. Ninguém conversou comigo. Disse só para eu procurar tratamento pra mim e 

pra ele. E eu tenho essa culpa que meu filho também está. É muito ruim pra mim. Ele [o 

marido] não fez o teste. Diz que eu sou uma pessoa de pouca fé, que se eu tivesse fé já teria 

me curado. O pastor da outra igreja que eu ia, falou a mesma coisa. Duas pessoas deram 

testemunho que tinha a situação e ficaram curados. Aí, eu pensei: - Por que Deus não quer 

me curar?  

Eu cheguei a tomar remédio e a ficar indetectável, mas eu parei. Achei que Deus 

poderia me curar. Depois, eu até pedi pro médico voltar pro mesmo remédio, mas ele disse 

que não podia, que tinha que trocar porque a tendência era aumentar as medicações.  

Lá onde meu filho se trata, quando eu precisei de apoio, eu não tive. Eu era bem mais 

nova. Eu amadureci agora e estou amadurecendo, só que nessa parte assim, é uma coisa que 

eu não me sinto à vontade. É um lugar que se eu pudesse, assim, não ir, eu não ia. Na 
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verdade, eu não fui acolhida. Rolou o negócio do Conselho Tutelar. Eles me denunciaram no 

Conselho Tutelar. Disseram que eu ia perder a guarda do meu filho. A médica falou que 

podiam tirar meu filho de mim. Falaram que eu não era uma mãe, que não sei o quê. 

Disseram que iriam ligar pro pai. Eles podem até não lembrar porque quem faz, esquece, né? 

Agora, quem apanha, não. Já é difícil pra mim até hoje, ligar pra lá. Isso me faz voltar lá 

atrás e lembrar de um lugar que eu não me sinto à vontade. Mas, fazer o quê? Eu tenho que 

ir. Eu não tive tantos problemas com a médica que acompanha ele, só que ela disse que eu 

tava levando uma vida normal [imita um modo crítico]. Só que ele tava vomitando, era um 

bebê. Era tudo novo pra mim. Eu não estava aceitando, a verdade é essa. Então, eu falei: - 

Ah, não vou dar. Pra mim, estava fazendo mal. Eu não tinha o conhecimento que eu tenho 

hoje e eu ainda estou aprendendo a lidar com isso. Eles não podiam ter falado isso, que eu 

tava vivendo como pessoa normal. A gente é normal. A situação é que a gente tem algo que 

precisa ser tratado. Então, isso que ela falou, que eu e ele não era normal, me marcou até 

hoje.  

O meu filho vomitava o remédio todo. Eu falava pra médica, mas ela dizia que tem 

que tomar. Mas, ele vomitava. Desde bebê. Eu já fiz até vídeo pra mandar pra ela ver que eu 

não tava mentindo. Eu não tomava, né? Mas, eu falava: - Não é bom, mas a mamãe também 

toma. A gente precisa tomar porque eu passei uma doença pra você. Perdoa a sua mãe. 

Vamos botar assim, sete dias. Em sete dias, podia ser que dois ele não vomitasse. Eu acredito 

que o estomago dele tinha essa resistência. Até de remédio normal. Eu disse que ele tinha 

que tomar para crescer e ficar forte e ele disse que não queria crescer e nem ficar forte. A 

médica achava que eu tava mentindo. A enfermeira deu pra ele e ele botou pra fora no 

mesmo momento. Aí, elas viram que, realmente, ele não aguentava tomar. Eu dava a comida 

antes pra tentar encher o estomago dele, aí, ele colocava a comida toda pra fora.  

Assistente Social falou pra mim: - Ah, ninguém gosta de você (com ironia). Eu falei: - 

Não é que ninguém gosta de mim. Foi a forma que falaram comigo quando eu tinha 19 anos. 

E eu quero ajuda, eu quero o melhor. Aí, ela disse que ia me ligar pra me ajudar. Falou que ia 

ligar e nem ligou.  

Agora, no início do ano, de tanto eu falar, ela mudou a medicação e ele toma. 

Normal. Meu filho ainda não tá na idade de saber. Eu tenho medo disso, dele sair falando. 

Ele é uma criança que não aceita ser corrigido. Eu brigo com ele, ele enfrenta. Aí, que eu fico: 

- Meu Deus, como é que vou lidar com isso? Precisa de muita sabedoria. É preciso ir 
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preparando, não sei. Pensei até num psicólogo que converse com as crianças. Mas, mais pra 

frente, né? Pra poder ajudar. 

Eu queria conversar com outras pessoas, para saber, conhecer, porque esse cenário 

parece que sou só eu que vivo. Eu não falo muito dessa situação. Da família, só quem sabe é 

meu marido. Eu tô há sete anos tentando... Eu sentia dor de cabeça, enjoo, tonteira... a 

tonteira vinha depois. Eu tomei na segunda gravidez. Na verdade, eu tomei dois meses 

certinho, depois, eu não tomei mais porque foi aonde eu comecei a passar muito mal. Muito 

mal. Então, foi onde eu parei de tomar. Efeitos colaterais mesmo. Eu sei que tem gente que 

não sente nada, nada... A médica do meu pré-natal passava os remédios pros efeitos 

colaterais, mas nada. Eu ficava deitada, nem conseguia levantar porque a cabeça ficava 

virando, virando.  E quando eu pensei em tomar, trocaram a medicação e, daí, não quis 

trocar mais. Eu tentei, quando meu segundo filho nasceu, eu esperei tirar os pontos, fui lá, o 

médico fez o exame, a minha carga viral tava muito alta e foi, aí, que ele disse que não podia 

trocar e que a tendência era aumentar mais as medicações.   

Eu mudei de serviço de saúde, fui pra outro município perto. Quando eu disse que ia 

pra outro serviço, me disseram lá no programa que eu iria perder minha cesta básica, o leite 

do meu filho mais novo e que eu teria que pegar os remédios do meu filho mais velho 

também lá no outro serviço. Fiquei desesperada porque eu conto com isso. Iria ser atendida 

em outro lugar longe e teria que gastar mais dinheiro de passagem e ia ficar sem alimento, 

que ajuda. Mas, era o jeito de me tratar. O novo doutor trocou a medicação e está dando 

tudo certo. Depois de sete anos, tô tomando e já sinto melhora.  

Saúde é estar bem. Eu acho que agora tenho mais saúde. Já engordei, estou me 

sentindo melhor. Mas, eu tenho que ter minha independência para viver melhor.  

 

Welwítschia mora numa cidade no interior do Rio de Janeiro com 134.819 habitantes. 

 

 

 

 


